M"’gjﬁ?‘& e
Phcome VeEL taom 08 cand Meame

S6 1/ 18-5-2000

Qué Huong-Phong tuc

. Nguyén Du :

- Bay dtc Phat trong thé 211 ta ba - Mot vai tieng goi tré con - Thang Cudi, Thang Bom , Thang Mo -
Tram = 100 ? ba muoi sau = 36 ?

Tho

. Huynh Manh Tién :
- Pic An - X Ly Tho Séo - Béc Tho - Tranh Phu Ban - Trong Ta _ HO Nhu
. Nguyén Hué :
- Oi dau t6i, cai kho hang - Khong Dé
. Nguyén Nam Trén :
 -Phd bo dé
. Pham Tang :
o= - Vo d&

Vian ky - Bién khio

. Trinh Nguyén Phuéc : - Phiém Luan Vé Thoi Gian
. Miéng : - Tran trbi

. Xuén Swong : - Mai Lién Kiéu

. Nguyén Hoang Huy: - Mua hoa loa kén

. Vii Hoi Nguyén : - Tro giai tri

Van Ngoai

. Miéng dich : - Dura bé (nguyén tac: Alberto Moravia )
. Nguyén Thi Chan Quynh dich : - Gabriel-Ernest (nguyén tac : Saki)
. Thai Kim Lan dich : - Chuyén héa than cua Bich Thao ( nguyén tdc Hermann Hesse )

Vian hgc - Gido duc


http://chimvie3.free.fr/45/index2.htm#1
http://chimvie3.free.fr/45/index2.htm#1

. Huynh Manh Tién : - Khong hé c6 tho... trén mit dat
. Quach Thanh Tam : - POESIE ET SPIRITUALITE DANS L'ANCIEN VIET NAM

(A travers guelques exemples représentatifs)

. Hoang Xuén-Héan :

- (Phién am tir ban ndm, hi€u-dinh va chu-thich) : - Muc-lién ban hanh
- ( Phién am tu ban ndm : ) : - Chuyén Phat-dan trong van ndm xua



http://chimvie3.free.fr/01/qttf057.htm

Bay dirc Phit trong thé gidi ta ba

Nguyén Du

Tﬁ: trude dén gid, t6i ctr dinh ninh rang chi c6 mot dic Phat 1a Phat Thich Ca, con Phat Ba Quan
Am 12 do ngudi doi sau thém vao, va dirc Phat Di Lic thi chua giang sinh...

Mot hdm dugc xem buc tranh dan gian "Ong su doi mil that
Phat (bay duc Phat)", toi bang hoang ! R3 rang chiéc mii ¢6
bay mit, mdi mit v& hinh mot dtirc Phat. Nhu vay 1a c6 dén bay
durc Phat ! Hiéu biét cua toi that 12 nong can, tho thién. Tir
ngay do trong dau toi ctr 10n von cau hoi: bay dirc Phat 1a
nhiing drc Phat nao ? Cac ngai la ai ?

May sao 10i giai dép cho thic mac nay, toi da tim thiy trong b
kinh Truong A Ham (1). T6i xin chép tom tit ra day, dé gitp
ai mu6n tim hiéu, d& mat thi gio tra ctu.

Theo bai kinh thir nhat (Nhan duyén giang sanh, thanh dao,
gi4o hoa cta bay dirc Phat trong thé gidi Ta ba), ¢6 ba dirc
Phat cua kiép qua khir (Trang nghiém kiép) va bon dtrc Phat
ctia kiép hién tai (Hién kiép). Bai kinh khong no6i dén kiép vi
lai (Tinh ta kiép).

Ong s &5 mid thit Phit (bdy didc Phity

Bay dirc Phat gom :

1. Pirc Phat Ty Ba Thi cua kiép qua khir. Ngai giang sinh tai thanh Ban Dau Ma Na, va ching
(dic dao) dudi ciy Ba la, cach nay 91 kiép. Thud 4y nhan loai séng 8 van tudi. Ngai c6 3 hoi thuyét
phap gébm 168000, 100000 va 80000 dé tir. Hai dé tir dimg dau 1a Kién Tra va Chat Sa. D¢ tir chip
su (ngudi hau ha giip d6) cua ngai la Vo U

Cha ngai 1a Ban Pau Ma Pa, me 1a Ban Pau Ma Dé, ngai ¢ con tén 13 Phuong Ung.

2. Puirc Phat Thi Khi cta klep qua khir. Ngai giang sinh tai thanh Quang Tuéng, chimg dudi cay
Phén da ly, cach nay 31 kiép. Thud ay nhan loai song 7 van tudi. Ngai c6 3 hoi thuyét phap gom

100000, 80000 va 70000 d¢ tir. Hai dé tir dimg dau 1a A Ty Phu va Tam Ba Ba. D¢ tir chip sy la

Nhan Hanh.

Cha ngai 1a Minh Tudng, me 1a Quang Diéu.

3. Pirc Phit Ty Xa Bag cia kiép qua khir. Ngai giang sinh tai thanh V6 Dy, chimg dudi cay Bac
Lac Xoa, cach nay 31 kiép. Thud 4y nhan loai séng 6 van tudi. Ngai c6 2 hoi thuyet phap gom
70000 va 60000 d¢é tr. Hai d¢€ tir diing dau 1a Pho Du va Uit Pa Ma. Dé tir chap su la Tich Diét.
Cha ngai l1a Thién Pang, me 1a Xung Gioi.

4. Plrc Phat Cau Luru Tén cua kiép hién tai. Ngai giang sinh tai thanh An hoa, chimg dudi ciy Thi
ly sa. Thud 4y nhén loai séng 4 van tudi. Ngai c6 1 hoi thuyét phap gom 40000 dé tir. Hai dé tur
dung dau 1a Tat Ni va Ty Lau. Dé tir chip su 1a Thién Giac.

Cha ngai 1a Lé Pirc, me 1a Thién Chi.



5. Dirc Phat Cau Na Ham cua klep hién tai. Ngai giang sinh tai thanh Thanh tinh, chimg dudi cay
Uu dam bac la. Thud iy nhan loai sdng 3 van tudi. Ngai c6 1 hoi thuyét phap gdm 30000 dé tir. Hai
dé tir ding dau 1a Uu Ba Hién Xi Pa va Uit Pa La. B¢ tu chap su la An Hoa.

Cha ngai 12 Pai Purc, me 13 Thién Théng.

6. Pirc Phiat Ca Diép cua kiép hién tai. Ngai giang sinh tai thanh Ba la nai, chimg dudi cay Thi ciu
loai. Thué dy nhan loai sdng 2 van tudi. Ngai co 1 hoi thuyét phap gdm 20000 dé tir. Hai dé tir ding
dau 1a Bé X4 va Ba La Ba. Pé tir chip su 1a Thién hiru.

Cha ngai 1a Pham BPuc, me 1a Tai Chu.

7. Pirc Phat Thich Ca cua k1ep hién tai. Ngai giang sinh tai thanh Ca ty la v¢, ching dudi cay Bat
da (BO de) Nhan loai bay gio song 100 tudi. Hoi thuyet phép cua ngai dugc 1250 d¢ tur. Hai d¢ tur
dimg dau 1a X4 Loi Phat va Muc Kién Lién. Dé tur chap su la A Nan.

Cha ngai 1a Tinh Phan, me 1a Pai Héa. Ngai c6 con tén 1a La Hau La.

Vé sy tich cac dirc Phat, co sach chép : Ca Diép va A Nan Pa (hay A Nan) 14 hai dé tir cia dirc Phat
Thich Ca (2) (3).

V& mit gido 1y, tong phai Pai thira tu cho 13 hiéu ¥ siu xa cta Phat, chu truong chi theo tinh than
101 Phat day ma tién hoa. Nguoi tu dao phat nguyén tu giac, giac tha, ciru minh va ctru chiing sinh.
Tong phai Tiéu thura thi tu cho 1a theo dung 101 Phat day, moi viéc déu chi can theo dtng cac kinh
dién. Nguoi tu dao nham ty ciru lay minh.

Tuy ca hai tong phai déu nham muc dich ctru khd, giai thoat, nhung vi quan diém c6 khac nhau, nén
cach hanh dao, tho cung ciling c6 khéac nhau.

V¢ mat hinh thirc, chua 1a noi tho Phat. Viét nam la nudc ¢6 nhicu chua, nén cac dirc Phat duoc tho
cling nhiéu !

Tai cac chua theo phai Tiéu thira, trén chanh dién chi bay tuong Phat Thich Ca, gido chu Phat giao.
Ngoai ra khong c6 pho tuong nao khac. Nguogc lai, cac chua theo phai Pai thira, chiu dnh hudéng van
héa Tau, thd nhiéu Phat, nhiéu nhan vat cua Phat gido. Nhiéu chua con thd thém than thanh cia dao
Lao, cua tin nguong dan gian (2) (3).

Vao mét ngdi chua theo Pai thira, ngudc 1€n chanh di¢n, ngo6 sang bén trai, ngoanh qua bén phai,
nhin lai phia sau, khach thap phuong c6 cam tuéng nhu dang thim viéng mot vién bao tang trung
bay tuwong. Lop trong 16p ngoai, tAng trén ting dudi. Tuong Phat, twong La han, twong Bo tat, tuong
Ho phap. Mai gidi lai ¢o nhidu vi. Cé chua cho 1a chua du, bay thém Dé Thich, Pham Thién, Ngoc
Hoang, Minh Vuong, Nam Tao, Bic Pau... Son son thép vang ruc rJ, chitr nho 16n nhé, doc ngang
(4). Phat tir nao chua biét rd lai lich, vai trd cua cac vi dugc tac tugng, dén chua 18 Phat thuong bi
choang ngop, hoa mat, ngan ngo. Céc cu cho rang cang nhiéu cang hay, cang to cang quy. Pam tré
dra nao nhat gan thi dam ra s¢ sét, dura nao bao dan maéi dam to mo dat cau hoi... Cau tra 101 xoay
quanh Tam thé, Tam than, Thap bat La han, Thap dién Diém vuong... Cang huyén bi, cang linh
thiéng. Gian di qua hoa pham tuc. Ké mai bat dau hoc Phét hoang mang nhu lac vao rumg, chi thiy
cdy, cay nhiéu che l4p ca canh ring, ngin mat néo vé. Bac uyén tham gido 1y gat gu, trim trd khen
ngoi...

*k*k

T6i mo mot ngay troi trong sang, m diu, duoc tha b noi ddng qué Viét nam, tho than dao choi
giita ruong lua, khom tre. Bong nghe tiéng chudng chiia ngan vang, tir dau vong lai. Nhu moi, nhu

goi...



T6i vao tham chua. Chua lang nho, bdn bé réu mbe. Chanh dién bay bién don so, hai ngon dén dau
chi du soi sang mot pho tugng Phat. Khéi huong téoa mui thom nhe nhang, khong lam diée miii
nhirc dau. Su cu dang tung kinh. Chudng mé diém nhip déu dan, khoan thai. Chua khéng c6 may
tang &m, nhung chu ¥ nghe ciing nhan ra su cu tung kinh bang tiéng Viét.

Tung kinh xong, su cu goi chi tiéu mang am nudc voi ra moi khach. "Tiép khach ma khong cé
duogc chén tra Tau ndng thom. Xin 6ng bd qua. Chua con ngheo". Toi tran trong udng can chén
nudc voi. Chuyén tro cung su cu. Chuyén dao, chuyén doi...

Budc ra khoi cong chuia, mdt lan gié nhe thoang qua, téi rung minh, vang bat ra khdi giac mo...

Nguyén Dur

**k%k

(1) Thich Tri Ptc : Kinh Truong A Ham, NXB Phat hoc vién Trung Phan, 1962.

(2) Toan Anh : Tin ngudng Viét nam, quyén I, NXB Xuén thu, Hoa ky (in lai), t.276-308.
(3) Louis Bezacier : L'art vietnamien, Edition de I'Union francaise, Paris, 1954, p.152-176.
(4) V5 Van Tuong : Viét nam danh lam c6 tw, NXB Khoa hoc x3 hoi, Ha noi, 1993.



Mét Vai Tiéng Goi Tré Con

Nguyén Du

Béi "Binh Ng6 dai cdo" co cau:

"Pén ndi dira tré ranh nhu Tuyén Duc, nham vo khong thoi; lai sai dd nhat nhat nhu Thanh, Thang
dem dau chira chay" (1).

Trong nguyén ban chit Han, Nguyén Trai goi vua Tuyén Tong nha Minh, nién hiéu Tuyén Dirc
(1426-1435), 1a "giao dong" (dira bé con gian hoat, x4o tra). "Gido ddng" dugc dich 13 "tré ranh". Ai
cling hiéu tré ranh 1a tré con. Nhung ngoai nghia théng thuong 13 tré con, tré ranh con cbé mot y
nghia khac nira.

Theo tin ngudng dan gian Viét Nam, nguoi ta cho rang tré con dén luc "day tudi t6i" (day nam) moi
thanh nguoi, chua "day tudi t6i" thi chua thanh nhan cach. Vi vy tré con chua day nam ma chét thi
thanh "ranh", chr khong thanh ma.

Nguoi dan ba nao dé nhiéu ma khong nudi dugc la mic "con ranh con 1on" , nghia la con ranh dau
thai sinh ra roi chét di, sau lai dau thai 1an nita roi chet clr thé mal mai. Mudn trir nan con ranh thi
phai lay xac dira tré méi chét, chit ra nhiéu doan rdi méi chon, cdt dé 1am cho con ranh sg ma
khong dam déu thai 16n lai.

Loai ranh khong phai 1a loai ngudi, cho nén khéng duoc chon 1an 16n VfSri nguoi lon. Cha me khong
khoc, khong tho tu gi ca, hoac chi tho riéng chd khong tho chung vai to tién (2).

Goi Tuyén Buc 1a "tré ranh" 1a ¢6 y khinh Tuyén Ptric chua dang dugc 1am nguoi !

Ngay nay méy tiéng "thang ranh con" hay con ranh con" thuong dugc ding dé méng chui, miét thi
nguoi khac. Ngay xua, "don ba ranh con" ¢6 nghla 1a ngudi dan ba dé¢ con hay chet (3), chir khong
phai 1a tiéng mang chui. Bén canh "ranh con", ngdn ngir Viét Nam con nhiéu tiéng khac dé goi tré
con: 6n con, oat con, nhai con, 161 con (hay 101 ti), ti nhau... Nhing tiéng nay duoc coi la nhimg
tiéng 1ong cua "vin chuong binh dan" nén chua dugc cac tir dién giai thich va néu & ngudn gdc.



Moi cac ban cung thur tim hiéu céc ki€u goi tré con nay.

Tré con chof ( Trank Din Gian ) R
On con

On 1a goi tat cua quan 6n. Quan 6n 1a ac than gy ra bénh
dich. On con la tré con hay phé phach, lam nguoi 16n kho
chiu.

Oat con

Oit do chit choit doc trai. Choét nghia 1a bi kho teo lai. Ot
con la tré con gay com.

Nhai con

Nhii do chit nhai ma ra. Nhai 1a con éch nho. Nhii con 1a
tiéng chi chung tré con bé nho.

Loi con hoac 10i ti

Loi nghia la khong ddng déu, khap khiéng. Tuc ngit ¢6 cau
"Xau déu hon tot 161". Lo1 con 1a dtra bé c6 thoi khon vat.

Ciing c6 thé 16i 1a do chit 16 ma ra. L3i 1a phan gd bén trong
ctia than cdy ctrng hon phan v6 bén ngoai. Ldi con c¢6 nghia
1a sanh s6i, nhiéu kinh nghiém song (156i doi). Loi con 1a dira
bé cling dau, ran mét, tinh khén.

Ti nhau

Ti nghia 1a rat nho (bé ti), rat it (mot ti). Nhau (lau nhau, lic
nhuc) chi dam dong. Nguoi ta thuong ndi 1 ti nhau hay dam
ti nhau de

Mgua Binh Khao

chi ddm dong tré con.

Trén déy la méy tiéng toi hay bi nguoi 16n
ming...yéu thud con 1a "hoc trd tho 10 miii
xanh". Chic chin con nhiéu tiéng dia phuong
khac dugc dung dé goi tré con. Moi cac ban bd
sung...

o didu

(1) Tran Trong Kim: Viét Nam sur lugc, NXB

Mién Nam, Hoa Ky (in lai)

(2) bao Duy Anh: Viét Nam van hoa str cuong, NXB Sudestasie, Paris, 1985 (in lai)
(3) Huynh Tinh Cua: Dai Nam qudc 4m tur vi, NXB Rcy, Saigon, 1895.



Thing Cudi, Thing Bom , Thang Mé

Nguyén Du

Xuén vé, Tét dén ma khong c6 phéo kéu, dao nd, lai thiéu ca banh chung, dua hanh thi that 1a nhat
nh&o, mat hét ca y nghia trang nghiém, 4m ctng.

Thoi danh ning chén tra, hudng vé qué huong. Hét tuan tra, moi cic ban cung di x6ng dat, chuc tét
ba "thdng" ndi tiéng ciia lang xém Viét Nam, ma moi ngudi, sdng & dau ciing d ¢ dip lam quen
qua sach v, ca dao, cau ve, giong hat. D6 1a thang Cudi, thang Bom va thang Md. No6i dén tén ba
nhan vét nay thi ai ciing biét, nhung hoi dén gdc gac, qué quan ctia chung thi chua chic tat ca moi
ngudi déu hay.

MOoi céc ban cung di tim hiéu tiéu sir ciia thang Cudi, thing Bom va thang MJ.

Thang Cui
Tur bé, chung ta thuong nghéu ngao ca hat :

Thang Cudi ngdi gdc cay da,

Dé trau n lua, goi cha 01 01.

Cha con cit co trén troi,

Me con cudi ngua di moi quan vién.
Ong thoi cam but cam nghién,

Ong thoi cam tién di chudc 1 da.

Ram thang tam, nim ndo ciing nghe giong ca nhi déng hon nhién twoi tham :
Bong trang tring nga

C6 cay da to

C6 thang Cuoi gia

Om mét mbi mo..

Du Cudi c6 song dén gia van con bi goi 1a thang. Nguoi ta khinh thuong Cudi qua. Chéc tai Cudi c6
tat hay noi dbi. Tuy vay clng co nguoi ndi ghen thay Cudi dugc song gan Hang Nga. Cha thé ma
Tan Pa ndi con ngong "Mudn lam thang Cudi"

DPém thu budn 1am chi Hang oi

Tran thé em nay chéan nira roi

Cung qué di ai ngdi d6 chua

Canh da xin chi nhic 1én choi

C6 bau c6 ban can chi tui

Cung gi6 cung may thé méi vui

ROi ctr mdi ndm ram thang tam

Twa nhau tréng xudng thé gian cudi.

Cudilaai?

Céc ty dién déu giai thich rang Cudi la mgt nhan vat, c6 sach ghi la mgt dira bé con cua chuyén co
tich, ngoi dudi goc cay da trén mat trang.



Tai sao Cudi dang sdng dang sau lity tre lang tu dung lai bay bong 1én tan mit tring, song v6i chi
Hang nhu vay ?

Chuyén ké rang :

Mot hém Cudi vao d6n cui trong rimg gip mot 6 ho con. Cudi lay riu dap chét. Chot co tleng ho me
rong & dang xa, Cudi s qua leo tot 1én mot cay ngdi nap H6 me 16ng 16n quanh dam hd con, 16i bo
di vé phia bo sudi. Cudi tut xuong theo rinh. H6 me dén canh mot cay con, dop it 14, mang vé nhai
nat, rit cho hd con. Chi mét 1at hd con tinh lai. Me con hd bé khu rung di chd khac.

Cudi ra bo sudi dao cay con mang vé trong trong vuon. Tir ddy Cudi c6 mén thude cai tr hoan sinh,
ctru moi nguoi. Cudi rat quy cdy thude, ngay nao ciing din vo phai cham séc¢ n6. Cudi cam vo
khong duoc dai vao gde cay vi cay s& dong 1én troi. Nghe din nhiéu 1an, vo Cudi phat cau. Da vay
thi cur dai xem chuyén gi xay ra ?

Vo Cudi vira dai vao gdc cay xong thi cdy bdng rung dong, troc gbc bay 1én troi. Pung luc Cudi &
rung v€, chi kip bam ré cay niu lai. Nhung cay ctr bay lén, kéo Cudi tdi tan mat trang.

Tur d6 dén gio Cudi van con ngoi ¢ goc cay, song bén canh chi Hang.

Y nghia cau chuyén that 1a hom hinh. Cudi 1a dtra chuyén no6i dbi, lira ngira khac. Lan nao ciing
dung me¢o déc théng dam cuong hao, phu ho. Pén khi Cudi mudn hoan luong, ra tay cutru doi, thi lai
bi that bai. Cudi thay d6i ban chit nhung cudc doi xung quanh thi khong thay doi. Cudi phai di sang
mot thé gi6i khac tim dat song.

Mobi dém sang tring, tir troi cao Cudi ngao man ngd dam dan em ciia minh dang khua moi mua
mép, tung hoanh noi qué huong xa vo1i voi.

(Theo Nghiém Toan, Vi¢t Nam van hoc st trich yéu, Khai Tri, Sai Gon, 1968).

Cudi c6 mit & Viét nam tir lac nao ? Chéc 1a da tir 1au. Pai Nam quéc 4m tur vi cia Huyng Tinh Cua
(1895) da néi dén Cudi. Tén Cudi tir dau ra ?

L& Ngoc Tru (Tam Nguyén tu dién Viét Nam, Nxb Tp Hd Chi Minh, 1993) cho réng chir Cudi co
goc Han Viét la chit "Quai". Chir Quai (Thiéu Chtru) hodc Quay(Pao Duy Anh) c6 nghia la Itra doi,
du do nguoi khac mua hang, bat con nit dem ban (me min).

Trong dan gian c6 chuyén thang Quai va than mit tring :

"Mat trang tinh nong nay, lai hay xa xubng gan dom ngd ha gi6i lam cho dan chung khén kho vi
noéng birc. Bay gid co thang Quai dinh tAm cho than mot vo. N6 nam cat tréo 1én cdy cao ngdi doi.
Luc mit tring xa xudng, no ném cat tai bui vao mat than. Mit trang tir d6 bi cat lam mo di va ciing
tir 46 than khong dam xudng gan ha gidi, cho nén & ha giéi dd nong birc." (Dinh Gia Khanh va Chu
Xuan Dién, Van hoc dan gian tap 2, Nxb Pai hoc va Trung hoc chuyén nghiép, Ha Noi 1973).

Thing Quai chdng lai thin mit tring, trong khi thing Cudi thi lai bay 1én séng trén mit tring. Noi
dung hai chuyén mau thuan nhau. Hay la thang Quai va thang Cudi chi la hai anh em ho ctia dong

ho néi ddi chir khong phai 1a ciing mot nhan vat ?

Dé giai quyét mau thufn, t6i cho rang chit Cudi con c6 thé 1a do chir han viét "Cudng" ma ra.
Cuong nghia la n6i doi, ltra d6i (Thiéu Chiru, Pao Duy Anh).

Ciing nén no6i thém rang thing Cudi khong dinh déng gi v6i hon cudi (s6i da) cua tiéng Viét.



Mai dén nam 1937, tu dién Viét-Hoa-Phap ciia Gustave Hue van chua co chir cudi nghia 14 soi da.
Nim 1940 nha xuét ban Tan Dan cho in "Vang bong mot thoi" cuia Nguyén Tuan, trong dé co
truyén ngan Huong Cudi, ké chuyén 1am keo mach nha boc cudi. Chit cudi (tiéng Phép 12 galet,
calcul) chinh thirc c6 mat trong Dictionnaire vietnamien-chinois-fran€ais cua Eugéne Gouin
(IDEO,

Saigon, 1957) ké tir nam 1957. Dao Piang V¥ (Viét Phap tir dién, Nguyén Trung, Sai gon, 1961)
dich chir cudi 1a caillou, galet.

Phai chang chir cudi (soi da) da dén tir chir calcul hodc caillou cia tiéng Phap ? Va keo cudi cia
Nguyen Tuan da duoc goi y tir keo cudi (dragée) cua Phap ?

Ngay nay, soi va cudi duoc dinh nghia 1a "da nho tron va nhin, thuong & long song, long sudi" va
cudi 1a hon sdi 16n, san 1a hon soi nhé (tr dién tiéng Viét, Van Tan chu bién, Nxb KHXH, Ha Noi,
1977)

V& kich thuéc hon cudi, hon soi, tir dién tiéng Viét (Hoang Phé chu bién, Nxb KHXH, Ha Noi,
1988) mo ta gan giong Larousse (cudi : 1-10 cm, soi : 2-10mm).

Thang Bom
Thang bom c6 cai quat mo
Phu 6ng xin d6i ba bo chin trau
Bom rang : bom ching 14y trau
Phu 6ng xin d6i a0 sau ca me.
Bom rang : bom ching lay mé
Phu 6ng xin d6i ba bé gd lim.
Bom rang : bom chéng 13y lim
Phu 6ng xin d6i con chim dé)i mdi
Bom rang : bom chang ldy moi
Phu 6ng xin d6i ndm x6i, bom cudi.

Nhiéu ngudi nghi ring bom 1a cai bom téc. Thang Bom 1a dira bé con dé bom.
Chir bom dugc Van Tan dinh nghia la :

- hang 16ng dai moc trén c6 mdt vai giong thu
- chom toc dé dai, che thop tré con
- noé1i tré con con bu stra.

Ngay xura, tré con dé chom toc trén dinh dau hodc hai bén dau dén khoang 5,6 tudi thi bat dau dé toc
dai. Bé hon, chi d6 2,3 tudi thi d& chom téc che thop ngira va cham va tranh gi6. Nhu vy thi thang
Bom con 12 mot dira bé con con bu sita, con dé chom che thop. Bura bé do 2, 3 tudi. Lon hon nita thi
ta thuong goi 1a bu bam thay cho bu sira.

Mot dira bé méi 2, 3 tudi thi chac 1a chua hiu biét gi ve gid tri cua ba bo chin trau, ctia ao sau ca
me, cua be go lim.v.v. Chang 1€ 161 do1 nhu pht 6ng lai mat thi gio lam chuyén vo6 ich nhu vay ?

Bai ca dao chi twong trung cho mdt cudc phinh gat, du dd tré con thoi a ? Hay la no mudn nhan
manh, nhac di nhac lai sy d6i dau gitra pht 6ng va thang Bom ?

Trong xa hdi xua, phu 6ng dai dién mot giai cép, giai cap dia chu giau c6 cua thoén qué. Déi dau voi
giai cap nay, bai ca dao dua ra thang Bom dai dién cho giai cip noéng dan nghéo khd. Khong phai
ngau nhién ma Vi Ngoc Phan (Tuc ngit, Ca dao, Dan ca Viét Nam, Nxb KHXH, Ha Noi, 1978) da



xép bai Thang Bom vao dé tai "Nhitng mau thuin trong sinh hoat giita nong dan va dia chi". Thang
Bom 1a mot nguoi nghéo, mot ndng dan phai doi dau vdi mot nguoi giau, mot dia chi. Thang Bom
khong phai 1a mot dira bé bu sira, con dé chom che thop.

Ngudi nong dan nghéo thu hiéu 1ong da ctia phu 6ng. "May doi banh duc c6 xuong, miy doi troc
phu c6 thuong dan ngheo". Ho khong tin rang phu 6ng rong luong dén do mang ca cla cai kéch xu,
quy gid ra danh d6i 1ay mot cai quat mo tim thuong. Dang sau nhing 15i cam do, thé nao cha co
cam bay. Vi thé ma Bom khang khing khong chiu.

Bom c¢6 dau éc thuc té, chat phac. Khong dé ngudi lira minh va minh ciing khong c6 y lira ngudi
khac. Ma lam sao Itra dugc pht 6ng, lam sao ma "an" dugc phu 6ng. T6t nhét 1a "thuan mua, vira
ban". Va lai anh nong dan nghéo nao ma cha thich dugc an no bung. Gia tri cai quat mo ciing chi
xap xi, twrong duong v4i nam x6i thoi.

Thé 13 "thing nghéo" bang long danh doi cai quat mo 1y nam x6i ctia phd ong.
Thang Bom, xét vé gia canh, c6 ho xa gan véi thang Ban trong cdu ca dao :

Co bac 1a bac thang Ban
Ctra nha ban hét dua chan vao cum.

AN

Bom la chit ndm cia chir Han Viét "Ban", nghia la ngheo.

Co nhiéu thanh ngtr n6i dén pht va ban, giau va ngheéo :

- Phu bt nhan, lzén bat nghTa.
- Phi quy sinh 1€ nghia, ban cung sinh dao téc.
- Phu quy da nhan héi, ban cung than thich ly.

(Giau sang nhiéu ké t&i nha, kho khan nén noi rudt gia xa nhau).

Thing Mo

Thing M ¢6 mit ¢ néng thon Viét Nam khong biét tir bao gid. Nhung chic chér}
la da tir lau. Vua Lé Thanh Ton da lam tho ndém vinh thang M6 :

Gom thay 16n tiéng lai dai hoi

Lang nudc ung bau ching phai choi

Moc dac vang limg trong bon cdi

Kim thanh rén 1i khip déi noi

Pau dau day ddy déu nghe l1énh

Xa xa dan dan phai cu 1o1

Trén dudi quyén hanh tay cat dat

Mot minh mot ¢d théa 1ong xoi.

Loi 1€ ¢6 vé kinh trong, ngugc hén voi dia vi cia M3 trong xa hoi xua. Mo
12 mot nhan vat khong thé thiéu trong t6 chirc lang xA.

"Duéi bon tudn dinh, lang nao ciing c6 mot nguoi 1am no 1é chung cho ca
hang xa goi la dac phu.

Khi nao trong lang c6 viéc gi thi tén dac phu phai di moi moc ca lang ra
dinh hoi hop. Hodc c6 viéc gi 1€ dich béo cdo cho lang biét thi dac phu go



mo di rao sudt cac ngd. Nha tu gia ai c6 viéc hiéu hi hodc c6 viéc gio ki mudn moi lang thi cling sai
dac phu di moi.

(...) Pac phu 12 mot ké dé tién hon hét cac loai nguoi, chi nhitng ké khon kho méi di noi xa khudt
chiu l1am nghé ay ma th6i. Ma ai da nhd phai budc ay thi con chau vé sau, mudn lam nghé gi mac
long, cling khong rira dugc tieéng xau."

(Phan K¢ Binh, Viét Nam phong tuc, Nxb Tong hop Pong thap, 1990).

Mo gﬁn gliit moi nguoi, dang 1€ phai dugc moi nguoi dbi xur tir té, than mat, nhung khong hiéu tai
sao mo lai b1 khinh bi, cha dap. M4 bi coi l1a nhan vat thap nhat trong xa hoi, chi c6 quyén cui dau
dé moi nguoi sai bao.

C6 18 chinh sy bat cong va thiéu dao dic clia xa hoi da khoi day su phan khang ctia gidi vin ngh¢
s1. Nhiéu tac gia bénh vuc mo, tao ra nhing tinh hubng bat ngd dé cho md déng vai trd g& rdi cho
dam chirc sic trong lang.

Moi ngudi con nhé thing M6 ciia Ngo Tat T co tai bam thit g, xtrng dang v6i danh hiéu nghé si.
Chi ¢6 thang md méi ganh ndi trach nhiém chia phan céng bang cho ca lang. Mot con ga "mot
nguoi an cd m&i hét", dugc Mo chit ra chia 1am 23 ¢d, 83 suit. Khong c6 "thién tai" bam ga cua
MO, lang nudce s€ kho tranh dugc nhiing cude cai nhau, tranh gianh, tham chi hai ngﬁm nhau.

Nhung c6 1& gioi nhat, thong minh nhét trong lang M3, thi phai gin huy chuong vang cho thang M&
lang C6 Nhué cua H6 Hiru Tuong (t01 dugce doc cubn Phi Lac sang Tau cua Hb Hiru Tuong vao
khoang dau thap nién 60, rat tlec khong nh¢ tén nha xuat ban). Thang MOJ dugc Ong tién chi cia
lang moi lam ¢o vén, giai quyét tit ca nhitng chuyén ric rdi dién dau. Mo dugc st Tau bai phuc sat
dat.

Nam Cao ciing dua ra mot thing M3, von hién lanh lwong thién nhung bi xa hoi lam cho x4u di.
Tén M6 tir dau ra ?

Cho t6i dau thé ky 20, th?mg MO0 con mang tén 1a moc dac, roi dac phu.

Moc dac nguyén nghia la cai chudng br:ing ddng, c6 qua lic bang gb. Ngay xua dung "moc dac" dé
danh hiéu‘véo hoc. Do d6 nguoi ta goi thay hoc 1a moc dac (Pao Duy Anh), hoac dac tu (Thieu
Churu), thay giang dao goi la dac duc (Huynh Tinh Cua).

Ta c6 thé suy ra rang ngay xua md lang con dung chuéng, trude khi ding méd.

Dau thé ky 20, trong sach vo chua co tén thé‘ng M&. Nguoc lai chir md (chuéng m6) da c6 mat va
dugc dinh nghia 1a d6 dung lam hi¢u 1énh, bang bong cay hoac bdng tre. Chudéng md la tiéng goi

chung d6 dung ctia thdy chiia (Huynh Tinh Ciia).

Cai md xuét hién trudc thing M3. Nhung c6 thé nao cho ring goi 1a thing M5 vi né gd md khong ?
Chac chan la khong vi chang c6 ai ddm goi nha su la thang ma.

Mubn tim ngudn gdc chit M3 ching ta hdy tim hiéu chinh thang md.
Phan dong md lang 1a nhiing nguoi tha phuong cau thyc, tur chd khac téi lang klem an. Bi moi

nguoi khinh ré. Lang xa chang can biét va ciing khong can tra hoi lai lich tén tudi. Chi can néi
thang md, ai ciing biét nhan vat duoc néi toi.



Sach vo xua dung chit "md" dé goi nhimg ngudi khong biét tén. Chir md 1a dai danh tir khong chi rd
cai gi, nguoi nao, dugc dung kha pho bién.

Pham Dinh H6 va Nguyén An (Tang thuong ngiu luc, ban dich cia Pam Nguyén, Sai gon, 1962),
dua ra mot loat cac 6ng ba M5 : ong li¢t s1 M5 (ho tén chua thé tra xét duoc), ba me phu nhan Mb.
Thay dia 1y Ta Ao 1a ong MJ, ngudi lang Ta Ao, huyén Nghi Xuan (Ha Tinh). Ong thuong thu
Nguyén Vin Giai thué nhé hoc dng Thai hoc sinh Mo.v.v..

C0 thé cho rang chit M, chi mot ngudi khong tén tudi, 1a tir chit MO ma ra.
Xét vé chirc ning thi cong viée ciia M 13 moi lang di hop va béo tin ctia lang dén moi nha.
MOoi ai, tim ai, tiéng han viét 1a "Mo". Chit mo c6 thé da duoc chuyén qua chir ném thanh mé.

M3 1a nguoi di moi (md) lang nude. V& sau cac dd vat duge md dung, hodc cac d6 vat dugce ding
dé lam hi¢u Iénh, dé rao goi, déu duoc goi 1a md. - diém lang c6 cai md ca lam bang da tac hinh con
c4. TAm sit cAm canh (chit han viét 1a thac) cling duoc goi 1 md canh. Nha su luc tung niém chu
tam dung mo lam hi¢u 1€nh, gilr nhip.

Bai tho Thac thi (Vinh cdi md) ctia Nguyén Binh Khiém c6 cau :

bicu dau thién cao da chuyén canh.

Puoc dich la :
Troi cao, tiu kéng, dém doi canh.

Va duoc chu thich rang "Diu la cai keng (xua goi la cai tiu), déu 1a cai ddu dung trong quan do6i dé
dong gao nhung cling dung d€ go lam hiéu 1énh. Diéu va ddu déu dung nhu kéng va md trong quén
do61". (Tho van Nguyen Binh Khiém, Nxb Van hoc, Ha N1, 1983).

Tom lai, thing M3, nguoi di moi moi nguoi trong lang, la do chir mo (moi) hodc chir mo (khong tén
tu01) ma ra. Va do nghe ciia M6 thi duge goi la cai md. Cai md co thé duoc 1am bang gd, bang tre,
bang gach da hay bang sit.

’ Nguyén Du
Tét Ky Mao 2-1999.



Tram =100 ? ba mwoi sau =36 ?

Nguyén Du

Trong s0 nhiing ngdi chua c6 it dugc cac sadch ndi tdi co6 chua Tram Gian thude tinh Ha Tay.

Chua toa lac & th(”)l} Tién Ll;l’, xa Tién Phuong, huyén Hoai Ptic, trén mot qua ddi cao khoang 50m,
xung quanh c6 nhiéu cay c6 thu. Chua c6 tén chir 1a Quang Nghiém Tuw , dugc lap tir doi Ly Cao
Tong, nién hiéu Trinh Phu tha 10 (1185).

Dén doi Tran, c6 hoa thugng Binh An, qué ¢ B6i Khé tu ¢ day duoc nguoi doi goi 1a Btrc Thanh Bi.
Chua goi 1a Tram Gian vi c6 100 gian theo cach tinh 4 cot 1a mdt gian.

O san chua co gac chuong hai tr:?mg tam mai duoc dung vao ndm Quy Dau, nién hi¢u Chinh Hoa, doi
Lé Hy Tong (1693), 1a mot cong trinh kién trac co6 gia tri ngh¢ thuat cao..

Chua con gitt dugc nhicu di vat, do t€ khi va tugng quy.
bay 1a ngoi chua dep v€ mat kién trac va khung canh thién nhién, nén ca dao da c6 cau:

Dinh So, quan Gia, chiia Thay,
Dep thi c6 dep, chua tay Tram Gian(1)

" Tram gian ", ci tén rat binh dan, dudng nhu mudn ndi 1én vé "bé thé " ctia ngdi chuia. Nhung c6
ding 1a chua c6 té1 100 gian theo cach tinh 4 ¢gt 1a mot gian nhu VO Van Tuong gidi thi¢u khong ?

Nhin tim anh chup chua va gac chudng thi khé ma tuéng tugng dugc rang chiia Trim Gian c6 nhiéu
gian va cOt dén the .

Chung ta hay tam roi chua Tram Gian, di thim mdt ngo6i chua khéc, chua Ninh Phuc ( tinh Ha Bic ),
va thir so sanh kién truc cua hai chua, dé tam rat ra mot két luan.

Chua Ninh Phuc thude lang Bat Thap la " mot ngoi ¢b tu con lai & mién Béc Viét Nam, dung vao
hang quy mo dai lon nhat hién nay va ndi tiéng vé nhiing tac pham diéu khic va kién trac (... )- Phan
chinh cua chila ndm trong mot khuén vién chir nhat ngang 40m, dai 80m (...). Chin toa chua sap hang
hai bén hanh lang dai nhu hai diy phd, cong tat ca 112 gian "(2).

Chim chu dém trén buic hoa d6 cta chua thi thdy mdi ddy hanh lang c6 duoc 27 gian. Mdi gian gém "
4 c¢ot ". Nhung chi c6 ct dirng & goc méi hoan toan la ciia mot gian, cac cot khac, tuy theo vi tri,
dugc dém nhiéu 1an. Néu trir ra hai day hanh lang, tit ca phan con lai cua chua Ninh Phiic, gdm 9 toa
chua cong véi tam quan, gac chudng, bao thap, chi con 58 gian.

Chua Tram Gian co méy toa ? TAm anh chup mat trude cua chua chi cho théy mot tda, voi mot hang
cot gdbm 8 cai. Chua Tram Gian bé hon chua Ninh Phuc, chiing ta cir gia thir 1a chua dugc xdy theo
kiéu "ndi cong ngoai qudc ", tirc 1a 6 hai toa ngang va mot toa doc. Chuia khdng c6 hanh lang " dai
nhu hai ddy phd ", thi 1am thé nao dé dung dugc 100 gian trong 3 toa ? Nguoc lai, néu chua co 100
gian that thi trong 1ong chia s& chi chit ¢ot, gidng nhu ban dinh ciia thay phu thuy. Khong dé gi tim ra
chd dé dit ban tho va don tiép khach thap phuong dén 18 Pht !



*

T61 mang thac mac ctia minh di do hoi xung quanh. Mgt bac 16n tuoi, da co6 lan dén tham chua Tram
Gian, cuoi noi : " Lam gi té1 ! Nhi€u thi nguoi ta goi 1a tram cho gon, choto ! ".

Tram gian chi c6 nghia la c6 nhiéu gian thoi.

Tiéng " traim " ( tiéng han viét 1a bach ) hay duoc ding mot cach khai quat dé chi sb nhiéu. Tram
khong phai 1a mdt s6 dém chinh xac. Tram khong c6 nghia 1a mgt tram ( 100 ).

Xu:a kia, nhiéu lang 1ap hoi " bach ngh¢ " (trdm nghé ). Nhirng nguoi lam cung nghe ( tho mdc, tho

..) tap hop thanh hoi, hang ndm t6 chirc 18 thanh su ( 6ng to cua nghé ), dn udng vui choi. Ai &
trong hoi gip kho khin, ting ban thi hoi s& gitp d&. Hoi bach nghé that ra chi quy tu vai nghé. Chua
nghe n6i ¢6 lang nao chuyén 1am qué hai, ba chuc nghé khac nhau.

Hang nam nhiéu lang qué mién Bac mo hoi, t6 chure nhi€u tro choi. Cac tro choi, tuy chi ¢6 dd muoi,
mudi lam tro nhung cling dugc goi 1a "bach hi " (trdm tro vui).

Ngay nay ta c6 nhi€u " tram " va " bach " lam.

Ta c6 3 truong dai hoc Bach khoa ( trim mon ). Nguoi Phap khiém t6n hon, ho chi ¢6 truong Pa khoa
(Polytechnique ) thoi.

Tai cac thanh ph 16n, nhitng ltc nhan tan, ngudi ta di bach bd ( trim budc ), ngam nhin céc cira hang
bach hoa ( tram moén hang ). Néu ké hét cac mat hang 1at vat, tur cai kim, cudn chi, cuc phan, thi doi
khi cling 1én dén 100 that day.

Nhitng hom troi nong birc ai cha thich di dao vuon bach tha (trim giéng tha vat ), bach thao ( tram
thtr cdy ), hay vao cong vién ngam " trdm hoa dua nd " dé quén di " tram cay nghin dang " cta cudc
song hang ngay.

Tuc ngtr, thanh ngr cling thich dung chit " tram " :

Tram hay khong bang tay quen.
Tram voi khong dugc bat nude xao.
Tram b6 dudce cling vé dugce con éch.

" Tram " va " bach " duoc ding tir bao gid ? Chac chan 1a tir 1au 1am rdi. Tir cai ngdy ngudi Tau goi
vai chuc hoc gid noéi tiéng thoi Xuan Thu 1a " Bach gia chu tir ". Cling c6 thé 1a tir ngay ba Au Co dé
ra" tram trimg ".

Con mdt con sd khac ciing thudng gip trong vin hoc 13 s6 ba muoi sau ( 36 ). Mot con s that chinh
xac nhung nghia thi lai mu mo!

Nf)i tiéng nhat 13 " Ha No6i bam sau phd phuong ". Nhiéu ngudi trong chiing ta di dugc doc tap but ky
noi tiéng cua Thach Lam, viét nam 1943, mang tua d€ nay. Trudc Thach Lam da c6 bai tho néi vé
pho phuong Ha Noi nhu sau (3) :

Ru nhau choi khap Long thanh,

Ba muoi sau phd ranh ranh chang sai:

Hang BO, hang Bac, hang Gali,

Hang Budm, hang Thiéc, hang Hai, hang Khay,
Mi Vi, hang Diéu, hang Giay,



Hang Lo, hang Cét, hang May, hang Dan,
Phd Méi, Phiic Kién, hang Than,

Hang M4, hang Mam, hang Ngang, hang Dong,
Hang Mudi, hang Noén, Cau Dong,

Hang Hom,hang Pau, hang Bong, hang Be,
Hang Thung, hang Bét, hang Tre,

Hang Véi, hang Gidy, hang The, hang Ga,
Quanh di dén phd hang Da,

Trai xem phudng phd, that 1a ciing xinh.
Phon hoa thr nhat Long Thanh,

Phé gidng mic ciri, duong quanh ban co.
Nguoi vé nhé canh ngan ngo,

Bt hoa xin chép nén tho luu truyén.

Tho va vin déu n6i " Ha N§i 36 ph6 phuong ". Ha Noi ngdy xua chi c¢6 36 ph thoi a ? Piéu do c6
dang khong ? Chac 1a sai !

Chi can doc cau ca dao:

Ha Noi bam sau phd phudng o

Hang Gao, hang Puong, hang Mudi trang tinh.

cling da thay hai phd, hang Gao va hang Buong, khong ¢ tén trong bai tho. Va con rt nhiéu phé ndi
tieng khac nhu hang Long, hang Quat, hang Pay, hang Trong, hang Bot, hang Kén, hang Bun ... cling
bi bé quén.

Trong cong trinh nghién curu lich s cua " Thang Long, Pong D6, Ha Noi ", cu Hoang Pao Thuy da
dua ra mot loat tén ctia 63 phd (4). C6 thé van chua du vi danh sach ciia cu con thiéu phd Truong Thi
(noi t6 chire cac ky thi ) va phd Trudng Tién ( noi c6 so duc tién ngdy xua ). Nhu vy, c6 thé néi ring
thanh phé Ha Noi ¢6 phai co tir 65 phd tro 1én.

Nhung tai sao lai n6i 1a " Ha Noi bam sau phd phuong " ? Con s 36 mang y nghia gi ?

DPao Duy Anh nhan xét ring ba muoi sau 12 " s6 nhiéu hitu han chi toan bd " (5). Theo Hoang Xuan
Han thi " s0 ba muoi sadu la mt phuong-so ma nguoi A Au déu coi la ¢6 dac tinh huyén bi " (6).

C6 thé vi viy ma tac gia ctia bai tho di c¢b y chi ké tén 36 phd, dé 1am ting vé dep, nét tho mong cua
thanh phd Ha N§i nam xua ?

Chung ta con gip con sd 36 & nhiéu chd khac.
Giang Kiéu khuyén Tu Uyén (truyén Bich Cau ki ngd) nén chon canh tién gioi, xa lanh tran gian:

Van vo trong ang phon hoa
Ba muoi sdu dong, ai la chu nhan?

Toan bd ¢oi ti€n ¢ trén nii gom ba muoi sadu dong. Nui nao, & dau, khong ai biét dugc.
Trong mdt tinh huong khac, nang Kiéu cting gap con s6 vu vo nay:

Thtra co 1én budc ra di

Ba muoi sdu chudce, chude gi 1a hon ?

S¢ Khanh dung 101 nguoi xua "tam thap luc ké',’téu vi thugng sach" ( trong 36 chudce, chay la hay hon
ca) d¢ du do Kiéu tron khoi lau Ngung Bich. D6 ai ké rd duge 36 chude la nhimg chudce gi, hay ho
nhu thé nao?



Bat Gid1 hoc dugce 36 phép bién hoa. Nhung Té Thién con giéi’gép doi Bat Gidi, hoc dugce 72 (hai
lan 36) phép than thong ( Tay du ki ). Ca hai vi déu chua thi tho hét tai nang nén chiing ta danh chiu,
ngodi cho cac don phép moi la khac.

Y¢éu nhau tam tr ( 3,4 ) ndi cling tréo
That bat ( 7,8 ) song cling 101, tam thap luc ( 36 ) deo cling qua.

Trai gai khi dd yéu nhau thi khé khin t6i dau ciing san sang vugt qua.
Dan ca quan ho Bic Ninh c6 bai " Ba muoi sau thir chim ":

Trén rung ba muoi sédu thtr chim
Thir chim chéo béo, thir chim chich choe
Nguoi trong tre cho toi bict thir tre

Thoat nghe hat ching ta st rudt chd doi nhiéu gidng chim quy trén rimg. Nhung bai ca chi dua ra hai
thir chim quen thudc ctia dong qué, rdi ndi qua chuyén khac. Chiing ta to mo, st rudt vi con sb 36.

Lang Ddng Ky, tinh Ha Béc, hang nim mé hoi tir ming 4 toi ming 6 thang giéng. Ngoai nhiing trd
choi, thi d6t phao, hoi lang con c¢6 rude hinh sinh thyc khi tir dén vé dinh. Hai 1& vat tuong hinh sinh
thuc khi ctia dan ong va dan ba dugc lam bang g ( goi la ndn ) va mo cau ( goi 1a nuong ). Bam rude
téi1 trude san dinh thi cir hanh "vii di¢u am duong", long hai vét vao nhau ba lan. L& xong thi tung hai
sinh thyc khi 1én trdi cho dan lang tranh nhau chup bit.

Tuc 18 nay da goi ¥ cho cdu ca dao rat tran tuc:

Ba muoi sdu cai non nuong
Cai goi dau giuong 1a ba muoi bay
Con s0 36 that la mo mo ao ao.
*

Mot vai trich dan ké trén cho thiy rang trong van hoc, ngdn ngit dan gian Viét Nam, " trim " va " ba
muoi sdu " thuong duge dung dé chi s6 nhiéu mot cach khai quat, khong chinh x4c. Chung khong
phai 1a nhiing s6 dém cua toan, cua thong ké ...

Chua Tram Gian khong chéc co téi 100 gian va Ha Noi ngay xua c¢6 nhiéu hon " bam sau phd phuong

Nguyén Du
(1) V& Van Tudng, Viét Nam danh lam c6 tu, NXB Khoa Hoc Xa Hoi, Ha Noi, 1993, trang 90 va 396

(2) Nguyén B4 Lang: Chua xua tich cud, NXB La Béi, San Jose ( Hoa Ky), 1988, trang 147-173.
(3) Vit Ngoc Phan: Tuc ngfr, ca dao, dan ca Viét Nam, NXB Khoa Hoc Xa Hoi, Ha Noi, 1978, trang
186.

(4) Hoang Dao Thuy: Thang Long, Dong do, Ha Noi, NXB Hoi Van Nghé Ha Noi, 1971, trang 56.
(5) bao Duy Anh: Tur dién truyén Kiéu, NXB Khoa Hoc X:Sl Ho6i, Ha Noi, 1989.

(6) Hoang Xuan Hén: Bich Cau ki ngd, NXB DPai Hoc, Hue, 1964.



Tho Huynh Manh Tién
DPac An

Mii s¢ da

Ao thung qua

TOi

Ngbi tham phan boi

Toan quyén hat ham:

"Hei Muei Pa Noon Kam Ko."

That buc minh

Pém qua nim mong

Thay minh nhe tay

Chi két an pham d6 23 nam kho sai
NO

Tén phé thuong dan 16

Chém ba hang xém

Hai cau luc bat

04/1998
Mua Phuc sinh

B6c Tho

"C6 mot khoang troi xanh kia
DPau phai chuyén dua"-NbT
Pi bo qué roi
Khéng thé co hon
D3 bong qué rdi
Khong thé rong hon
D3 dau qua roi
Khong thé sdo hon
Xa cach 1am rdi
Xa cach nao hon
Viét va Poc
*
Ai dit tang da cudi cung
Bit kin mang tro1 xanh

Xir Ly Tho S4o

C6 bao gid thang cao vo bt

Anh nghi minh ném tring toan thu
Cé bao gio truong cay den bao
Anh nghi hdn bic triét anh sao



C6 bao gid nham nhi vuong mién
Anh chot nghe sic sit phan manh

C6 khi nao

B¢ doi cau tho

Anh héi long:

_ Cam xuc that khong

Tranh Phu Ban (%)

Con boi ca do den bo bén mong

Qua tao xanh déng danh mu mua mé
MB&i rugu tién ludi van vé khé ude
Thiéu nit nhin nghiéng

Thiéu nit nhin nghiéng: toc ré bod dé

CT (*) Pa ta "Ké Da Tinh"(tho TTD)
va xa trao cac hoa si TC, TTT, NT

Trong Ta _Ho Nhuw

(Vé trao CHT)
Nang niu mot ci hong
Sang nam han 16¢ bong
Chép tay chao tiéng vong:
- Muoi nam gai 14 rong
V¢ tron hai giot 1€
Lan bi vao co6i khong
Chép tay chao tiéng vong:
- Quay vé doi nu hong
Chit chiu mot phuong dong:
A ha ! Ta vang hong



by

Oi dau t6i, cai kho hang

1.
Oi dau toi,

cai kho hang cii ddy do dac va bui bAm
bén bo song

mdt budi chiéu cudi nam

2.

cai hop ¢ trong chi mot cai hdp ¢ ngoai,
cai hdp den nay chi ngon cé xanh kia,
cai hop do kia, chi cai hop tréng x0a,
trong tui nguoi di duong

cai hop vang

khéng chi gi hét ca

mot hon da

la 53 céi hdp

con dura em to1,

& day, nam ngoai tram minh

khong c6 hop nao chi noi

3.

nguoi gac gian gia di sap timg cai hop
chéng 1én nhau, dat vao nhau, dap
chan chat vao nhau

c6 cai hom xuong kia, ai dé trong sau
sudt ngay ong so sim

4,

mot hdm

trong x6 tuong xiéu nam chét
mot hdp nang de¢ 1én trén

Nguyén Hué



Khong Dé

mot cau hoi nhu sach da dat ra
mot cau tra 101 nhu sach da day
gitra sach va sach to1 lam gi

to1 1ap lai

to1 1ap lai

toi 1ap lai

toi lap lai

Nguyén Hué



Yuyake, koyaké, aka tombo
(Dan ca Nhat)

Thach ban keo va ¢ voi ba

Phé bo dé lang thang may tring

Lan trd lai nha, troi Phan Rang van ning
Nhung quing doi tho du di xa bay

Khong phai v6 tinh t61 trd lai day
Cai x cat loa, con ngudi cung khd
Khong phai vo tinh Thach ¢ lai day
Bén pho bo dé, dém mua nudc 1i

T6i vé Phan Rang khoc héi hang keo

Sao bdn muoi ndm Thach van ngéi sau thau keo ?
Nhiing hang keo chi ké tham thoi :

Canh chudn do di bay vao rang do

Troi xanh trong, trdi nang ltra Phan Rang
Bdén muoi nim, phd bd dé co nhé

Ptra hoc tro ngheéo thich doc Hoa Vong Vang
Yéu cb gai mod coi ma khong dam ngo

Tbi vé day nghe chu6t chi ban dém
Nudc mam ngu gitta mudn hdn chum vai
Nhiing tau dira van xao xac gio dém
Nhu Thach ngbi kia sudt thoi con gai

Thach moi toi ngdi lai nghi chan

Hai cudc chién can mot dong nudc mét
Nhé lam gi cau chuyén chong con

Pho ngay xua di chon vui tudi tré

T6i 1én xe chay tron bong minh

Phé bo dé lai ngap oa anh ning

Thach van dubi rudi mAy thé duong den
DPém keo tinh tién nhitng nguoi khach nho



Vinh biét bo dé, ching ngd lai ding sau
T6i khong 1a Ronsard cho Héléne bét tir
Danh dé Thach gia theo phd bo dé

Oi con phd nhitng ngudi khong tri nhd

Thach ban keo va ¢ voi ba

Ba bay gio chic gan tram tudi

Phan Rang o1, thap Cham vuong bong khoi
Con chudn kim tudi dai biét vé dau !

Tokyo, 05/03/1997
Nguyén Nam Tran



Nam nga lung trén dat
Dia cau sao théy chat
Song nii madt nhan nheo
Ltra nau 1ong so6i suc

Chen chic trén minh dét
Luc nhuc bao sinh vat
Nay sinh tu dat bun
Chét lai thanh bun dat

Trai dat ndy ai xoay?
Trang sao nay ai quay?
Lira mat troi ai dt?
Thé gian nay ai bay?

Tinh co hay hitu y
Tay Troi hay tay Quy
Vi tru dung tran dai
Thién Ac tranh ngoi vi

Thay Quy khong thay Troi
Thay thi, khong thdy nguoi
Troi thidy Quy lanh mat
Nguoi thay tht im hoi

Quyén uy lan at troi:
Hoan vii Quy Ién ngoi
Luat séng bat sinh vat
An thit nhau doi doi

Khéng an tat phai chét
D3 an tat phai giét

Loai no nudt lodi kia
Tron kiép gay oan nghiét!

Noi dau c6 long tu

Chi gitm ngudi cau tu
Chép tay thinh Dtrc Phat
Cui dau cau Gié-Su.

>

>/



V6 phirong cau ciru doi!
Khong ai la khong toi!
Muén séng can phdi an
Pd an phdi xam hoi!

Théc mdc chuyén Troi Pdt
Ban khoan 1é Song Con!
ich chi??
Ngu: day gidc,
Tinh day, doi, an ngon!

Pham Téang



Phiém Luén Vé Thoi Gian

Trinh Nguyén Phuwéc

"Thoi gian 1a mot ngon Itra thidu ddt ta.
Nhung chinh ta 14 ngon lura."
Jorge-Luis Borges

fo 1au toi van bi 4&m anh béi van dé thoi gian.

Nhung gan day, khi bat dau "trong tudi gia bong x&", t6i bong cam thay van de tr¢ thanh gay go va cap
bach. Minh khong con lai bao nhiéu thoi gian nira, t01 tuw bao, cho nén phai cb gang tan dung tat ca thoi
gian con lai. Dé lam gi? Dé suy nghi vé mot sé van dé hé trong, bit dau bang van dé thoi gian.

Béi vi néu hiéu dugc thoi gian, thi biét dau...

Biét dau d6 chang phai 1a mot chia khoa mé rong ra bao nhiéu canh cira, bao nhiéu con dudng, bao nhiéu
chan tro1 mdi1? Va néu giai dap duoc bai todn trong nhirng bai toan, vén duoc man bi mat trong nhirng bi
mat cia cudc doi, thi biét dau chang c6 hy vong tu dua minh... thoat khdi thoi gian?

To1 biet d6 1a mot diéu khong tudng, mdt hanh trinh mao hiém ma trén d6 da bao nhi€u nguoi vap nga va
dam chim.

Mot ngudi ban da nhin t6i 4i ngai: "May ma suy nghi vé thoi gian thi c6 ngay phat dién mat. Tao bat dau
lo cho may..."

T6i cam on anh ban, nhung ciing thAm nghi: Can gi phai 1o? Cung 1am thi phat dién, nhung dién vi mot 1y
do vo cung chinh dang, mdt van dé da tung &m anh bao nhiéu thé hé thi s, triét gia va khoa hoc, mot van
dé mau chdt nam giira 10ng cudc sdng. Con néu hiéu dugce 1d hon thoi gian, thi biét ddu minh s& 1am cha
dugc phan nao thoi gian, hay it ra 1am ban duoc véi thoi gian, trong minh?...

Thot Gian 1a gi ?
Viy thoi gian 1a gi nhi? Lam thé nao hiéu duoc thoi gian? C6 thé nao hiéu dugc thoi gian?
Boi vi con gi d& cam thdy hon thoi gian, nhung ciing con gi kho hiéu hon thoi gian!

Thoi gian ¢6 mat & khap noi, nhung ciing khong tim thay 0 noi nao. Trong m01 tia ning, trong mdi tiéng
chim, trong timg ngon ¢, déu co thoi gian. Trong moi niém vui, trong timg ndi nhd, trong mdi wdc mo,
déu co thoi gian. Thoi gian vira & bén ngoai, vira & trong long ¥ thirc.

C06 thé ndi rang dau dau ciing c6 mit thoi gian, cling nhu dau dau ciing c6 mat khong gian. Nhung thoi
gian mai thyc la vo cung bi hiém. Béi vi khong gian nam so so ra ddy, chi can mg mat ra 14 nhin thay, gio
tay ra 1a ndm bat duogc, tha hd tac dong vao. Nhung con thoi gian? Tim thoi gian ¢ dau, du dap tan binh
cat do thoi gian hay thao hét nhitng dinh ¢ dong hd, ciing khong thé nao tim thay thoi gian trong do.
Thoi gian bang bac khip noi, nhung ciing khéng trai ngu noi nao.

MGdi gidy phut troi qua 13 thoi gian. Trong khi t6i viét hay doc nhimg giong nay, thoi gian da di qua. Co
thoi gian thi méi co di chuyén, dong tic, nhung ngay ca im lim, bit dong ciing can co thoi gian. Phai c6
thot gian moéi ¢6 hién hiru.



Nguoi ta van quen nhin thoi gian nhu mot dinh luat dua téi gia nua, tan ta, huy di¢t, nhung khong méy ai
nghi rang chinh nhd ¢ thoi gian nén mai c6 tac dong, hién hiru, ndy sinh. Néu khong c6 thoi gian, thi s&
khong bao gid co sy sdng. Khong c6 sy hinh thanh cua trai dat, hon mudi ty nam sau tiéng "Big Bang",
khong co su két hop cua cac phan tir thanh cac co thé don bao, r6i da bao, khong co su xuét hién cua cac
loai cd cay, cam thu, khong c6 sy tién hoa lién tuc cho t6i loai nguoi, véi bd Oc tinh vi, sang tao. Po 1a
nhirng thanh qua cua su tién hoa khong ngimg cta van vat, tirc 1a nhitng thanh qua cta thoi gian.

Va chi can c6 mot sy d6i thay v6 cting nho bé trong dinh ludt thoi gian, cling du dua t61 mudn ngan dao
16n trong cudc sdng hang ngay: xe c6 ddm nhau, tleng né6i lap bap, tim dap loan xa, hinh anh nhao nhao,
tu tuong 16n xon, v.v.... Khong thé nao tudng tuong n6i khong co6 mét dinh luat bat di bat dich cua thoi
gian. Phai chiang dic diém cua thoi gian chinh 13 diéu d6, vira bién dong, vira bt bién, bién dong trong

hién tugng, nhung bét bién trong nguyén lai?

Néu c6 mot ddng Than linh Tdi thuong, thi t6i nghi khong phai 1a thin Sam, than Chdp, than Mua, than
Sinh ng, v.v... mala than Thoi gian, boi vi chi ¢6 thoi gian mdi bao tram va ché ngy tat ca. Thay vi chiing
ta than van, ca cam thoi gian moi ngdy duc pha, gam nhim cudc doi, thi co 1& chiing ta nén ca tung Thoi
gian chinh 1 ding Tao hoa, 13 tac gia tdi hu ctia moi hién hiru trong thé gi6i nay. Co thoi gian 13 ¢o tat
ca. Néu c6 thoi gian, t6i co thé lam duoc moi thir, ké ca tré thanh bat tir !

That ra, thoi gian khong phai 1a mét, ma 1a hai: d6 vira 1a mét dinh luét tu nhién, khach quan, bao trum
thé gidi, vira 1a mot khai niém chu quan cua con ngudi don doc. Boi vi chi ¢6 con nguoi moi co y thie ve
thoi gian. Con ngudi 1a sinh vt duy nhat biét rang minh s& chét, va biét rang thoi gian lién tuc troi qua.

Nhung cai kh6 cta con ngudi ciing ndm trong ¥ thirc vé thoi gian d6, hay dung hon trong y thirc vé
khoang cach giita hai loai thoi gian. Thoi gian vt ljthi vo tinh, gia lanh, di trén mot con dudng thing tap,
déu din nhu mét cai may (tuyét hao bdi vi khong bao gio hu!), tao tac va pha huy moi sinh vat, moi hién
hiru. Trong khi d6 thoi gian tdm lyu lai hitu tinh, néng bong, quay theo mdt hinh tron, lic nhanh luc
cham, véi bao nhiéu ky niém nhé thuong vé di ving, cling nhu bao nhiéu du tru lo ling cho tuong lai.
Chlng ta hiy lang nghe tiéng vang cta thoi gian trong tim hon ngudi thi si.

Thot gian do1 voi nha thi si

Chuing ta thir tr hoi: néu khong c6 thoi gian, thi liéu con ¢ bao nhiéu van tho va bao nhiéu nha thi si?
No6i mot cach khac: gia str cac nha thi s quén di moi ky niém, thi li¢u con cé 1y do gi dé lam tho?

T61 chac rang luc bay gio chi con lai mot loai tho: do 1a tho Thién. Boi vi chi ¢6 nha tho Thién mdéi lam
tho vé hi¢n tai, con da s6 cac nha tho déu song vé di vang, v€ ky ni€m, vé tudi tho, voi bao nhiéu nhé
nhung, ti€c nudi.

La thi si, theo t61, khong phai la "Say voi gio, mo theo trang va vo van cung may", nhu 101 cua Xuan
Digu. La thi si, chinh 14 mang trong tiém thirc mot bo ky niém, va mot bau cam xuc di doi véi nhitng ky
niém do. Va 101 tho, chinh 1a nguon cam xtc dang trao, quyén vao véi ky ni€m, doi 1én thanh tho.

Dé y k¥, chung ta s& thiy da s6 nhirng tir ngit, khai niém, hinh anh trong cac bai tho déu lién quan t6i di
vang nhu: "nhd nha ... quén lang ... ky niém ... xa xua ... ¢6 huong ... ddu chan ... 1an cudi ... do dang ...
16i hen ... bén cii ... biét ly ... van vuong ... bui thoi gian ... thud ndo ... xa vang ... nhd nhung ... nang cil ...
mon moi ... phai mau ... uc hen ... hao mon ... ngmg trdi ... chia phdi ... hoai cam ... 4u tho, v.v..."

Ching han nhu bai vin ddy am diéu sau ddy cua Dinh Hung, cting mang bao nhi€u hinh anh cua qua khir,
ctia thoi gian: "Thu ndm nay, toi lai di trén con dudng vang nay, nghe timg chiéc 14 roi trén bd co. Nhiing
ciy liéu xanh dung buon nhu nhiing nang cung nir doi xwa, va trong vuon nha ai thap thoang hoa phu
dung buoi sang ng trang nhu mot tim hon con tre 0. Nang & day vanla nang ngay xwa, va linh hon t6i
vanla linh hon ndm triede. Pudng nay hiu hit, t6i dem 1ong vé dé gip mua thu thirong nhéci, va may



ciing thdy thu vé& dé nuéc hd xanh. Chan ai di xa vdng dang kia hay d6 chi la gi6 thoang mong manh, va
gi6 nao virong van hon t6i hay do chi 1a du thanhctiia mot ngay xuwa cii?"

Ciing nhu trong nhing van tho cia Apollinaire, van con phang phat huong vi ctia thoi gian, ctia mot mua
thu thuong nho:

"J'ai cueilli ce brin de bruyere,
L'automne est morte souviens-t'en.
Nous ne nous verrons plus sur terre,
Odeur du temps brin de bruyeére,

Et souviens-toi que je t'attends.”

(Anh da hai mot canh hoa thach thao,
Mua thu dd chét em nhé chang.

Thé giGi nay doi ta vinh biét,

Huong thoi gian hoa thach thao,

Em o1 hay nh¢, anh cho em.)

Néu khong phai 14 nhé thuong, thi nha tho cling mang ning trong minh mot mdi sau van ¢, cling nhu
TranTir Ngang da khong ngan dugc xuc dong khi ngam toi thoi gian, téi khong gian vo tan, bén canh
klep nguoi ngan ngui, nhé bé vo cung:

"Tién bét kién ¢ nhan,

Hau bét tri lai gia.

Niém thién dia chi du du,

Doc thuong nhién nhi thé ha."

(Ai nguoi trude da qua?
Ai ngudi sau sip toi?
Ngam troi dat khong cung.
Mot minh roi giot I¢.)

Va thoi gian dbi véi nha thi haoLy Bgchcting nhu giong nudc lanh lung tréi qua, khong lam sao ngan
chan duoc, ciing nhu ndi budn cuia s6 phan lam nguoi khong thé nao lam tan di trong men ruou:
"Triru dao doan thuy, thuy canh luu.

Cir boi tiéu sau, sdu canh sau.'

(Rut guom chém nudc, nudce troi,
Tiéu sau nhac chén, lai doi noi sau.)

"Quan bét kién, Hoang ha chi thity thién thugng lai,
Bon luu déo hai bat phuc hdi. Huu bét kién

Cao duong minh kinh bi bach phat,

Triéu nhu thanh ti mo thanh tuyét..."

(Bac chang thay, con song Hoang lung troi tudn nudce,
Xubng bién rdi co nguoc 1én dau? Lai chang thay
bai cao soi guong budn toéc bac,

Sang xanh to ma t6i da nhu swong...)

Sinh ra, gia di, chét di ... Con nguoi nhu mét chiéc thuyén mong manh, 1énh dénh trén bién ca, khong biét
troi dat noi dau, ma ciing khong tha neo dugc gid phut ndo, ciing nhu 161 nin ni caalamartinekhi muén
niu kéo lai nhitng khoanh khéc ém dep nhét cta cudc doi:

"Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,

Dans la nuit éternelle emportés sans retour,



Ne pourrons-nous jamais sur I'océan des ages,

Jeter I'ancre un seul jour?

(..) O temps! suspends ton vol, et vous, heures propices!
Suspendez votre cours.

Laissez-nous savourer les rapides délices

Des plus beaux de nos jours !

(Thuyén v6 dinh 1énh dénh tréi mai
Trén bién doi trong sudt dém thau

Biét ching trong kiép séng nay

Bao gio méi dugce c6 ngay tha neo?

(...) Thoi gian hdi, ngimg ngay canh lai!
Gi0 phuat ém, xin hay ngung troi.

Hay cho ta huéng mot thoi,

Nhitng ngay tuoi dep nhit doi cua ta!)

Oi, nha thi st méi ngay tho 1am sao, bdi vi chi can hoi lai cau: "Mudn thoi gian ngimg lai trong bao nhiéu
1au?" 1a da thiy minh vo 1y dén suong sing! Néu thoi gian ngimg lai, thi khong co thoi gian. Ma néu
khong c6 thoi gian, thi lam gi c6 ai ma tan hudng, co céi gi ma tan huong? Chi con cach xin thoi gian tréi
qua, nhung riéng ta thi van nhu vay, khong chit ddi thay. Oi van cai ta, van cai thudng 1a ngudn gbc ctia
moi kho dau...

Va lidu c6 gi 1a thuwong con? Trong bau khong khi himg hyc déu tranh cho tu do tin ngudng, nha tho Vii
Hoang Chuong da kéu lén:

"Roi ddy... roi mai sau con...chi?
Ngoc da cling thanh tro, lya tre dau muc nat.
Véi thoi gian 18 vét méau qua di,
Con mai chir, con trai tim BO Tat.
Doi hio quang xudng tan chén A Ty, (...)"
Tét ca rdi ciing s& trd thanh tro tan, cat bui. Tac pham nao tuyét tac dén dau chang nira ciing sé bi thoi
gian pha huy, ngoai tru... Ngoai trur tam guong hy sinh cao ca cta cac dang Bo Tat, boi vi duoc truyén
tung tir thé hé nay qua thé hé khac, nén da vuot khoi thoi gian.

NGi t6m lai, thoi gian d6i véi nha thi si 1a mot diéu chu quan toi tot d6, vira 1a mot méi sdu van cb, mot
ndi nh¢ thwong man mac, va mot niém dau ray rit d¢ mé (une douleur exquise). D6 khong phai 1a mét cai
gl triru trong ma 1a mot su thuc sdng dong, khong ngung vang doi trong chiéu sau tdm thirc. Nha tho biét
minh khong tranh khoi thoi gian, chiu dau cai n6i dau thoi gian, nhung khong thé nao tir bo duoc né. Boi
vi ndi dau thoi gian d6 chinh 1a minh, n6 da tré thanh minh...

Thot gian d61 vo1 nha tri€t hoc

Thoi gian khong phdi chi 1a mot ndi dau, ma con 1a mot cau hoi khong ngimg dan vit con ngudi, qua bao
nhiéu thé hé.

Cau hoi d6 khong chi ndm trong pham vi nhitng 1y luan siéu hinh ctia nha triét hoc, ciing nhu 161 cua
Bachelard : "Suy nghi vé thoi gian 1a cong viéc du tién ctia moi siéu hinh hoc". N6 bt ngudn tir chiéu
sdu tAm thtrc ctia moi nguodi, nhur mot ngon lra 4m 1 nhung ciing ¢ thé bung chay 1én bét cir luc nao, thic
day boi mot sy birc thiét noi tim. Ciing nhu trudc "cai chét", va "su sdng", con ngudi khong thé nao thoat
ra khoi sy &m anh cua "thoi gian"...

Tir ¢b xuwa, ngudi ta da ¥ thirc vé thoi gian qua nhimng quan sat vé sy d6i thay trén thé gii. Déi v6i nguoi
Trung Hoa, moi su vat déu bién chuyén theo nhirng dinh luat tu nhién, tirc 1a luat bién hoa cua vii try,



duoc Khéng Tt chép lai trong Kinh Dich : tir Thai Cyc sinh ra Ludng Nghi, sinh ra Tt tugng, Bat Quai,
cho t61 64 Quai, voi Ngii Hanh tuong sinh tuong khéc, sinh ra van vat. Ldo Tu trong Pao Purc Kinh, cling
vach rd nhiing bién chuyén ty nhién cua vii try, nhung khuyén cdo con ngudi khong nén cudng lai ma nén
thuan voi nhitng bién d6i ty nhién do.

Anh hudng cua dao Lao va Phat da mang lai cho nén van minh Trung Hoa mot 16i nhin siéu thoat vé thoi
gian, cling nhu trong bai Tién Xich Bich Phu ctia T6 Thirc : "...Bac ¢ biét nudc va tring khong ? Nudc
chay thé kia ma chua timg di bao gi0, mat trang khi tron khi khuyet nhu vdy ma chua tirng thém

bot bao gio. Boi vi ta tyr ¢ noi bién d6i ma xem ra, thi cudc troi dat cting chi ¢ trong mot cai ch0’p mit ;
ma néu & tu noi khong bién d6i ma xem, thi mudn vit cing véi ta déu khong bao gio hét ca..."

Tai Tay phuong, triét Iy ngay tir ban déu da ludn luén dao dong giita hai khuynh hudng ciia tu tuong cd
xua Hy Lap : gitra "tat ca doi thay" theo Héraclite, va "tat ca bat bién" theo Parménide.

D6i v6i Héraclite, dic tinh ctia cude song 1a sy luu chuyén khong nglmg cta su vat ( panta rhei ) :
"Nguoi ta khong bao gid tim hai lan & mot giong séng". Pidu d6 nam trong dinh luat chung cua vil tru
goi la logos, bao trum va tac dong trén tat ca moi hién tuong trén thé gian. Tét ca ludn ludn bién

ddi, cai nay dua t6i cai kia, vira chong d6i nhau vira nay sinh ra nhau, nhu "sang / t5i", "néng / lanh",
"ngady / dém".

Nguoc lai, Parménide cho réng su ¢ mat (étre) 1a vinh ctru, va tat ca doi thay chi 1a nhitng vé bén ngoai.
Ciing trong chiéu hudng nay, Platon chi truong bén canh thé gidi hién twong ddi thay, con c6 thé gisi cla
Tu Tudng, ciia Linh Hon, mot thé gii vinh ciru bt bién, vuot khoi thoi gian. Thoi gian duong nhién try
thanh "hinh anh chuyén dong cua su vinh ctru bat dong" (image mobile de I'éternité immobile).

D041 voi Aristote, thoi gian cling nhu sy chuyén dong mang mot tinh chat vinh ctru, vo thiy vo chung.
"Thoi gian la thude do cua su chuyén dong (mesure du mouvement), giira trude va sau ; thoi gian lién tuc,
boi vi thudc vao sy lién tuc". Chi co6 thoi gian hién tai moi 1a thoi gian thuc su.

Theo truong phai Khic Ky (St01c1ens) thot gian khong co thyuc chat nhung "moi sy vat hién hitu va
chuyén dong chinh & trong thoi gian". Thoi gian nam trong cudce song ctia thé gidi, tirc 13 ctia Tao Hoa,
béi vi vii tru chinh 1a Thién Nhién, 1a Tao Hoéa. Do d6, nha hién triét khéc ky tuan theo va chap nhan thoi
gian, sébng phu hop vé6i thoi gian, dé hoa déng véi Tao Hoa. Trong mot 1a thu cho hoc tro minh, Sénéque
viét : "Khong co gi thudc vé ta ca, Lucilius a. Chi ¢ thoi gian 14 cua ta. Cai tai san thoang qua va tron
tudt do la diéu duy nhat ma Tao Hoa d3 tam trao cho chung ta"...

Nguoc lai voi quan diém nay, Epicure dinh nghia thoi gian nhu "tai nan cta nhimng tai nan" (accident des
accidents). Khac véi khong gian, thoi gian tu no khong 1a gi, nd khong thude vao ciu tric cta thé gidi,
ma la do nhiing nguyén tir va khong gian tao thanh. Thoi gian khong phai 1a mot thye thé, va

s& di con ngudi cam thay thoi gian 13 nho & nhitng bién doi cua su vat. Do d6, ngudi ta c6 thé tranh né
thoi gian dugc, boi vi luén ludn co kha nang thoat khoi bang cach nh¢ toi mot khoang thoi gian khéc.
Ngay trong khi bi tra tAn hanh ha, ngudi ta ciing c6 thé cam thay hanh phiic bang cach nhé to1 nhitng giay
phut hanh phuc trong qua khir. Thoi gian khong xam pham dugc vao nha hién triét, bai vi chi 1a mot cai
gi luét qua va khong ton tai duoc.

Vao thoi ky Trung ¢d, Thanh Augustin d4 dua ra nhitng nhan dinh su sic vé thoi gian :

"Thoi gian 13 gi ? Néu khong ai hoi toi vé thoi gian, thi toi biét rd ; nhung khi can phai giai thich thi toi
khong con biét thoi gian 1a gi.
Tuy véy, toi dam manh bao qua quyét rang, neu khong c6 gi xay ra, s€ khong co thoi gian di qua ; néu

khong co gi xay dén, s& khong co6 thoi gian sép t6i ; néu khong co gi hién hiru, s& khong co thoi gian hién
tai.



Nhung hai thoi gian ndy, qua khir va twong lai, 1am sao chiing ¢6 mdt duoc, néu qua khir khong con nira
va tuong lai chua t&i ? Ngay ca hién tai, néu ludn ludn con d6, khéng mét di trong qué khir, n6 sé khong
phai 14 thoi gian ; n6 s& 1a vinh ciru. Vay, néu hién tai mudn 1a thoi gian, phai mét di trong qua khir, thi
1am sao chung ta c6 thé khang dinh ring né6 ciing ¢6 mdt, khi ma 1y do duy nhat ctia sy c6 mit nay chinh
1a su khong con nita ? Thanh thir thuc ra néu chung ta ¢6 thé néi rang thoi gian c¢é mat, thi chinh 12 boi vi
n6 di vao khdng-co mat".

D6 chinh 1a nghich 1y ciia thoi gian : qua khir khdng coll boi vi di qua rdi, twong lai khdng ¢ boi vi chua
td1, chi co hién tai 1a c6 that, nhung hi¢n tai phai bién mat ngay maoi 1a hién tai, boi vi chi can kéo dai mat
chut da trd thanh qua khr ...

Nhu vay, theo Augustin, khong hé ¢6 3 loai thoi gian (qua khur, hién tai vatuong lai), ma chi c6 3 thé cua
thoi gian, dong thoi c6 mat trong ¥ thirc con nguoi. "Ca 3 thé cua thoi gian d6 déu c6 mat trong ¥ thire, va
t6i khong thay chiing & noi nao khac". Ong ciing néu 1én mot cau hoi mau chdt : "Lam sao t6i ¢6 thé vira
c6 mit trong hién tai, vira c6 du tam nhin dé thay rang thoi gian troi qua ?".

D6i v6i Pascal, thoi gian thudc vao nhimg gi khong thé dinh nghia dugc, vadu thé nao dinh nghia ciing vo
ich. Leibniz cho ring thoi gian ciing nhu khong gian, 1a nhitng gi hoan toan twong d6i, khong c6 thuc thé
: khong gian la "trinh ty cua nhiing gi c6 kha nang cung c6 mat" (ordre des coexistences possibles), trong
khi d6 thoi gian 1a " trinh tu cua nhimg gi c6 kha nang ké tiép nhau" (ordre des successions possibles),
nhung c6 lién h¢ voi nhau. D6 chinh 1a mot Van dé nan giai ctia thoi gian, boi vi lam the nao giai thich
duoc tinh chat dbi cua thoi gian, vira 1a ké tiép vira 1a lién tuc, vira phan biét vira bao gdm nhiing giy lat
hinh thanh n6? Néu t6i bi thoi gian cudn di theo dong hién twong, thi 1am sao t6i nghi duoc vé thoi gian ?
Nhung néu t6i chi 1a ngudi dimg nhin bang quan, thi t6i da b tach ra khoi thoi gian mét roi.

Kant, triét gia ctia thé ky Anh Sang, cho thoi gian dong mot vai trd quan trong hon, vi 1a mot hinh thai
phd bién cho phép con ngudi nhan biét duoc cac hién tugng. Kant quan niém rang thoi gian khong phai 1a
mot khai niém xuét phat tir kinh nghiém, nhung da c6 trude kinh nghiém, cling nhu khong gian. Ca hai la
nhitng hinh thai tién nghiém ( a prlorl ) ctia cam giac, thude vé truc giac va phat xudt tir chui thé. Chi véi
gia thuyét d6 ngudi ta méi c6 thé cam thiy dugc sy dong thoi hodc ké tiép ctia moi hién hiru. Thoi gian
khong phai 1a mot y niém, ma la mdt tryc gidc thuan tiy, boi vi chi co mgot khdng gian va mgt thoi gian,
v6 bién va bao gdm tit ca cac khong gian vathoi gian dic biét. Kant coi khong gian va thoi gian 1a nhimng
"thyuc thé theo kinh nghiém", boi vi vira ¢6 hau qua khach quan, vira 1a chu quan, béi

vi chung la nhitng hinh thai cta tryc gidc. Su chi quan nay chinh 1a mét "tinh 1y tudng siéu nghiém"
(idéalité transcendantale), didu khién tat ca cac tri thirc noi chung va 1a diéu kién cta sy hiéu biét.

Déi véi Hegel, thoi gian c6 ba kich thudce : 1. qua khr, 1a sy hién hitu nhu bi x6a bo, nhu khong c6 mit ;
2. tuong lai, la sy khong-cO-mat, nhung tat dinh ¢6 ; 3. hién tai, 1a sy tr& thanh 1ap thc, va su két hop cua
hai céi trén. "Chi c6 thoi gian khi c6 lich sur, tic 1a c6 sy hién hitu cua con nguoi... Con nguoi ¢ trong
thoi gian, va thoi gian khong c6 ngoai con nguoi ; do d6 con ngudi chinh 1a thoi gian va thoi gian chinh
la con nguoi".

Nhung bam sat chiéu hudng lich str mot cach qué dang ciing c6 hai cho cudc sdng, theo Nietzsche : "Con
vat sdng mot cude doi khong co lich sir... Nguoc lai con ngudi vi twa minh vao ganh ning mdi ngay mot
gia ting cua qua khtr, nén bj n6 de 1én minh va day xiéu hudng di, lam chdm budc nhuw mot ganh ning vo
hinh ctia bong ti".

Thoi gian cling c6 thé bao gdm tét ca. D6 1a quan diém ciia Bergson, ngudi di xay dung nén mot triét 1y
hoan toan dwa 1€n thoi gian. D6 khong phai 1a thoi gian cua khoa hoc, cua vt ly, cua may moc, cua dong
ho, khong phai thoi gian dugce do tinh, phan tich, mé x¢, chuyén ddi thanh khong gian. Ma la thoi gian
dugc con nguoi séng va cam nhan. Thoi gian thuc su 13 thoi gian cua chiéu sau tam hon, mot khoang thoi
gian ¢6 bé day, co gidn linh dong, mang t&i nhitng cam gidc manh mé, ¢ chat luong va khong thé thay
bang s lwong. Do 1a mot dir kién truc tiép cua ¥ thie (donnée immédiate de la



conscience), vugt khdi ngon tur, 1y luan, va chi c6 thé cdm nhén bang truc giac. Doi véi Bergson, "Thoi
gian la sang tao, hoac khong la gi hét".

Thot gian tinh (temporalité) gitt mot vi tri trung tdm trong triét 1y cua Heidegger. Boi vi con nguoi trude
hét 12 "c6 mit ¢ thé gian" ( étre-au- monde ) cho nén tu dinh nghia 1a sy lo lang, va su lo ling chi co

thé c6 trong thoi gian, tirc la diéu kién t6i hau. Thoi gian tinh 12 ban chét sua su hién hitu chan thuc. Thoi
gian d6i véi con nguoi khong phai ¢ bén ngoai, nd khong phai 1a mot cai gi bén ngoai dam bd vao ching
ta, dé bat chung ta phai tuan theo luat ciia nd, va hily hoai ching ta néu can. Va sy ¢6 mit, boi vi chinh no
la thoi gian tinh, cho nén cling 1a lich st tinh (historicité).

Jules Lagneau cho rang khong gian va thoi gian khong thé tach roi nhau duogc, trir khi bang céch triru
tuong hoa. "Khong gian va thoi gian 1a sy chuyén dong dugc triru twong héa". Nhung néu khong gian va
thoi gian déu 1a bang chimg cua sy tily thudc cua ta vao su vat, thi cling c¢6 nhimg su khac biét giita hai
khéi niém nay : "Khong gian 1 du hiéu ciia quyén lyc ciia ta. Thoi gian 1a ddu hiéu cua sy bat luc ciia

. Boi vi, theo Alain, hoc tro cta 6ng, "Cam nhan thay khong gian, tirc 1a biét minh dang & dau, va s&
t0’1 dau lat nira, néu mudn. Trong khi do, neu minh muon t6i ngay hom sau, thi chi c6 mot cach la cho doi.
Vi vay cho nén khéng c6 su cam nhdn vé thoi gian".

Nhu véy, quan niém cua triét hoc vé thoi gian mdi ngay mot thém phre tap, va c6 1€ da di t61 mot ngd cut
khong thé nao tlen xa hon dugc. Triét hoc ngay nay quanh di quan lai, nghi t6i nghi lui, roi rét cudc ciing
nhu thé "con ran ty can dudi minh", hay "con kién ma leo canh dao"... trong céu ca dao no.

Khong tim thiy giai dap noi triét hoc, con nguoi hién dai thuong quay vé phia khoa hoc, véi hy vong vén
duoc man bi mat vé thoi gian, nhd nhitng kham pha mdi nhét cia vat Iy va sinh hoc.

Thot gian dudi mat nha khoa hoc.
* Po tinh thoi gian.

Tir lau, nguoi ta da tim canh do tinh thoi gian, 13 mot yéu t6 quan trong trong sy giao tiép gitta nhiing con
nguoi.

Vi du nhu néu muén c¢6 mot dira bé mot ngay kia chao doi, thi it ra cling phai c6 mdt cudc hen ho giira
mot cap tinh nhan, & mot thoi diém nao d6. Néu khong do tinh dugc thoi gian, thi [am gi c6 hen ho, co
gap g0, cd nén vo nén chéng, sinh con dé cai. Lam gi c6 nhitng sinh hoat xa héi, nhu mua bén, hoi he, thi
ctr, thé thao, ca nhac va ngay ca ludc mot qua trimg ga cling khong xong !

Ngay tir c6 xwra, con ngudi da biét dung nhirg phuong tién gian di, gan thién nhién dé do tinh thoi gian :
bang bong mat troi xoay quanh nhét ban (cadran solaire), nhitng giot nuc chay ti tach trong 1au hd
(clepsydre), hay nhitng hat cat troi dan trong binh cat (sablier). Thud ay, thoi gian duge do tinh mot cach
mo hd, nhung day tho mong.

Dén khi déng hd xuat hién tai Au chau vao thoi ky Phuc Hung, thi thoi gian bit ddu tré nén may moc va
kho khan. Liic dau con nghe tiéng "tich tic" cua dong hd qua lic, tiéng chudng danh "boong", tiéng chim
kéu "¢t cu". Nhung chang bao 1au déng hd di im tiéng, dd mat ca nhing chiéc kim 1an tinh, nhiing chiéc
rubis qui gi4, va chi con 1a mot ban sb dién tir tréng rdng, khong hon.

Nho nhiing tién bg ciia khoa hoc k¥ thuat, do tinh thoi gian da trd thanh mdi ngay mot thém chinh xac.
Véi déng hd co khi va dong hd tu dong, ngudi ta ¢ thé nhanh cham mot vai gidy trén mot ngay, trong
khi d6 dong hd quartz chi con sai mét vai gidy trén mot thang, va d6ng hd nguyén tir mot gidy trén mot
triéu nam ! Thoi ké tu dong, roi thoi ké quartz da cho phép do duoc nhiing khoang cach vo cung ngin
ngti, cho t6i mot phn triéu gidy (nanoseconde). Va bat dau tir nim 1967, mot gidy duoc dinh nghia nhu
"thoi han ctia 9192631770 chu ky song tir dién duoc phat hodc hap thu boi mot nguyén tir césium 133 khi
chuyén tor mot mirc do nang luong nay téi mot muc d¢ khac " ! Va tir ndm 1983, mot mét dugc dinh



nghia nhu "chiéu dai ctia con dudng ma anh sang di qua khoang tréng trong thoi gian 1/299792458 giay"
I

CN(‘)n gi chinh xéc hgn la dinh nghia khoa hoc, nhung do dugc thoi gian, du chinh xac téi dau chang nira,
van chua phai la hiéu dugc thoi gian...

* Lién h¢ gitra khong gian va thoi gian.

Thuc ra, phai doi dén Galilei con nguoi moi bt dau di vao khoa hoc, nhd sy kham pha nhiing dinh luat
ndi lién sy chuyén dong vai thoi gian. Vi 1ong tin sat d4 rang "thién nhién viét bing ngon ngit toan hoc",
Galilei da khai pha cho con ngudi con dudng tim hiéu thién nhién, qua nhiing ap dung toan

hoc vao vat 1y hoc.

Véi dinh luat "van vat hap dan" (gravitation universelle), Newton mé ra cho khoa hoc mot ky nguyén
moi, mot hé thong co khi ma trong d6 mdi chuyén dong trong khong gian déu phai tuan theo dinh luat
mot cach chinh xac, tir mdt trai tdo td1 mot ngdi sao. Co khi cia Newton dya 1én gia thuyét c6 mot

khong gian ddc nhit, cung tinh chit khip noi, va mot thoi gian tuyét d6i, doc nhat. Thé gidi cia Newton
nhu vy c6 bon chiéu : ba chiéu dé ta khong gian, va mot chiéu 1a thoi gian. Dic diém cua chiéu thoi gian
la nguoi ta khong thé nao di chuyén duoc trong d0, va ciing nhu khong gian, khong thé

nao suy tu dugc trén do, bai vi ca hai la nhitng dinh nghia tién nghiém (définitions a priori ) lam nén tang
cho vat 1y hoc.

Einstein khong dat van dé thoi gian nhu mot diéu tién nghiém, nhung luu y t6i khoang thoi gian do gitta
hai sy kién, boi nhitng quan sat vién & nhitng hé quy chiéu (référentiels) khac nhau. Ong cho thiy ring
nhitng khodng thoi gian dé khac nhau. Thoi gian nhu vay tuy thude vao h¢ quy chiéu duoc chon,

va khong con dugce coi 1a tuyét ddi.

Nguoi ta thuong 1iy cau chuyén hai anh em sinh d6i ciia Langevin dé minh hoa tinh chat tuong d6i cua
thoi gian : mot trong hai nguoi phi€u du trong khong gian trong mot khong thuyén véi mot toe do gan tde
d6 anh sang, trong khi nguoi kia o lai trai dat. Thot gian d6i v6i nguoi di nhanh s& cham hon  nguoi 0 lai
tai chd, va sau mot thoi gian, ngudi di xa trd vé sé tré hon ngudi & lai. (Nhu vay, biét dau ching giai thich
duge mot cach khoa hoc cau chuyén Tir Thire gip Giang Huong, hay Luu Nguyén lac Dao Nguyén, khi
tré vé ha gidi, chi con gip nhitng chau chét cua minh !).

Trong thuyét twong ddi hep (relativite restreinte) cua Einstein, thoi gian gan lién voi hé quy chiéu, nhung
con thude vao hé thong bdn chiéu, cing voi khong gian, dé miéu ta sy chuyén dong. Trong mot hé quy
chiéu nao do, thoi gian va khong gian cing dong mot vai trd, d6 1a thoi gian va khong gian tuyét dbi cua
Newton.

Trong thuyet tuong d6i tong quat (relativité générale), thi lai khac han. Khong gian-thoi gian tr6 thanh
ban chét cua vii tru, mot hinh hoc (géométrie) bi méo mé boi ludt hap din. Vil tru khong phai chi ¢ trong
khong gian va thoi gian, ma ciing chinh 1a khong gian va thoi gian. Thoi gian 1a mot phan tir ciia vii try,
né thudc vao cu tric cua vil tru.

* Thoi gian, m§t 40 twéng ?

Déi v6i mot nha khoa hoc nhu Einstein, quan ni€ém thoi gian nhu mot sy ndi tiép (continuité), mot sy mot
chiéu (irréversibilité) chi la mot ao tuong. Vi tru c6 mdt, nhung khong #ro thanh. Theo Einstein, "mii
tén thoi gian" chi la mot do tudng can phai gat bo, phai vuot qua. Trong nhimg trao d6i thu tir véi
Michele Besso, mét nguoi ban than thuong gan hoi 6ng : "Vay su noi tlep, su mot chiéu cua thoi gian,
may dé & dau 7", 6 ong tra 101 mdt cach kién nhan : "Lam gi c6 su mot chiéu ? Miii tén thoi gian khong hé
¢6 trong thién nhién. D6 chi 1a mdt quan niém hoan toan xuit phat tir con ngudi, hoan toan twong dbi".
Va khi Besso chét, Einstein viét thu cho chi ctia 6ng : "Michele da di trudc toi dé lia bo thé gisi la ling



nay. Nhung diéu d6 khong quan trong lam. D4i véi chung toi, nhitng nha vat 1y hoc vimg long
tin, su phan biét giita qua khr, hién tai va twong lai chi 1a mét do twdng , du né6 rat dai dang".

Sau nay, nha vt ly thién van Stephan Hawking cling quan niém nhu vy trong tac pham "Mdt cau chuyén
ngan vé thoi gian". Ong dé nghi thay thé thoi gian bang thoi gian twong tuwong , va nho do co thé khong
gian hoa (spatialiser) thoi gian, bang cach d6i ddu (+) bang dau (-). Theo thuyét twong ddi hep

cta Einstein, khong gian va thoi gian lién hé v6i nhau, nhung vat chat van con doc l1ap. Khoang co ban
khong con 1a mdt khoang khong gian nhu trong hinh hoc Euclide, ma la mot khoang khong gian-thoi
gian. Song, thoi gian dong mot vai tro khac trong khoang nay, né khong c6 cung mot dau. Nhu nguoi

ta thuong viét trong khoang (ds2), thoi gian mang diu (+) va khong gian mang dau (-).

So véi thuyét tuong dbi hep, thi thuyét twong ddi tdng quat ctia Einstein dua téi mot sy tong hop vi dai
hon nhiéu. Khong gian vira c6 lién hé v6i thoi gian va vat chat. Va sy lién hé d6 c6 1a nho do cong cua
khong gian-thoi gian, va cai do cong nay tuy thudc nhitng gi chira dung trong vét chat, Nhung thuyét
tuong d6i tong quat van con 1a mot thuyét theo Newton, bdi vi van con mang nhitng diéu xdc thuc, va van
kKhong ¢ maii tén thoi gian.

* Miii tén thoi gian va luat nhiét dong.

Vao thé ky thir XIX, Sadi Carnot, trong khi nghién ctru vé cic may chay hoi nudc, nhan thy riang sy bién
d6i stc nong thanh co nang bi han ché boi tinh chat mot chidu ciia nhitng doi chuyén stic néng (chi c6 thé
di tir néng sang lanh), dudng nhu sirc néng mang trong minh mét tinh chét dic biét lién quan

t6i mot chiéu.

Nhimng suy nghi d6 s& lam khoi diém cho nguyén tdic thir hai ciia nhiét dong (deuxiéme principe de la
thermodynamique), do Clausius trinh bay du6i hinh thtrc hoan chinh : trong mdi hé théng vat 1y déu co
mot dai luong goi 1a entropie, biéu thi muc do hdn don hodc ngéu nhién c6 mat trong h¢ théng do.

Sb lugng entropie trong mot hé thdng co 1ap chi ¢ thé ting 1én mdi khi c6 mot hién twong vat 1y nao do.
Lay vi du, entropie ctia mot tach ca phé va clia mot vién duong hop lai, thip hon entropie ctia mot tach ca
phé ngot, cho nén vién dudng chi co thé tan trong tach ca phé, chtr khong bao gid c6 thé

léy ra dugc tir mot tach ca phé ngot. Mot cach don gian hon, néu chung ta ném mot cai chén xuéng dat,
chén d6 (trén nguyén tic) s& v&. Entropie ctia chén lanh thip hon chén v, nén khong bao gid chén v s&
lanh tré lai. Moi sinh vat chét di khong thé nao séng trd lai, cling nhu chiéc 14 vang da lia canh, khong
bay lai dugc Ién trén canh va xanh tuoi tro lai.

Trong kinh nghiém song hang ngay, chung ta thé}: nhitng ddi thay thuong di tir thir tue (ordre) téi hon don
(désordre), tur sy kho xdy ra (improbable) to1 su dé xdy ra (probable). D6 chinh 1a "miii tén nhiét dong" ap
dung vao thoi gian.

YU thtrc vé nhitng nghich 1y ctia thoi gian bat ngudn tir nhitng cong trinh ctia Boltzman. Boltzman bi anh
huong manh cua Darwin, va 1a nha vat 1y hoc dau tién quan ni¢m sy tién hoa cta vii tru nhu 1a mot su suy
rong ctia thuyét Darwin. Nhung trudc nhiing 10i chi trich trach ong di nguoc lai v6i dinh luat hai chiéu
ctia Newton, ong dd din do va chun lai. Ong vira muén mét dang tin vao quan niém tién hoa cta vii tru,
Vao mili tén thoi gian, mot dang gilr trung thanh véi dinh luat cua Newton. Po6 1a mot nghich ly ma ong da
khong giai quyét ndi, va c6 thé 1a mot Iy do dé khién ong tur tir.

* Sir s6ng, mot cudc tranh ddu chdng lai entropie.

Theo nguyén tac thir hai cua nhiét dong, moi sy vat khong thé nao tranh duoc bj tiéu huy dan mon, nhung
tat ca khong chong doi lai sy ti€u huy d6 mot cach giong nhau. Poi voi vat chat khong sinh dong, thoi
gian chi la ti€éu mon va tan pha.

Nguoc lai, su séng la mot ngoai 1¢ duy nhét va tam thoi trude luat entropie, diéu d6 d3 duge cac nha sinh
hoc vach r6. Céc sinh vat c6 kha nang dung mot khoang thoi gian nao do, dé phat trién theo dinh luat ctia



chinh minh va dung nhimg dy trr ndng lugng cua minh. "Sy song, theo Lévy-Valensi, 1a mot cudc dau
tranh thuong truc chong lal entropie. N6 phai, trong mdi gidy phit, theo cach noi cia Bergson, "nang cai
ganh ndng dang roi xudéng", va lam chdm di nhirng d6i thay khong thé nao ngan can dugc.

Duong nhu, trong mot thé gidi khong thé nao tranh dugc quay vé su chét, sy séng cb gang tan dung tit ca
nang lugng dang ti€u dan cua minh, dé lam dugc mét cai gi, trong mot khoang thoi gian nao do."

Ngoai ra, su sdng con dung mot phuong phap hiru hiéu dé chéng lai su pha huy cua thoi gian, 4o la sy
sinh san. Nho su sinh sdan, cude sdng duge tiép ndi tir thé he nay qua thé hé khac, qua sy trao truyen
thong tin mang boi nhimg gien, cling nhu mot ngon ltra truyén tir ngon dude nay qua ngon dudc khac, dé
khong bao gid ngung chay.

* Chronos va tempus : thoi gian vat ly va thoi gian tam ly.

C6 thé noi rz‘“mg cho t&i thé ky thar XVIII, khong c6 su cach biét gitra triét hoc va khoa hoc, vi mot ly do
gian di : cac nha triét hoc dong thoi 1a nhimng nha khoa hoc. Tir Platon, Aristote cho tdi Descartes,
Leibniz, Kant, tat ca déu la nhirng nha bac hoc "van vo song toan", nghia la vura la triét gia, vura la toan
hoc, vat Iy hoc, thién van hoc, sinh hoc...

Nhung bt dau tir thé ky thir XIX, nhiing kién thtrc ciia nhan loai trd thanh ménh mong va phuc tap dén
ndi cac nha hoc gia bat budc phai lwa chon mot nganh chuyén mon, dé mdi ngay tién sau vao nganh do.
Chéng han nhu Bergson, khi con 1a mét hoc sinh xuat sic thi tuyén vao truong Cao ding Su pham, da
phai chon lya gitra van chuong va khoa hoc, va 6ng da chon lya van chuong. Nhu vay, dan dan triét hoc
va khoa hoc da roi xa nhau, cho t6i khi khong con néi véi nhau ciing mot thir tiéng, khéng con ding
nhirng khai niém gidng nhau.

Vi du khai niém "thoi gian" ching han. Liéu "thoi gian" ctia nha khoa hoc ¢ phai 1a "thoi gian" ctia nha
triét hoc ? Po 1a cau hoi dit 1én trong cudc doi thoai tai Paris nam 1922 gitra Bergson va Einstein, vé
"Thoi gian va thuyét tuong doi".

Dé tra 10i cau hoi ctia Bergson : "Ong c6 chic rang thoi gian ctia 6ng 13 thoi gian ciia con nguoi tim
thuong khong 2", Einstein khang dinh : "Thoi gian cta nha triét hoc va thoi gian ctia nha vat Iy hoc 1a
mot. Khong co thoi gian cua triét hoc. Chi co thoi gian tim 1y khac véi thoi gian cua vat 1y hoc. Chi co
khoa hoc mai noi duge sy that". Cau tra 101 doc doan nay lam Bergson vo cung that vong, ¢ 1& vi ong da
qué mong doi & khoa hoc mét sy xac nhan vé tryc giac clia ong vé thoi gian.

Nhung that ra, néu cudc ddi th0a1 nay, giita hai nha tri thirc ndi tiéng thoi bay gio, da that bai hay chi 1a
hai cudc ddc thoai, c6 1€ 1a vi "6ng noi ga, ba noi vit". Einstein va Bergson moi ngudi chi noi ve thoi gian
cua minh.

Thoi gian cia Einstein 1a thoi gian vét Iyt , thoi gian khoa hoc, khong mau sac huong vi, thoi gian cia ca
vii tru, khoéng phai cta riéng con ngudi. Thoi gian d6 chi 1a 4o tudng, bai vi khong cé thuc chit, khdng co
bé day, khong chia ra lam qua khir, hién tai va twong lai. Thoi gian d6 chinh 1a khong gian, n6 c6 mit
trong mdi sy vat, no 1a su vat. Con nguoi khong lam gi duoc trén nd, bai vi né chinh 1a con nguoi, 13 mot
su vat.

Thoi gian cua Bergson la thoi gian tam [y u. Déi véi 6ng, nd bao trum tat ca, n6 chinh 1a su séng, su tién
hoa trong sang tao. La thoi gian dugc song va cam nhén tryc tiép boi con ngudi, voi nhimg cam xuc cua
qua khir, voi bé day cua hién tai va kha niang sang tao cua tuong lai. Thoi gian d6 ¢ thé co gidn, ngung
lai, rat ngan hay kéo dai, quay vong trd lai. Con nguoi ¢6 kha ning anh huong duoc vao no, nhung nd
cling c6 thé ché ngy con ngudi.

Dé phan biét hai loai thoi gian nay, nguoi ta da dé nghi goi thoi gian vat 1y 1a chronos (tiéng Hy lap), va
thoi gian tam 1y 1a tempus (tiéng La tinh). Mo6i nguoi s€ goi thoi gian la chronos hay tempus tuy theo quan
niém cua minh vé thoi gian.



* Prigogine, giira thoi gian Poincaré va thoi gian Lyapounov.

Trong cudn sach "Giita thoi gian va vinh ciru", Ilya Prigogine dua ra mot cau tra 101 dat khoat : thoi gian
hién hitu trong vii try, né c6 mat trong vat chat, va mang tinh chat mot chiéu.

Ly luén cua Prigogine dua Ién su so sanh gira hai loai thoi gian : thoi gian Poincaré va thoi gian
Lyapounov. Nha toan hoc Henri Poincaré chtrng minh rang, trong mot hé thong c6 1ap véi nhimng tiéu thé
(corpuscules) tic dong 1dn nhau, sau mot thoi gian hé thong d6 s& di qua tro lai trang thai ban dau. Thoi
gian gitra hai luot di qua cung mot trang thai goi 1a thoi gian Poincaré, va thoi gian d6 di nhién rat dai.
Ly mot vi dy, mdt qua bong bi xep, néu khong c6 tac dong bén ngoai, thi mot ngay kia s€ cang tro lai.
Khong can bom, chi can doi, nhung phai doi rat 1au ! Lyapounov ngugc lai chimg minh rang trong su tién
trién cia mot hé thong, d6 nhay (sensibilité) ciia n6 dbi V61 nhiing diéu kién ban dau ting 1én khong
ngmg. D6 1a "hiéu ing buom" (effet papillon) : mot cai vd canh cia mot con budm co thé gy nén mot
con bio td cach d6 ca ngan cay sb trong vai thang nira. Sau mét khoang thoi gian, mét hé thong sé& tro
thanh hon don (chaotique), khong thé nao tién doan dugc mot cach khoa hoc, va thoi gian d6 goi 1a thoi
gian Lyapounov. Prigogine, trong khi so sanh thoi gian Poincare voi thoi gian Lyapounov, nhén thiy rang
thoi gian Lyapounov ngan hon thoi gian Poincaré nhiéu, va nhu vdy c6 nghia rang mot hé thong s& trd
thanh hdn don trude khi tro lai trang thai ban dau. Trén thuc té, dinh 1y Poincaré khong

ap dung duoc, boi vi h¢ théng s& trd thanh hon don trudce, va s& bién hoa theo mudn van phuong thirc
khac nhau. Diéu d6 giai thich rd rét nhitg nhan xét thuong xuyén cia ching ta vé cude doi : qua bong s&
khong bao gio tu cang trd lai, twong lai khong thé nao tién doan dugc, va thoi gian bt budc phai mot
chicu.

* Thoi gian siu tham (thoi gian dia chét) ; thoi gian thang doc, thoi gian chu ky.

Theo nha c6 sinh vat hoc Stephen Jay Gould, con c6 mot loai thoi gian goi 14 thoi gian sdu tham (temps
profond), tirc 13 thoi gian dia chdt (temps géologique), thoi gian d6 kéo dai trén hang ty nam tir luc hinh
thanh trai dit, va méi duoc con ngudi y thirc dugce tir chwa day hai thé ky nay. Néu 1ay chiéu cao cta thap
Eiffel dé ta thoi gian sau tham, thi tat ca lich st loai ngudi chi bang bé day cua 16p son trén chop thap ma
thoi !

Va ciing ¢6 hai quan niém vé thoi gian d3 in sau vao truyén thong Tay phuong, d6 la thoi gian thang doc
(temps linéaire ou sagittal) vae thoi gian chu ky (temps cyclique), dugc biéu turong bang mii tén va vong
tron.

Theo quan niém thoi gian thcfng doc, lich str duoc coi nhu 1a sy ndi tiép mdt chiéu cta nhiing sy kién chi
c6 mat mot lan. Moi khoanh khac dtrng mot dia vi riéng trong chuoi thoi gian, va toan thé nhitng khoanh
khac thoi gian chuyén van theo mét chiéu hudng nhat dinh.

Nguoc lai, theo quan niém thoi gian chu ky @, nhiing sy kién khong con tinh chét riéng ré, nhung thé hién
nhimng diéu cin ban ludn ludn c6 mit va bat bién. Moi bién chuyén nam trong nhiing chu ky duoc 1ap lai,
va nhiing khéc bi¢t trong qua khir s€ tr¢ thanh nhitng thuc hién trong twong lai. Thoi gian nhu vay khong
¢6 chiéu huéng.

Ca hai quan niém d6 vé thoi gian déu c6 mit trong Thanh Kinh

Mot ngay kia, Thuong Dé tao ra trai dat va con ngudi, Ngai chi cho Noé phuong phap thoat khoi mdt tran
lut 16n bang mot chiée tau dic biét, sau do ngai trao cho Moise nhitng diéu gidi ludt vao mot thoi diém
nao d6, roi ngai phai dira Con ciia Ngai xudng tran, chiu dong dinh tai mot noi va vao mot luc

nao do, dé rdi séng lai vao ngay tht ba. BS la quan niém thoi gian thang doc.

Nguoc lai, trong phan Ecclésiaste (Qohéleth), thoi gian mang tinh chat chu kyg : "Mt trdi moc, mat troi
1an, va mat tro1 moc tro lai. Gid thoi quanh, quay di va trd lai. Tat ca cac giong song chay ve bién ca, va



bién van khong day. Cai gi da co s€ co, cai gi da thuc hién s€ thuc hién trd lai, va khong c6 gi méi meé
dudi anh mat troi".

Chi can quan sat thién nhién, nguoi ta cling thiy rd tinh chat chu ky cta nhirng bién dbi trong cudc song.
Ttr hoi tho, nhip tim, su co gian bép thit, kinh nguyét, cho tdi su bai tiét noi tuyen nhirng lan song dién
trong ndo, dudng nhur tat ca moi sinh vat déu song theo nhip mot chiéc dong ho sinh 1y, theo luat thoi
gian chu ky. Nhin rong hon, ngay ca trong thé gioi khoang chat, trai dat voi bon mua, nude thiy triéu,
ning mua, gié bdo, cac vi sao va cac hanh tinh, déu van chuyén theo thoi gian chu ky.

Néu khong c6 thoi gian chu ky thi s& khong c6 gi tro lai, khong tién doan duogc viée gi xay ra (mat troi
li¢u con c6 moc ngay mai ?), khong c6 khoa hoc véi cac dinh luat, phuong trinh. Khong c6 xe dap, xe
hot, béi vi khong c6 banh xe quay vong, khong c6 may bay canh quat. Cling khong c6 am nhac,

boi vi s€ khong co ndt nhac trd lai, khong c6 diép khuc. Khong ¢ thi van, bdi vi s€ khong céd van tho,
khong c6 101 van...

Nhung that ra chinh quan niém thoi gian thang doc méi 1a dong co ciia cude cach mang khoa hoc ky
thudt tai Tay phuong tir thé ky the XVIL Boi vi quan niém thoi gian thang doc bao ham khéi niém tién
hoa va tién bd. C6 thoi gian thang doc méi ¢6 kham phé, da pha, xay dung, phat trién. Néu "khong co
gi m6i mé dudi anh mat troi", thi viéc gi phai mét sirc dit lai vin dé Va co gang gia tang sur hiéu biét cua
con nguoi ? Theo Mircea Ehade su chu trong toi tinh chat "méi la" v "mot ch1A " cua lich str 1a mot
kham pha twong d6i méi trong doi séng nhéan loai. Nguoc lai, nhan 102_11 cb xua c¢b hét strc ty bao

vé chéng lai tat ca nhiing gi médi la va mot chiéu cua lich stur.

Néu quan niém thoi gian thang doc phat trién manh mé trong van minh Tay phuong, thi quan niém thoi
gian chu ky lai ché ngy van minh boéng phuong mét cach rd rét. Ching ta c6 thé ty hoi rang phai ching
mot trong nhitng 1y do cham tré vé khoa hoc k¥ thuat cia Péng phuong nam chinh trong quan niém
thoi gian chu ky troi han 4o ?

That ra, hai quan niém thoi gian thcfng doc va thoi gian chu kye , dudi hai 4n du miii tén va vong tron,
déu dung va sai nhu nhau. D6 chi 1a mét cach nhin nhi déi (dichotomie) quen thudc ctia nguoi Tay
phuong. Ciing nhu nhiéu sy phan d6i khac ("linh hon/thé xac" ; "sang tao/tién hoa" ; "nhit nguyén/da
nguyén" v.v.) cach nhin dbi chiéu nay déu sai 1am hodc thiéu sot boi vi chi thé hlen dugc mot phan nao
ctia thyc té vo cliing phirc tap. Do chi 1a nhitng phuong tién do con ngudi ché tao ra dé 1am sang t6 nhiing
suy nghi cia minh.

Hinh anh thich hgp nhat vé thoi gian, theo toi nghi, ¢6 I¢ la vong xodn (spirale), boi vi vira mang tinh chat
thang doc vira mang tinh chét chu ky. Nhitng gi xay ra cling tro lai, nhung khong hoan toan nhu truge.
Mat tro1 moc va lan tro lai, bdn mua quay tro lai va cac thé hé nbi tiép nhau, nhung khong c6 ngay nao
gidng ngay nao, va khong c6 nguoi nao giébng nguoi nao. Cling nhu cau tra 101 cia nha su Nagasena (Na
Tién) khi vua Milinda hoi cai "ta" 13 gi. "Ciing nhu mot ngon lira, d6i thay trong timg gidy phut, khong
phai cing la mot ngon Itra, nhung khong phai 1a moét ngon Itra khac" ( na ca so na ca anno).

Va biét ddu trong dao Phat déu co ca hai an du muii tén va vong tron. Vong luan hoi chang 1a vong tron,
va con duong gidi thoat chang la miii tén d6 hay sao ?

Thot gian trong dao Phat.
* Vo thwong, tinh chit cin ban cia hién twong.

Duc Phat Thich Ca 12 ngudi dau tién nhdn manh vao vé thurong, tirc 14 tinh chat khong thudng con cia su
vat, 1a su bién d6i khong ngimg ctia thé giéi hién tugng. Ddi v6i dao Phat, khong c6 hién hiru, chi co trd
thanh (bhava). V6 thuong (anicca), cung véi vO ngad (anatta), va kho (dukkha), 1a ba dac tinh cua doi
song (tilakkhana). Ba dic tinh 1am cho con ngudi trim luan trong vong ludn hoi (samsara), do cai nghiép
(karma) ctia minh gy nén. Nhung chinh nh¢ cai nghiép d6, cing cai Phdt tam (bodhichitta) sin c6 trong



minh, ma con nguoi c thé, bﬁng cach kién tri tu tap, gilr gidi (syla), dinh tam (samadhi), dé dat toi tri
tued si€u viét (prajna), va tu giai thodat (moksha) ra khoi vong sinh tir, kho dau.

V6 thuwong c6 thé xuat hién dudi ba hinh thic :

- Sat na vo thuong, 1a sy chuyén bién lién tuc cua sy vat trong ting sat na (theo danh tir Phat, moi sat na
1a mot khoanh khac rat nho cua thoi gian). Su vo thuong nay rat can thiét cho su séng, va co thé néi 1a
gan lién voi sy séng, chinh no 1a sy song.

- thrtqk)‘/ vo thuong 1a su chgyén bién nhanh chong cua s vat theo mot chu ky nao do, dua t6i mot sy
thay doi trang thai rd rét. Chang han nhu khi nudc so61 bién thanh hoi, khi nudc lanh dong thanh bang, khi
hoa bién thanh qua, khi 14 vang rung, hay khi nguoi bénh nang qua doi.

- Tai ngn la nhitng di€u xay ra mdt cach dot ngot, khong hé bao trudce, bién doi cude doi, theo chiéu
hudéng xau nhiéu hon 1a tot.

* Thai do ciia ngwdi Phat tir truwde vo thuwong.

Thay vi ldy mot thai d6 thu dong trudc vo thirong, dao Phat chu truong lay mot thai d6 sang sudt va tich
cuc. Pau tién, con ngudi phai y thie ring vé thirong (sat na vo thuong) 1a dleu can thiét cho su séng, cho
su hién hiru, va chinh nho vo thuong maéi cé su chuyen dbi theo chiéu hudng tot, méi c6 hy vong mot
ngdy mai tuoi sang hon, cho nhimng ngudi dang khé dau. Sau d6 phai quan chiéu su vé thwong trong moi
su vat, dé khong con lo ngai, s¢ hai nhitng bién chuyén do nhdt ky vé thirong mot ngay kia co thé xay
dén, chang han nhu khi mat mot nguoi than trong gia dinh, khi lam bénh néng, khi mat tai cua, hay khi bi
tai nan. TAt ca nhiing dleu d6 c6 thé xay ra bét cr luc nao, va ngudi Phat tir phai ¢d ging tu tap dé xem vo
thwong 12 mot chuyén tat nhién va thuong tinh.

Ciing vi hiéu rd rang moi sy vat ddi thay trong timg gidy phiit, cho nén ngudi Phat tir biét qui trong va
song tron ven mdi gidy phat hién tai, mdi vé dep ctia cudc doi, mdi tinh cam clia nhitng ngudi than
thuong, dé khong bao gio lo s¢ va tiéc nudi. Va ciing nho ¥ thirc rang tat ca 1a vo ngad, 1a diéu gin lién
V1 vo thuwong, cho nén nguoi Phat tir khong mang téi sy chép chat, tri kéo lai cho minh nhitng cua cai,
nhiing gidy phit vui tuoi, cling nhu moi 4o tudng trong cude doi.

* Nhirng quan diém khac biét vé thoi gian trong cac tong phai Phat gido.

Trong lich st tu tudong dao Phat, quan niém vé thoi gian khong phai 13 ludn ludn déng nhat, khong c6
tranh luan. Hon hai trim nam sau khi dic Phét Thich Ca vién tich, doan thé tang gia chia ré ra lam nhiéu
tong phai, trong d6 c6 phai Sarvastivada ( Nhdt Thé Hiru ) va phéi Sautrantika ( Kinh Luwong ),

chéng dbi nhau trén nhiéu diém, dic biét vé thoi gian :

- Theo phéi Sarvastivada (sarva=tit ca, asti=hién hiru), tat ca déu c6 mit : qua khir, hién tai cling nhu
tuong lai. Moi phéap (dharma) htru vi déu khong sinh, khong diét, ching c6 mat tur v6 thuy, va chi chuyén
d6i tir mot trang thai tang an t6i mot trang thai rd rét. Chang han nhu mot ngudi dan ba dong

thot 1a mot dura bé gai va 1a mdt ba me, mot cay cam vira la mot hat cam va mdt trai cam. Nudc vua 1a
bang tuyét vira 1a hoi nuéc, tily theo nhiét d9, nhung trong ban thé van 1a nudc.

- Phéi Sautrantika (sutra=kinh dién) lai cho rang chi c6 hién tai m6i thye sy c6 mat, va thoi gian chi 1a
mot ao tuong gy nén boi nhiing giay lat lién tuc ké tiép nhau. Cin ban cua cudc séng con ngudi ngu tai
mot tAm thic cao siéu, duoc trudng ton tir kiép nay sang kiép khac.

Nhitng phai nay s& c6 anh hudng trén su xuat hién cua hai tong phéi quan trong ctia Dai thira, 13 phai
Trung quan (Madhyamika) va phai Duy thirc (Vijnnanavada hay Yogachara).



- Phai Trung quan, duéi sy huéng dan ciia ngai Long Thoi(N agarjuna), quan niém rang tat ca trong thuyc
chat déu 1a Khong (shunyata). Nhung Khong khong co nghia la trbng khong, 1a hu vo, 1a khong co g,
Khong ¢ nghia 1a Sy Thyc tuyét ddi (paramartha-satya), la Chan Nhu, 1a Ban Thé cua sy vat

(tathata). Do d6, thoi gian khong phai 1a mot van dé, bai vi chi c6 mit trong thé gisi hién tuong, tirc 1a cai
Sic, cai Tuéng, chir khong co trong cai Khong, néu di sau vao ban thé.

- Phai Duy thirc, duéi sy hudng dan cta ngai V6 Trudc (Asanga) va ngai Thé Than (Vasubandhu), quan
ni¢ém rang moi hién tuong 1a san pham ciia ¥ thirc, rang tat ca 1a y thic. Ngoai 6 thirc thong thuong ra,
con mot ¥ thire sau thim goi 1a A-lgi-da thirc (alaya-vijnnana), 1a noi chira dung tat ca nhimg

nhan ciia nghiép trudc, va ngudn gdc ciia moi hanh dong. Trong chiéu sau ctia A-lgi-da, ciing c6 nhiing
cai nhan tinh khiét, c6 thé dugc xem nhu chin nhu, nhu ban thé cta vii tru. Nhu vay, theo Duy thirc hoc,
thoi gian cling thudc vao hién tugng, vao y thic, va tu n6 cling khong c6 thuc thé.

* Vii tru quan trong dao Phét.

Thoi gian trong dao Phat duoc do bang sat na tirc 1a mot khoang thoi gian rat ngan (mot phan nho cua
gidy), cho tdi kalpa tuc 1a mot khoang thoi gian rat dai (hang triéu nam).

Dao Phat quan niém rang vii tru khong c6 gioi han, trong khong gian (c6 t61 "tam thién van thién thé
gi61") ciing nhu trong thoi gian (tat ca déu "vo thuy vo chung"). Thé gi6i khong c6 diém khoi dau, ma
ciing khong c6 diém két thuc, cling nhu quan niém chung "khong sinh, khong diét" cua Bat Nhd Ba La
MGt Pa (Prajnaparamita). Néu dung danh tir khoa hoc ngay nay, thi ching ta s& noi rang dao Phat quan
ni¢m khong c6 "Big bang" ma cling khong c6 "Big crunch". Hinh anh pht hop nhét v6i dao Phat c6 18 1a
vil tru co gidn, di tir ting t6i giam, roi tir giam t6i ting, khong bao gio bt dau va khong bao gio

hét. That ra diéu nay ciing khong di nguoc lai voi vat ly hién dai, boi vi néu da sb cac nha khoa hoc chép
nhan quan niém "Big bang" nhu mot bién ¢b hinh thanh vii tru tr 20 ty ndm trudc, thi ho cling quan ni¢m
khong c6 gidy phut "ban dau", béi vi 20 ty nam, ciing nhu 300000 km/gidy cho tdc d6 anh

séng va -2736C cho nhiét d6 cia mot vat thé, chi 1a mot diém s gidi han khong thé nao vuot qua duoc.

Thoi gian trong cudc song hang ngay.
* Thoi gian qua nhanh thit !
Con nhan dinh nao thong thuong hon 1a nhiing cau :

"- Chong that ! Méi dao nao...
- Nhin con chau minh 16n 1én, méi thay thoi gian qua qué nhanh...
- Md&i ngoanh di ngoanh lai, da thay minh gia nua di nhiéu...

Nhimng ciu chuyén vé thoi gian, cling nhu vé thoi tiét (tiéng Phap goi ca hai 1a "le temps"), 1a nhing ciu
chuyén thuong tinh nguoi ta van néi voi nhau hang ngay, trong nha ciing nhu ngoai chg. Nhung khi néi
vé thoi tiét, nang mua, nguoi ta thuong noi chuyén bang quo, tam phao, trong khi ndi vé thoi

gian, ngudi ta bong thiy dang 1én mot ndi budn man mac, kém theo tiéng tho dai .

Qua that, thoi gian bang qua nhanh nhu miii tén, va con ngudi chi ¢6 thé nhin theo bat lyc !

C6 18 chi c6 nhirng nha khoa hoc 1dm cdm méi dat ra van dé c6 "miii tén thoi gian" hay khong, thoi gian
di mot chiéu hay hai chiéu. Déi véi nguoi thudng, chi cdn mé mit ra da thy ro rang thoi gian khong bao
gior di nguoc trg lai. Cling nhu hat cat Iia qua k& tay khong 1am sao ngan bat dugc, nhu

doa hoa tan tia khong bao gio tuoi lai duoc, nhu mai toc d6m bac khong bao gio den lai duoc. Nguoi ta
khong bao gid di nguoc lai dugc thoi gian, du rang c6 thé gdy nén nhiing ao tuong do, bang cach chleu
nguoc lai nhiing phim anh, voi nhimng tai ttr di giat lui trong dén buon cudi ! Cude doi nhu mot cudn phim
dic biét chi chiéu c6 mot 1an, hay nhu mot cudn sach dic biét mdi trang chi 14t qua mot lan. D6 1a cai gia
(qua dat ching?) phai tra cho s hién hiru...



* Ao twdng niu kéo lai thoi gian.

Nhung it ngudi dam thang nhin sy that nhu vay. Ngudi ta tim da moi cach dé nudi dudng o tudong niu
kéo lai dugc thoi gian.

Biét bao ngudi da rdi bo cude sdng tam thuong, dé di tim mot con dudng dwa toi Vinh ciru, téi Tuyét doi.
Faust d3 khong ngan ngai ban linh hon minh, 13 cai gi qui gia nhat, cho Quy, dé mong trd thanh bét tir. Tir
trai ddo tién trong vuon Thanh mau cho téi vién hoan don cua Thai thuong Lao quén, tir con

nhan sam cho té1 binh Thanh Graal, da c6 bao nhiéu huyen thoai vé nhitng phuong phap mau nhiém dé
con ngudi cai ldo hoan dong. ba c6 bao nhiéu vi hoang dé, bao nhiéu nha lanh tu ra di dé lai mot chiée
xac udp, voi ao vong duoc tiép tuc sdng vinh vién bén thé gidi bén kia ! Va ciing di ¢ bao nhiéu

chuyén tudng twong nhu ciia H.G. Wells véi "cai may di nguoc lai thoi gian", chi can ngdi vao trong do,
bam mot vai nat 1a da thdy minh quay tré lai vai thé ky vé trude.

H&i 6, tat ca chi 1a 4o tuong, hoang duong ! Ngoai khoa hoc ra, voi nhing tién bo gan day cua y hoc da
tuong dbi kéo dai cude sdng cua con ngudi, khong co gi anh hudong duge vao thot gian. Tat ca nhirng lidu
thudc "mang lai tré trung", nhu nhan sim, stmg té giac, hai ma, cao hd, mat giu, mat ran, sinh t6,
mélatonine, v.v. déu 1 nhitng mén hang tung ra boi nhimg ke lgi dung nhiing 4o tuong cua con nguoi. Va
moi day, cac nha sinh hoc vira méi thanh cong trong viéc cay dong vo6 tinh (clonage) trén cdc con vat,
khoi ddy 1én bao nhiéu a0 mong bat tir ctia con ngudi. RSt cuc tit ca chi 1 "hdo huyén trong nhimng hio
huyén" (vanitas vanitatum), ciing nhu 16i Ecclésiaste...

* Thoi gian ngin, dai.

Ngudi ta thuong chu trong t6i thoi gian khi da bat dau "c6 tudi", tirc lakhi bit ddu dém nguoc thoi gian
con lai. Hoi bé, ngudi ta thudng ao ude thoi gian qua mau dé chong thanh "ngudi 16n", nhung vé gia
ngudi ta chi cau mong thoi gian di cham hon mot chut. Mot nam doi voi nguoi tré khong 1a bao nhiéu,
nhung d6i véi ngudi gia 1a mot khoang thoi gian vo cing qui bau.

Trong cudc séng hang ngdy, thoi gian con c6 mot kha ning co gidn la ling. Dbi véi mdi ngudi, thoi gian
khong di qua déu d3n nhu chiéc kim déng hd, tréi lai lac thi ludt nhanh vin vut, lac thi chdm chap dén
phat dién. Trong khi chd doi, trong luc chan chuong, ching ta thiy sao thoi gian di qua cham ! Trong lic
vui tuoi, trong khi hd hi, ching ta tiéc thoi gian qua qué nhanh ! Va tri nhé ctia con ngudi dé 1am chi,
néu khong phai 1a dé kéo dai thoi gian trong khi twéng nhé ? Kha ning quén di cia con nguoi dé 1am chi,
néu khong phai 1a dé x6a bé mot phan nao thoi gian ?

T6i thuong so sanh toc d6 cta doi ngudi vai toe do cia mot vat roi vao khoang tréng, tirc 1a mdi ngay
mot nhanh. Cang vé sau, chiing ta cang cam thay cudc doi tr6i qua nhanh. Ciing nhu trong mét chuyén du
lich, nhiing ngay dau qua cham, nhung nhiing ngay cubi ludt qua nhanh v6 cung. Boi vi tat ca déu moi la
lac ban dau, trong khi d6, vao cudi chuyén du lich cting nhu cu6i cuge doi, tat ca duong nhu di qua quen
thudc, va chung ta chi con nhai di nhai lai mot ) ky ni¢ém xa xua.

Thoi gian trong khi dang hoc héi bao gid ciing dai hon thoi gian khi da quen biét rd. Su hoc hoi, ciing nhu
su sang tao, lam cho thoi gian ddy dan hon, phong phti hon. No6i nhu Malraux, tac pham nghé thuat co
tinh chit "vuot qua thoi gian" (intemporalité), boi vi gia tri ciia nd vuot qua cac thoi dai, no khong bi 18
thudc vao lich su, n6 da trd thanh gia tai ctia nhan loai. Do d6, "nghé thuat 1a mot sy chéng dbi dinh
ménh" (I'art est un anti-destin), va trong mgt chirng muc nao d6, mot su chéng thoi gian.

* Chay dua voi thoi gian. Nghich ly cua thoi gian.
Vao thé ky trudc tai cac nudc Tay phuong, nguoi ta con c6 thoi gio 1au lau dimg chén lai, rat trong tai ra

chiéc dong hd qua lic, cham rai nhin gio, 101 bo lai vao tai, thong dong budc di. Ngay nay, nguoi ta voi
va dén ndi chi con kip liéc miét vao chiéc ddng ho trén bang xe hoi, rdi nhan ga, vot le.



Céch day chwa diy chuc nim, khach du lich sang thim nudc Viét Nam Xa hoi Chu nghia thuong déy
thiy moi ngudi ung dung dap xe dap, cham réi dao choi trong duong pho hay suot ngay ngoi choi soi
nude trong cac co quan. Ngay nay, véi "kinh té thi truong" va cudc song "d6i méi", moi ngudi di bit dau
voOi v, ting ta, vot le trén nhiing chiéc Honda, bat ké nhitng nguoi qua duong. Ngay xua, nguoi ta con
ngheo nhung thira thoi gio, ngay nay da c6 tién nhung lai it thoi gian. Ai bao "thoi gio 1a vang bac" ?
Liéu c6 ddi chac duoc thoi gio thanh tién bac, hay dung tién bac mua lai duoc thoi gian?

Nguoi ta thuong chay theo thoi gian, vira muén niu kéo lai, vira mudn vugt nhanh hon, that méi budn
cuoi lam sao. Chi cho doi vai phit trude dén do, da Ién tiéng cau nhau, va dén vira xanh thi da vut 1én,
phong nhanh chay du. Nhanh dé lam gi ? Dé duoc thém thoi gian v ? Lam gi ¢6 thoi gian ma thém... Cho
doi 1au mat thoi gio v ? Lam gi c¢6 thoi gio ma mét...

Trong cudc chay dua véi thoi gian, con ngudi chic chan chi cé thé thua chir khong bao gid thing. Thoi
gian luon luén dudi kip minh, ciing nhu bong vai hinh, khong 1am sao chay thoat, va moi sinh vét bi thoi
gian bua vay nhu mét cai ludi, du vung vay to1 déu cling vo ich. Trong than thoai Hy lap, thoi gian dugc
biéu tuong bang ngudi khong 16 Cronos, khong ngumg an thit nhirmg dira con minh do ngudi vo Rhéa,
Trai dat, sinh ra. Du6i nhat ban, nguoi ta thuong thiy viét cau : "Nhitng mii dau gay ton thuong, mai
cudi cung két 1idu", dé so sanh thoi gian v6i nhimg mili tén khong ngimg ban vao mang sdng con ngudi.

Diéu nghich Iyt véi thoi gian, 13 cang nam chit thoi gian thi lai cang bi thoi gian vudt mat, cang budng
tha thi lai cang kéo lai dugc thoi gian. Cang voi vang hip tap thi lai cang bi thoi gian dudi riét, cang thu
tha khoan thai, khong mang té1 thoi gian, thi lai cang dugc thoi gian quén di, lai cang thira thai thoi gian.

Va khong c6 gi 1am con ngudi 16 thude thoi gian hon 1a chd doi. Nguoi ta khong khoi nén nong, sdt rudt
trong khi cho doi, nhéat 1a khi choi doi nguoi yéu ! Nguoc lai, khi chu tam vao mét viée gi, du vo ich (nhu
choi 6 chit, choi c& pha tran), nguoi ta thuong quén di thoi gian, nén goi 1a "giét" thoi gian (nhung ai giét
ai 7). Noi tom lai, chay theo thoi gian thi lai bi thoi gian dudi, quén di thoi gian thi lai dugc thoi gian
quén...

C6 tong thong Phap Mitterrand dd c6 mot cau ndi tiéng : "I1 faut laisser le temps au temps" (Phai dé thoi
gian cho thoi gian). Hoi bi bat giam bén Dirc, dng da phai vuot tu ba 1an m&i thanh cong, roi dén khi g
cu tong thong, cling phai doi lan thtr ba 6ng méi déc ctr, va sau d6 cam dau nudc Phap trong 14 ndm troi !
Biét kién nhan cho doi tire 1a tu cho minh thoi gian, la diéu kién cua thanh cong. Va biét cho doi mai 1a
chién théng thuc sy, trén thoi gian va trén chinh minh...

* Thoi gian c6 thé nao ngirng lai ?

Thot gian khong thé nao ngimg lai dugce, vi mét ly do gian di la thoi gian khong bao gid di, khong bao
gid chay. Miéu ta thoi gian bang hinh anh con ngudi ngoi trong xe lira nhin phong canh luét qua, hay
dung bén bo sdng nhin giong nude tréi qua déu 1a sai lam. Con ngudi thude vao phong canh, thude vao
giong soéng, va ddi voi thoi gian con ngudi vira 1a chi thé, vira 1a khach thé.

Trong mdt cudn sach mdi ra, twa dé "Ngay ma thoi gian ngimg lai", gido su Jean Bernard dwa ra mot gia
thuyét hoan toan tudng twong : vao mot gid phut nao do, thoi gian bong nhién ngimg lai, gy nén muén
van xao tron trong xa hoi, va dat ra nhiing cau hoi triét hoc va khoa hoc v6 ciing nan giai. Nhung that ra,
nghi cho cung, d6 chi cé the 1a kim dong hd ngimg lai, hoic 1 thoi gian ngimg lai cho mdt s6 sinh hoat
thoi, chir khong thé nao tat ca thoi gian trong vil tru ngimg lai duoc. Boi vi néu thoi gian ngung lai s&
khong con gi hét, s& 1a tan thé. Hon nita, s& khong con ai & ma nhan dinh dugc do 14 tan thé !

* Lam gi v6i thoi gian 2 Lam thé nao quan 1y dwoc thoi gian ?
Nha van Saint-Exupéry ké lai mot hom 6 ong dap may bay xubng sa mac, va trude khudn mit ngo ngac cua

mot nguoi Maure ban xu, 6ng giai thich : "Ong biét khong, voi chiéc may bay nay, t6i chi mét hai tiéng
ddng ho trong khi cac 6ng véi doan lac da phai di sudt hai thang".



"- Nhung nhu vay, nguoi Maure tra 101, ong lam gi vai thoi gian con lai ?"

Vén dé c6 18 1a nhu vay : 1am gi véi thoi gian con lai ? Hay néi mot cach thoi thuong, 1am thé nao qudn Iy
duogc thoi gian ?

Phan 16n nhimng tién bo khoa hoc k¥ thuat nhdam mang lai cho con ngudi ngay hom nay nhiéu thoi gian
hon. Nguoi ta di lai nhanh hon, thong tin nhanh hon, lam viéc nhanh hon, an ubng nhanh hon, ndi trg
nhanh hon. Nho nhimg tién nghi co gi6i va dién tu moi ngay mét thém hiru hiéu, nhiing céng tac hang
ngay tro nén moi ngay mot thém nhe nhang, nhanh chong. Tu tudn 1am viéc hon 40 gio vao dau thé ky,
nay sap giam di con 35 gio, va s€ co trién vong xubng dudi 30 810 trong thé ky sip t6i. Nguoi ta s& c6
nhiéu thoi gid hon dé thé thao, dé hoc hoi, dé giai tri, dé day dd con cai.

bo 1a trén ly thuyet nhung trén thuc té, tai sao con ngudi mdi ngay mot sdng voi vang hon, phu phiém
hon, tai sao tinh than cang ngdy cang cang thang hon, gido duc gia dinh cang long l¢o hon ? Tai sao cang
thira thoi gian, ngudi ta lai cang cam thiy thiéu, ciing nhu cang kiém nhiéu tién, nguoi ta lai cang cam
thay thiéu tién ?

Hién nay tit ca thé gioi dang huong vé x4 hoi cong nghiép va kinh té tu ban (hay "kinh té thi truong"),
vo1 hiéu qua kinh té t6i da lam chu dich. Pa sé moi hoat dong trong x@ hot déu nhim vao ting gia san
xuat m01 ngay mot nhiéu hon va nhanh chéng hon. Vi "thoi gid 13 tién bac", cho nén ngudi ta khong co
quyén mat nhiing gidy phut qui bau. "Fast foot, Quick service, Speedy, Express...” da tr¢ thanh nhiing
nhén hi¢u thoi thugng. Va dwong nhién, stress tr¢ thanh can bénh cua thoi dai, voi tram ngan ching bénh,
nhu nhte dau, dau lung, tao bon, mat ngu... D6 1a chua ké ti nhiing tai nan xe hoi, nhing truong hop tu
tu, dac biét trong gioi tré, nhimg trang thai suy sit tinh than, nhirg d6 v gia dinh, nan ma tay... tat ca
nhitng van d& it nhiéu lién quan t6i stress, do ap luc gy nén boi thoi gian.

Nhung may thay, da bét dAu co nhimg phan tng xuit hién, chdng lai sy "chuyén ché" cua thoi gian. Thay
vi héi nhau : "Magne-toi !" (Le 1én), ngudi ta d bit dau khuyén nha 14n nhau : "Relax and enjoy !" (hdy
budng xa va huong doi), "Cool !" (binh tinh), "Don't worry, be happy !" (dung lo nghi, hdy sung sudng),
"Soyez Zen !" (hay Thlen) Nguoi ta dd bat dau chap nhan 1am viéc it hon, véi tién luong it hon, hay nghi
huu sém hon, véi vién tuong huong dugc nhiéu hon thoi gian con lai.

Nghi cho cung, khong bi ap luc cua thoi gian, tirc la sy thanh thoi than tri, rot cuc qui hon vang bac.
Nhiéu nguoi da chdi bo cude song x6 bo cua thanh thi dé tro Ve song giita thon qué, theo nhip sdng cua
thién nhién. Nguoi thi quay vé v6i nhitng phuong phap c¢6 truyén nhu Dudng Sinh, Thién hay Thai Cuc
Quyén, ngudi thi dung thé thao, 4m nhac, nghé thuat dé tim lai sy thang béng than tri. Khoéng ai bao ai,
con ngudi cua cudi thé ky 20 dang tim mot 161 thoat ra khoi 4p luc cta thoi gian, bang cach dung thoi
gian mdt cach khon khéo hon, cho mdt hanh phuc bén bi hon.

Két lun

Thoi gian qua that 13 mot dé tai vo tan. Toi y thire duge didu d6 trong khi di sau vao tran dia..., hay rimg
ram..., hay sa mac... cia thoi gian.

C6 1& cdng hién ca cudc doi cho dé tai nay ciing khong hét, hudng chi chi quan tim dén né trong mot
khoang thoi gian ngén ngui.

Nhung, nhu mt birc tranh cting c6 ngay phai v& xong vi mau da kho, mot birc twong phai nan xong vi dat
da nirt, mot bai thi phai tra vi chudng da reo (ciing lai van dé thoi gian !), bai phiém luan nay roi cling

phai chdm dut.

Vay lam thé nao két luan, va li¢u c6 can két luan ?



Néu qua dé tai nay that 1a v6 tan, thi khong can gi dén két luan. Con néu mudn két luan tam thoi, thi chi
xin dua ra mdt nhan xét : thoi gian rat da dang va mang daynghich [y.

Thoi gian ¢c6 mudn hinh van trang : thoi gian cia nha thi si, thoi gian cua nha triét hoc, thoi gian cua nha
khoa hoc, thoi gian cia nguoi Phat tir, thot gian vat ly, thoi gian tam 1y, thoi gian sau tham, thoi gian dja
chat, thot gian thang doc, thoi gian chu ky, thoi gian ngay xua va ngay nay, thoi gian xa hoi chu nghia va
kinh té thi truong, thoi gian do thi va thon dé, thoi gian ca nhan va tap thé... va con bao nhiéu thoi gian
khac nita. Chung ta sdng nhiéu loai thoi gian dan diu véi nhau, ciing nhur mét soi gidy thimg gdm nhiéu
soi gidy khac, moi soi gidy lai gém nhiéu soi khéc nita, dai ngén, to nho, mau sic khac nhau.

Vay cau hoi : "Thoi gian 13 gi ? YU nghia cta thoi gian 13 gi 2" khong thé nao tra 16i mot cach don thudn,
gian lugc.

Thoi gian c6 thé vira khdng la gi (theo dao Phét, Epicure va Einstein), vira latdt ca(theo Bergson va cac
nha thi si). Thoi gian nam 6 trong moi vt thé cua vii try va trong sy sau tham ctia tAm hon. Thoi gian 6
mit trong mdi phén tir, mdi té bao, mdi gidy than kinh, mdi suy tu, mdi cam xuc.

Ciing nhu 161 ctia Marcel Proust : "Mét gio khong phai mét gio, d6 1a mot chiée binh day huong vi, Am
thanh, du kién va hoan canh". Hay 101 cua Jorge-Luis Borges : "Thoi gian 1a mt ngon Itra thiéu dot ta.
Nhung chinh ta la ngon lua".

Ngon lira thiéu d6t, nhung ciing vira chiéu sang va sudi am cudc doi. Néu chung ta so hii thoi gian, thu
ghét thoi gian, thi cling phai tran trong no, yéu thuong n6. Bdi vi nd 1a sy song, 1a tat ca. Tai sao khong
nhin n6 mot cach binh than, khong xuc dong, nhu thé 1a chinh né, nhu Chan Nhu...

"~ Nay, 6ng ban t6i bong 1én tiéng, suy nghi ban luan 1au dai vé thoi gian 1am gi, chi mét thoi gio v6 ich.
Triét Iy ma khong dua to1 hanh dong thi cling chi 1a "hao huyén trong nhiing hao huyén", chang dang mot
ddng xu !"

To1 giat minh bung tinh : 6ng ban t6i ¢6 1y !

Diéu quan trong khong phai 1a hiéu dugc thoi gian 1a gi, ma 14 1am gi dugc trén thoi gian, hay ding hon
voi thoi gian. Nghé thuat séng co 18 1 nghé thuat dung thoi gian, 1am thé nao diéu khién duoc thoi gian,
ma khong bi thoi gian diéu khién. Va néu khong 1am chu duoc thoi gian (vat 1y), thi it ra ciing khong bi
nod 1€ boi thoi gian (tdm 1Y), cling lam ban dugc voi thoi gian trong minh...

Diéu quan trong c6 18 12 y thite duge gia tri ciia thoi gian, tin dung tig gidy phut, khong lang phi thoi
gi0, luén ludn qui trong nd, nhung cling dong thoi khong chap chat vao no.

Lam thé nao cho mdi gidy phut cudc doi thém y nghia, cho ban than cung nhu gia dinh va xa hoi. YU
nghiacua thoi gian c6 18 1a : lam thé nio cho thoi gian thém y nghia, tuy rang trong tuyét dbi ty n6 khong
¢6 ¥ nghia. P6i v6i Albert Camus, chinh vi cudc doi phi 1y, cho nén méi phai dem lai cho né mét y ngha.

Xin nhudng lai cau cudi cho con chdn noi véi "Hoang tir B&" ciia Saint-Exupéry : "Chinh thoi gian ta
cham soc hoa hong 1am cho hoa hong trg thanh quan trong".

Viét xong ta‘i Olivet, mua thu 1997,
véi udc mong da khong lam mat qua nhiéu thoi gio cua doc gia.
Trinh Nguyén Phuéc.



Tran troi

Miéng

N guoi v Phép nhin anh véi anh mat trac an, nao long. Chi nhin thay céi rdng vang trong
tan cung ham trén qua mi¢ng anh mé rong, phan con lai chi 1a mot cai dau lau boc moét 16p
cao su cti, vang ua nhot nhat c6 di€ém nhiéu cham no6t rudi.

Chi biét than thé anh di kiét cung strc séng, khong con du stre phan déu du chi dé d6i thé
nam. Trong tay anh, cai bam ddi vi tri giuong nang phia dau 1én xudng, rét ra. Con dau toan
than ctr Am i nhung manh liét, 4m thAm ma tan nhan d hanh ha anh tir nhiéu thang nay. Cac
con dau 0ai oam d6 di day vo chong cha con gan lai, du chi dé néi véi nhau vai tiéng khong
dau vao déu, hay chi nhin nhau va biét 1a moi viéc déu tré mudn - ngay ca 1ong an han sao da
khong tuwong hop tur 1au.

Chj tran trong ngdi xudng mép giuong, ap ban tay cui kho vao hai tay minh va nhin anh véi
ci nhin cta nhitg ngudi dan ba Au Chau dén tin chong trong hai tran chién.

Chi ngdi nhu vay rat lau, nhin nai nhu troi miia déng xam ngit bén ngoai chd dén 1én dé biét
1a ngay da hét. Mt anh nhdm nghién, hoi thé nhoc nhan khong mudn thoat ra khoi cd, hai
moi nhu hai vyn banh trang nuéng vung, bat dong. Bong mdy ngén tay anh cya quay trong
tay chi, anh mét yéu 14 qua d6i mat anh hé md, nhin chi rat lau. Chi cti xubng, hai tay 6m
chiéc so hau nhu khéng con toc :

- Tu veux dire quelque chose ? (1)

Anh git dau, anh mat huéng vé phia sau lung chi. Thang con trai dang dtng d6 nhin cha, van
v6i cai nhin hoi rut ré xa cach. N6 c6 doi séng ctia nd ma anh khong chap nhan. Anh van
mudn c6 mot ¢d con dau cho anh vai dira chau ndi, véi hy vong sé& dén bu nhirng thiéu sét véi
con vao cac chéau tuong lai. Nhung nguoi ban doi n6 chon lai khong phai dan ba. Tur do cha
con trd nén hau nhu xa la va khi anh chi chia tay, nd nga hén vé phia me.

Chi dting lén dat tay an vai con ngdi xudng, roi tdi bén ctra sO nhin méng lung may day xe
dau doc san binh vién wvom uwém suwong chiéu. Mat chi won udt do.

Thang con vung vé cam tay b, khong biét noi gi. Anh dong day ban tay trong tay con rdi
théu thao :

- Con, bo ti€c, 1a, da khong day, con van, hod, Viét Nam, bo...

Ngoai hanh lang vang 1én tiéng goi, tiéng chan hap tap chay va tiéng khéc. Trdi nhu sup tdi
xudng nhanh hon, mua lat phat trén ctra kinh 6ng anh anh deén.

Anh ngung lai dé thd, rat 1au. Thang con boi ro1 goi me. Chi roi cua s6 dén cui ngudi xuong
gan. Anh tho cuc nhoc dat quang :



- Bé tiéc, 1a qua, khe, khat voi, con, bb tiéc, khong, day, con tiéng, Viét, con chua, biét, Viét,
Nam, bd mudn, con rang, séng, sao cho, ra, nguoi, bd...

Théng con kéu lén :

- Mais papa, j'ai rien compris. Tu délires ou quoi ? Qu'est-ce que tu veux dire ? (2)
Anh nham nghién mit lai :

- Ah oui, bd, veux, dire... (3)

Han 13 anh ¢6 nhiéu diéu mudn néi, it nhat mot lﬁn trong doi, nhu tat ca cac nguoi cha déu co
nhimg chuyén phai noi voi con. Anh da ting ngdi hang 810 voi con dau that rudt dé say sua
noi cho ban bé nghe vé nhiing dy an ciia minh, v6i quyét tim s& thyc hién khi lanh binh.
Nhung bay gid voi con, du chi vai cau thoi, anh cling khong toai nguyén...

Nhu cac dy 4n mudn doi van chi 1a phdi thai iy, nhitng gi anh mudn néi cho con hiéu trudc
ltc 1am chung da theo anh xuong longhuy¢t lanh. Sau c6 gang dé dau anh queo qua mdt bén,
ca nguoi bat dong. Bén kia ctra kinh, mua bat dau nang hat.

Dién thoai chot reo vang, ngudi vo Phap chup ldy voi vang nhu thé khong mudn tiéng dong
khuay ro6i su yén nghi ctia chong, chi ndi rat khé :

-Alo... Vang... A chao anh... O cam on anh. Tbi van thuong nghe nha toi noi vé quyen sach
dy... Vang, anh 4y rat can... Vang, nhung bay gio thi tré qua rdi. Cam on anh nhiéu... Vang...
Xin chao anh.

C6 phai nhimg diéu nguoi ta mudn ndi v6i nhau nhit trong doi thudngkhong bao gio dung
luc ?

Miéng
(Paris, 02 Fév. 1997)
(1) Anh mudn néi gi phai khong ?
(2) Nhung b o1, con chang hiéu gi ca. B6 mé sang hay sao ? B6 mudn noi cai gi ?
(3) A tr, bd, mubn, noi 1a...



Mai Lién Kiéu

Xuan Swong

Té bira com cung Tét, nha tho Tran Trung Phuong viét :
Tiéng phdo né roi timg trang phdo né,

Trén ban tho mam co da bay xong.

Me toi dang cham do nén huong vong,

Va xep lai trai hong mam ngii qua...

Bay gid khong con Me, ciing khong nghe phao nd & qué ngudi, téi van giit di cac 1& nghi cho
ba ngay Tét, nhu hodi thay Me thuong lam ¢ nha. Gan Tét thi lau chui quét tudc hét moi ngd
ngach, y 1a cai gi cti ky do day thi téng hét n6 ra. Chidu ba muoi cling rude Ong ba. Sang
mong mot cung chay. Mong hai ciing man. Mong ba cung banh trai. Va mdng bon ciing tién.
T61 c6 dao Chtia ma

khoéi huong chua chién con thuong truc hon 18 lac nha thy, md miéng ra thi Mo Phat chd
khong lay Chua, boi vay Chtia van thuong nhin t6i v6i doi mat tuy diu dang khong trach moc
gi nhung budn da diét, chan chuong.

M dc dau khong biét 1a Than tai c6 dat chan t6i nha minh khong, t6i van kiéng khong dém
quét nha trong ba ngay Tét, vi nhu vy e chang khac nao dudi 6ng Ay di trong khi dang 1& vira
thdy ong thip thoang bén hang xom 14 minh di phai lo tra ruou kém theo nu cudi "cau tai"
dung cho ¢ ctra. Hut 6ng iy vao may lai cang khong nén, ai ma dam "ham tai" nhu vay? Thay
t6i ké 1a cai trd di doan nay do trong sach Suu Than Ky chép co6 mot nguoti lai budn di qua ho
Thanh Théo, dugc Thiy Than cho mét con hiu tén Nhu Nguyén, dem vé nha chang bao lau
sau phét 1én gidu c6. Mot hém danh né nham ngay mong mot Tét, nd chui vao dong réc bién
mat. Ttr diy nguoi l4i budn tré nén nghéo. Cho nén nguoi Tau kiéng db rac trong miy ngay
nay, nguoi Viét minh ciing theo 1¢ ay, nhu thé nha nao ciing ¢ san con Nhu Nguyén nam..

va dau ddy. Va trong ba ngay Tét ciing khong dugc hai hoa hai 1a gi, "dé cho n6 an Tét",
khong nén dao x61 dat on a0 ong tao khong tré vé& & voi minh thi quanh ndm ... com canh
chang chin. Me t6i van bao vay. Cay 1a da thé, con sdu cai kién thi lai con tuyet dbi khong
duoc 1am né dau (néu c6 nhd ¥ mudn cho no di luan hoi thi chiu khé cho sau Tét).

Ciling rudc 6ng ba, t6i dot rit nhiéu giéy tién vang bac. Cu mbi mot xap do la hinh nhu mAy
tram t0, lai la bac mot ngan, ma toi dot cing toi sau xap Thém vao d6 vai xap vang bac, vai
xap vai du mau. Ong ba tha hd dém tién moi tay. Vira d6t vira tha thiét xin cac cu chia nhau
trong tinh than hoa hodn tuong ai. Ai biét ddu dugc 12 ho chiang bat hoa nhau vi gianh giat?
(gdy cho nguoi khac suc sich ghen ghét nhau la chuyén khong nén). Thi hang cu vai nhu vay
cho chac D6t trong cai ndi co-¢dt, 1am nd den vi &m khoi. Quanh nam néu pho, cha mai thi
cling tring ra, vira t6i dip Tét lai den tro lai. Nha t6i van thudng 6n cai tro nay. Boi Tét ludn
ludn 14 vao muia déng, ciing kién va ddt vang bac déu 1am trong nha, ctra chi he hé vira di cho
ong ba lach nguoi vao thoi. Mot lan hang x6m trong thay, hoang hdt hoi na Su 01, b0 vous
mubn d6t nha ha. Nha toi thuong sot rudt vi sg' chay nha that, nhung d6 dam cm t6i hau dai
ong ba, tu do tin ngudng ma lai, chi e 4p hoi:

- Nho oi, ma em d6t chi nhiéu dir vay?
T61 néi nghiém trang nhu that :



- Minh kinh 6ng ba nhiéu thi 6ng ba s& cho minh nhiéu.

Nha t61 nghi ngo :

- Hay c6 nhiéu tién qua ong ba lai ra nhau di Casino thua hét sach lai chang cho minh cai gi.
Di doan s& mét, t6i cho nhu vay la noi gd, voi tra 101, cling nghiém trang clr nhu that :
-Khong c6 dau, 6ng ba minh khong ai ¢c6 mau co bac ca.

Néi 1a n61 v@y ché dng ba minh minh con khong rd, chi biét trong gia pha ghi rang 6ng Cao
t6i 14 tudng, gbc ngudi Hung Yén cAm quan v Quang Ngai, c6 nhitng muoi tdm ba vo, cung
ba Quang Ngii nhu gi, roi 1ap nghiép ludn ¢ cai dat ma ai ciing cho 1a khi ho co gay dé. Piéu
nay ghi ranh ranh trén cac birc hoanh phi lién dbi thép vang treo & hai nha tir dudng cta hai
chi phai. Biét thé thoi. Con 6ng ba nha chong minh lai cang mu tit hon nita, biét thé quai nao
la khong ai c6 mau co bac?

- Vao liy cho em cay coi. C6 nhiéu to khong chay hét, xudng dudi lai thanh bac rach thoi.
Vén thong minh, nha t6i nhanh tri néi :

- D& ma, em dbt thém cudn bang keo, xuéng dudi td nao rach thi 6ng ba dan lai. (Chép
miéng) Pt chi ma 1dm vay khong biét!

Khoi cudn cudn. Nha t6i lai bao:

- Nudc mit nude mili ran rya nhu vay thi khong khéo ong ba lai hiéu 14m 1a minh cho ma em
con tiéc ciia nén khoc.

T6i bay nhiing bdn ban tho : ban the Phat, ban thd Chia, ban tho ong Téo, va ban cung rudc
ong ba dit gan cira. Nhitng lac cing kién toi ludn ludn 1am sép chi té, nha t6i x6 16 cho toi
sai vat. Rot ba chén rugu. Ruou gi em? Em khong biét, chic 1a rugu khai vi ciing dugc. Rot
cho ban nao em? Ban nao ciing rét. Rot ba ly tra. Ban nao cling rot ha? Dbt hai cay dén cay
cho mdi ban. Dt ba cay huong va vai. Vai cai gi em? Troi oi thi vai 1a minh moi ong ba vé
an Tét v6i minh. Anh lay dugc chura Nho? Va nha t6i lay, chang biét vai ¢ ra tro tréng gl
khong, nhung chic chin trong luc d6 Dirc Phat va Ptrc Chiia dang cung ly trong tinh than
quan tir "hoa nhi bat dong".

Nha t6i van ldy d6 1am vui. Vao thoi sinh vién, cir Tét dén 1a 1am van ngh¢, c6 khi hai nhém
chdng nhau, nhém nay di x¢é ap phich quang céo cua nhom kia, réi danh nhau. Bay gio thi bat
dau vé gia, lai biét thé nao 1a cing kién, 1 lay 14 bai, 14 véi 13 cau, nén thiy "rat ngo".

Mot ¢6 ban dan to1i :

- Trén ban tho ciing Tét chi phai mua mdt tradi mang ciu, mot trai dira va mot trai du du.

- Chi vay?

- Tae 13 "cau vira d0" dn d6 ma. Trai mang cAu 1 cAu, trai dira 13 vira, du du 1a du.

T61 bat cuoi. Dan An Nam minh "an phan" that, chi can "du" thoi. Ma khong biét nhu thé nao
méi 1a du? Nao phai ai ciing "tri tac"? Tiéc 1a Viét Nam minh khong c6 trai gi goi 14 trai "du",
néu c6 thi trai du du 4t dd khong duoc ai mua trong ba ngay Tét.

Lai con cai vu hai 1oc chua dém giao thtra. Nha t6i1 thi khong du lang man nhu nha tho Nhit
Tuén :

Ngay dy Xudn vé em nhé khong,

Anh ra vuon hdi mét béng hong,

ROi cai lén toc em anh bao :

Mirng tuéi cho em (vo ciia chong).

nén thinh thoang toi theo cac chau 1én chua gr:in nha hai 16c va cho 1i xi cta quy thay dé tu
mung tudi cho minh. Hét phan hanh 18, hai thay dung hai bén phat li xi cho ching sanh. Nhan
tién chua thi s& dugc phat dat quanh nam, in nhu tam an 1én ciing khong sao hét cua. Xong,
ching t6i ra ngoai hai 16c. Trude khi di da thu sin cai xi-ca-to. Nam nio ma sau giao thira,
cac cay chua ch'fmg trd thanh tro trui? C6 nam toi cat duge mot nhanh dao c6 hai nu bu bam.
Ai ciing khen t6t. Thing chau xui mua 16-t6 di c6. T6i mua. Sau ngay x6 s6 né dién thoai



xudng hoi cb oi trang khong. Khong. Ua sao la vay kia. Nghe né néi mot cach that vong, toi
bat cuoi.

Lai con céi vu nguoi nao "dap dat" sang mong mot 1a cling gop phan vao viéc suy vuong
quanh nam cua minh. Ngudi nao coi vé mat hac am, quanh nam nhan nho hay lam chd nao
thi chd 4y sép tiém, ngudi nao ua céi co, x4u mom x4u miéng, ac tam ac khau, ngudi nao hay
la ca tra dinh tuu diém, ngudi ndo sat phat do den... thi tbt nhat nén "noi khéo" thé nao dé
sang mong mot ho dimng 16 mo t6i tham minh. Vi rat di doan nén t61 thuong dan thang chau
mau mén vui vé téi xong dat nha toi. Nghe cac chau sdp 1én cau thang, t6i mo cira s6 ra dan :
- Hung Ién trudc.

Du6i san co tiéng xé dich ddi chd cho nhau. Mot dira noi :

- Chua té1 giao thira ma c6?

- Ctr lam nhu vay. Rdi toi Loc, t6i Thiy, réi Hai.

Dudi san lai ddi chd. YU toi s¢ bon tré lich sy nhuong chd cho dan ba con gai lén trude, ma
con chau t61 c6 binh thudong hay me nheo, t61 e quanh nam minh s€ khong... ctiing cap chut
nao!

Mong mot Tét ma minh lam kiéu & Rome va thanh phd Naples 1a ném dia va khin in qua cira
sO thi & day ho s& cho 1a minh dién. Néu nhur dan Chypre phai hit xi lic giao thira khong thi
nam mai s€ khong dugc nhu y, thi dan bi di ung tha hd moi sy man nguyén. Néu lam nhu dan
Algérie thudng vo vao mong nhau sau 161 chiic mirng thi nhét dinh cac 6ng mong Tét hoai
hoai. Néu lam nhu ¢ quan dao Mergui (An D6 duong) ngudi ta chiic nhau sut di mot tudi,

mdi nim mot tudi bot di, thi nhét dinh 14 cac ba cac c6 han hoan tuyét dbi, s€ cam thy "tré
mai khong gia". Con néu quai go ¢ dan Cameroun la cac ba dung mot con ran doc con séng
lam vong deo tai thi c6 khoi nguoi khong thém an Tét! Thoi thi minh ctr ... ha quyét tam lam
nhirng chuyén rat binh thuong ma khong thiéu phan ¥ nghia : 13 t6 chtrc choi Tét trong dam
anh em bé ban, rdi mua 1an, rdi li xi cho cc chau, rdi dn banh chung cu ki¢u va thit kho dua
gia, roi x6i vo x6i gic va khong quén cac thir banh mut dan toc, van van va van véan, bo
khong truyén théng va hip dan a?

M di Tét bén nay, nho vé qué huong, nhé gia dinh, t6i lai bét chude thién ha cit méy nhanh
Lién kiéu 1am mai, mua it nhanh dao vé chung. Va van thuong tu hoi nhu Vi Dinh Lién:

Nam nay dao lgi no,
Khéng thay éng do xura.
Nhitng nguwoi muon nam c,
Hon ¢ ddu bay gio?

~ Xuan Swong
Tét Binh Ty 1996



Mua hoa loa kén

Nguyén Hoang Huy

Thémg tu, thang t6i sinh, mua hoa loa kén nd. Loai hoa khi né canh c6 mau trang trong that la, nhung
lac chung con dwong ny, nhitng nu hoa phét xanh nim trong d4m 14 bdng bénh nhu nhitng cai dau cia
mét dan khung long thoi tién sir dang boi 16i. Nhin gan hon, nhiing nu hoa loa ken nhon nhon trong

rat gidng trai dan B.41 thu nho, c6 mau xanh phét, luc né hoa lai gibng moét qua chudng, chung ¢ nham
thang vao, xody vao, dé 1am rung 1én trai tim da cam ciia anh.

Mot ngay thang tu, cha t6i di phd vé, noi voi me toi "Anh Lién mat roi day I". T61 di dy dam tang nhin
thiy xung quanh linh citu ngudi qué cb xép kin nhiing vong hoa ket toan bang hoa loa kén tring, chic la
hoa theo muia, bdi vao thang tu hoa loa kén chi r khoang hai, ba tuan 18 rdi thoi.

Bac Lién 13 ngudi ban than sudt doi cta cha t6i du bac hon cha toi vai ba tudi. Téi nhé dang vé ngoai cua
bac : tam voc nho nhin, toc chai muot, lic ndo ciing an van quan 4o chitng chac. Giong ndi bac trong,
gidng nhu giong thay giang 1é trong cac nha tho Thién chua giao. Hon ba muoi nam trude, con

1a mot céu be, o1 dugce thay bac lan dau. Hom d6 sau nhidu nim xa cach cha t6i ngau nhién gip bac &
ngoai phé, von va moi vé nha. Toi dung day cui chao khach, trong long thoang mot chut ngac nhién : thoi
bay gi0 ra ngoai duong it nguoi mdc quan ao tay ca bo, di giay da, lai that cravat gon gh€ bén trong chiéc
c0 40 so mi hd clmg, nhat 14 ngudi d6 lai 1a can bd ¢ ving khang chién méi tré vé. Toi ngdi hoc bai bén
ctra s, quay lung lai bd sa 16ng. Cau chuyén ciia cha t6i véi ngudi khach cir cu dugc cau ching lot vao
tai dé dén bay gio nhitng cau ndi d6 thire ddy trong tri nhé toi :

.. Tiéng khach hoi tham cha t6i :
- Cau van lam ¢ toa an ddy chir ?
Cha t61 dap :
- Vang, thim phén luu dung anh a. Con anh, t6i nghe néi anh di khang chién, vao bo doi dong dén thiéu ta
roi phai khong ?

- Quan ddi bay gio chua phong ham, chua c6 lon. T6i chuyén sang bd ddi véi ham thiéu ta dé vao phai
doan di hop lién hi¢p vdi tui nha binh Phép trude Geneve. Gio toi1 chuyén "veé vuon" roi cau a ! Té1 o6m
yéu qua.

Tir budi Ay thinh thoang bac Lién lai t6i nha t6i choi.

C6 mdt 1an me toi bao cha toi : "Anh Lién that gan bat sach, dén bay gid van chua chiu liy vg. C6 Lé Ly
da 1én chirc "ba" 161 con doi cho gi nira ! Bi bo do1 dong chire to nhu thé dén luc vé lai khong doi hoi lay
mot xu huu tri hoi anh ay song thé nao ?".

Qua cau chuyén cta song than t6i dugc biét bac Lién 1a con nha giau sang, trudc cach mang bac hoc
truong "lit x&" roi truong luat, ndi tiéng an choi cong tir : mot ngay thay ba bd 4o so mi, gidy ¢ vai chuc
d61, khan mui xoa dung xong 1a bd. Luc bac Lién xin nghi, Nha nudc chua ra ché dd huu tri,

sau ndy co chinh sach bac ciing khong doi hoi. Bac Lién c6 mot ngudi chi gai ciing khong chong con gi.
Hai bac sdng ¢ hai budng trén gac trong mot can nha huong hoa gan phd nha t6i. Tang dudi c6 mot ho



dan thué. Khoan thu nhap chinh thirc ctia bac Lién va ngudi chi gai 1a cudn sb trich loi tirc tién nha
cho thué duogc trd muoi lam dong mot thang.

- Vay thi anh 4y an bang gi ?
Me t6i nhéc lai.

- Anh 4y gan nhu an chay : rau v6i mudi vimg - cha t61 dap. Hai chi em anh & ay cd quyen sO gao hai suat
muoi ba can rudi. Ba chi ban bot tem gao di du tién mua 220, mua rau an. Voi s6 tién nha muoi 1am dong
kia 6ng ay van song phong Iuu 1am : van hit thude 14 cudn Lang son, udng ché Hong Dao udp hoa sen,
van doc sach. Van di choi... tha 13m.

Trong nha tbi con cai khong duoc phép gbp chuyén cing bac cha me. Khi 4y t6i ciing hoi 16n, bat dau c6
cam nhan riéng. Thuyc ra t6i khong thich bac Lién 1dm nhung khong dam néi ra : nguoi gi cir hay dén choi
ngdi noi chuyén ri ram hang budi. Xung quanh hang xém tai vach mach rimg nguoi ta khong

biét cho 1a tu tp bat man thi anh hudng lam.

Toi dé y nghe chuyén, héa ra cac cu toan noéi chuyén tao lao, xen ca tiéng Phap, tiéng Tau, ca Phat, ca
thién, Lao, Trang, Khong Tir rdi ca mac xit nita. Co mot viée cho dén bay gio toi van an han : t6i hom ay
gan bay gid bac Lién va cha t6i con ngdi dam dao. Me toi ngdi may, thinh thoang lai ngudc nhin dong ho.
Tbi thoi com, stra soan mam bat xong xuoi da lau, s6t rudt mudn an com nhanh dé di choi. Nha tdi c6 cai
ban &n dai ké canh b) sa long tiép khach. Nghi ra mot cach, khong hoi y kién ai toi chu dong bé mam bat,
noi niéu ra don loang xoang trén ban an. Dang tr6 chuyén, bac Lién ngude nhin mam com t61 don, suc
nho gio dd mudn. Cha 61 lung ting néi may cau moi com bac nhung bac xin phep ra vé. Khi khach vé roi
cha toi goi t6i lai, khong néi khong rang giang cho t6i mot cai tat. Tir khi hoc 1én cép ba t6i khong hay bi
don nira. Lan ay 1a 1an cudi cung cha t6i danh t6i, nhung cai dau 1an 4y con mai trong doi toi.

C6 mot khoang thoi gian dai d& dén hon muoi nam t6i khong gip bac Lién. T6i 16n di 1am xa nha, rdi lay
vo, c6 con ban biu muon chuyén doi thuong. Mai dén khi cay cuc xin chuyén dugc vé Ha Noi thi lai bap
vao thoi ky kinh t€ thi truong, lao vao cudc muu sinh tat bat.

T6i khong ngd khi nghe cha t6i bao tin bac Lién di tu. Me toi bao "thi anh ay séng cling gan nhu di tu con
gi : an chay, khong vo, chi chua xuong toc, ni¢ém Phat ma thoi".

Thuc ra bac Lién nghién ctru Phat phap da l1au. Bac di tu chi 1a tu tai gia, c6 1ap ban tho Phat, doc kinh,
doc sach va thinh thoang in chay. Nhu hdi con nho, t6i lai duoc hong nghe cau chuyén dao ly gilra bac va
cha t0i trong luc toi 1ui hii v€ voi mach dién hay chira cai quat duge bac Lién moi mot diéu thudc 14 cudn
Lang son v6i cau khen "anh nay dugc" va néu thich thi toi ngdi ghé mot bén ghé nghe chuyén. Cau
chuyén thudng xoay quanh ndi théng khd ctia nhan gian. C6 lan cha toi hoi

- DBtrc Phat c6 tir hai ngan ndm trdm nam nay, hdi ngai da ctru dugc ai ra khoi canh kho chua ?

Béc Lién co6 giong ndi trong, nhe, hoi du dwong nhung vi 1a con nha ludt nén bac ciing khéa hung bién. Bac
dap ngay :

- Nguoi ta c6 nhiéu hang, canh kho c6 nhiéu muc. Thud xwa Dirc Phét thuong tir con giun b cat dat dudi
ludi cay, con chim bi méo dn, con nai bi hd v6. T6i v6i cau déu hoc khoa hoc : t6i c¢6 "phi 16" céu c¢6

"mat" (l) ta hiéu loai vat phai dau, phai chet dé can bang sinh thai. Con loai ngudi, cai loai duy nhit c6
tinh than 4y, dé can bang xa hoi nguoi ta rat khd. Co nhleu loai kho. Phat giac ngd dugc chung sinh ra
khoi canh khé vi Phat nhin thiy cai strc manh tAm thirc tiém an & loai nguoi...

Ctr sau ngay ram, ming mot, bac Lién lai mang dén nha t6i cho khi thi qua dwa, khi thi cai oan x6i dong
lay, goi 1a 1oc Phat. Ban tho nha bac : hoa hai & trong cac chau bac trong trén manh san thugng, qua mua
ngoai chg. Sau nay do 1€ c6 rom ra hon bdi may ba cu trong pho thay ban tho nha bac thanh



tinh hay dén 12 cho gﬁn. bac bi¢t co6 mot ba sang trong 1dm, di xe con, mdi ndm cir vao thang tu duong
lich lai dén cung dwra chéu ndi dua 1€ mdt bo hoa loa kén to.

C6 d6i 1an toi duoc gap ba. Phai cong nhén ba dep du da ¢ tudi ngoai ndm muoi. Trong ba khong c6 dang
ciia mot tin dd dao Phat chiit nao, mdi 1an dén nha bac Lién, ba dit dtra chau di nhanh qua ctra nhu khong
mudn dé ai cht y. Thong thuong hai ba chau chi luu lai nghe kinh khoang ba muoi phut roi ve.

SAm uét duoc vai nam, céac phat tir cing 12 & ban thd nha béac Lién rat lui dan. Thi ra co mot bién chuyén
quan trong trong "dao" cta bac. Bac Lién ké lai voi cha toi rang trong gidc nga bac mo thiy Dtc Phat.
Khong phai Birc Thich Ca Méau Ni, ciing khong phai Phat Ba Quan Am hay Di Lac, Kim Cuong gi. Hinh
dang Purc Phat trong gidc mo gidng hét mot hinh ngudi sap xép ngau nhién trén buc twong loang 16 voi
vira réu phong & goc san thuong noi bac hay ngdi doc sach va suy ngdm. Sin kha ning hoi hoa, bac chup
anh btrc tuong roi v& lai, roi léy mot hon da duc duc déo déo lfiy thanh pho tugng Phat. Pho tuong nay bac
thay vao ngdi tam thé trén ban thd. Xung quanh tudng bac treo khung kinh tranh cac Dirc Phat riéng ctia
bac. Tbi ciing di dugc nhin thiy pho twong 4y. Thi thuc ciing khé dep mic du khong ra hinh thu gi. Bac
Lién no6i rang "Phat & trong tim minh, hinh hai chi 13 cai vo dé lam ddi twong cho tin ngudng". Cha t6i lai
hoi :

-Nhu vay anh da tir bo dao cua Buc Thich Ca Mau Ni. Tai sao anh con tung kinh Phat ?
Mot nét sang tuoi ngoi trén guong mat bac :

- T6i tung kinh cho toan thé nhan dan. Hang ngay t6i con cau nguyén riéng cho cdu nira. Ching sinh ai
cling c6 thé thanh Phat, ddy 1a y ¥ niém cua Thich Ca. Trong c6i thé, mdi ngudi déu c6 thé tim thiy hinh
anh Pirc Phat riéng ctia minh dé hudng t6i. DAi voi t6i, timg chit Phan trong kinh sach khong c¢6

y nghia nhung luc ngéi tung kinh, ching giéng nhu nhimng coc tiéu huéng dan trén con (duong thién ly, toi
ctr nuong vao do dé chuyen dong tinh than t6i. Bay gio, t6i co Dirc Phat riéng cua toi roi, toi ngdi thién
dinh nhin su vat da thay trong ra, trong sudt tir ngoai vii tru dén cdi long toi, cdu a.

M4y nam cudi doi bac Lién yéu hon, cha toi phai dén tham bac. Rim, ming mot nha toi van co 1oc oan
do cha t6i mang vé&, nhung lai oan com bac déng 1ay bang com té thoi nat. Hoi dau nam nguoi chi gai bac
qua doi. "Tin dd" chi con mot ba cu & thué tﬁng dudi kiém viéc mua ho gao, dau cho bac. Con ba sang
trong phai dén thang tu méi toi.

Mot lan, khi dat cai oan com cua bac Lién 1én ban tho ¢ nha minh, me t61 chot nghira :

- Ong Lién tiéu bang gi ? Bay gio khong con sd gao, bia, tem phiéu, 14y gi ma ban ? Tién loi tc nha cho
thué muoi lam dong mét thang nhan 1€n dugc nghin rudi, chua du mua bat pho - Ba noi voi cha toi - ong
xem c0 cach nao kheo kheo gitp anh Lién khéo anh ay khong ¢6 gi an ?

Cha t6i ngdm nghi mot 14t
- Dé rdi t6i liéu xem. Tinh anh ay khai 1am, khong mubn phién ai bao gio.

Cha t6i dan thém din chimg. Bac Lién c6 ngudi chau ho xuit dwong van gui thu vé yéu cau dugc giup
bac, nhung chi c6 mot 1an bac bao guri cho bac ba cudn sach khao ciru Phat gido in & My, gia bia mbi
cudn ba tram d6 la. Trong nha bac Lién ¢ nhiéu d6 quy : sap gu, sa 16ng tau, lo cd, bt giang tay...

dic biét bac c6 mot burc tranh Phat Ba Quan Am br:ing ngoc tur do1 Thanh. Tt khi thay tranh Phat, bac ha
burc Phat Ba Quan Am xudng, dan d6 c¢6 Ha Noi x6 dén hoi mua nhung bac khong ban thir nio.

Trude tét Am lich may ngay, cha t6i déo dén cho bac Lién mot yén gao nép ngon. Khi vé 6ng ké "Anh y
gay lam, nhung van nhanh nhen, phan 16n thoi gian 1a ng6i thién. Hom nay t6i ngdi véi anh ay rat lau tu
dung anh ay bao :



- T6i tu da thanh chinh qua rdi. Toi di lic nao thi di khong bao trude duge ddu. Chi véi riéng cu toi bao
tin. Sang nam, Ptrc Phat Di Lac vé. Thé gioi budce vao thoi ky thinh vurong, an lac, nhan gian thay déu
sung sudng.

Quy mdt gan hét, thang tu sip sang. Toi dang cd ging nhit nhanh tién nong hoan thién mot cai "toalet"
tam goi 1a do1 mdi cho cha me t6i dung. Nha t61 ¢ trung tam Ha N6i nhung tién nghi b 13. Troi lanh, cac
cu gia ra san dé bi cam dot ngot 13m. Gach men Trung Quéc dang ré. Chau st Trung Quéc vira

tai tién. Toi tha vi nhit cai may dun nudc tam béng dién cua Lién X0 c6 hai voi nudc nong lanh that tién
loi. Ttr nay khong phai mét tay xach fim mot tay xach phich quay cai ni 10ng ra may nudce dé tim nira. Toi
dang hao himg dau dlen cho budng tim méi thi cha toi budc vao noi "Bac Lién mét rdi. Di véi

b6 dén xem thé nao"

Nha bac Lién ¢ khong xa nha t6i, khi cha con t6i dén sau bay ngudi ban cii dd dén rdi. Chinh quyén
phudng dang 1am thii tuc kiém ké va niém phong tai san ctia bac theo dung luat dé chuyén giao cho ngudi
thira ké hop phéap. Tang 18 bac dugc dia phuong dung ra lo theo tiéu chuan danh cho ngudi ¢6 don khong
noi nuong tya. Viéc khdm liém bac dugc gia dinh ho ¢ tang dudi lo chu tt. Toi ling nhin : mot cy gia
nho tho, da tring, mong nhu glay nam tinh ling trong bd comlé (dodc moi) mau ghi sang. Mai toc bac
thua 19 ra phia trén tAm vai diéu phu mit.

Tat ca nhimg nguoi du viéng ngdi im lang xung quanh mot cai ban moc, vira udng nude vira ban cong
viéc tang 1& ngay mai. Ba cu ¢ ho thué tang dudi khong khoc nhung méat do hoe. Ba cu ké :

- Céc 6ng cac ba dimng tudng 1a cu bi doi, bita ndo t6i ciing théi com bung 1én nha cho cu. Gao cia cu con
day hai ndi kia : gao ngon cu déng oan tho, gao ham cu xoi. Nhung may hém nay cu khong an, cu mang
com lén san thugng cho dan chim sé. May lan t6i dé y, ron rén tréo 1én san thuong xem. Lay

gioi, lay Phat cac ong cac ba a, gioi rét thé ma chim s¢, chim gi ¢ dau nd cur bay ve ran rat moi con ngam
mot hdt com noi tay cu roi lai bay di. Té6i cir cAu dugc dirng nhin cy mai vi nom cu dep nhu 6ng but ay.
Sau thfiy cu chi phong phanh manh 4o lya, s¢ cu bi cam lanh t61 phai thinh cu Xuéng nha.

Sang hom nay troi gio gio, cu bao tdi xach cho cy mdt x6 nudce 1€n san thugng, t61 khong biét cu dinh lam
gl nén van xach 1én. Hoa ra cu tdm. Luc t6i nghe tiéng nga chay 1én, cu dé hoa r0i. Cu nam trén san ay,
than hinh nguyén ven nhu luc cha me moi sinh. Khong cam dugc long, t61 chay xuong nha

mé ruong 1y x4p vai tring t6i van danh dum cho t6i dé quin quanh hinh hai cu r6i t6i méi di bao
phuong.

Nghe chuyén ciia ba cu xong moi ngudi chia tay nhau ai vé nha ndy. Trén duong vé di gitta phd phudng
nhdn nhip coi xe, tam tri té1 cur bi xuc dong mai vé cai chét cta bac Lién qua cau chuyén vira nghe. Nhu
thé, giita Ha Noi dong dic on a0 nay c6 mot ngdi nha, c6 mot goc san thuong that thanh khiét. Trong
ngdi nha dy c6 mot cu gia sudt ca doi séng hién lvong. Trén manh san thuong iy hang ngay cu dung,
ngdi, doc sach, suy ngdm, vui Véy vo1 dam chim bé nho va may troi, cdy 1a. Khong biét co luc nao bac
Lién nhin xuyén qua thanh phd dé dén bén canh, that gan voi nhing k1ep nguoi co khd khong ? Khong
blet c6 luc ndo bac Lién nhin xuyén qua dugc khoang khong day may van vii kia dé dén dugc tang troi vo
sdc gidi, noi choi 10a anh sang vinh hang khong ?

Vé dén nha t6i giuc cha toi di tim ngay voi ¥ mudn ong 1 ngudi "cit bang khanh thanh" cho cai cong
trinh "toalét" hién dai cta t6i. Tam tap xong toi thdy cha t6i khoc. Mat ngudi do hoe, 6ng bao :

- Tdm nudc nong & cai Sdpphobanh ctia may thu that. Con bac Lién thi chét rét sang hom nay.
*
T6i ngam ngi khong biét noi sao.

Dém 4y, gia dinh t6i thirc khuya, toi, luc nay 1a mot ngudi dan 6ng c6 tudi, con cha toi di lam 6ng nodi tir
lau. TOi nai :



- Con muén viét it dong vé bac Lién. Moi chuyén vé bac may chuc niam qua con da biét ky, riéng con mot
khoang trong : cudc sdng tinh cam, tinh i ctia bac & thoi trang nién. Vi sao mot nguoi dan ong, mot
ngudi thanh nién in choi nhat hang Ha thanh nhu béc lai khong c6 bong dang mot ngudi phu nit nao
trong cudc doi ?

Dot nhién cha t61 ndi cau 1én :

- Tao khong noi bac a ay 1a nguoi an choi nhat hang ma 1a an dién nhat hang. May ct liéu hon v6i nhitng tir
ngir n6i au véi bd nhu thé.

T6i biét 11, nin lang. Me toi thay thé thwong hai ké :

- Thoi trude cach mang, ¢ ¢d Lé Ly hoc trudec me miy nim & truong Dong Khanh ndi tiéng dep va ngd
ngao. Trong khi cac c6 khac di hoc con phai c6 anh xe nha dua di, don v€ thi c6 Lé Ly dam mac quan
sooc, di xe dap dén truong. Bac Lién mé ¢6 nay 1am. Béac Lién 1a con giai ca 6ng Tuan phu, khi

4y dd d6 ctr nhan luat rdi nhung bac khinh nghé quan lai, khéng thém di thi tri huyén. Con c6 Lé Ly 1a
con 6ng Han & gan nha ba ngoai minh ay. Nha 6ng Han c6 mo xe don dam ma. Gia dinh dng Tuédn ¢ ¥
ché nha 6ng Han ha luu, giau s61, khong mon dang ho dbi. Thé roi ba Tuan bi bénh chét dot ngot, cau
chuyén danh gac lai ¢ day Ngay ay sap sura cach mang, Ha Noi ctr am am ca 1én, roi cach mang thanh
cong, 10i khang chién, rdi tan cu mdi ngudi moi nga khong biét sau nay ra sao ?

Luc nay cha toi bét nong, dng hira s& hoi thém may nguoi ban ciia bac Lién cung di tham gia khang chién
161 s& ké cho toi.

Nho cha t61 gi6i thi¢u, téi chiu kho di hoi han nhiéu nguoi chép lai, dugc cau chuyén nay. Vi cau chuyé¢n
kéo dai suot ca mot doi ngudi nén tdi dung dai tir "ong" va "ba" dé chi bac Lién va c6 L¢ Ly. Nhu cha me
to1 da ke thoang qua. Dy dinh ctia 6ng mudn héi ba bi gia dinh cu Tuan ngan tro. Ngay

ay lam gi ¢6 tu do hon nhan méc du anh 1a ngudi van minh au hoc dén dau chang nira. Ong va ba chi biét
dua mat nhin nhau moi buoi tan hoc, khi 6ng dung doi ba ¢ xa xa cong truong. Suy di tinh lai, cudi cung
ong nho mot ba bac ho xa ¢ tdn Thanh Nam c6 quen biét ca hai nha 1én Ha N¢i dua 6ng dén ra

mat nha gai. Btra ay that ron rang. Nha cy Han den nén sang choang nhu ngay tét, k¢ an nguoi lam di lai
nhon nhip. Khi éng dén, noi nay chao, noi kia chao "Lay quan cira ! Lay quancira !" Tiéng céc cu tam
tac "Cau cir con cu 16n Tuan nom tuén ti qua !" Chuyén vin mot tuan tra, cu Han ndi con thém "u

chi chi, bat sach" Ién, vay tay goi 6ng :

- Nay cau ctr. Moi cau vao mdt chan.

Ong dung day, 18 phép :

- Bam céc cu, xin moi c4c cy, con khong biét choi xin kiéu a !

Cu Han cuoi kha kha.

- Cau ctr ha lai ching biét cdu nay sao :

"Lam trai biét danh t6 tom

Ubng ché man bao, xem ném Thiy Kiéu..."

Ciing may vura luc d6 ¢6 L¢ Ly bung khay nudc tha thudt di 1én. Cu Han bao :

- Nay c0, cau cur khong thich danh t6 tom, c6 moi cau cur vao phong trong uong nudc.



Bita iy thang tu, trong phong ctia ba c6 mot binh hoa loa kén dang ng. Lan dau tién 6ng dugc ngdi gan ba
dén thé.

Muii vi va huong sic tham dam trai tim ldng tir cia 6ng. Ong vi ba vai cd gai trong hoa pham "Thiéu ni
bén hoa hu¢" cua T6 Ngoc Van. Ong nhin manh hoa 4y khong phai hoa hu¢ ma la mot loai hoa gbc chau
Au tén 12 lis tiéng ta goi 12 hoa loa kén hay hoa hu¢ Tay. Hoa ay la hoa biéu trung cua doan hudng dao
sinh thé hién tinh ngay thang va 10ng trong tring. Ba ngdi yén nghe, e 1¢ chir khong dan di nhu 6ng tudng.

Vai thang sau 6ng con dugc ding gan ba thém mot 1an nita khi ba cung doan nit sinh 4o dai tring truong
bong Khanh 1én san khau Nha hat lon thanh pho hat ra mat ca khtic "Pan chim Viét" cia Van Cao : "Vé
day khi gié mua thom ngat o1 canh chim giang ho..."

Lan nay 6ng manh dan moi ba dén thdm nha 6ng, nhu ban be. Ba ngudc mat 1én roi nhin xudng :
- Thoi, anh ! Quan Tuan nghiém lam. Em so.

Viée ba cu Tuan mat dot ngot 1am ong khuyu xuong Nbi budn riéng cong voi ndi dau tang ché khién ong
nang nic doi vé qué & dé trong nom phan mo mic dau cu Tuan nan ni ong ra ung thi tri huyén ky nay :
"Anh ra lam quan cho to1 ldy mot ngay ciing duoc". Ong song hon mot nam & qué nha. Dén lic khoi
nghia thang Tam bung nd, 6ng tham gia cach mang & lang rdi lam cong tac x4 hoi cho dén ngay Toan
quoc khang chién ong khong c6 dip gap lai ba nira. Tay danh 1én, ong di thang vao cudc truong ky khang
chién vé6i tAm long cta mot nguoi thanh nién tri thirc hao hoa, hdn nhién va ngay thang Ong lam viéc
khang chién nhung 6 ong van in dién, van c6 nguoi bd gia di theo hau nhu thud nao. Ong dugc cir [am
thanh tra tuyén truyén mot tinh mién trung du. - day, ong duoc biét tin ba di tan cu va di 1ay chong
Chong ba 1a mét chi huy quan sy xuét sic vung chién khu véi dang vé ngang tang trdn mac : by quan ao
kaki My, khau sung luc tré bén hong, vi chi huy b do61 da nhanh chong chiém duogc cam tinh cua co nit
sinh dep 13y ling Ha N6i. Lam quen nhanh roi dam cu6i cling nhanh vi cudce chién khong trung trinh doi
ai. Sau khi 1y chdng ba thoat ly 1am can bd phu van.

Khang chién khoi lira ngiit troi nhung nhitng dip tinh cd van c6. DPoan cong tac phu nit ciia ba di sang tinh
ong. Hai nguoi gap nhau bén mot hém doi khi 6ng di mot minh vé€ co quan, vira di vira nghéu ngao:

"Nhirng chang trai chua trang ro anh hung
Hon muoi phuong phat pho co dé tham..."

Chuyén tro, khai hoi sudt ca budi chiéu, ho gip nhau vao bu01 t6i. Dém 4y co tring, khong khi thoang
dang cta vung tu do x6a tan 1& gido nghin xua. Hai ngudi ng01 bén canh nhau dudi mot goc cay co,
nhing tan co xoe to che chd ho. Ba nghen ngao vi dau kho : mot bén 14 6ng hiao hoa phong nhi, ngudi

ba ting udc mo ngay xua, mot bén 1a ngudi chdng anh hung dang xa than noi chién dia. Ngdi noi chuyén,
hai ngudi cir xich lai gin nhau roi ba nam trong tay ong luc nao khong biét. Bén khi hai vat 40 cua ba roi
ra, nguoi 6ng run bén 1én. Ong cam thdy than thé ba ciing dang run trong tay 6ng. Mot thoang qua, 6ng
rung minh hiéu tat ca. Cap mat ba kinh hoang hét nhu cap mit ctia mot con nai sip bi dem di giét thit. -
day c6 hai giot 1& roi ra trong tiéng nac : "Khong, khong duoc dau anh oi " Thém mot phit ning né nita,
6ng va ba cing dung ddy, nhoc nhan. Xa xa, trén nhitng con dudng nhé ngoan ngoo ven doi thip thoang
anh dudc cua nhitng nguoi di hoc binh dan hoc vu tré vé.

*

Sau ngay khang chién thing loi, cting trd vé tha d6 ba van biét tin tirc 6ng nhung ba ¢ gang khong tim
gap 6ng. Chuyén chua co gi ca, va lai bui thoi gian da phu mo. Nhiing nam hoa binh mai lap lai c6 nhiéu
van dé phuc tap 1am. Hon thé, chong ba da dugc phong tudng ba con ban biju véi biét bao cong

viéc.



Pén khi nghe mot ba ban nodi chuyén 6ng tu hanh theo Phat, ba sting s6t, thoat dau khong tin : "Ai déy
chtr, ngudi Ay thi c6 bao gid..." Ba suy tinh rdi quyét dinh dén tham 6ng. Tinh cd, hom Ay cling 13 mot
ngay thang tu. Ba cho cau lai dd xe xa xa phd nha 6ng . Ba dit theo dira chau noi, tha than vao chg tim
mua mot bé hoa loa kén that dep, boc can than br?mg la r0i méi 1én nha 6ng "Hai muoi chin nam troi..." ba
1am bam. Khi budc 1én cau thang ba bdng thay boi rdi nhur ba khong phai la ba bay gio ma van 1a co nir
sinh L& Ly ngay nao. Xua kia ba da khong dam tdi nha 6ng du ba rat mudn, néu ba

1én nha 6ng hom 4y, cudc doi ong chic khéc... ching dén ndi nhu bay gio.

- Quy ba vao 1& Phat.

Tiéng ndi ctia 6ng co gia di nhung van trong tréo nhe nhang. Ban tho Phat 6ng bay gon, khong u tich ma
van nghiém trang. Thoang chut rang minh trong khéi huong, ba thot 1én 11 dap "Mo Phat" 6ng vira cham
xong cdy den ¢ phia cudi ban tho khoan thai budc ra. Ong khong mac ao tu hanh, khong deo trang hat,
khong got toc. Ong mac 40 so mi vai phin xanh da tro1, quan au kaki Nam Dinh, déu 1a thang nép, co du
mang set gai ¢ ¢0 tay ao. Toc ong thua, hoi dén nua dau nga bac gan hét. Ong da nhan ra ba, budc chan
ong chi hoi chimg lai mot phut roi 6ng khoan thai di tiép dén bén ban nudc, nhic chiée

ghé may :

- Moi ba ng6i xo1 nudc.

Ong cham rdi siuc 4m, chén pha tra. Ba ngéi lang di, cam chat tay dira chau ngi, nhin 6ng, nhin xung
quanh nha éng :

- Ong Lién... anh Lién, anh song thé nay u ?

Ong dua chén nude cho ba bang hai tay. Cai chén sir rat mong, dat trén céi dia chén ciing rit mong, ning
quai tir ctra s6 chiéu vao in 1o ngin nudc ché vang dam trong long chén. Mui huong tra wép hoa sen
thoang thoang theo lan hoi tring ¢t vin vo mii trén cdi mau ong a ctia nudc tra loai mot. Ong cham rii :

- Tir nam mot nghin chin trim ndm muoi bay, ti thay yéu stic, toi xin nghi. Bay gid thi... 5ng dwa mét
nhin xung quanh gian phong minh : ban tho, gid sach, lo hoa, ngon dén... ba thay day, t6i doc sach, cham

cay canh va di tham thu ban be.

Ong khong hoi tham gi ve doi riéng cua ba. Ba cling biét nhitng nét chinh vé cudc song cta dng qua 1oi
ba ban ké lai. Thoi gio it, ba mudn di ngay vao viéc cu thé. Ba hoi :

- Anh Lién, anh an chay c¢6 thiy ngudi mét 1im khong ?

- T6i khong an chay - Ong d4p ngay - t6i thich nhiing thirc 4n thuc vt : lac, vimg, rau tuoi, hoa qua,
chung hop vdi tang toi.

Ba khong chiu :

-Em hiéu. Phiéu thuc phém cua anh la phiéu nhan dan loai N, thit udp dé,, bac nhac, nudc mam loai ba.
Em s¢& lay dugc cho anh s6 huu tri. V6i muac luong cua anh, anh s€ ¢6 phiéu can bo bia C. Anh xtumg dang
duoc huong nhu the.

Ong khoét tay :

- Pung !

Ba im bat. Loi dap cta ong nhe nhang nhung danh lam tan bién bao dir dinh ba toan tinh 1am cho 6ng ma
chdc chan ba lam dugc. Ngoi mot 1at, ba co vot vat lan cuoi cung.



- Du sao anh ciing phai an du chit dé giir strc khoe. Em khong dam dén tham anh ludn, s¢ phién anh. Em
s€ cho chu lai xe hang thang mang nhiing thyc pham tot lai cho anh dung. Em c6 s6 cung cap riéng, anh
Liéna!

Do6i mat 6ng anh 1én mot tia gidu cot :
- Nubi tang tirc 1a kinh Phat, xin ba ct tuy tim. Téi nguyén hang ngay cau Duc Phat phu ho cho ba.

Ba khong gian 6ng vi cdu noi ay. Ba gitr ding 101 hira. Ngay thang sau ba cho ngudi dén biéu 6ng hai bo
quan 40 may bang lua An Do, , hang thang ba gui thyuc pham dén cho ong déu din con dng dung hay cho
di, ba khong biét. Phan ba, mdi nam ct vao khoang thang tu duong lich ba lai dét theo dura chau ndi dén
tham ong. Luc dén, ba cho xe dd ¢ xa xa nha 6ng, ba dit dua chau vao chg mua mot bo hoa loa kén to
mang lén cam ddy cac binh hoa trén ban thd Phat. Nhiing nam vé sau ong thuong ngdi thién dinh lau hon,
hau nhu c6 lic 6ng khong dé den khach vao. Du 6ng c6 tiép hay khong tiép, 1an nao ba ciing ngdi lai
nhin 6ng khoang ba muoi phut rdi méi vé. Luc 1én xe, long ba ning triu...

*

Sang hom sau t6i dén dam tang that som vi cha t6i ddn dén sém xem c6 viéc gi thi gitip. That ra toi khong
phai 1am gi. Hoi tho dtng ra 1am tha tuc con hoi Phat gianh quyén t6 chirc nghi 18. Pam tang ctia bac Lién
d6ng 1am, dong nhét 1a Phat tir, cac ba, cac cu thuong ngay mdi ngudi mot vide, cd ba budn ban ngoai
chg, lam chu ctra hi€u, c6 ba la can bo vé huu, ¢ ba 1am muén, lam cong... du ca. Nhung hom nay trong
ba nao cting nhu nhau : 40 dai nau song mau dat, chudi trang hat den huyén va guong mdt sung kinh. T6i
biét raing mot chit Phan in trong cudn kinh cam trén tay kia cac ba ciing khong biét. Toi biét rang mot
bung chit ctia cac kho tang Phat phap ma bac Lién da mang theo kia, cac ba khong hiéu 15 14y mot phan.
T6i con biét rang nhiéu ndm nay cac ba khong toi 1& & ban thd nha bac Lién nira vi bac da thay ngoi tam
thé bang pho tuong Duc Phat riéng cia bac. Vay ma nhiing ta 4o dai nau van ling 18 trdi di bén xe tang,
troi di rat 1au. Tiéng tung kinh van lan déu tir nhitng ban tay 1an trang hat. C phudn bay trén khudn mit
doan nguoi.

Phia dudi cung dam tang 1a céc cu cyu sinh vién truong ludt : ban hoc ctia bac Lién va cua cha t61. Cac
bac déu di trén bay muoi ca, co bac bay ba, co bac bay tam, mot thoi chua xa, cac bac con 1a dan chién
ma tung hoanh trén nhimg linh vyc cao, xa nhat ctia dit nude : ngoai giao, thuong mai, phap

luat, giao duc... Nay, cac bac da vé huu ca. Co bac trong hong hao nhung mang bénh huyet ap, co bac rin
roi nhung bi khéi u trong da day, c6 bac deo may diéc. T6i ciing c6 han hanh dugc biét gan hét cac bac
trong mot s6 budi hop 16p thuong duogce t6 chire luan phién & nha nhau, c6 miy lan & nha t6i, tha thuc, toi
rit mé phong cach tu duy cua cac bac : mdi van dé, du nghiém chinh dén dau déu duoc cac bac nhin nhan
dudi goc d6 hai hude va nhan ban. Trong nhiitng budi lién hoan ngot don so d6, nghe tiéng cudi ciia cac
cu gia tri thire that sang khoai, vo tu lu, khac han tiéng cudi ho hb cia bon pham

phu ma déi ba 1an, do cong viéc lam an, t61 dugc du: tiép & cac nha hang sang trong. Gio day, cac cu di
bén nhau binh than de tién dwa mot nguoi ban "v&" trude. bac Tuan, bay muoi sau tudi, nha nghién ciru
Hén Nom co tleng, cét giong bui ngui.

- Nam mot chin bon muoi, dd t tai toan phan truong Budi dugce hai muoi anh, cd nhém kéo nhau di chua
Tram choi hom ay Lién hat bai "Biét ly" cua Doan Man nghe cam lam.
Bac Ngtr, tién si ludt, bdy muoi nham tudi, di lui lai néi nhé véi cha toi :

- "Me sir" Lién thanh Phat that chi khong phai bdn. Chiing ta khong thé so voi "lay" duoc, "lay" trong
sang qua. Khi xua, biét "toa" bi nan "moa" khong dam dén tham vi s¢ lién luy. Lac bay gio ai cling so.
Cénh ta chi 1a 1 chung sinh mudn doi lan quan trong kiép luan hoi, khong bao gio 1én dugc cdi Niet ban
la phai.

Cha t6i chua kip tra 101 thi bac Co dé kéo lai ra ban vé cudc hop 16p sép t6i.



Cudc di dua tidn ngudi qua cb da dai, doan ngudi va xe tang ding lai. Ba cu ¢ tang dudi nha bac Lién di
moi triu cau cho khach dan ba va moi thude 14 cho dan 6ng. Hém nay trong ba cu khac hin : d6i moéi cu
quét trdu d6 tuoi, ta 4o dai nau vai méi sot soat, chudi trang hat ling ling noi bung. Gap

khach hoi tham néi phai tiéng "chét" bao gid cu ciing nhéc nho :

- Ay bac dimg noi thé, phai t6i, cu héa day. Cac bac dimg tudng toi dé cu doi nhé. Hang ngay t6i thoi hai
blta com dang Ién, cu truyén mang lén san thugng cho dan chim sé¢. Cu muon thanh tinh. Hom qua troi tro
gi6, cu bao t61 mang nudc 1€n san thugng cho cu tam. Luc cy hoa téi nghe thay co tiéng dan, tiéng sdo
trén troi...

Ba cu ngude 1én troi. Toi ciing ngang dau nhin theo tay ba cu chi, dau ddy nhu nghe tiéng vd canh cua
hang van, hang van dan chim sé. T6i khong biét toi da di due tin chura nhung t6i thay lic nay 1ong toi
trong tréo la, cai thién tran ngap tAm hdn toi. Con gi nita... Nhitng toan tinh doi thudng hom qua dbi vai
t61 la vo cung quan trong thi hom nay tré nén nho bé va chim di dau hét ca. Con gi nita...? Bét giac, nhu
bi am thi t61 nhin v€ phia sau : mot chiéc xe Nhat doi méi mau ghi, kinh tham di tr tir va dung lai & phia
cudi doan ngudi di bo dua tang. Ctra xe md, mdt ba cu trong hdng hao phiic hau ning nhoc budc ra.
Chinh 13 ba, ba sang trong, thang tu, hoa loa kén, ba L& Ly. "Sao dén by gio ba méi t6i 2"

T6i mudn kéu to 1én nhung c¢d nghen cimg khong thét nén 10i.

Ba cu nang nhoc budc ra, phdi vin vao vai mgt cau trai chung mudi chin tuéi, cham chap tirng budce toi
gan xe chuyén ctru. Mot tay do ba, mét tay chang trai xach cai lan to, bén trong lan day nhiing hoa loa
kén con wong ny, nhitng nu hoa nhon nhon, mau phét xanh...

‘ , Nguyén Hoang Huy (Ha Noi)
(1) Bachelier Philosophie, Mathématique : bang ti tai triét hoc, toan hoc
noi tit.



Tro giai tri

Vii Hoi Nguyén

1.

Sang thir bay hom d6, Thé Minh thirc ddy som hon nhiing ngay di lam. Han nam yén mot lic, vaiy
nghi vun vat chap chon trong dau, mét dan vao chiéc radio-dong hd bao thirc. Trong bong t6i cia
can phong chi c6 mot diém sang nho nhung chic chén, 1a nhing con sd cia thoi gian. Nhu moi lan,
hén tinh glac true khi chiéc may phat ra chuong trinh dai France Inter, 6 gio' 58, hai phut nhac va
tin thoi tiét trude thoi su dau ngay. Khong biét c6 ngdy nao hin ngu duoc dén tan gio bao thure, voi
mot gidc mo ddy ca mot dém. Thudng ngay, céi soi suc cta thdi cude gitup hian tim lai nhip séng.
Hin chd duoc moi goi bang nhiing tin tirc quen thudc: thanh loc nhan chung & dau d6, chién tranh
bo lac va thanh chién, khung bd va bit gilr con tin, thién tai bao lut, tai nan trén tro1 dudi dat, nhirng
thong ké 1én xudng ctia nan that nghiép va cua thi trudng ching khoan, nhitng vu buén lau cudp
ctia, nhitng 4n mang linh tinh... Nhung hom nay khac. Mot ngay thir bay bt dau mot tuan 18. Han
v6i tay tat may, khong nhan am vang cua cudc sdng bén ngoai.

Thé Minh dudi tay chan, lan di lan lai, tim cam giac khi chi mot minh trén chiéc giudng rong.
Christine d& di Montpellier voi hai dira con tir chiéu hom qua. Chiéc giudng khong con hai dia phén
riéng biét cho hai sy hién dién im lang bén nhau. Khéng, khéng co gi dang ké gitra hai vg chédng.
Chi gian di, ho hiéu nhau qué 3, khéng con nhiéu trao doi. Budi tdi, khi ti-vi da tit va thiang Patrick
con Nathalie da 1én giudng, ai ciing phai ngii sém dé 13y lai stc cho ngay hém sau. Thinh thoang,
ho van con nhirng cua quiy trong ngudi, hai than thé van con biét chiéu nhau. Nhung l1am gi ciing
vira vira thoi, dimg quén tui nho ngi phong bén canh. Doi sdng vo chong mdi ngudi mét viée cho
chuyén chung. Tram thir dé lo cho con cai, tién bac lam sao tiét kiém va dﬁu tu, nha cua phai stra
sang khong ngimg, lic nao ciing c6 thu dé mua dé sam... Chua ké mot van dé to 10n 1a cai thang he,
di xa hay di gén, ra bién hay 1én nti? Chi c6 mot viée Thé Minh 1am cho riéng minh, khong nghi toi
ai khac. Do 1a cai tha ngdi viét truyén. Va hom nay han bit dau mot tuan 18 viét lach.

O Phap, c6 nhitng nha chinh tri Viét Nam xay dung lai d4t nudce vao cubi tudn, va c6 Thé Minh lam
van chuong khi vo con ving mat. Hin c6 mot cai may. Christine day tiéu hoc, ciing ngay nghi véi
hai dira con, gan 16 tuan mot nim. Han 1am nghé tin hoc trong mot hing nho, khong thé ¢6 hon 5
tuan. Nhitng khi hai vo chong khong cung nghi, Christine dua tui nhé di xa, thudng nhat 13 vé nha
ong ba ngoai chiung & Montpellier. Co gido nay khong thé hinh dung mét tuan 18 nghi ma khong
thay d6i chd sdng. Nging 1am viéc 13 phai thoat ra cai thuong nhat, roi cin nha ¢ ngoai 6 Paris,
vién du vé mot chan troi nao do vira thi tién. D6 1a khia canh lang man cuia Christine. Mdi lan

nhu vy, & nha, Thé Minh ciing ra di, vé mot thé gi6i tuong twong. Nhip do sang tac ciia hin tiy
thudc vao lich ngay nghi ctia vo con.

Thé Minh bat dén dau giuvong. Sau d6 1a mot loat dong tac thir tw khong bao gio thay d6i. Ngay lao
dong, tir lac x6 chan vao dép dén lic mo chiéc may tinh & sé lam. Ngay phuc vu gia dinh, tir luc x0
chan vao dép dén lic c6 nang Nathalie chiu udng cho xong bt sita. Nhitng ctr chi ty dong, ca trim
triéu ngudi ciing lam mot minh, mdi ngay khi bat dau lai cudc sdng. Mot 16 hong trong thoi gian.

Ubng xong ly ca phé hin méi y thirc dugc cai im ling ctia ngay hom nay. Trudc hét 1a im ling cua

cdi ti-vi nho trong bép. Moi khi vao gio nay giong chudt giong méo di oang oang khip nha. Khong
c6 phim hoat hoa thi hai dra nhé khong mo mit, tré gi0 di hoc. Ti-vi 16n va ti-vi nhd, hai nhan vat

quan trong trong gia dinh nay, nhitng ké duy nhat 15i n6i khéng bao gio bi cai lai. Nhimg doan



quéang co thoi mién duge thang Patrick con Nathalie. Nhitng thién tinh st biét lam Christine lang
lang. Chon dai nao, bang video nao 1a lanh vuc tranh chap thudng truc gitra vo con. Thé Minh chi
dugc nhuong vai tran da bong thuc sy quan trong. M¢ ti-vi |a hanh dong dau tién cua vo con khi vé
nha. Tit ti-vi 13 ci hét - The End - ciia mot ngay.

Thé Minh kiém diém lai moi thir. Han 1a mot con ngudi c6 to chirc. DA nghi dén nhitng mon an
nhanh cho ca tudn, nhitng hop dd an 1am sin cua Fleury Michon, nhan hi¢u duoc xép hang nhét
trong céc tap chi bao vé ngudi tiéu thu. Sang tac khong thé thiéu ca phé, reou manh va thude 14.
André Malraux khong con 1a nha vin tir ngdy, trén mot con tem ky niém, ngudi ta x6a di diéu thude
trén moi 6ng. May tinh khong c6 van dé. May in ddy du gidy. Dién thoai dit ¢ vi tri thu tin nguoi
goi. Tuan 1 khong c6 cudc hen nao quan trong. Thé Minh da sin sang. Dé thoat khoi nhitng lo nghi
thoi quen hang ngay, roi cai thuc té thoa hiép v6i ngudi khac.

Hin md cira s6 phong bép. Troi ¢ ngoai nhap nhang chua sang han. Han hit vao ngudi cai lanh lanh
cua sang som, nghi khong khi vao gio nay chwa bi 6 nhlem Nhimg nha hang x6m con im lang. Hén
biét moi ngudi mét da thao lao tir lu, nhung cudi tudn nga day tré 1a mot hanh phiic. Du sao ngudi
ta cting da dinh nhu vay, c6 khi con 1a mdt van dé thé dién. Han di mot vong trong nha, bat dén vai
noi, mé tat ca cira s0. Nha han khong 16n 1im, nhung khong thua kém ban bé. Ciing di mot manh
vuon nho dé mua hé nudng thit ngoai troi tiép khach khira. Nha hoi xa Paris, nhung c6 ngudi khen
1a khong & gan thir dan rép va lo.

Trudc khi di xa, Christine luén luén don dep k¥ hon moi ngay. Nha sach bong. Khong con bai
chién truong cua thang Patrick, ngdn ngang nhiing quai vat thoi tién str va nhitng vii khi phi thuyén
trude ngdy tan thé. Khong con thién nhién cia con Nathalie, noi ldn 16n nhing loai thii 16ng xu va
cac co thiéu nir giong ho Barbie. Pén quan 4o d6 16t ctia Christine con duoc vo vién vt vao ti dang
hoang. Nhu vay, nguoi vo di lam dy du bon phan trude khi bo chong mot minh. Ciing 1a mot nhic
nhd, cam hang cua hén co bira bai dén dau di nira thi moi su phai trat ty ngan nép tr¢ lai khi nang
vé. Thé Minh thiy diing y minh. Sang tic doi hoi mot méi truong sach s&. Tuong tugng cua hin s&
tha hd bay bong trong can nha khong mot hat bui, khong mét chi tiét chuéng mat.

Thé Minh c6 mot y mudn bat ngd. Han di lai dan may nhac. Chuyén kho tin, dan may da bi bo quén
tir 1au. Ca nhiéu nam, c6 1& tir luc sinh con Nathalie 3 nam v& trudc. Thém mot nan nhan cua nén
van minh hinh anh va sy ting gia dan s trong nha. 4m nhac khong can thiét trong cai on ao thuong
tryre. 4m nhac khong len 16i vao duoc nhitng dau 6c da ddy lo nghi. Tay hin hoi run khi cAm dia
Quintette & cordes No. 2 cia Brahms. Loay hoay mét luc hin méi nhé lai nhitng nat bam ciia dan
may. C6 gi la lung hon mot cam giac hdi hop, gan nhu mét lo au. Hin ngdi han xudng dat.

Nhirng not nhac dau tién dén gan, han binh tinh lai, chiing van vy, trong trang tinh nguyén, khong
mot ddu vét thoi gian, hin mé to mit, thiy rd dan nhiing giong nhac goi nhau vao khong gian, du01
theo nhau, nhay maa trong anh sang 16: m¢ cua can phong, tiéng vi cam, tleng alto, tiéng dai vi cam,
khi ron ra mdot mem vui, khi tram lang mot thoang budn, nhac c6 lac that gan, nhu hoi thé cta ai
cham vao nguoi, am ap nong nan, mong manh roi lai don dap, nhac c6 luc bay xa, nghich ngom hay
kiéu sa, hin nhin theo tiéc nudi. Thé Minh ngdi d6 khong biét bao 1au, nhitng cam xtc 13n 1on tran
day ca mot hu khong. Khong gian con thaim mai tiéng nhac sau khi hin dung day tit may.

2.

Thé Minh viét truyén tir nhiéu nim nay, nhung khong phai 1 mot nha van. Thé Minh s& khong trd
thanh mot nha van. Han khong cho ai doc nhitng gi minh viét, khong gui ding céc tap chi hay bao,
khong tinh ra sach. Nhu vy lam sao co thé goi han 1a nha van ? Khong phai vi hin sg cic nha xuét
ban toa soan tu chéi nhimng truyén cua minh. Hin khong thiéu tur tin, con nghi van chuong day ray
nhitng thtr tam thudng 1am cam, nhiing tiéu thuyét viét cho du sd trang, nhiing tac gia lay khoi
lwong tc pham gianh chd trong lang van. Nhung hin ding ngoai sinh hoat sang tac cta nguoi dong



huong. Khi viét, han khong muon ching té diéu gi vdi thién ha, chang nghi téi ai, cling khong c6 gi
deé nodi voi nguoi khac. Chuyén viét lach ciia han nam ¢ cho khac.

Thé Minh c6 néi v6i vo vé viéc lam cua minh. Christine khong biét tleng Viét, khong thé doc. Nang
chi hoi qua loa, t6 mo vira du vé mot sy kién khong anh huong dén doi song gia dinh. Nang hoi "
Anh viétvé gi ? " Han tra 101" Nhitng chuyén van vo giai khudy dau éc¢". U@ thi c6 1an nang 1én lat
dua nhiing trang gidy cho ¢6 em hin coi. Lan dy, han mong méi mét 16i phé binh, mot phan tmg
nao d6. Mot hom Christine chi néi phét " Anh ¢é dding truyén & dau thi dirng dé ban bé minh biét "
Han hiéu vo hon ca chinh minh, khong coi d6 1a mét 16i ché trach hay can trg. Ciing khong hén la
mot su thong cam. Du sao, Christine lo qua xa. Ban be Viét Nam cua hén khong it, nhung da s6 chi
doc nhiéu 1dm 14 2 tiéu thuyet mdi nam. Chang han, mot bd chudng Tau va cudn sach doat giai
Goncourt m&i nhit, van hda Au va A nhu vay dé hué.

Van biét c6 nguoi viét nhat ky tity but cat kin trong ti. Mot nhu cau doc thoai dé tim hiéu chinh
minh. Nhiéu khi ngudi ta khong thé lam khac, khi thay doi minh qua hap dan, ca nhan minh qua
phong phi.. Hin khac. Khong viét vé& minh, ngay ca ve cai thuc té ctia minh. Cudc sdng cua han,
nghi cho cung, dau c6 gi can ghi chep lai. Thé Minh viét nhimg cau chuyén khong co that, cua
nhitng con ngudi do han tao ra, trong mot thé gidi chi co hin nhin théy.

Sang tac 1a nhing luc han cai bo nhitng bo 40 mic thudng ngay. Han khong con 1a mot nguoi
chdng day du trach nhiém va tham vong, mot ngudi cha gwong mau, mot ngudi con gitt hiéu, mot
dira ban biét xoay x&, mot dong nghiép khong nguy hiém, mot cong dan ton trong trt tw xa hoi. Hét
nhimg xet xu va cho doi cua ai d6 vé minh. Con mat thién ha khong con chi ph01 thai d6 cua hin
d6i voi nhimg ngudi khac va cude séng. Co thé cit di cai hinh anh cua minh mudn dua ra ngoai,
néu khong néi d6 1a hinh anh nguoi khac da chon cho minh. Va nhimng lic d6 hian budc theo ndi co
don, cai bong liéu trai da quyén rii han ra ngoai cudc chung sdng véi moi nguoi.

3.

Thé Minh ngdi vao ban viét. Nang di 1am tring toat birc man mong noi cura s6. Han lay ra nhimng
trang gidy clia lan trude. Poc that ky, dé vao lai khong khi truyén dang viét, hAm ndng cam himg.
Can mot cdy viét muc dé got diia, cham trd 1an cudi trudc khi ding may tinh.

Nhimg dong chir tir tir theo nhau trinh dién. Cau ngin, cau dai, then tho ai ngai. Coi ching, han s&
kho tinh. Nhét dinh phai kho tinh, viét khong phai la chuyén dua, khong chép nhén sy d& dai cau
tha. Mac k¢ nhiing cau chir da sua di stra lai nhiéu 1an, con phai lyc loi trong do, tim thém chét van.
Thé Minh hai 1ong phan nhép doan. Nhitng cAu m¢ dau lac nao cling dugce nang niu, cham lo 4n
can. Han dat cay viét di doc theo nhitng dong chit, budc xudng ting hang. Loi vin ¢6 chd la da
trude mot canh vat, ¢ chd rung minh vi mot cam xuc, o chd 4p ung trong mot dbi thoai. Poc dugc
mot lac hin thay mot vai céu chét nhip, qua ngan hay dai 18 thé. Cay viét bat dau ngira ngay, doi
tach roi chir chd nay, gom lai chir chd kia. Hin ha mot dau cham x0a mot déu phay. Nhing cau van
thu vao, gian ra. Han cang doc cang chm lai. Thir ty mot sO cau can thay doi. Cay viét lua ca mot
dan chit tir chd nay qua chd khac. R6i hin bt gap mot con tir khong vuay. Cay viét khoanh tron n6
lai, dy ra khoi hang ngi. O xa hon, lai thdy nhig con tu khac cling yéu keém nhu vay. Han nhin
mit. Cay viét tom cb ca 1d, dudi ching di, thay thé chung khong thuong tiéc. NO tan nhan, bdi bac.
Han di di lai lai gitta dam chir s¢ sét. Vap phai mot cau ling cung, t6i nghia. Cay viét x6a dai ca
mot xau chir. Lai dén nhiing cdu lai cing, con hoang cia mot ngoai ngir. Buc boi ¢ ting dan. Han
thiic duc cay viét. N6 khong con dugc do du, phai chit dén ciing, chém khong nuong tay. Vay ma
nhirng cau xanh xao vang vot, nit mé qué quat cir hién ra ca chum. Cay viét c6 kém giir con gian,
nguéch ngoac bén canh mdt dudng muyc run ray. Hén chay tu chd nay qua chd khac, x6 day dura
nay, lay chuyén dira kia. Cac hang chit nga nghiéng xiéu veo. Mot lac sau, hin sa 1y vao mot doan



16i 16m, day gai nganh. Cay viét chang con biét 1am gi, rach nhitng dwong han hoc trén ca doan van.
N6 vung vay trong bat luc.

Khi hin ding day, nhimg trang viét dd loang 16 muc. Cau chit nhem nhudc t6i nghiép. Ma chiing c6
toi tinh gi v€ su cam lang cta dong giay?

4,
THE MINH Nay c6 Lién, bay gio ¢6 chat im ling, ching minh ngdi trd chuyén choi.

NANG. Em khong phai 1a Lién. Em 6 trong truyén Cdnh dong c6 qua, anh viét d 1au roi. Chi Lién
la truyén khac.

THE MINH. U@ nhi... T6i lam sao nhé ky duogc timg nhan vat. Cac ¢6 cic cau chi dén khong qua
thot gian mot cau chuyén. Roi lai ra di, bo t61 mot minh.

NANG. Anh dung vo trach. Em dén em di, tat ca tuy thudc ¢ anh.

THE MINH. Téi chi 1dm tén . Chir ¢ ndi tua, tdi nhé lai ngay chuyén cua co. Ké ca mot vai
canh.

NANG. Tir hoi d6 dén gio anh dé c6 nhiéu nhén vat nit khac...

THE MINH. Nhung t6i khong quén khudn mit ciia c6. C6 dep khong thé tuong tuong duoc! Va cai
than thé gay gudc. O d6 t6i da nhin thay tat ca mong manh ciia mot nguoi. Toi con gitt dén ca
huong vi cua cd.

NANG. Anh van bénh hoan nhu hdi nao.

THE MINH. Cai huong vi gdy mé sang, cudn hat ngudi ta vao vuc tham cua khoai lac...

NANG. Théi ngimg! Yéu ciu anh x6a ngay cau vira viét. Vin chuong ha cap.

THE MINH. Nhimng cai dep d6 d& néi hon cai tinh cta c6. C6 bat ngd. Khi khoc khi cudi khong ai
doan trude duge. Ngoi but cua toi nhicu lac boi roi dao dong. Co6 phurc tap. C6 la ca mdt the gidi,
khoé hiéu cho mot ké dung nhin tir ngoai nhu toi.

NANG. That vay ha anh?

thé minh. T6i hoi ¢6 mot diéu. Giira hai ching minh ching c6 gi dé gidu giém. T6i mudn hoi, trong
nhan vat cua co, c6 gi 1a that, c6 gi 1a tuong tuong?

NANG. Kh6 né6i lam. Dé em suy nghi mét ti... Trong em khong chi c6 mot ngudi anh di thyc su
gap. Co nét cia nguodi nay nguoi kia. Thém vao do, hinh nhu con cd6 mot céi gi anh di tim. Biét dau
khong 1a mot chut tinh nguoi. Phai cam on anh, em kha hai long vé em.

THE MINH. Khéng c6 chi. Chéc lac d6 t6i yéu doi nén d& dai.

NANG. Chi c6 mot vin dé. Trong truyén cta anh, em hoi... khong biét phai néi sao... em khong tu
cho minh Ia thé nay thé no nhung... c6 cam tudng khong churng cé luc em hoi budng tha qué dang.

THE MINH. Cai doan c6 thém mudn than thé nguoi dan éng & gan?



NANG. Ai ké cho anh biét?!
THE MINH. Thi chinh t6i viét ma...
NANG. Viéc gi anh phai néi chuyén d6? Bo anh phai can cai dam duc dé cau doc gia?

THE MINH. Téi khong c6 doc gia. Toi chi dé cai tuong trong nd dan di. Biét 1am gi dugc khi nd
lai dua t61 dén gan su that vé mot nguoi.

NANG. Con gai dang hoang, dan ba binh thuong khong ai nhur vay.

THE MINH.Nghi lai, thing dan 6ng do ¢6 gi ma ¢d yéu dén thé? Toi d ta rd. No khong dep trai, an
no6i cdc 10c, dia vi xa hoi cling chang ra gi. Co that nhe da.

NANG. Khoéng c6 anh thi lam sao c6 chuyén. Anh sép dat moi thir, cho nhan vat nay gap nhan vat
kia. Va lai, tinh yéu khong bao gi¢ 1a mot chon lya. Du sao di nita, nhitng nhan vat cia anh déu tam
thuong nhu vay. Khong ai dang phuc, khong ai dang khinh. Nguoi nao cling ¢6 nhitng tham lam,
yéu hén, ich ky, nhé nhen. Anh tuong do6i hoa nhiing dtrc tinh cua hg. Thién ac ctr 1an 16n trong
cung mot ngudi. Anh bat em song mot cudc doi khong biét cd hanh phuc hay khong.

THE MINH. Tbi nghiép cho c6. Nhung tai nghé t6i gidi han. Phai 1a nha van 16n méi tao ra duoc
mot tran gian kha hon, dé song hon. Méi biét dao sau qua cac 16p voé tu thu cia cé nhan, dén dugc
tan cung cai dep cuia con nguoi. Tac pham luc d6 dat dugc su thanh khiét cua khong tudng. Nhiing
nha van xoang nhu t61 phai bam viu vao hién thyc.

NANG. Vin chuong phai 1am cho cudc séng dep 1én, con ngudi tot hon.

THE MINH. Ngudi ta khong bao gid ban cii xong vé trach nhiém, vai tro xa hoi ciia nha van. Cang
nghe t61 cang ro1 tri, cang s¢ hicu sai. Ba ¢6 thoi van chuong nhan dugc ca mot st ménh lich sur vi
dai: 1am lai con nguoi. Thoi d6 nha van c6 ba chon lya. Ho c6 thé 1am ké gidc ngd, van chuong leo
tréo trén nhitng dinh cao cua tri tu¢, sang nhu bai giang dao, 161 cuon nhu to truyén don. Ho c6 thé
viét € dung khong viét, van chuong mo o hu thyc, y tuong di an nip de€ lai nhiing trang giay day
im lang. Va ho c6 thé ngung viét, y thirc h¢ khong thé thiéu so6t dén dd can su sang tao cuia nha van.
NANG. C4i gi anh ciing kéo vé chuyén chinh tri!

Im lang.

THE MINH. Nay, c6 thir nhin, khong biét bay gio 1a ban ngay hay ban dém?

NANG. Yén tinh qua anh nhi. Loi néi chiing minh tr¢ thanh tro truyi.

THE MINH. T6i muén dugc ngdi that 1au véi co. Toi co nhiéu thi gio 1am, du dé nghe timg 161 noi
cua co.

Im lang.
NANG. Anh, anh c6 biét em dang nghi gi khong?
THE MINH. C6 nhin bau trdi dam dam. Chéc c¢6 dang mudn thay d6i mau troi.

NANG. Em nghi vé& mét cuéc du hanh. Du hanh ctia mot ngudi dan éng ky la.



THE MINH. Anh ta dan vo con di du lich qué huong cta minh.

NANG. Khong, nguoi dan 6ng ay chi co mot minh. Han di tim mot cai gi khong ai biét. Thién ha
dat day nghi van vé han.

THE MINH. Truyén trinh tham hay truyén gian diép qudc t&?

NANG. Chuyén vé mot sy tim kiém. Mot hanh trinh dai. Han di rat nhiéu, khép noi. Vao céc thanh
phé, ra cac canh dong, 1én ddi 1én nai, vé déng bang, xudng thung lung. Hin di qua nhimg mua mua
gi6, di dén nhimg mua nang kho. Budc chan khi voi vang hip tap, khi chdm chap ué oai. Nhiéu lac
mét moi chan chudng, nhung nging nghi khong lau lai co gi day di tiép.

THE MINH. C6 1& hian khong biét dung thi gio dé 1am gi, lang thang khong muc dich.

NANG. Luc dau ngudi ta tuong vay. Nhung rdi thdy han di dén noi nao cting hoi han du diéu. Gap
ai cling dat nhirmg cau hoi khong dau vao dau. Nhing thic mac vo ich vé nhimng chuyén mong lung
trén tro1. Nhimg thic méc ngay tho vé nhiing diéu duong nhién d6i véi moi nguol. Han con thich
ngdi 1& dau dudong x6 cho nghe 16m chuyén thién ha. Tai vénh to dé bit cho bang duoc nhimng 10i
ddn dai to nho, nhiing tdm su kin mé ctia nguoi khac.

thé MINH. R rang ngudi dan ong nay c6 mot muu do gidu kin.

NANG. Di nhién c6 ngudi nghi hin di tim ciia, toan tinh mot cach lam giau. Ai ciing dé y thdy mét
han c¢6 nhiing lac sang 1€n cai tham lam cua ké di tim vang, do kiém mdt kho tang chau bau & dau
do.

THE MINH. Thoi budi ndy, véi mang ludi cac xa 16 thong tin, cla cai vat chat nim & dau ai cling
bict. Ma dau con gi du thira cho mot ¢4 nhan 1¢ loi. Hon nira, nhitng ké tim vang ngay nay khong
con di xa, ngdi nha choi s6 s6 danh 16-t6 hi¢u qua hon nhiéu.

NANG. Btng thé. Nén nhiéu ké khac cho 13 han di kiém mot ngudi. Vay ma ching nghe han hoi
han v¢ ai, nhac téi tén ngudi nao.

THE MINH. Tbi nghi anh chang nay di tim mot ngudi yéu. Néu anh ta doc than thi chi 1a mot trai
gia di lung vo.

NANG. Trén duong, hin ¢ gap mot vai nguoi dan ba. Phu nir thuong tuong tuong du thi vé mot
ngudi dan éng lang tir. Va co it nhiéu muon mang anh ta ra phui byi. Khong c6 gi dang ngac
nhién khi ¢6 nhiing c6 vira dep vira sang mudn giit chan han lai, sdn sang lam cho hin mét to 4m dé
dau. Han khong ché, khong coi thuong. Hin ciing biét cho tinh cam nhu ai, khong it hon moi nguoi.
Nhung chi duge mot thoi gian. Sau d6 han lai tir gid, n6i minh s& khong quén, rdi 1én duong khong
mang theo nhitng giot nudc mét.

THE MINH. Néu vay thi hén di tim mot su phu hay mot thuong dé doi 16t nguoi.
NANG. Nhimng nha phéan tdm hoc con nghi dén mot ngudi me hay mot ngudi cha.
THE MINH. Han 14 con roi?

NANG. Cha va me ¢ day 1a nhitng biéu twong, nhitng khai niém. Chtr han day du b6 me, khong
sinh ra trong mdt bap rau cai.



THE MINH.. Chic chan gi dan 6ng nay thiéu tinh thuong. Tinh thuong cua mét nguoi khong du,
nghia la gé doi hoi sy chi y mén phuc ciia mot dam dong, mot quan ching. Danh vong! 6 1a cai
han theo dudi.

NANG. Theo em, ai muén ndi tiéng trude hét phai tim dén nhimg chd déng ngudi. Nhing noi c¢6 su
hién dién cua cac lanh tu, chinh khach, minh tinh. Cac dip da tiéc dai hoi, cac khu chg, nha ga, bén
xe do. Han nguoc lai, tranh xa nhitng chén tung bimg néo nhiét, chi chon nhiing quan hang vang
khach, nhitng goc ngd héo lanh. Nguoi c6 tham vong phai biét trinh bay minh sao cho hip dan, ban
minh sao cho hon han moi dbi phuong. Hn thi khong bao gid chiu ké gi vé minh. Dén ngay nao
moi dat dugc danh vong néu ctr khép kin, man dai nhu hén?

THE MINH. Khong ai di tim ¢6 don. Thé thi con gi nita dé tim kiém? Khé chiu that! Tai sao khong
ai hoi cho dén cung? Phai bay muu ké dé han khai ra chir!

NANG Nguoi ta da t6n biét bao nhiéu 1a hii ruou dd nhau cho han, chd mot vai 1i tm su. Nao 1a
nép thang, dé, ngil gia bi, rugu tron mau rén, rugu ngam than lan. Nao 1a thit cho, thit chudt ddng,
6c khi, dai dé. An udng no né xong héan chi nhe rang ra cuoi. Sy that van t6i mu. Co I€ chi co mot
ngudi hiéu hin dwoc mot phin nao. Mot nha hién triét cudc doi di bac pho, chuyén Ve nhitng cau
hoi khoéng ¢ tra 1oi. Ong 130 ¢6 lan ng01 trd mua v6i han ca mot budi chiéu, dudi gbe ciy da & mot
cong lang. Ho ban nhin mura, chi trao doi v6i nhau vai cau vo nghia. Khi han ra di, ong lao 1am bam

" Khéng hiéu con lai gi cho cdi cdu nay, néu mot ngay cudc tim kiém cia cdu ta cham dirt. " Dling
la gap g& cua hai 6ng gan!

Im lang.

THE MINH. Ngudi dan ong tu cho minh 13 ai ma kiéu ngao dén thé?

NANG. Hin ty nhan 1a nha vin. May thay, khong phai nha van nao ciing nhu han.

Kia, ¢6 c6 nghe thdy gi khong, c6, nhung con xa, em khong nghe r6, hinh nhu 1a tiéng nguoi, ho di

vé phia minh, ¢6 n6i dung, em nghi la nhiéu nguoi, bay gio ho gan 101, sao cir nhao nhao 1én, manh

al nay noi, vay con ai nghe, c6 co hiéu ho ban vé gi khong, khong, con anh, cting khong, ha, anh noi

gi, ¢6 ndi 16n 1én, khiép 6n a0 qua anh a, hét chir khong phai néi, céi gi, ha, diéc ca tai mét thoi...

thang 6 nam 1997
Vi H6i Nguyén



Pwa bé

Alberto Moravia
ban dich cua Miéng

Con trai ctia mot kién trac su nguoi Y, Alberto Moravia sinh ngay 28-11-1907 tai
Rome. Mic dau quyén tiéu thuyét dau tay 6ng viét vao nim méi 19 tudi, "Les
Indifférents", d3 danh dau tai nang cua mot van si gia dan. Nha van hién thyc va
manh bao cua thé gi6i hién dai, Moravia 1a mot van si ndi danh nhat trong cac van si
Y duong thoi. Cac tac pham sau ddy di duoc dua 1én man anh La Belle Romaine, Le
Mépris, La Ciociara, Le Conformiste.

Khi ngudi dan ba trong ban ctru té thanh phd Rome mang tién t6i cho chung t6i, ca ba
ta, cling hdi 1a tai sao ching t6i sinh chi nhiéu con dén thé. Vo t6i hom éy bén tinh, ddm
ddn noi toac su that ra : "Néu co tién, chiéu chiéu chung t6i cling s€ di ci-né... boi vi
khong c6 nén di ngt sém. Vay la c¢6 con".

Nghe nhiing 11 d6 thi ba ta kiéu cach bo di, cdn chit méi. Toi trach nha t6i, boi sy that
khong phai lic nao noi ra cling tot, va con phai bi€t minh dang no6i chuyén vai ai chu.

Khi con tre va chua 1ap gia dinh, t61 thuong giai tri bang cach doc ‘muc tin tirc ciia Rome
trong bao, ké du loai bat hanh c6 thé xay ti cho ngudi ta : trom cap, giét nguoi, tu tir, tai
nan giao thong, van van. Va giita nhimng tai uong nay, diéu duy nhat ma t6i cho 1a khéng
thé nao chiu dé xay dén cho minh, 13 tré thanh cai ma nha bao goi 1a "trudng hop déng
thuwong", tirc 1a mot ngudi goi 1én 1ong thuong hai ciia ké khac khong vi mot bat hanh gi
dic biét, ma chi vi sy hién hitu ctia minh thdi !. T6i vira noi 1a hdi d6 con tré, va chua
hiéu thé nao 12 nudi nAng mot gia dinh déng duc. Nhung bay gid, t6i nhan thidy mot cach
hai hung rang tir tir, toi bién thanh mot trong nhimg "trudong hop dang thuong" dé. Vi du
t6i doc thay : "Ho sbng trong su khén ciing den t6i nhat..." Vay ma hién tai t6i dang sdng
trong canh khén cung den t6i nhat. Hay 1a : "Ho & trong cai nha chi co tén goi la nha".

The ma t6i sdng & Tormarancio, voi vg va sau con, trong mot can phong chi rong bang
tam ném, va khi troi mua thi nudce chay trén d6 nhu trén bén Ripetto. T61 con doc thay
"Khi ngudi dan ba bat hanh biét 1a mlnh co bau, ba ta voi lay mot quyét dinh t6i 15i 1a
huy diét cai trai cua cay tinh yéu do di..." . Vay ma cai quyét dinh nay, vo chdng t6i cung
déng long, khi kham pha ra rﬁng v ti ¢ bau lan thu bay. Téom lai, ching t6i dinh 1a khi
thoi

tiét cho phép, chung t6i s& mang dura bé bo trong mot nha tho, trong nho vao long hao
tAm ctia nguoi nao bat gip nd dau tién.

Ludn luén nho cac ba trong ban ctu té ?iy, v t01 di sinh & binh vién va khi léy lai surc thi
trd vé Tormarancio voi dira bé. Budc vao can phong clia ching toi, vo t6i n6i : "Nha biét
khong, mic dau binh vién ludn ludn 1a binh vién, tui sin long & lai d6 hon 1a vé day".
Vi nhitng 161 d6, dira bé lam nhur hiéu duoc, bén tan cong bang nhimng tiéng ré thung
man nhi. Mot cai phéi tdt, manh khoe, va no tot giong dén ndi ban dém khi né thirc giéc
va bat ddu meé nheo thi khong ai trong chung t6i ngi lai duoc.



Khi thang nim t6i, thoi tiét bat dau 4m ap c6 thé ¢ ngoai ma khong can mang to, chung
t6i di Rome. Vo t6i 0m chit dira bé vao ngyc, nich cho né day gié rach nhu thé sip bo né
gitra ddng tuyét. Va khi toi thanh phd, chéc 1a dé che gidu ndi dau long, vo t6i bat dau
thao thao bét tuyét, hon hén dut hoi, toc tai bay trong gi6, mat 16n trong. Khi thi ba noi
vé cac nha tho khac nhau ma chung t6i ¢ thé bo dira bé lai do, giai thich rang phai 1a
mot nha tho thudng c6 nhiu ngudi giau c6 t6i lui - bai vi néu dira bé roi vao tay nguoi
nghéo nhu chung t6i thi tot nhat 13 ctr gitr n6 lai. Khi thi ba néi rang phai 1a nha thd cong
hién cho ba Thanh Madone, béi vi Thanh Madone ciing timg c6 mot dira con trai nén c6
thé hiéu duoc mot sb chuyén va s€ nham 1oi cAu xin cua ba...

Su lién thodng nay 1am t6i mét va bi khich dong dir doi. Hon nita 14 t6i khong hanh dién
gi va khong thich viéc minh dang bat budc lam. Nhung t61 khong noi gi, tw nhu tham 1a
phai gilr cai dau that lanh, ching t6 minh tram tinh va gitup v¢ can dam.

T6i dua ra vai nhan xét, vi muc dich chinh 1a cat dirt cai tro trang giang dai hai 4y, noi :
"T6i ¢6 y ndy... néu minh bo n6 & nha thd Thanh Pierre ?". Nha t6i hoi ludng lu mot chat
rdi néi : "Cai nha tho d6 ctr nhu 1a mot noi bi mat quan sy... minh c6 thé s& khong bao
gid thiy lai thiang bé... khong, tui mudn thir & cai nha tho nhé & Condotti. O d6 toan 1a
tiém hang dep d&... biét bao nhiu ngudi giau c6 t6i lui... chd do tot day..."

Chung 61 di xe buyt, va gilta cac hanh khach khac, nha t61 im. Thinh thoang ba con quin
dira be trong chan chat hon, hay can trong gio hé ra dé nhin mat no. Théng bé ngu,

khudn mit xinh xin tring hong vui trong déng ta 16t. Quan 4o nd tdi tan nhu ching toi,
va chi co vé dang hoang & d6i gang tay len xanh nhat tho ra ngoai nén ctr thé nhu né
mubn khoe.

Chung t6i xubng dai 16 Goldoni va tic thi vo t6i bat dau ca ké dé ngdng. Ba dimng lai
trude mot tiém kim hoan, chi cho t6i xem nhitng mén bay trong ti trén tam nhung do va
noi :

"Nhin mdy mén dep qua né ... ngudi ta dén khu nay chi dé mua nit trang va bao nhiéu
thir dep d& khac... nguoi nghéo nhu tui minh thi dimg c6 mao hiém vao déy... ho thi gitta
ctra tiém nay va cura tiém khac lai vao nha tho cau nguyén mot 1at... ho cé dr:iy long tot...
mdt trong bon ho sé& tréng thiy thing bé va dem n6 di". Nha t6i vira noi vira nhin do nit
trang, ép chit thing bé vao nguc, may nhiu lai nhu thé noi véi chinh minh, va t6i khong
dam ho hé gi. Chung t6i vao nha tho : n6 nho xiu, twong dat da hoa gia mau vang, ngoai
ban thd 16n ra con c6 rat nhiéu nha nguyén. Nha t6i tirc thi tuyén bd 1 né hoan toan khac
v6i hinh anh nha t6i nghi, va rang ba khong hai 1ong vé n6 chit nao. Vay ma ba ciing
cham tay vao nuoc phép va 1am diu thanh gia. Roi, v6i dira bé trong tay, nha toi di cham
chdm mét vong quanh nha tho voi vé bat min va nghi ngo. Tir vom noc d6 xubng mot
luong anh sang lanh nhung séng dong, xuyén qua lop kinh mau. V¢ t6i di tir nha nguyén
nay dén nha nguyén khac, tham thinh hét moi cai, ghé, ban tho, tranh anh, coi thir ¢ tién
bo dira be lai day khong - va toi thi 1€o d€o theo sau cach mot quang, vira nhin chung cira
ra vao. Mot c6 gai cao 16n an vén toan do, toc vang 6ng bude vo. Hoi vudng vi cai rop
chat bo, c6 ta quy gbi va sau vai gidy cdu nguyén, c6 lam diu rdi bo di ra, khéng thém
nhin chung t6i lay mot cdi. Theo ddi moi cur chi do, vo toi thinh linh noi : "Khong, nhét
quyét 1a khong... nhitng ngudi téi day déu nhu cai c6 d6 hét, ai cling voi va di vui choi
va tha than trong cac cira hang... minh di thoi". Va vira néi, vo toi budc ra khoi nha tho.

Chung t6i nguoc 1én gan hét Corso, bude rat nhanh, vo di trude, t6i theo sau, va ngang
t61 quang truong Venise, chung t61 vao mét nha thd khac. Nha tho nay 16n hon cai trude
nhiéu, mot phan chim trong bong ram, day man truéng xép nép, dd6 ma vang va hom



thanh tich dung nhimg qua tim bang bac sang 1ap lanh trong bong téi. C6 rat dong ngudi
va chi mot cai nhin thoang qua ciing du biét 1 ho thudc thanh phan kha gia. Cac ba doi
mil, cac 6ng an ban chinh t&. Mot 6ng linh muc dang giang dao, vung vay hai tay trén
giang dai. Thién ha dtmg, dan mat vao ong ta va t6i nghi 1a rat thuén tién boi khong ai dé
¥ chiing t6i. T6i ndi nho véi vo : "Minh thir bo nd & day ?". Nha t6i ra ddu dong ¥.
Chung t61 di t61 nha nguyén bén canh, rt ti. Khéng c6 ai va co thé noi 1a khong thé
trong thdy gi & d6 het Vo t6i che mit dira bé bang mot vat chin va dat no trén ghé nhu
the dat mot cai goi cong kénh cho tay duge ranh rang. ROi ba quy xuong va cAu nguyén
rat 1au, Up mit vao 1ong ban tay. Toi thi khong biét lam gi, nhin v6 van vao  hang tram
con tim bac du ¢& phu kin tudng. Cudi cung vo toi ding 1én véi vé cang thang, lam dau
va tur tir ro1 nha nguyén. Tai theo sau cadch mot quang. Lic d6 ong cha dao kéu to 1én :
"Va Chua hoi Pierre, con di dau ddy?". Téi ring minh v6i cam tudng 6ng dang hoi minh.
Nhung khi v t6i sdp vén tAm truéng cira, mot giong néi lam ca hai chiing toi giat nay
nguoi : "Nay ba, ba bo quén cai goi trén ghé". P6 1a mot ba van toan den, mot trong
nhing ké mé dao sudt ngay tiéu thi gio trong cac nha tho va kho dd 18. Vo t6i ndi : "A
vang dung roi, cam on... tdi quén mat". Chung t6i 1dy lai cuc no va ra khéi thanh dia, do
song do chét.

Ra t61 ngoai, bang mdt giong cua ngudi ban hang muon tong boi 161 khit mén hang di ma
khong tim ra nguoi mua, vo toi noi :

"Khong ai mudn né ca, thing bé t6i nghiép ctia t6i !". Tuy nhién ba bit ddu chay lon ton
v6i nhitng bude chan giat giat ting con nhu khong bén dat.

Chung t6i d6 ra quing trudng Saints-Apdtres. Nha thd mé ctra, va khi vao thdy no rong
ménh méng va t6i, vo toi tham thi : "- day tét déy Bing mot budc ca quyét, vo toi tién
to1 nha nguyén ¢ bén, dat dira bé xubng bang, roi lam nhu bj dat nung hai chan, ba khong
lam dau, khong cau nguyén, khong dit ngay ca mot cai hon 1én tran thang bé, budc voi
ra ctra . Nhung vira di duoc vai budc thi trong nha thd doi 1én tiéng khoc tuyét vong : da
t6i gio thang bé doi bl, né doi. Véi tiéng ré chat chia d6, vo t6i mat binh tinh. Trudce
tién nha t6i chay ra cua, 16i chay nguoc trd lai, va khong can biét minh dang ¢ dau, ba
ngdi xuong ghé bong dira bé 1én va mé clc 4o ra dé cho né bu. Vo t6i vira méi moc vira
1a thang bé bam riét véi ca hai tay nhu mét con so6i con, u hir im ling. Ding lac 4y mot
giong gian dir la to 1én : "Nhitng viéc do khong bao gid dugce lam trong nha cua Chua...
ra ngay... ra ngay... di ra duong ma lam !". D6 1a 6ng gitr nha tho, mdt 6ng gia nho bé
v6i chom rdu cam tring va giong ndi to hon 6ng ta. Vo toi vira dimg 1én vira néi, hai tay
khép voi nguc 4o va dau thang bé : "Vay ma ba Thanh Madone trong nhitng birc tranh
ludn ludn 1a cho con bu". Ong ta la 1én : "May dam so sanh véi ba Madone ha ? D6 tur
phu !". Chan qua, chung t6i ra ngdi trong cai vudn nho quéing truong Venise, vo toi cho
con bt tiép cho tdi khi n6 no né ngu lai.

Béy gi dém xudng rdi, cac nha tho déu dong cira, ching t0i mét 1it va dau 6¢ mé mudi
khong nay sinh dugc mot diéu gi nira. V6i ¥ nghi d phién phirc nhiéu dé lam mot cai
vigc dang 1€ khong nén lam, t6i cam thay tuyét vong. Toi bao : "Nay, khuya rdi va tui
khdng chiu ndi nita... minh phai quyét dinh di thoi !". Vo toi tra 161 v6i giong chua chat :
"Nhung 13 giot méu ctia dng !... va 6ng mudn bo né nhu vay do, trong mot goc, nhu thé
dé mot chéo gidy dung do long cho meo vay !" - "Di nhién 1a khong, nhung c6 nhimg
viéc nguoi ta co thé 1am tire khic khong dén do hay 1a khong bao gid lam ca . - "Thuc
tinh 14 6ng so tui d6i ¥ va dem né vé nha trd lai... dan ong cac éng, cac dng toan 1a
nhitng thang hén !". Téi hiéu khong phai la lac néi ngugc lai nén tra 101 mét cach kha
ung dung : "Tui hiéu ba. Nhung nén biét 1a du c6 viéc gi khong hay xay ra cho n6 di nira
thi ciing t6t hon 13 16n 1én ¢ Tormarancio, trong mdt cin phong khong cau tiéu khong



nha bép, gitra bao vi khuan mua dong va ruéi mudi mua he". Va lan nay thi vo t61 khong
tra 101.

Khong biét di dau, chung t6i lay duong quéc 16 nguoc 1én huong thap Néron. T61 déy
thdy xa hon mét chut 1a con duong ddc nho, hoan toan Vang ve, trir mot chlec xe hoi xam
ctra dong, dau trude cong nha. Toi ndy ra mot ¥, toi thang chiéc xe van cai nim tay : ctra
mé. Toi bao nha t6i : "Nhanh 1én, lic nay duoc roi. Dat né 1én ghé sau". Nha toi vang 1oi
dit dia bé 1én ghé va t6i dong cira lai. Moi viée xay ra chép nhoang trong vong vai gidy
dong ho va khong ai trong thay. Roi toi nim canh tay vo va chung toi chay tranh xudng
quang truong Quirinal.

Quing trudng vang teo toi om voi thua thét vai ngon dén dudng chiéu sang & cung dién,
va vuot khoi phan trén céc lan can 1a 4nh sang cia Rome l4p lanh trong dém. Vo t6i
budc toi voi nude, dén gan cot thap va ngdi xudng bang ghé roi thét nhién bat khoc, lung
quay lai t6i nhu thé ba dang chi mgt minh. T61 hoi : "Chuyén gi vay ?" Nha tdi tra 101 :
"Bay gio bo no r01 thi tui nhé nd qua... tui thay thiéu thiéu cai gi o day, chd nguc ma nd
bau vao day nay". Toi noi khong chu dinh : " O, thi ciing d& hiéu thoi... nhung rdi s& qua
di".

Vo t6i nhiin vai va cir khéc. Roi thinh linh mét nha tdi rdo hoanh nhu gi6 troi thoi kho
nudc mua. Ba dimg 1én gian dir chi cho t6i mot trong nhitng 1au dai : "Bay gid tui biét
phai di dau rdi, tui di gip Ong vua va s& ké hét".

T6i ndm tay nha toi va la 1én : "Dung yén ! ba dién sao che... ba biét thira 12 khong con
vua nirama !" - "Tui coc can tui s& n6i v6i nguoi thay thé 6 ong chic chan 1a phai co ai
chd 1" Nha t6i sdp chay toi cong ra vao va chi c6 trdi moi biét chuyén khiung khiép gi s&
xay ra, thi dung mot cai, t6i ndi ngoai du dinh : "Nay ba, tui suy nghi lai roi... minh quay
t61 chiée xe 14y lai thang nho... chd con gi nita, minh sé& giir né... thém bdt mot miéng thi
nham nho gi..." Cai y d6 dwong nhién 14 y mudn chinh cua vo t6i, nd xoa lién ¥ nghi
mudn n6i chuyén voi vua. "Nhung liéu né con d6 khong ?" Vira néi vo t6i vira chay t6i
con dudong co chiée xe hoi xam. Tbi tra 1i : "Di nhién 14 con. Ny gid chua téi nam phat
ma".

Chiéc xe con d6 that. Nhung ding lac vo t6i mé cira xe thi mot ong ¢ trung nién béo
lin v&i vé mat rat hach dich, xuét hién ¢ cong va la 1én : "Dimng lai... dimg lai... ba mubn
liy gi trong xe t6i day ?" Nha t6i dang nhoai ngudi vao xe 6m dira bé, tra 16i ma khong
quay dau lai : "Tui mubn lay cai gi thudc cia tui !" Ong kia nhin manh :"Ma ba 13y cai
gl 2... céi xe ndy 14 clia toi... ba hiéu khong ? n6 1a cua toi..." Phai nhin thdy vo toi lic d6

: ba du:ng thang 1én va tan cong nhu vay : "Coi kia, ai ldy cai gi ctia 6ng ? bung so,
khong ai ldy gi ctia 6ng dau... con xe ctia 6ng day ha, coi né, tui nho 1én no ddy, 6 ong thy
chwra 2" Va ba nho that 1én canh cira. Ong kia ngan ra : "Nhung ma ki, cai goi gi ddy...
?" -" Khong phai l1a goi gi ca, day la con trai tui, 6ng nhin ne..."

Vira n6i nha t6i vira do 10i mat thiang bé ra chia téi trudc mat ong ta va tiép : "Mot thang
con trai xinh xan nhu thé nay, néu 6ng tin 1a ong c6 kha ning tao ra mot dira nhu vy véi
vo Ong... va tui bao trude 1a khong duoc dung t6i tui, néu khong tui s& la 1én goi canh sat
va noi 1a 6ng mudn bét coc con tui..." Tém lai, nha toi noi du diéu, t6i ndi ma toi nghiép

ong ta, ong ta tré nén do tia va ha héc mom ra nhu thé dang bi xuat huyét nio.

Cudi cling nha t6i bé di khong voi va gi, con trong tay, trd lai chd t6i dang chd & cudi
con duong.



Miéng chuyén ngir

theo ban Phap van "Le Bébé"
cua ba Claude PONCET
Paris, Aout 1995.



Gabriel-Ernest

Saki
ban dich ctia Nguyén Thi Chan Quynh

SAKI (1870-1916), gbc T Cach Lan, viét truyén ngin noi tiéng hoi dau thé ky XX. Van phong c¢6 dong, di dom,
cham biém pha chut quai di, két cau thuong rat dot ngot.

N ay, trong khu rirng ctia 6ng c6 mot con thi hoang day" hoa si Cunningham 1én tiéng khi ngdi trong chiéc xe hoi
ctia ban dua ra ga. Subt doc dudng hoa si khong mé miéng ngoai cAu nhan xét trén, va vi Van Cheele huyén thuyén
khong ngung nén khong cht y dén su yén lang cua ngudi ban dong hanh.

"Chéc lai mot vai con céo lac vi may con chon trii ngu & day chir gi. Chéc ciing ching c6 gi ghé hon" Van Cheele
noi trong khi hoa si van lang lang.

"Lic ndy 6ng bao c6 mot con thu hoang 13 6ng dinh noi cai gi diy?" Van Cheele hoi khi ho dung trén san ga.
"Ching dinh néi cai gi ca. Toi tuong tuong day ma. Kia tau da dén rdi kia."

Truwa hom 4y, Van Cheele di dao nhu thudng 1€, xuyén qua khu rimg ctia minh. Han ¢6 mot con vac nhdi trau trong
van phong va biét tén kha nhiéu loai hoa dai, cho nén ba c6 hin c6 ly phﬁn nao khi goi hin 12 mot "dai-hoc-gia mon
thién-nhién hoc". it ra thi hin ciing 1a mot "dai tan-bo-gia". Han co thoi quen ghi nhé tit ca nhitng gi nhan xét & doc
duong, khong phai véi muc dich giup cho khoa-hoc tw-nhién hién-dai ma 1a dé c6 chuyén ma ba hoa sau d6. Khi thay
nhitng cay hué dai bat du trd hoa la gap ai han ciing ké, mua nao thirc niy ngudi ta ciing doan ra dugc, nhung it nhét
ho nhin nhan tinh hin hoan toan bdc tryc.

Tuy nhién, cai ma hén trong thiy trua hom 4y khac xa nhitng diéu han da thay moi khi. Trén mot tang d4 nhin nhui
nhd ra mé trén mat nude ho sau, dudi vom cay s6i, mot thiéu nién khoang 16 tudi dang thanh thoi nam sép phoi tu
chi rim ning con wét nude dudi anh mat troi. YU ching anh chang vira méi lan dau ddy, toc udt siing dan vao dau, t&
ra hai bén, d6i mét nau nhat - nhat &n ndi y nhu anh mat long lanh ctia mét con cop - dang huéng vé phia Van
Cheele, ludi biéng quan sat hin. Vi qua bat ngo, lan dau tién Van Cheele bat gap minh suy nght trude khi Ién tiéng.
Théng bé trong c6 vé hoang dai nay & dau dén day nhi? Ba vo ong chi nha may xay bot vira mét tich mot dira con
cach déy do hai thang, nguoi ta cho la dira tré da bi dong nudc dung dé quay cbi xay cudn di, nhung n6 chi 13 mot
dira tré con, khong phai mot chang thiéu nién di gan truong thanh.

"Chau dang 1am gi thé?" han cat tiéng hoi.

"Di nhién 13 chu dang sudi nidng" thiéu nién dép.

"Chau ¢ dau nhi?"

"Chau ¢ day, trong canh rung nay."

"Chau khong thé séng mai trong rimg duoc" Van Cheele noi.

"Ké ra thi khu rirng nay tam cho 13 dep duoc" thiéu nién néi véi giong ké ca.



Van Cheele bat dau cam thay kho chju nhu ngudi dang mudn ndm bat mot van d& ma no ctr tudt khoi tam tay.

"Thé chau in gi dé ma song?"

"Ch4u an th...i...t" thiéu nién thong tha kéo dai chir "thit" ra nhu thé dang thyuc su nham nhép.

"That thé 42 Chau an thit gi?"

"Néu 6 ong mudn biét rd thi day: thit tho, thit chim rimg, thit g4, thit ctru, mua nao thire ndy, cé thit tré con nita néu
chau bat dugc, nhung thuong thudng tré con dugc canh gitr can than ¢ trong phong, khoa trai cra ban dém, ma dém

dén chau mai di san. Pa hai thang nay 101, chau chua duge thudng thire moén thit tré con.”

Khong luu y dén giong bdn cot trong cau ndi vira 161, Van Cheele tim céach 161 kéo thi€u nién tré vé van de di san
trom.

"Chic chau khoéc lac khi khoe 13 dugc an thit tho rimg? Nhimng con tho rimg & ddy d& gi ma sian dugc?"
"Ban dém chau di san bang bon chan" 1a cau tra 10i ky bi.
"Co6 phai chau dinh néi chau di san véi mot con ch6 khong?"

Thiéu nién tir tir xoay ra ndm ngira, ct tiéng cudi mot cach ky di, cho 1a "d& nghe" thi nhu tiéng khuc khich, "kho
chiu" thi nhu tiéng gam gur.

"Chéu khong tin c6 mdt con cho nao lai muén danh ban véi chau, nhét 1a vao ban dém."

Van Cheele bat dau cam thay qua that c6 cai gi bt thudng & thiéu nién c6 cip mét va miéng ludi 1a la nay.
"Ta khong thé dé cho chau séng trong rimg ri nhu thé ndy dugc." Van Cheele ddng dac tuyén bd.

"Chau nghi chic ong thich dé chau & trong ring hon 13 & trong nha ctia 6ng" thiéu nién dap.

"Néu chau ma khong chiu nghe 10i ta, ta s& bit chau phai theo."

Thiéu nién bong lin mot vong nhanh nhu chép, nhéy tot xudng hd 1an ngup, mot luc sau nhoai nira than minh loang
loang nudc 1én b, chd Van Cheele dang dimg. Néu 13 mot con rai-c4 thi hanh dong nay chang c6 gi déc biét nhung ¢
mdt thiéu nién thi khién Van Cheele giat minh va hin trugt chan ngd song soai trén bo ho day co dai, v6i cap mat
vang nhu mit cop sat ngay mat minh. Thiéu nién lai cat tiéng cudi, 1an ndy giong gm gir xem ra lan at giong khiic
khich, rdi lai nhanh nhu chdp, chui tot vao bui ram mét hut.

"R& 14 mot con tht hoang ky di" Van Cheele tu nhii va dung day. By gio hin méi suc nhé dén 16i nhan xét cua
Cunningham:" "C6 mdt con thu hoang trong khu rirng ctia 6ng".

Trén duong nhén nha vé, Van Cheele ¢b nhé lai nhitng chuyén da xéy ra gén day c6 thé ¢o lién hé t6i sy hién dién
cua thang bé hoang dai, di ky nay.

C6 cai gi da khién khu rimg gan day thua vang bong mudng tha, ga nudi trong trai thi bién mat, tho rimg ciing it han
di mot cach la thudng, han con nghe thay c6 nguoi phan nan ca ciru non ciing bi khiéng di. Phai ching thiéu nién da
thue sy cting véi mot con cho tinh quai di sin trdm & ving nay? Thiéu nién néi dém dém di sin bang "bdn chan"
nhung sao lai dm ¢ bao khong c6 con ché nao dam to1 gan minh "dic biét 1a ban dém"? That ky la. Thé rdi, nghi dén
nhimg s pha phach trong vai thang gan day, han dot nhién dimg lai - dimg ca di tan bo lan dung suy nghi. Pua tré
mat tich cach dy hai thing ¢ nha may xay bot, ngudi ta cho 1a n6 nga rdi bj dong nude cudn di, nhung me nd nhat



dinh bao da nghe thay mot tleng kéu thét & swon ddi phia bén kia dong nuéc. Chuyén khong thé xdy ra duoc, di
nhién, nhung hin mudn gia thiéu nién dimg néi dén cai chuyén ky quai an thit tré con cach ddy hai thang thi hon.
Nhitng chuyén nhu thé khong nén néi, du chi 1a dé dua.

Lan nay, trai v6i moi khi, Van Cheele khong thich ’ké lai nhitng di’éu hén vira thdy trong rimg. Con dau 13 thanh danh
ciia mot ong Hoi dong hang xa kiém Tham phan néu 6ng chira chap trong dia phan minh mot ké c6 thanh tich kha
nghi. C6 khi dng con phai boi thuong nang nhitng con ga, nhitng con ctru da bi mat tich.

Bita an t6i hom 4y, hin yén lang mot cach bat thuong. Ba ¢ han hoi: "Mom miéng anh tdi nay dé dau? Cir y nhu 1a
anh vira gap mdt con cho soi ay."

Van Cheele khong may hiéu tuc ngit, nén thiy cau noéi hoi budn cudi. Néu qua hin trong thdy mot con cho soi, nhét
dinh 1a han da thao thao bat tuyét roi.

Bita diém tdm sang hom sau, Van Cheele nhan thdy cam giéc bat an, vé chuyén gap g& ngay hém trude, van chua tan,
thé 13 hin quyét dinh don tau di dén tinh 14n can tim Cunningham dé hoi cho ra Cunningham d tréng thiy nhiing gi
ma lai n6i rang c6 mot con thil hoang trong rimg cua han. Quyét dinh xong, han vui vé tro lai, vira u r hat mot diéu ca
tuoi sang vira tho than vao phong kiém thudc 14 hit nhu thudng 16. Nhung khi budc chan vao phong thi diéu hat vut
ngimg bat nhudng chd cho mot 10i ciu nguyén thanh khan. Gon gang nam dai trén tdm tham nhung véi diéu bo nhan
nhd mot cach qua muc 1a thiéu nién trong rimg. Lan ndy anh chang khé rao hon lan truée nhung "bd canh" van y
nguyén nhu cil.

Van Cheele gian dir hoi: "Sao chau dam vao day nam hu?"
"Thi dng bao chau 1a khong dugc & trong rimg nita ma" thiéu nién binh than dép.

Dé che gidu bdt "tai hoa", Van Cheele voi vang md to bao Morning Post ra ddp 1én than thé tong ngdng ctia vi khach
bat-dac-di. Ngay luc ay ba c6 cua han budc vao.

"Pay 1a mot chau bé dang thuong di lac duong lai mat tri nhé, khong biét minh 13 ai va & dau." Van Cheele giai thich
mot cach tuyét vong, lo ngai li€c nhin khuén mat dura tré bo vo xem no6 c¢é dinh boi thém nhiing cau no6i boc truc rat
bat ti¢n vao cai vé hoang dai ciia n6 khong. Ba Van Cheele hét sttc quan tam, noi: "Co khi 4o 16t minh cua no6 c6 théu
tén no."

"Hinh nhu né cling danh mat ca hau hét quan 4o ro1" han vira néi vira chan gitr cho to bao nam nguyén mot cho.
d Yy 0

Mot dira tré tran trudng, vO gia cu khién ba Van Cheele dem long thwong nhu thuong mot con méo con bj lac hay
mot con cho con vo chu.

"Chung ta phai cb gitp do no" ba quyét dinh va chi thoang mot cai 1a da c6 mot nguoi dugce phai dén nha vién muc su
va dem vé& mot cai va-li quan 4o cii kém theo nhimg mon phy nhu gidy, so-mi, cd con v.v... Sau khi dién banh choe,
sach s&, chai chudt, Van Cheele thy thiéu nién van chua hét vé di ky, nhung ba c6 hin thi thdy chu bé that dang yéu.

"Minh phai tam dat cho n6 mot cai tén trong khi chd xem tén that ciia nd".
Ba dé nghi: "Ta ctr goi n6 la Gabriel-Ernest, cai tén nay nghe hay hay va thich hop day."

Van Cheele vang nhung trong thdm tam ngan ngai khong biét da gan né cho mot thiéu nién déng yéu va thich hop
that khong? Ndi nghi ngai ctia hin khong giam di chut nao trude sy kién la con cho tai cup, gia nua, tram tinh, cua
han d4 chay vot ra khoi nha ngay khi thiéu nién budc chan vao, va cit nhat dinh run ray stia am 1én tir cudi khu vuon
an qua, trong khi con chim bach yén, moi khi ciing huyén thuyén khong kém 6ng chu thi nay tu han ché v6i nhimng
tiéng chiém chiép kinh hai.



Hon bao gio hét, han quyét dinh di gdp ngay Cunningham dé hoi.

Trong khi hin lai xe ra ga thi ba c6 hén sép dat cho Gabriel-Ernest phu ba gitp vui 16p thiéu nhi vao budi tra trua
hom chu nhat ay.

Thoat dau Cunningham nhat dinh khéng muén ban luan gi ca.

"Me t6i mat vi bénh tdm than nén éng ciing théng cam ho, t6i khong thich ban dén nhitng chuyén c6 tinh cach quai di
ma toi co thé da trong thay hay tuong minh da thay."

"Nhung ma 6ng da thiy cai gi?" Van Cheele nhit dinh tra hoi.

"Cai ma t6i da thdy n6 quai dan dén ndi khong mot ngudi binh thudng nao cé thé nghiém trang tin né da thuc sy xay
ra. Cai budi chiéu hom cudi cing ¢ nha 6ng, t6i dang dimg khuat l4p sau hang dau, bén cai vuon qua, ngim canh mit
troi 13n, dot nhién t6i thiy c6 mot thiéu nién tran trudng, hinh nhu vira tim trong mot cai hd nao gan day, ciing dang
dung trén sudn ddi tro truyi, ngém canh hoang hén. Cai dang dimg cua thiéu nién goi cho t6i nghi dén mot con cho 501
hay mot con da tha trong huyen thoai cua ta giao lam t6i 1ap tirc muon thué né lam nguoi mau va chi ti nira la toi ct
tiéng goi. Nhung ngay lac &y mat troi 1an chim xudng va tat ca cac mau héng, mau cam vut tat khién quang canh trg
nén lanh 180 va xam ngat, dong thoi, mot chuyén cuc ky quai di dd xay ra - dira bé ay ciing bién mat!

"Cai gi? Bién mét khong con diu tich gi ca 4?" Van Cheele hap tip hoi.

"Khong, va ddy méi 1a chd khing khiép cta cau chuyén nay. Trén suon doi, chd thang bé vira dung cach day mot
gidy, bay gio c6 mot con cho sdi to 16n, mau den den, rang bong loang, véi cap mat mau vang va hung ac. Nguoi ta
tuong ..."

Van Cheele khong thém dimg lai & nhitng cai pht phiém nhu "tuéng". Han sap ngura chay voi ra ga. Hin bo § ¥y dinh
danh gidy thép: "Gabriel-Ernest la mot con lang-nhén, nira nguoi nira s61." Do 1a 6 gang tuyét vong, khong lay gi
lam 6n, ctia han dé thong bao tinh hinh. Ba ¢6 han chic s& twong 1a mot birc thu ¢6 mat ma ma han quén khong cho
biét gidi ma. Hi vong doc nhét cta han 1a ¢ thé vé nha trude khi mit troi 1an. Cai xe hoi thué & ga chay vé cham ri ri,
sOt ca rudt, trén nhimg con dudng qué dudi anh hong tia ruc rd ctia canh troi chiéu. Ba co hin dang thu don nhimg
dia banh murt thira khi hén vé dén nha.

"Thing Gabriel-Ernest dau rdi ha ¢6?" han gan nhu gao 1én.

"N6 vira dan thing bé Toop vé nha rdi. Co thay troi ciing mudn, sg dé thing bé di vé mot minh nguy hiém. Mat troi
lan dep qua nhi?"

Tuy Van Cheele khong quén vé dep huy hoang cua mat troi lan ¢ phuong tdy nhung khong dimg lai ban tan. Hén
phong mét mach qua con duong qué nho dan dén nha thang Toop, mét bén la dong nude chay xiét cia nha may xay
bot, bén kia 13 suon ddi tro trui nam phoi minh. Mt thoang hong phai ciia mat troi lan con 160 mo ung & chan troi va
dén khuc ngoat nay chic hin sé thiy doi tré, cao thap chénh léch, dang diu giit nhau di. Thé réi mau hong vut tit va
mau xam xam chiém thién nhién trong mot thoang ring minh. Van Cheele chot nghe thiy mot tiéng kéu khiép hai va
dung chan.

Khong ai con thay thang bé Toop va Gabriel-Ernest ddu nita, nhung nguoi ta thay quan 4o Gabriel-Ernest trat bo trén
duong di nén dd ching thang Toop nga xubng nudc va Gabriel-Ernest da coi quan a0 nhay xuong dinh ciru nhung
khong ctru ndi. Van Cheele va mot vai nguoi thg 1am viée canh ddy chig nhén lac iy c6 nghe thay tiéng mot dira tré
kéu thét gan chd tim thiy quan 4o ctia Gabriel-Ernest. Ba Toop con t6i 11 dira con khac nén tiép nhan cai tang nay
mot cach trim tinh nhung ba Van Cheele thi thanh that thuong chang thiéu nién bo vo, lac 16ng. Chinh ba da dtng ra



khoi xudng gan mot tim bang bang dong & nha tho véi hang chir: "Dé ky niém Gabriel-Ernest, mot thiéu nién khong
r5 tén ho that, dd can dam hi sinh doi séng dé ctru mot ngudi khac."

Xua nay Van Cheele co thoi quen chiéu ba ¢6 dit moi chuyén nhung 1an nay han nhat dinh tir chdi, khong chiu dong
g6p phan minh vao cong cudc thiét 1ap tam bang truy di¢u Gabriel-Ernest.

SAKI, "Gabriel-Ernest"”, The Penguin Complete Saki, 1982
Nguyén Thi Chan Quynh dich
Chatenay-Malabry, thang 9, 1997.



Chuyén hoa than cua Bich Thao

( Piktors Verwandlungen )

Hermann Hesse
(Ban dich cia Thai Kim
Lan)

H. Hesse sinh ngay 2.7.1887 tai Calw/Wuerttemberg. Sau khi theo hoc nhiéu nim &
truong Co6 ngit & Goeppingen 6ng tham gia khoa giang vé than hoc tin lanh vao nam
1891 & tu vien MAULBRONN va mudn tré thanh nha than hoc. Nhung dén nam

1892 6ng roi bo tu vién va 1am nhiéu nghé khac nhau. Trong lic hanh nghé ban sach va
suru tam Co thu 6ng da tim kiém rat nhiéu tai lidu cin ban cho cong cudc sang tic van
chuong ctua 6ng. Tu nam 1912, 6ng dung lai Thuy Si. nam 1919, cu ngu thuc thyu &
MONTAGOLA canh h6 LUGAN va mit nim 1962.

Tac pham cta 6ng: Peter Camenzind (1904), Steppenwolf (1927), NarziB und
Goldmund (1930, nha xuat ban Fisher 450), Shiddharta (1922), Das Glasperlenspiel
(1943, nha xuit ban Fischer 842). Nam 1946, Hesse dugc giai thuong Nobel vé vin hoc
va giai thuong Goethe cta Thanh phd Frankfurt. Nam 1955, Ong duogc hdi cac nha sach
tai Puc trao tang giai thuong hoa binh.

Thu¢ ay khi vira budce vao Thién Pudng, Bich Thao dén dimg truée mot cay ky la, cdy vira la dan 6ng
vira 1a dan ba. Bich Thao cti chio cdy mot cach kinh cin va hoi : "Chao cay, ciy ¢ phai la cdy cua su
song khong?" Nhung khi ¢6 con rin mudn thay cay tra 10 cho chang thi Bich Thao quay lung bo di.
Chang tap trung thi gidc dé nhin, moi thir & trén Thién buong déu lam cho chang thich thi. Chang cam
thiy rd minh dang & chén qué huong, dang & noi cdi ngudn cudc sdng.

Chang tiép tuc di va lai gip mot cay ky di khac, cAy nay vira 1a mit troi vira 1 mat tring. Bich Thao hoi
"Nay cay o1, cay co phai la cdy cua su song khong ?"

Bén phia cay mat tro1 gat gat cai dau va cuoi toét miéng con bén phia mat trang thi gat nhe dau va nhoén
mi¢ng cudi mum mim.

Nhimng bong hoa tuyét diéu nhat chdp mat nhin chang véi nhiéu mau sic va anh sang khac nhau, véi
nhiéu d6i mit long lanh va nhiéu vé mit khac nhau. C6 nhimg khém cy gat ddu va cudi toe toét. Vai cay
khac chi gt dau va cudi chum chim. C6 nhitng cdy khac thi ching git dau ma ciing chang mim cudi.
Chiing dimg yén mé mén, chung dam minh suy ngdm nhu say nhu dudi dan trong sudi huong ndng, hoa
huong quyén 1an.

Mot doa hoa cét tiéng ca bai Tim nhat, dda khac hat bai ru con Xanh thAm. Mot doa hoa trong ddm hoa c6
d6i mét to mau xanh da troi, con mot doa hoa khac c6 khuon mat 1am cho Bich Thao nhé dén mdi tinh
dau tién cia chang. C6 d6a hoa thom mui hwong cia khu vuon thoi tho 4u, huong thom ngot ngao cia
hoa thoang nhe nhu giong noi cua me chang. Con doa hoa khac tuoi cudi chao chang va the cai lugi do
ubn cong dén gan chang. Chang dwa ludi cham vao hoa, cam nghe hwong vi ndng nan man dai nhu nhwa
cay, nhu mat ong va nhu nu hon cua mdt nguodi dan ba. Bich Thao ding gitra ngan hoa, long tran ngap
nhitng udc ao va nhing niém vui mong manh. Ngan nga nhu tiéng chudng reo, tim chang dép lién thanh
trai tim nong bong, trai tim cudng vong nhitng ham mudn vo tri va linh cam huyén hodc.

Bich Thao t1ep tuc nhin ngdm Thién DBuong chang bong thay mot con chim dang dau trong vung co dai,
con chim lap lanh muén mau muon sac, hau nhu tat ca cic mau sac ¢ trén thé gian chim déu chiém hét.
Chang héi con chim my miéu muén sic : "Nay chim, viy hanh phtic & dau vdy hai chim ?"



"Hanh phtic ha ?", con chim my miéu n6i va cudi bang cai mo vang cua nd, "nay ban o1, hanh phtc ¢
khap moi noi, ¢ nai ring, & dong bang thung liing, & hoa budém, ¢ trong pha-1€".

Vira méi budng 16i con chim hén hé rii 16ng, rut ¢d nhip dudi, ha mé cudi mot 1an nira rdi lai ding bét
dong lang yén trong dam c6. Va nay hiy xem ! Thoang chdc con chim da hoa ra mot déa hoa sic s, 1ong
chim 13 nhitng ngon 14, méng chim 1a ré ciy. Trong vé 16ng lanh mudn mau, giita lic nhay nhét mia may
con chim lai bién minh thanh mét céi cdy. Bich Thao trd mit kinh ngac trong luc chimg kién tro 4o thuat
ky di¢u nay.

Ngay sau d6 "d6a hoa chim" rung dong nhing ngon 14 va nhiing gidy bui phan ciia hoa thé 12 lai thay
chim bién thanh doa hoa, khong con ré cay, déa hoa chuyén minh nhe nhang tir tir cit bong minh 1én cao,
rdi bdng hoéa ra mot con buom budm sang ngdi, lugn minh trén khoén nhe bong nhe bong nhu khong co
trong luong, hoa by gid toan than 1a anh sang, vé hoa 1 hao quang. Bich Thao ngay ngudi cang mé 16n
d6i mat kinh ngac.

Con buom budm mdai, con budm-hoa-chim sic sd, hén ho, quang diéu nhu guong, nhon nho lugn quanh
chang Bich Thao sig s0, lap la lap lanh trong anh mit troi, budém bay bay lugn lwon rdi tir tir ha minh
xubng dat nhe nhang nhu mot ndm to, dau sat vao chan Bich Thao, buém thé nhe nhang, rung nhe than
minh véi doi canh long lanh - va khoanh khéc - buém lai hoa thanh mét vién pha-1€ muén mau, & mot
g6c pha-1¢ 16e ra mot tia sang do hong.

Vién pha-1¢ do chiéu l4p lanh tuy€t voi trong dam co va bui cdy, sang rd don da nhu tiéng chudng ngan
ngay hoi. Nhung roi hinh nhu ¢6 tleng goi vé cua qué huong vién ngoc-do la 1ong trai dat-cho nén vién
ngoc tir tir thu bé lai va sip sira lim dan vao long dat...

Trong lic chimg kién canh nay trong long Bich Thao bdng ndi 1én mot ham mudn dit doi, chang voi vang
nhat nhanh vién ngoc 1én trudc khi ngoc sép tan bién vao long dat.

Bich Thao ngay ngudi ngam nhin anh sang huyén hodc cua vién ngoc trong tay.
Anh hao quang nhu toa ra cho Bich Thao mét linh cam vé niém hanh phuc toan dién trong tim kham.

Trong lic 4y bdng nhién con ran trudn dén quin minh vao mot nhanh cay kho, ran ghé dau rit vao tai
chang : "Vién ngoc nay co6 thé bién may thanh diéu gi ma may muon Bich Théao a. Hay no6i nhanh cho
vién ngoc biét diéu wdc ctia may trudc khi ngoc thu lai, kéo cham mat !"

Bich Thao giat minh, chang s¢ danh 16 mat hanh phtc vdi vang n6éi nhanh udc muon cuia minh, 1ap tirc
chang lién bién thanh mdt cai cay. Béi vi da tr 1au chang mo wdc minh dugc lam mot cai cay, boi 1€ cay
doi véi chang 1a sy binh an, 1a nhya song, 1a niém vinh du.

Nhu vay Bich Thao hoa than thanh mét cay xanh.

Chang dam 1é vao long dat, 16n nhanh va vuon minh 1én cao. La va canh moc ra tir tir chi cua chang.
Chang rat ty min vé strc 16n cua minh, v6i nhing ré cay khat nhua chang dam minh hut sau vao long dat,
chang phit cao than trong ting xanh v&i canh 1a ciia minh. Nhiing con bo ray bat dau tim dén cu ngu noi
than cdy. Tho va nhim dén ta tuc & gdc cdy, con chim thi dén 1am té & canh cay.

Cay "Bich Thao" rat d6i hanh phiic va khong mang dén nam thang troi qua. Da c6 nhidu nam qua di trudc
khi chang nhan ra rang that sy hanh phic cta chang khong duoc hoan toan. Phai ton mot khoang thoi
gian chang méi hoc dugc cach nhin voi "con mit cay". Cho dén khi chang dat dugc cach nhin nay thi
chang dam ra budn rau.

Chang nhin thay duoc rang & trén Thién Duong quanh chang moi vat thuong do6i
kiép thay than, rang moi vat déu nam trong giong ludn luu 4o thuat cia sy



hoa than vinh ciru. Chang thay nhiing béng hoa bién thanh chau ngoc hay hoa thanh nhiing con chim liu
lo day anh sang bay vut di. Chang thiy bén canh minh c6 nhiéu cdy bdng bién mat, c6 cay tan ra thanh
ngudn subi, co cdy thanh ca sdu, c6 cay lai boi 16i nhur loai ca nhén nho mat mé, day khoai lac va cam
quan vui tha, véi nhimg hinh dang méi mé, chung bat dau nhing tro choi khac la. Nhimg chua voi doi 4o
ctia minh véi cac tang d4 ndi, nhitng chang huou cao ¢6 doi hinh dang ctia minh véi cac bong hoa. Chi
riéng chang -cay Bich Thao- thi van giit nguyén 1a cai cdy, chang khong thé bién ddi ra céi gi khac nira.

Tir khi nhan biét duge diéu nay, hanh phuc cta Bich Thao bién mét di ; chang bat du trd nén gia cdi,
chang bat dau c6 dang diéu mét moi nghiém nghi va lo au. Piéu nay nguoi ta thuong théy dugc hang
ngay ¢ cac loai ngua, loai chim, loai nguoi. Nhirng sinh vat thuong tré nén gia nua néu ching khong co
duoc nang khiéu hoa than thi voi thoi gian chung s€ roi vao su budn nan va lo 4u xao xuyén va cr thé ma
moi vé dep dan dan bién mat.

Céi ciy Bich Thao clr dimg yén nhu thé & Thién Puong...

Cho dén mét ngay no c6 mot ngudi con gai tré di dau lac vao chén Thién Puong, co gai c6 mot mai toc
vang ong 4, c6 mic mot chiéc 40 xanh mau thién thanh. C6 budc di thanh thoi trong chdn bong lai, nhon
nho duéi cc cy xanh, ¢ vira hat vira nhay mua va trong dau ¢ chwa bao gio nghi dén viée wéc mong
c6 biét tai hoa than.

Nhiéu chti khi khén ngoan mim cudi nhin theo ¢d, cac khom cdy vudt ve c¢d bang canh cdy, cc ciy khac
ném tang cd6 mot bup hoa, mdt hat dé, mot trai tao nhung cd khdng dé y dén, ctr thanh thoi di, hat va nhay
mua.

Khi cay Bich Thao thiy duoc ¢ gai, chang lién cam nghe trong tim mot ndi nhé nhung méng ménh chay
ddi vé, mot tha nhd nhu mot 1o kéu goi hanh phuc chua bao gio ¢6 duogc. Déng tho1 mot y nghi tham kin
choéng ngép tdm hon chang, chang cam nghe nhu chinh giong mau cia minh 1én tiéng goi : Bich Thao,
hay suy nghi k¥ di. Trong gid phit nay hay nhé lai ca cude doi minh, néu khong s& mudn mat thoi, va
khong bao gio, khong bao gio nita may s€ gdp duoc hanh phic.

Bich Thao tuan theo tiéng goi clia con tim, chang dtng nhd vé tat ca ngudn cdi ctia minh, nhd nhimg nim
1am nguoi, nhé lac nhép vao Thién Duong va nhit 14 nhé dén gidy phut xa kia, tru6e khi chang bién
thanh cai cdy, giay phut chang cam trong tay vién ngoc nhiém mau ay. Nho dén thuo ay, khi ma moi sy
hoa than ddi voi chang con mo ngo, cai thué ma cude sdng nhu chua bao gid nong bong dén nhu thé.
Chang nhé lai con chim ngay iy da cudi vang, nhd cai cdy ky la vira 1a mat troi vira 13 mit tring. Trong
thoang chdc linh tinh cho chang biét rang thud iy chang di bo ( mat ) mot didu gi dé, rang 16i khuyén cta
con ran di khong 1 16i khuyén tt lanh.

Gitra luc dang di, ¢ gai toc vang chot nghe trong dam la cua céy Bich Thao co tiéng ri rao nhu mot 1o
kéu nho nho6 c6 ta ngang du nhin 1én, tim ¢6 bong nhéi 1én mot niém cam xc, tir day 10ng c6 nghe rao
ryc nhiing tuong tugng méi me, mot woc muodn khac thuong, nhitng mong mo chua bao gio ¢6 ¢ trong
tam. Nhu bi cudn hat boi mot sirc manh la ling ¢6 di dén ngdi dudi cdy, c6 nhin cay Bich Thao va thay
cdy co vé ¢ don, 1¢ loi va budn ba, nhung lai c6 mot ve gi dep d€ dé rung cam va cao quy trong noi budn
cam lang cua cdy. Tiéng ca tho thé diu dang cua cdy vang 1én lam cho c6 ngdy ngét tim hon. C6 gai tua
minh vao than cy xu xi cdm nghe ciy rung minh tham sau va nghe trai tim minh nhu dang cam nhan ndi
giao dong ctia cdy. Tim ¢ nhoi dau mot ndi la lung, trén bau troi linh hon ¢6 nhitng ddm may nhu vut
bay cao va khong khoc ma nudc mat triu ning bo mi. Co chuyén gi thé nay ? C6 thé dau don dén thé nay
sao ? Tai sao con tim chi chd pha tan 10ng nguc dé chay tran ra, tan bién dén Ngudi, vao tan trong nguoi,
con Nguoi c6 don dep dé kia ?

Cay nguoi Bich Thao run 1én nhu cam théng duoc ndi 16ng ngudi con gai, than cay rung dong den tan
gbc 1& rdi don hét tat ca strc sdng ciia minh cay hudng vé phia nguoi con gai tré voi tat ca udc muon nong
bong dugc tan hoa v6i nang. Cay nghi : Cha, ta da bi con ran doc danh lira dé ty dwa minh vinh vién
thanh mot cdy c6 don. Oi ta dd mu quang biét bao ! Oi ta di dién rd biét bao ! Ta di khong c6 mdt tri thirc



nao ca sao ? Tai sao sy bi mét cua cudc song d6i voi ta lai xa la dén thé kia v ? Khong, khong, thuo Ay ta
da linh cam dén diéu 4y roi Cha- bay gio chang nho dén cai cay vira 1a dan ba vira 1 dan ong (ma con
ran khong cho cy tra 16i) v6i ndi budn rau va ndi gidc ngd siu xa.

Giira luc 4y c6 mot con chim bay dén, con chim xanh luc d6 diéu, con chim my miéu, con chim anh diéu,
con chim vang anh bay luon thanh thanh. C6 gai nhin chim bay quanh, nhin thiy ttr mo chim nha ra mot
vat gi roi xudng co, vat ay long lanh mau d6 nhu mau do, nhu lta héng, n6 101 xubng dam co dai

mau xanh chiéu sang dé cho c6 ngdi anh hao quang, rat quen thudc nhu thud ay anh xuan xanh. Mau do
ctia n6 chiéu sang ron ra tung bing dén ndi c6 gai phai cui minh xudng nhit cai mau do iy 1én. Thi thdy
d6 12 mot vién ngoc pha-1é, mot vién ngoc mudn mau mudn vé, & dau co ngoc & ddy khong bao gid c6
bong toi.

Luc ¢ gai cam vién ngoc ky diéu trong ban tay tring ndn na cua co thi 1ap tic diéu udc cua Bich Thao
lién thanh sy thyc, diéu udc ma tim chang béy lau nay dang 4p u. Lién ngay c6 gai dep bdng nhién thay
nguoi lao dao, c6 nga xubng hoéa than dinh lién véi cay Bich Thao 1am mét, tir than cdy mot canh cdy non
chdi 1n non tré, vuon 1én cao vut va ddy st lyc.

Dén gio phut nay, moi sy viéc déu tré thanh toan thién. Béy gid thé gidi méi dugc an bai va chi trong
khoanh khic nay, Thién Pudng méi thue su duoc tim thiy, bay gid Thién Buong mai thyce sy 1a Thién
Puong. Bich Thao khong con 1a cai ciy wu tu gia cdi nita, bay gid chang cit cao tiéng hat : "Bich Thao
vui ! Thanh Thao vui !"

Chang da hoa klep Lan nay chang da dat dugc sy hoa than ding din va truong ciru, boi vi chang da tir
cai mot nira chuyén sang cai toan thé cho nén chang c6 biét tai (bién) d6i (than) x4c ting gid timg phut
thanh bat cr céi gi chang mubn. Giong luan luu (h01) huyén diéu ctia sy tro thanh (vo thudng) tudn chay
khong nging trong huyét mach cta chang vinh vién chang c6 thé tham du vao sy sang tao chom né trong
tung phut ting giay.

Chang tho thanh nai, tré thanh cé, trd thanh ngudi va tré thanh rén, thanh may bay, thanh chim. Nhung
trong moi hinh hai chang van 1a toan thé, van 1a "mdgt 61", van mang trong minh Mat troi1 va Mét trang,
ban 6ng va Dan ba.

Nhu mét con song "sinh d6i" chang chay mé mai qua cac nui rimg dong rudng.

Va l4p lanh trén nén troi chang sang anh sang cua "ngdi sao doi".

Hermann Hesse
Ban dich cia Thai Kim Lan



Tieéu luan

Khong hé cé tho... trén mit dat

Huynh Manh Tién

Vén chuong khong c6 quan chiing 13 mang vin chuong tu hoan.

Tho, di nhién khong budc ra khéi quy luat trén.
Cai gi dd lam ngudi doc hém nay khung lai trudc triéu tho duong dai ?
Cau hoéi ném ra - Pong sa lua lyu.

*
Thtr dua ra mot mau choi. Ghép tho.
"Khong tan troi xanh tho tho trang troi
Trang BaVi sao doi chir thién di
Em ¢ day ma em ¢ dau
Chiéu Au Lau

Bong chir dong chan cau".(1)

Vil tru tho, bao dodi van 1a vii tru ctia cac con chit. Ngudi hoa giai duoc "cac con chit" 1a
nguoi co6 tho hay ! Hoa giai ban doc véi ban doc. Ban doc vdi nha tho. Nha tho véi nha tho.
Nha tho véi nha phé binh. Nha phé binh v&i nha phé binh. Va cudi dudng ham, sau kin, tham
tinh : minh v&i chinh minh. Khéng nhu cude doi, voi tho hoa giai ching o ép nhét thiét phai
song phuong ! Bu lai, wdc mo hoa giai doi hoi nha tho khong nhimg chi c6 than thong cét
canh bay 1én, hay than chu than bac tuyén bd troi lin dat cao, ma con phai bat ngat théo ciii
s6 10ng. S6 16ng sang song :
"Hay vut minh di nhu mét cai bi rach".

Ché nghi bi rach nén phai quang di. Rach hay lanh, cii bi van 1a cai bi. Tac gia Bong Chit
khong kham than théng. Ong ciing cha c6 canh dé cat. Thé thi 6ng chi con lai co may duy
nhét kia : r6t rdo vit cai bi ciia minh. Co ning ay cang dang ndi, kich thudc nhan tinh nha tho
bénh bdng ca con, chim bang. Thi nhan phoi phdi bay 1én. Ao quan chir nghia 4o do rét
xudng. Am tir giai diéu vang vong x6n xao ca vach da Hoa Son. K¢ lac rimg ci nhit ting
con chit, bong chit ngdi két vang ling tho. Cai "minh" thodt virt di, tho thodt hoa giai thi
nhan. Boi thi nhan da tuy hoa giai véi cai "minh" trude do.
Nhiing tha rong choi, nhitng tro dién dich, nhitng cudc nguy bién vin chuong bao gid ciing
yéu sach mot trai tim tré, mot huong moi néng 4m dam mé, mot tAm long € hé rong ma.
Vong nguyét qué hay K.o 1a mot chuyén khac. Cai tré, cai dam mé, cai é hé rong mé phai
ching 13 cach "quang bi di". Thién tai. Thién tai. Nha tho cao dao khong con cao mao. K¢é
dién dich cao boi roi sting cao-su. Ngudi doc (cao thadm) budng bo tinh suy trude nghi sau. -
Tho thing hoa tir déy.

**k%k
Bén ciu tho treo 1am tiéu dé, do thd choi puzzle thap ghep cac con chir trong nhimg gio phut
ma ké hén nay c6 don hanh phtic nhat. Tro cit, sap xép, doi ngdi vi choi tho 4y boi tac gia
Bong Chir gay men : du tho 6 ong chua doc dugc tu pha1 sang tra1 tur duo’l 1én tren tur goc cheo
doc bang ky trc, kién thu’c c¢b dinh ? Van ctr nhat thiét bang tai, mat ciia th0’1 Vang bong, thoi
C6 Lyu, thoi Tuén di Tay ? Hay,



tho-hdm-nay can doc voi cai minh virt di, cai minh chuwa biét doc : bang tai trong mit, mat
trong tim va may do am trong dau. Mot anh ban da c6 1an d4 chan, nhic khéo toi : "Mé mit
thi nhin thé quai
nao duoc ! Nhim mit lai... dé thay huong lira 4m ap trong long™. (2) T6i voi vang lam theo.
May t6i nhd, rai anh chiu. Khi ndo chung ta con mé mit, tinh tao 13y Kiéu thi khi &y Nguyén
Du chua
chut ban tam tai sinh. Khong 1y do gi boi... qua quy yéu cu nén cac nha tho 16n hom nay dé
mic quan ching. quan thao Kiéu thém 100 nam nita ! Mdi ban chit nghia dién 4o xuan choi
dén Vii Vu 1a mdi 14n tho doi nha, an tan gia. Bdc gid, nguoi ban dugc moi lao dao, 14t 160
1an tim cin ho mdi ma tén dudng khong hé c6 trén ban do thanh phd.
-"Chung ta hay lam tho nhu chua bao gio 1am tho, va ctr tang 16 nhu chua bao gio ¢6 tho, da
tir 1au roi, trén mat dat" (3). Va biét dau, giong doi, cdi khong twong ximg tho héa giai thanh
c0i twong xirng.

X w9
Thoi nay dau con 1a thoi cia Uc Trai.
An bat phd phai canh gio. Poc tho, lam tho can ninh vo. Dam hoi méy ai da tung chi ra 60
gidy dé choi puzzle véi cac con chit. Vi nhu thira 60 gidy kia, sau khi vui vé da thong bat
pho, binh nhat ching ta lam gi, néu khong 14 a tdng voi que tim truy ling manh ngo gai 6m
yéu kia, hay cong mui di tan no vudng vit k& rang.
(O-1a-1a !). Toi khong c6 y 4m chi thi ca ngudi Kinh di vao hém chot bdi cong ngo gai Thii,
manh mui Viét nam hay cuc 6t do ?t-ba-chi dau nhé. Cuc mich, u li t6i chi dam nghf :
Tho - ¢di bat toan, bat tan.

Bat toan. Tho luan luu khiéu nai cai méi. Méi trong cam xuc. Méi trong cach nghi. Mai
trong tinh cuu mang, ha sinh, dudng duc chir nghia. Thua nhanh : méi tir trong méi ra. ? !
Bat tan. Tho lién tuc moi moc, nan ni diéu mai. Méi trong cach doc. Méi trong cach nhin.
Mdi trong vong hoi nhap, dién dich chir nghia. Thua rd : méi tir ngoai méi vo. O | Tuyén
ngdn cau tric méi (?) trong tho duong dai dé chinh minh 1am quen véi dang thirc tho thé hé
111, hay di chiic cau trac tho thé hé I hau trdn an 10ng khi di ray 1én 16p hoc sinh, sinh vién ?
Di chiic hay tuyén ngdn, ca hai diéu nhii dudng tho. Chut di biét : dang nay dwa lung vao di
vang v6 van khin nho, dudi ga cao / toc budn budng xudng 18 ngan hang ; dang kia trén bo
Dich thuy nhin séng cudn, nudc troi va tuong lai luc binh.
Trudc day toi khong 1an nghi nha tho 13 ndi c¢6 don dién hinh. Nay, trude nhitng khai quat,
kham phé (phang phat doi phan pha phach) bdng nhién 1ong bang hoang thuong qua nguoi
tho. Ngudi tho ? - Cai nhom nguoi nho bé bo lang, xa qué, tung minh di khai hoang v& dat,
tim vang, 14n bién. L& khong may ho nam lai bén rimg mam, rimg tram, bai san, bd Seine,
Hudson... Vong linh ho chi si€u d6 khi ¢di chir nghia khong con 1ap 1oe nhitng Ma Gidm Sinh
; nhing tién sinh, tién chi ; nhiing cai huyén, cai vuon, chu soai, chu tiém ; nhiing thém
quyén, tham tra, thAm phan ; nhing thién tu, thién s, thién 161 ; nhimg ma sat, mil noi, mi
coL... Toi van co thé thong ké tiép nira néu ban hién chua thdy mét. Nhung cai dang "mét"
nhat van 13 : dén voi tho bang su qua tinh tao.
- "Va phai chang
tho ctia nhitng diéu chua biét
moi that gan
v6i s6 phan (cta ching ta) ? (4)
O hay, gio day, noi nay ngoai uu tu "Tim Hiéu Nghé Thuat Tho Viét Nam" (5) va "Nghi Vé
Tho" (6) ban lam md&i tho : "Tho, v.v... va v.v...".(7) Ban lai con duta nghich véi ca tua dé (¢
bén ngoai). Ma co gi khén truong dau phai khong ban ? Quén céi doc k¥, va cai biét doc, ban
din 1ong : Poc cai "doc tho". Tdi yéu qua tAm nguyén trén ciia ban. Nguoi doc tho, sb dong
(ké ca doc biéu, doc mu:(_m) luén méach yéu nha tho, tho phai thé-ndy-thé-no-thé-kia (c6 nghia
13 nén niu nuong theo "gu" quan chung ?). Cai thiét tha, tham tinh iy ctia nguoi doc boi do
su 4u lo qué to dén hau tu ctia tho ma c6. V& phia nha tho tudng ciing chang nén tra ciru ban



cau ching "Poc cai doc tho" cua quén chung. Nha tho nén ra lai minh : cai bi ?iy, ta da vt di
chua ? Con céc la cau 6ng Gioi. Viét Gioi dé nhan manh "cau" day 1a "bo". Quan chung la
cau nha tho. Di nhién. Chang ai bat nha tho lam tho. Néu c6 lam, nh¢ dung lam tho... dé. Thé
thoi.

Duong sang Tay truc con dai, that dai. "Ngo Khong ! Con ¢ dau ?"

Huong thip goi ba lan khong dap lira. (8)

*k*k

Vi mot khoi luong nguoi doc teo tép, lai thém bénh doc nhay dong, chuyén kénh (doc tho
tua hd xem tivi) ; voi mot toa an thuong thAm t&r ma é a hat bai con cé vang ; voi mot doi ngli
nha tho ¢ thue méi vue duge dao (vira di cdy muu sinh, vira di cdy tho chua, bdo chiia) thi
ca duong dai nguoi Kinh roi sé di vé dau ?
Khéng kiéng chan, dai cb téléscope giai Nobel vian hoc, ciing khong gbi quy, dau cui, ludi the
trude long san, van chuong ngudi Kinh van ¢ quyén nhin thang mat troi. Ma mit troi 1a mdi
gidy mdi méi, nhu mdi ngay anh d6i mot ban tay. (9)
Nhung khong hin tho bao gid ciing 1a anh chong dang yéu hay nguoi tinh diéu : bo sao ngi
tho lao minh vao ngd ngit ! Thiét thoi khong nho. Béi : -"Chung ta chua sin sang tim thé dé
chao d6n mét nha tho 16n nhu mét nguoi pha hoai 16n". (10)

*k%x
Nam 2000, 38 thang nita thoi, nha tho s€ l[am tho rat rong béng vi tinh, lién mang... Pdc gia
chiu phién ding ky ghi danh mua ma s6 thi vira. Vii tru tho, bao doi van 1a nhiing tran hoa
giai long trdi 16 dat. Nha tho 10, hoang tir be, khong kiéu sa deép rau, khong dién gidy saut :
noi dau co st mang, trach nhiém, thAm quyén, uy tin 1a noi d6 c6 tho tir thu, tho cic cung,
tho séo sau. Nha tho 16n Viét nam - Hoang tir bé - ngudi con 1an tron noi nao ?
Cudc sin bt nha tho 16n can phai rao riét : dé nang xir nit gia c6 thé chiéu chan vo toi va voi
thing mudi sau. Chiéu chin / hoa giai / Quing bi / Quing be. "J'ai du bon tabac dans ma
tabatiére..." Giai Am twoi vui, mugt ma xa xua kia bong tré thanh nham nhi, 1¢ nhé. Cai gi da
x0 bat ga sinh vién 20 tudi vao vong choi nhiéu bat tric, ké tir gidy phit chiéc Boeing xé-ri-
bay kia dit canh xudng phi trudng Marignane-Marseille, cach ddy 30 nim ?

doan truong : hai
chit minh / ta
Nhiéu nhuong mudn
giot
tam ta ta

tam.
Tho tét tit hil nat phai khéng ban ?
Néu viét theo ray, n6 s& nhu sau :

Doan truong hai chit minh, ta
Nhiéu nhuong mudn giot, tAm ta, ta tam.

Dang Tién, ban t6i, 1a mot nguoi tinh di€u cua tho. Tai hoa va ndi luc hoa giai "cac con chit"
ctia huynh thudc hang thuong thira. Khong hiéu sao t6i c¢6 1an nghi, qua cac bai ciia Pang,
Ding "chi viét" cho mot gidi doc gia cung lira tudi Dang (néu khong cing thé hé, thi it ra
cling can cung tan sb nao do).
Trong nhiing gid phut sdi dong, bip bénh, nhitng thang nim nghiét nga nhét ctia chir nghia,
cua tho duong dai t61 mong huynh hoa giai nhiing ngon Itra kia. "Nhing ngon Itra héng,
nhitng ngon lira ndng. Ngon lira tinh. Sang va am". (11)
Va ban t6i s¢ la nguoi tinh gia cua nén tho tré hom nay. Mot budi mai, t6i bot 4y nay, tiép tuc
ngdi udng tra, doc tho va lam tho. Vi mot sinh thirc bé yéu : pha chap
Tho-hdm-nay : khong chi dting nghe, ngdi nghe. Ciing khong han ngdi doc, nim doc.
Ho6m nay, ngudi doc / nghe tho phai 13 ngudi sdn sang "tdm thé" tai tao mot tac pham méi !



Gio ban doc con vimg tin vii tru tho 13 vil try ctia hoa hop, hoa giai nira khong ? Néu may
con, xin ban hién bay nhanh ra cac hang sach nguoi Kinh "hoi giay" cac chu tiém :
- "Nay, sao khong nhéan ban tho ngudi minh ?!"

(Mua Toussaint 1996)
(1)Trich, ghép (c6 dung y) Bong chir - Tho Lé Dat.
(2) Cao Huy Thuan
(3) Khé 1ém
(4)Phan Téan Hai
(5) Nguyén Hung Qudc
(6) Nguyén Hung Qudc
(7) Nguyén Hung Qudc
(8) Lé bat
(9) Tran Mong Ta
(10) Nguyén Hung Qubc
(11) Pang Tién



POESIE ET SPIRITUALITE DANS L'ANCIEN VIET NAM

(A travers quelques exemples représentatifs)

Quach Thanh Tam

Parler de spiritualité, surtout en utilisant une langue occidentale, risque a tout moment de glisser vers une

interprétation moderne du terme liant automatiquement concept et religion chrétienne. Parler de spiritualité en terre
vietnamienne avant I'époque contemporaine a travers son expression poétique risque également de nous faire
dévier vers un discours philosophique sur la notion du beau ou de la conception du monde, et de nous limiter a
I'élite intellectuelle.

Ainsi, une définition préliminaire est nécessaire. De méme, il conviendrait de mettre en évidence le role de la
poésie dans le contexte du propos. Il ne s'agit pas ici d'une étude littéraire ni philologique. Le corpus utilisé se
réfere aux travaux de ces disciplines quant a l'authenticité et a I'exactitude des textes écrits en chinois ou en quéc
ngu. La poésie, lI'expression littéraire la plus répandue, la plus spontanée, et la plus authentique - méme si les
termes utilisés par les auteurs connus ou anonymes, individuels ou collectifs sont parfois empruntés, factices - de
I'&me vietnamienne nous semble étre la mieux a permettre d'appréhender la quéte de cette &me d'une libération ou
plutdét d'une vision de la vie hors de la matiére. De plus la richesse tonale de la langue vietnamienne, les regles de
la prosodie permettant oppositions et parallélismes ont favorisé un discours animé compréhensible traitant des
questions abstraites avec une grande économie de mots.

La foi au Vietnam n'a jamais revétu un aspect dogmatique. La sincérité (long thanh) qui peut émouvoir les
puissances invisibles suffit & sanctifier un acte religieux. En occident le mot " spiritualitas " désigne avant le XIXé
siécle simplement ce qui est indépendant de la matiére. " En fait, la spiritualité est un concept moderne, utilisé
seulement depuis le XIXé siécle. Chez la plupart des auteurs, il exprime la dimension religieuse de la vie intérieure
et implique une science de l'ascése, qui conduit par la mystique a l'instauration des relations personnelles avec
Dieu. Lorsque cette expérience, aprés avoir recu une formulation systématique, passe d'un maitre a ses disciples
par le moyen d'un enseignement ou de textes écrits, on parle de courants spirituels ou d'école de spiritualité.... "( 1
) (Vauchez, 7).

Dans la suite de notre réflexion nous retiendrons surtout les deux notions, celle de l'immatérialité et celle du sacré
sous-tendue ou non par les systémes religieux, et nous tenterons autant que peut se faire de nous situer dans une
démarche comparative avec le monde occidental.

La spiritualité vietnamienne dans son long processus historique a certes subi des influences venues
d'ailleurs. Mais il est possible néanmoins de I'appréhender dans ses traits intemporels.

Les Vietnamiens dans son ensemble demeurent trés attachés a l'idée qu'il existe un ailleurs au dela du monde
visible. Cet ailleurs, pergu comme un monde peuplé d'étres chers disparus mais aussi de divinités exige des
langages et des rituels particuliers pour communiquer. De ce fait la religiosité ambiante est constamment dense,
explicite ou implicite. Mais cette religiosité diffuse( 2 ) populaire a-t-elle entrainé une sacralité du quotidien et
s'est-elle raccordée a des systémes de pensée religieux que le Vietnam a accueilli sur son sol ? Aussi pour tenter
d'y apporter une réponse, chercherons-nous a analyser ce qui peut contribuer de fagcon permanente et essentielle
a la constitution de cette spiritualité.

L'immersion dans la nature en est le premier trait. Par ses activités agricoles qui demeurent toujours les plus
importantes sinon par le produit national du moins par le nombre des actifs (environ 70%), les Vietnamiens restent
trés proches du milieu naturel. Les forces de la nature, les aléas du temps traditionnellement considérés comme un
avertissement contre les dysharmonies humaines, contre le risque de perte du mandat céleste par le détenteur du
pouvoir supréme que fut le monarque, ont été dotés de pouvoir surnaturel. La place de I'homme, intermédiaire
entre le ciel et la terre (tam tai) dans I'univers renforce encore cette référence a la nature. Et plus loin encore, dans
la mémoire collective le culte de la nature se maintient sous la forme de culte des Méres (Mau) présidant au destin
de tout ce qui se trouve sous la protection de I'espace dévolu a chacune. La croyance en leur efficacité avait-elle
conduit a un risque de paganisme ? La réponse a cette question délicate ne peut se faire qu'a travers une réflexion
sur la nature de ce que le monde chrétien désigne par Dieu chez les Viethamiens.
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La littérature vietnamienne abonde en référence a un Dieu créateur, celui qui " crée et qui impulse les mutations "
(Tao Hoa)(3). Ce Dieu se définit-il comme un génie supérieur ou comme essence unique ? Quelle comparaison
possible avec le Dieu du monde judéo-chrétien ? Cette démarche ne sera pas aisée dans le monde spirituel
vietnamien ou bouddhisme, taoisme et confucianisme sont intimement vécus depuis longtemps(4). Toutefois
méme réduite en une approche trés approximative elle permettra néanmoins de souligner la nature universelle de
la spiritualité vietnamienne. En effet si nous prenons comme départ de réflexion ce poeme attribué a Grégoire de
Naziane (5) pour caractériser le Dieu du monde chrétien :

" O toi, l'au-dela de tout,

n'est-ce pas la tout

ce qu'on peut chanter de toi ?

Quelle hymne te dira, quel langage ?
Aucun mot ne t'exprime.

A quoi l'esprit s'attachera-t-il ?

Tu dépasse toute l'intelligence,

Seul tu es indicible ,

Car tout ce qui se dit est sorti de toi.
Seul, tu es inconnaissable,

Car tout ce qui se pense est sorti de toi.
(Priere du temps présent, dans RAGUIN op. cit., 6)

il est possible de trouver des similitudes dans le tacisme qui désigne le Tao comme I'étre supréme " qui n'a que lui-
méme comme modele " (6). Il est " sans cause ", le " rien de tout " et le " tout de rien ", il est " cela méme ", une
définition que tout bouddhiste assimile facilement car correspondant a la notion du tathata (nhu lai) terme sanscrit
signifiant " ainsité : chon nhu ", et désignant des bouddhas immuables au dela de toute définition, de tout
changement.

De cet étre inaccessible coule la vie, mais aussi l'intelligence et 'amour et 'homme a été crée a son image, comme
I'affirment nombre de textes sacrés du monde chrétien. Mais il convient de noter la différence fondamentale entre
les perceptions vietnamiennes et occidentales de " Celui qui est " :

"Confucius dit que le Ciel ne parle pas. Bouddha ne veut pas parler de Dieu. Dans le Taoisme, le Tao, la réalité
absolue, ne peut pas étre nommée. Dans tous ces cas, cet Etre ne révéle pas son identité. C'est pourquoi il est dit
" impersonnel ", c'est un " il ". Mais quand Moise demande a Dieu qui il est, il répond " Je suis ", c'estun " je ".
Ainsi peut s'établir la distinction entre un absolu personnel et un absolu impersonnel. " (RAGUIN, op. cit. 18).

Cette différence est, nous semble-t-il, perceptible surtout a travers des écrits de réflexion ou des discours abstraits.
Car l'intériorisation de I'Absolu par quelqgue nom que I'on le dénomme peut se faire par des voies différentes et la
fusion dépasse alors toute distinction.

Dans le monde spirituel vietnamien la perception de I'absolu, la révélation de la bouddhéité est faite dans la
plupart des cas, a partir de I'expérience humaine, d'un désir fondamental de dépasser cette expérience pour
atteindre I'éveil. Cette dynamique de la perfection, du progrées par I'effort, est insufflé par le culte des ancestres, car
il faut faire comme ou mieux que les ainés. Mais si elle n'aboutit pas toujours a une haute spiritualité, elle en est
une des possibles voies pour y parvenir. La question de la création, de l'origine de l'univers est fournie par les
enseignements du taoisme et dans un degré moindre par le néo-confucianisme. Ainsi le chemin parcouru pour
atteindre cet éveil, pour " atteindre cette autre rive : dao bi ngan " peut emprunter des voies facilement intimistes, et
le mysticisme est souvent a fleur de texte ou de pratique sans qu'il y ait besoin de référence autre que cette
expeérience humaine.

Le mysticisme vietnamien est-il perceptible a travers les poésies de la littérature traditionnelle ?

Si I'on définit le mysticisme comme une quéte de I'Ultime, comme un désir d'intégrer la dimension ultime du réel, la
" transcendance " a I'expérience humaine par des méthodes d'ascétisme, par un mode de vie qui exige du
mystique un engagement total (7), I'histoire du Vietnam en fournit des exemples de mystiques célébres tels ces
moines dont les momies de certains sont découvertes dans les pagodes du nord du pays (notamment a la pagode
de Chua Dau, et peut-étre a Chua Thay....). Mais I'ensemble de la population qui ne représentait pas la minorité
intellectuelle ou fortunée et probablement peu enclin a I'abstraction, comment pratiquait-il ce parcours ? Peut-on
percevoir une spiritualité et un mysticisme populaires et sous quelle forme ? Suivre I'exemple de Bouddha, ce
grand mystique, réciter avec une grande ferveur les soutras ou les noms des bouddhas en accordant a I'acte une
vertu au dessus de tout raisonnement logique, écrire des poémes qui sont comme des prieres sont des faits
facilement constatés. Mais au dela de ces actes de foi, les Vietnamiens d'autrefois ont laissé une lecon de ferveur
spirituelle de tous les jours dans le sens religieux comme dans un sens plus large que nous allons essayer de
retracer a travers I'histoire du pays.
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Dans les premiers siécles de la reconstruction nationale (X-XVeé s.) la spiritualité viethnamienne dans ses
expressions poétiques fut révélée par les moines et les princes.

Le peuple apparut a travers les interpellations des maitres faites aux croyants, aux disciples. Elle se situe d'abord a
un niveau trés épuré. Mais trés vite frémissaient la vie comme une caresse du vent, une murmure des feuilles...

On peut suivre la vie religieuse vietnamienne de cette période grace aux oeuvres rendues accessibles au grand
nombre par leur publication en quéc ngu notamment le " Thién uyén tap anh " (Anthologie du jardin des
méditations)(8).

Le bouddhisme s'était développé en terre vietnamienne bien avant cette période. Des travaux ont montré la vitalité
de la vie religieuse a Luy Lau sous I'administration chinoise(9). Cependant on peut raisonnablement penser que le
bouddhisme ne se cantonnait pas aux sphéres animées par des moines ou des étrangers puisque le successeur
de Ly B6n (Ly Nam Dé : 544-548) se prénomma Phat Tu, Ly le disciple de Bouddha. Ce fut également en milieu
bouddhique que fut élevé le fondateur de la grande dynastie des Ly, Ly Cong Uan devenu avec les conseils et
I'appui des moines, notamment Van Hanh (939-1013), le roi LY Thai T6 (1010-1028). Les pagodes furent des lieux
de vie intellectuelle animée et des centres fondateurs d'écoles religieuses (td dinh). La premiére fut fondée par
Vinitarucci, un Indien entré en terre viet en 580 apres avoir voyagé en Inde et en Chine, et mort en 594 a la pagode
Phap Van (Dién Ung ou Chua Dau en ném) dans le Ha Bac. Cette pagode dont la construction remontait aux II-1llé
siecle, fut considérée comme le centre d'origine de I'école de Vinitarucci (10). La Iégende inscrite dans le livre de
jade sur I'histoire de Man Nuong honorée dans la pagode montre combien sont intimement liés croyances locales
et bouddhisme dans l'univers sacré vietnamien (11).

On peut cependant suivre I'évolution de cette spiritualité qui s'était sensiblement modifiée dans les rapports que les
auteurs entretenaient avec la doctrine et avec la scene de la vie.

Du XI au milieu du XllIé siécle, I'école dhyaniste fondée par VINITARUCCI (Thién phai Nam phuong : 580-1216),
celle fondée par VO NGON THONG, appelée aussi I'Ecole de la contemplation du mur (Thién phai Bich quan :
826-1221) en 826 a la pagode Kién So (12) et celle de THAO DUONG : 1096-1205 fondée par le moine du méme
nom a la pagode Khai Qudc (13), située a Handi méme furent des centres de débats religieux. Mais la participation
active des religieux, moines ou croyants laics, a la vie politique du pays, a la défense du territoire nationale et de la
liberté collective ont modifié peu a peu leur discours, ainsi que le rdle et le rang du bouddhisme dans la vie
nationale.

Si D6 Phap Thuéan (915-990), nommé Moine supérieur (Phap su) par Lé Dai Hanh, se contenta de conseiller au roi
le non-agir (asamkhirta : extinction des désirs) (14) comme moyen efficace pour maintenir la paix au royaume du
sud [du Ciel], Van Hanh éleva les propos vers des réflexions beaucoup plus abstraites, traitant la philosophie de la
voie moyenne, non duelle de Nagarjuna (15).

Déja en 1013 dans son gatha-testament, Van Hanh a utilisé des images de la nature pour traiter de fagon poétique
I'aspect éphémere et transitoire du corps charnel, la permanence a saisir dans le changement. L'émotion est
laissée en différée et on peut considérer que méditer sur chaque mot, en faire jaillir la portée philosophique est un
acte religieux mais aussi un acte de savoir, et un acte de contemplation artistique. La nature y est traité de facon
symbolique mais aussi de facon émotionnelle. On peut, certes, invoquer l'influence du Taoisme de Trang Tu ou
celle du Yi King. Mais la prosodie assez séche proche des stances a psalmodier qu'a déclamer utilisée par les
moines exige un traitement inspirée de I'image qui doit pouvoir amplifier le propos par sa simple évocation. Le
lyrisme naturaliste des romantiques occidentaux aux XIXé siécle ou vietnamiens au XXé siécle est a peine
perceptible ici. La nature est sacrée, méme dans l'infiniment humble ou petit :

Thi dé tu

Than nhu dién anh, huu hoan v6

(Nous [les étres vivants] sommes éphémeres tel I'éclair)

Van moc xuéan vinh, thu huu khé

([Comme les arbres], au printemps dix milles s'épanouissent, I'automne venu, tous se dessechent)

Nhiém van thinh suy v6 bo uy

(N'éprouvez aucune crainte, laisser la vie disposer des moments de prospérité ou de déclin)

Thinh suy nhu 16 thao dau ph

(Car ses instants sont aussi brefs, aussi fragiles comme la goutte de rosée sur la pointe d'une feuille d'herbe)
NGUYEN Van Hanh ( ?-1018) : Aux disciples (Tho Van Ly Tran, op. cit. |, pp. 214-218)
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Le registre répétitif des enseignement traités : de I'existence et la non-existence, de I'éternel et I'impermanence, de
la vie et la mort (sans presque jamais les désigner), du retour au sein de I'éternel, de la fusion mystique avec ce
gue les bouddhistes désignent par I'éveil qui permet de casser le carcan de la chaine des renaissances a été dit
avec une économie extréme des mots (huu vo ; sac khéng ; tdm than ; hién tuong ban thé...) qui se répétent d'un
vers a l'autre, d'un poeme a l'autre. Cela n'est pas sans évoquer I'ascétisme des modes vie décrites comme tres
frugales méme si les auteurs furent des personnages situés parfois au plus haut sommet de I'échelle sociale.

De Vién Chiéu (Mai Truc : 998-1090), neveu de la reine Linh cam qui aborda le probleme de la matérialité
éphémere par une image percutante d'un mur écroulée a Man Giac (Ly Truong : 1053-1097) qui utilisa la fleur
d'abricotier pour symboliser la permanence, les approches restérent cantonnées au domaine du sensible.

Avec Ngb An (Dam Khi : 1020-1088) le discours s'éleva dans les considérations sur la nature méme du " divin " et
de " I'numain ", de bouddha et des hommes, de l'unicité du monde sans distinction entre matiere et esprit, entre le
phénoménal et I'immuable. Le soutra du Lotus servait ici de référence (.... Lién phat lo trung thap vi can : la fleur de
lotus qui s'ouvre dans le feu reste imprégnée d'’humidité, Thi tich : recommandations a I'heure de ma mort).

L'utilisation des images-symboles contrastées ou les contraires ne se détruisent pas mais se complétent donnent a
ces vers d'une concision frisant la pauvreté, I'aura d'une spiritualité se tendant sans cesse vers la fusion avec
I'Unique. Une impression de plénitude et de libération s'en dégage. De méme furent abordés le questionnement
sur la création et les tentatives d'explication écartant l'intervention d'un Créateur par Dao Hué (Au Dao Hué : ?-
1173) et ses condisciples ou disciples.

La force des termes inspirés a la fois du soutra du Lotus et de celui du Diamant confére aux propos une dimension
cosmique et une affirmation de liberté épique ou le moi se dilue sans se perdre dans le murmure des feuilles dans
le reflet de la lune ou la diversité du monde phénoménal ne nie pas l'unicité de l'univers :

Nhéat nguyét Ié thién ham uc sat (Le soleil et la lune ensemble emplissent cent mille mondes)
Thuy tri van vu lac son ha (Qui pense que pluie et brouillard arrosant fleuves et montagnes [sont de méme nature])
2

(Tinh Khéng : 1091-1170 en réponse a une question sur la nature de Bouddha)

A partir de la deuxiéme moitié du Xllé siécle, un tournant semble se dessiner. Le Tam giao s'affirma (concours
officiel en 1097, 1195) et des réflexions sur les similitudes entre le non-agir taoiste (v0 vi) et sur la non-négation
(bat vb) (16) des disciples de Dao Hué s'engagérent. Le pragmatisme quotidien prenait de plus en plus place dans
les réflexions. La spiritualité changea progressivement de nature du moins dans ses expressions poétiques.

Les moines s'engagérent dans la voie de l'action salvatrice matérielle et pieuse, s'élevant intérieurement en
éxécutant les taches ordinaires de premiére utilité, respectant les pauvres, les démunis car chacun porte en soi la
part de noblesse de pureté de sacré indépendamment de son apparence (17). L'étre individuel commenca alors sa
lente émergence par le respect de 'autre dans son quotidien ordinaire. Par ailleurs la fascination pour les faits et
gestes extraordinaires s'accentua avec I'Ecole Thao Duong (1069-1210). La don d'ubiquité des bouddhas qui leur
permet de venir au secours de tous en tout lieu fut percue presque sur le méme plan que la thaumaturgie
"ordinaire" (th&n théng bién hoa). La biographie de Duong Khéng L6 (?-1119) qui figure dans le Recueil des étres
extraordinaires du Linh Nam (18) ou celle de Nguyén Giac Hai (?- ?) ou de leur contemporain Tu L6 (Tu Dao Hanh
: ?-1117) que I'histoire religieuse considére cependant comme représentant de la douzieme génération de I'Ecole
de Vinitarucci relate des prouesses extraordinaires que l'on a plutdt I'habitude de lire dans celles des religieux
taoistes. Les qualités de guérisseur leur furent également attribuées (comme la guérison de Ly Nhan Téng : 1072-
1128 atteint d'une maladie étrange qui fit recouvrir son corps d'une épaisse pilosité. Cette guérison miraculeuse fut
I'@uvre de Giac Hai et du moine taoiste Thong Huyén). Le bouddhisme tantrique avec la pratique des paroles et
formules sacrées mystérieuses dotées de pouvoir surnaturel se développa.

On peut oublier son enveloppe corporelle et le monde phénoménal par une pratique de concentration qui
permettait de mobiliser les forces surnaturelles. Mais cela peut-il faire penser a une manifestation de spiritualité
globale ? Ou tout simplement le risque de déviance vers la sorcellerie, vers des pratiques d'un tacisme de la
recherche de l'immortalité consciente qui n'a rien a voir avec une démarche spirituelle.

Justement cette école trés liée sinon aux initiatives du moins au soutien des rois Ly thanh Téng (1023-1072), Ly
Nhan Téng (1072-1127) et de lareine Y Lan ( ?-1117), mere de ce dernier, ne fut traitée que trés sommairement
dans le TUTA (Anthologie du Jardin des méditations), simple énumération des noms sans reproduction d'oeuvres
ou de biographies.

La fondation de I'Ecole Truc Lam(19) a linitiative de Tran Nhan Tong a la fin du Xllle s. marqua le changement de
sensibilité et d'attitude face a la religion et a 'engagement dans le vie. Les rois TRAN pouvaient mesurer la
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relativité des discours face aux nécessités et les poemes furent empreints de sensibilités. Le site de Truc Lam Yén
tu restera d'ailleurs un site permanent de retraites et de culte pour les Vietnamiens.

Avec l'affirmation de la place du néo-confucianisme dans la vie culturelle du pays, notamment dans son aspect lié
a l'organisation de I'appareil du gouvernement par le biais des concours et par le dépdt du mandat céleste dans les
mains du roi, la vision d'un Créateur perceptible prenait forme et le ton des poémes prenait de plus en plus l'allure
d'un discours pédagogique.

Ainsi Tran Thai Tong (1225-1277) dans son €uvre majeure le " Khoa hu luc " (Exercice du Vide) écrit ce vers lourd
de sens : Chan té huan dao, van tuong thanh (le Vrai Seigneur modele et dix mille formes sont) ou le terme " huan
dao " suggere l'action de création par le modelage [de glaise] et cuisson [par le souffle du feu du four]. Les mots "
chan té " empruntés au vocabulaire du taoisme de Trang Tu trouve son équivalence dans le " Thuong dé " (le
Seigneur d'en haut) du Thu kinh et le Ciel (6ng Troi) que le peuple invoque comme le sauveur ou le juge supréme.
Avec Tran Thai Téng I'harmonisation entre les trois systémes de pensée trouve son expression. Et si le
bouddhisme reste la référence de son discours métaphysique, le confusiamisme de Chu Hy et le tacisme de Trang
Tu influencent de plus les réflexions et les régles de vie d'une fagcon générale.

Les oeuvres de Tué Trung Thuong Si (Tran Tung : 1230-1291) sont pleines d'une volonté de rester dans la vie tout
en pratiquant le bouddhisme avec ferveur. Il annonga aussi un autre tournant des relations entre la vie et la
religion. Ayant participé aux guerres contre les Mongols (1257-58 ; 1285 ; 1287-1288), ayant exercé des
responsabilités dans le gouvernement, il ne pouvait concevoir une attitude détachée et irresponsable des choses
de ce monde tout comme les rois Tran Thai Téng, Tran Thanh Téng et Tran Nhan Tong. L'idée d'une voie
intérieure pour atteindre le Vrai (chan), dans le plus profond de I'esprit, et du c€ur (tam) qui pouvait mener a
l'ultime connaissance que chacun porte en soi tout en continuant la tradition inspirée par le soutra du Lotus innove
la perception d'une spiritualité a la fois intériorisée en chacun et diffuse dans la nature. Les poémes chantant la
nature (Vinh canh) prennent parfois les allures de véritables chants dotant les sites de vie et de souffle caché d'ou
peut se révéler la vérité premiére (ban lai dién muc) ou des traités par images des idées métaphysiques abstraites.
La nature détentrice de la beauté, refuge de ceux qui souhaitent se préserver des poussiéres de ce monde,
révélatrice de I'éphémére phénoménal et de la condition humaine rallie les élites férues de Tam giao mais aussi le
peuple qui a toujours un comportement de respect pour le cadre de leur vie.

L'engagement dans la vie, les nécessités de conquérir et de défendre leur vie, leur liberté ont inspiré les auteurs du
Xlllé siécle. La religion toujours présente dans les thémes traités a conduit a la formulation d'une voie " moyenne "
ou le " juste milieu " confucianiste peut se confondre avec la conception non-duelle (bat nhi)(20) bouddhiste mise
en application par Tué Trung. Par la suite beaucoup de lettrés ont suivi I'enseignement et le peuple a sa maniére
I'a adopté.

Mais les auteurs de I'époque des Tran (1225-1400) ont surtout réussi a exprimer la plénitude de leur foi qui peut
s'exprimer sans l'artifice de la parole (21). La perception immédiate qui évoque l'illumination subite (d6n ngd)
permet une communion entre la nature proche et 'homme et par extension entre l'univers et 'homme. La révélation
se fait par évocation, provocation (tuc canh sinh tinh), la pureté s'assimile au non-agir, a la beauté, au silence et a
I'extinction. Tran Nhan Téng (1258-1308), Ly Dao Tai (Huyén Quang : 1254-1334) (22), TRAN Quang Triéu (1286-
1325) parmi d'autres, ont laissé de magnifiques poeémes empreint d'un sentiment de plénitude et d'allégresse tel
celui du Xé tableau (thdng tay vao cho : entrée sans souci au marché) de I'ensemble des dix tableaux représentant
le domptage du buffle (Thap nguu dd) utilisés dans I'enseignement du Thién. Ecoutons a présent Tran Nhan Téng :

Xuan canh (Paysage de printemps)

Duong liéu hoa tham diéu ngu tri

(Dans I'épais buisson de saules fleurissant, chantent lentement les oiseaux)

Hoa duong thiém anh mo véan phi

(Sur la terrasse, se dessine I'ombre de la maison, [dans le ciel apercu de la terrasse] voguent les nuages du soir)
Khach lai bat van nhan gian su

(Ceux qui [me] rendent une visite amicale ne [me] questionnent pas sur les choses de ce monde

Cbéng y lan can khan thuy vi

(Nous nous sommes simplement accoudés au balcon portant nos regards sur les vapeurs bleutées coiffant les
montagnes [au loin]

NGUYEN Trai (1380-1442) exprima encore cette spiritualité naturaliste dans un certain nombre de poémes comme
celui sur la pagode de Tién Du ("....Ca trung chan huu y... " : dans ce paysage, il y a réellement de la pensée).
Mais le confucianiste accompli, compagnon de Lé Loi qu'il fut, éprouva constamment un sentiment du devoir de
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servir. La morale sociale qui se confonda dans son comportement avec I'éthique individuelle, I'emporta trop
souvent dans ses réflexions.

Avec NGUYEN Binh Khiém (1491-1585), 'angoisse du choix fut reléguée par le sentiment d'une liberté de choix
car les propensions des choses I'y autorisérent. Le non-agir ici se confonda avec I'harmonie. La spiritualité ne
s'exprima plus en actes spécifiques mais se dégagea des attitudes, légéres parce que non entravées, pures
parce que non intéressées, libres parce non dépendantes des richesses de ce monde. Le corps n'embarrassa plus
parce gu'il se contenta d'étre immergé dans la nature qui fournit ce qu'il faut pour I'entretenir selon les saisons. La
dématérialisation se fesait par I'oubli des pesanteurs.

Ngoai vong cuong toa chan cao thap (En dehors des entraves [je] pose inégalement mes pas
Trong tui yén ha mat tinh say (Dans le sac de vapeurs et de nuages [qu'est ma retraite] [je] montre un visage
éveillé et ivre)

Cette attitude que le mot " nhan " (23) ne saurait exprimer se retrouve chez LE Huu Trac (Hai Thuong Lan Ong :
1720-1791) qui parla de sa vrai nature (chan) s'épanouissant dans un cadre de vie loin des tourbillons de la ville et
dans la pauvreté. On la constate aussi chez NGUYEN C6ng Tru (1778-1858) qui goutta au loisir aprés avoir
accompli son devoir d'honneur " no cdng danh " considéré comme un devoir d'homme donnant a la vie une dignité,
chez CAO Ba Quat (1809-1854) qui y fut contraint parce que refusant les entraves du systéme existant ainsi que
chez beaucoup d'autres poétes. Mais I'on sent le souffle de la grandeur ou du spirituel chez NGUYEN Trai parce
que I'nomme fut imprégné de sincére sagesse bouddhiste ou chez NGUYEN Binh Khiém et NGUYEN Céng Tru
parce que ces hommes furent en harmonie avec leur choix. Il n'en est pas de méme chez ceux ou la contrariété de
I'échec ou les accents de la révolte ont ramené les propos a une dimension plus humaine empreinte de
pessimisme ou de résignation. Certains vers de NGUYEN Céng Tru :

Kiép sau nguyén chang lam nguoi (Dans ma vie future je ferai le serment de ne jamais devenir un homme)

Lam céy théng dung giua troi ma reo (Mais un pin chantant au milieu du ciel)

ou:

Thu yén ba troi dat dé riéng ta (La joie de la retraite ou le ciel et la terre sont a moi seul réservés)

ou:

" Vong troi dat doc ngang ngang doc (Le ciel et la terre, en long en large, en haut et en bas)

No tang bdng vai tra tra vai " (La dette d'homme qui s'accorde et qui se rend)

dégagent une impression grandiose ou l'univers entier est mobilisé, malgré I'ambition ou I'orgueil sous-tendus,
parce que NGUYEN Coéng Tru a troublé l'univers de sa turbulence, a élevé 'homme, presque l'individu, encore
exceptionnel a la place d'honneur. Ici on ne peut guére parler de spiritualité, mais simplement de la grandeur de
I'hnomme dans I'accomplissement de ce qu'il considére comme des devoirs nobles, incontournables pour s'élever.

Cette humanité annoblie par ses actes selon une certaine idée de I'éthique confucéenne, se confronta vite a des
souffrances et épreuves.

Le désarroi ressenti parfois dans les vers de NGUYEN Gia Thiéu (1741-1798) ou il interpelle le ciel créateur ou de
NGUYEN Du (1766-1820) ol la responsabilité individuelle est évoquée (Co troi ma cung co ta : il y a le ciel mais il
y a aussi nous ; Cung dung trach lan troi gan troi xa : Il n'est pas nécessaire de reprocher au Ciel [de ce qui nous
ou vous arrive], qu'il soit proche ou lointain, Kim Van Kiéu) est souvent évoqué pour expliquer I'ébranlement des
fondements du systéme de pensée et du systeme polititique traditionnels. L'émergence de l'individu et la prise de
conscience de ses besoins ont été démontré dans maintes études littéraires récentes. On parle de pré-
romantisme. Et I'explosion des romans en ndm au XVIllé siécle confirme le besoin d'exprimer ses convictions, ses
doutes ou ses désirs. Le chemin vers la spiritualité, la recherche du dépassement de soi, le regard tourné vers la
quéte de la vraie nature qui est aussi sa vraie nature, semble avoir cédé la place a la quéte du Guide, du
Sauveur. Et I'on invoqua Quan Am aux mille yeux, mille bras. Est-ce les miséres de la vie matérielle, les menaces
pesant sur la vie dues aux troubles incessantes, le manque de confiance dans le détenteur du mandat céleste qui
ont inspiré les vers d'une grande désolation, d'une tristesse nolstalgique loin de la sereine certitude de retrouver un
jour la " maison du pére " (24) de NGUYEN Gia Thiéu, de ba huyén Thanh Quan ou de NGUYEN Du traitant de la
fugacité des choses, du temps qui passe ? Le bouddhisme de compassion a rallié les coeurs. Dans le Van Chiéu
Hon(I'Oraison pour les Ames errantes) attribué & NGUYEN Du la compassion pour tous effleure & chaque

vers (25). La vie intérieure semble se projeter sur le spectacle des miseres de ce monde, mais le réalisme ou
les dénonciations des injustices ou la revendication du droit a une vie indiduelle reste feutrée. Méme le ton
humouristique ou satirique de HO Xuan Huong frappe par sa concision, mais la virulence est tempérée par la
prosodie et le choix des mots justes. On ne trouve point non plus de description de vie urbaine sauf quelques rares
descriptions de métier ou dans le récit en prose des " Notes de voyages de Lan 6ng " décrivant la capitale Thang
Long de la fin des TRINH, sans insister sur les aspects ou les problémes d'une cité populeuse.

*

Car la nature demeure le chantre de la beauté ou du moins le reflet de la vie intérieure des héros. Elle est chargée
d'émotion. Elle se modifie, épouse la vision des héros, tout comme elle inspire des sentiments nobles ou receuille
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des serments, sanctifie des actes. (nguoi buén, canh co vui dau bao gio : quand 'homme est triste, le paysage ne
peut étre gai, Kim Van Kiéu) et prenne en charge les tourments des personnages . Les paysages décrits dans le
Kim Van Kiéu sont des tableaux chargés de symboles, un décor vivant faisant corps avec la vie de I'héroine et
d'autres personnages en épurant toutefois toute la laideur. C'est de nouveau dans les chants de la nature qu'on
trouve les accents lyriques d'une poésie vraiment spirituelle qui alla connaitre avec un peu de décalage dans le
temps un grand développement dans la premiére moitié du XXeé s. ou I'on retrouva les accents des poétes
symboliques ou romantiques francais..

Car le ciel et la terre ne peuvent étre laids , méchants, loin du Vrai, de la Voie. Il faut peut-étre chercher dans ce
trait fondamental de la culture vietnamienne le chemin de la vie spirituelle de tous les moments. Le site des
édifices religieux ou de la Cité impériale de Hué s'harmonise avec les constructions. Il s'en dégage une puissante
poésie qui invite a la méditation. Le site de I'ensemble de la pagode des Parfums est un exemple vivace de la
fusion entre un cheminement intellectuel et spirituel sous des aspects différents et une prise de contact réel avec la
nature vivante. Les marques encore perceptibles dans les cultes de l'intégration des croyances locales en un
bouddhisme de compassion faisant de la princesse Ba, la Quan Am des étres en quéte du bienfaiteur ou du
sauveur, faisant de I'ouverture du pelirinage le plus long du pays (26) I'ouverture des foréts autorisant le travail ou
la chasse en milieu forestier, montrent un chemin spirituel de tous vers une foi universelle. Le grand nombre
des pélerins dont le but pour certains peut parfois étre une simple excursion, ou une mode et dont les priéres sont
loins d'étre toutes désintérressées démontre la ferveur pour l'offrande de I'effort physique comme voyage
initiatique. Et le spectacle des grottes nimbées de vapeur combinant éléments liquides et solides (le yin et le yang,
chers a l'imaginaire collectif), la lumiére tremblottante traversant les cascades suggérant un monde de
l'impermence mais aussi de réve, de poésies de paradis accessible provoque les inspirations, favorise le dialogue
avec soi ou la vie intérieure. Les humbles offrent le travail et les priéres, les riches l'argent, les poétes les vers
(dont CHU manh Trinh, NGUYEN Binh...) et les puissants leur présence (dont les rois LE, le prince TRINH Sam) .
C'est ainsi que plus que tout autre lieu du pays, ce sanctuaire mobilise l'imaginaire, cristallise le sentiment national
et porte le nom de " premiére grotte sous le ciel du sud (Nam thién dé nhat déng). Ecoutons CHU Manh Trinh
(1862-1905) chanter le site de la pagode des Parfums :

Bau troi canh but (la voute du ciel, le pays de bouddha)

Tho the rung mai chim cung trai

(En gazouillant dans la forét d'abricotier, les oisaeux font offrandes de fruits)

Lung lo khe yén ca nghe kinh

(Les poissons en suspens dans I'eau de la source des hirondelles écoutent les soutras)
Thoang bén tai mét tiéng chay kinh

(Un léger bruit de marteau de cloche est a peine perceptible a I'oreille)

Khach tang hai giat minh trong gidc moéng

(Les passagers du monde des changements tressautent dans leurs songes)

Chung giang san con doi ai day (Peut-étre la scéne est-elle parée dans I'attente de quelqu'un)
Hay Tao Hoa kheo ra tay xép dat (ou bien c'est le Créateur qui habilement en a disposé ainsi)

Ainsi de la nature refuge, on passe vers une nature faconnée pour accueillir le Créateur ou arrangée par lui-méme
. Elle est habitée par la ferveur religieuse qui n‘agresse pas mais " réveille " en douceur celui qui est plongé dans
un réve illusoire.

Mais en ce fin du XIXé s. de confrontation Est-Ouest ou le contact colonial lui imposa I'impact d'un choc brutal, la
recherche de cette " fuite " dans le bouddhisme de compassion, dans la poésie naturaliste capable de consoler et
de se substituer a la réalité décevante releva d'une attitude plutdt passive. L'engagement dans la lutte pour la
récupération de l'indépendance occupa cependant les énergies de la plupart.

Il faut attendre une libération plus compléte de I'individu pour voir l'inspiration donner aux vers une spiritualité
dynamique comme I'expriment avec fougue le " Serment des montagnes et des Eaux " (Thé non nuoc) de Tan Da
NGUYEN Khac hiéu (1889-1939).

*

Complicité - que chante avec délice la littératture populaire - , fusion, la nature fait corps avec I'homme. L'échos
des mots, le rythme des vers résonnent et amplifient le propos. La fin du XIXé s. fut une période de crise de
civilisation et aussi une période de crise de spiritualité. Les hommes - du moins I'élite - semblent avoir mis de c6té
cette capacité d'émerveillement simpliste que le peuple continue a manifester. Les revendications individualistes
n'étaient pas trés bien affermées, vie urbaine encore mal structurée. L'identité fut plus que maintenant tirallée entre
tradition et modernité.
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Mais peut-on en déduire que I'expression de la vie spirituelle au Vietnam dans son écriture poétique semble se
perdre avec le temps ? D'une intensité indéniable au début de la construction de I'Etat national moderne, elle
semble avoir glissé vers un chant agreste, picareste ou simplement vers le chant misanthropique de la beauté
éphémere incarnée par la nature changeante ?

Il s'agit plutét d'un glissement dans la nature de I'expression plutdt que de désertion.

La vie spirituelle semblait aux siecles troublés se replier dans des actes rituels. Les poemes des moines du Centre
Vietham au XVIe s. reprenaient les mémes thémes traités dans le passé.

Par ailleurs, le culte de la nature au fur et a mesure de I'édificarion de l'identité nationale s'est confondu avec
I'amour de la terre natale. Mais ce patriotisme s'éleve bien au dela de la définition ordinaire du terme. C'est un
sentiment quasi-religieux qui s'est cristalisé lentement autour de la piété, de la gratitude pour les ancestres, pour
les héros, les génies pour ceux qui se sont morts pourque vivent ceux qui suivent. Il touche toutes les couches de
la population. Mais les chants patriotiques les plus beaux sont incapables de transcrire ce sentiment qui ont
poussé les gens a s'engager totalement jusqu'au sacrifice de leur vie. Il faut chercher dans la solennité des lieux
de cultes des héros parfois honorés comme génies tutélaires pour sentir cet élan de gratitude, trancendant ces
cultes locaux en actes de piété universelle.

Il faut aussi chercher dans les actes de fois religieuse populaire et non plus dans les poémes des moines la
manifestation d'une certaines recherches de spiritualité. Les donations pour la construction ou la réfection des lieux
de culte sont toujours nombreuses. La transformation du logement en pagode trés fréquent au sud du pays au
XIXé s.(cai gia vi tu) existe toujours, de méme les offrandes en travail (cong qua). Cette spiritualité ambiante,
diffuse se retrouve dans les sentences paralléles des lieux de culte. La foi populaire qui marque le paysage de
nombreux édifices, fait de I'espace national un lieu imprégné d'esprit, plus vivant que tous les traités sur l'essence
sacré (khi thién).

CONCLUSION

La poésie est I'expression artistique la plus totale pour le Vietnam. Elle est pratiquée par tous avec des résultats
plus ou moins heureux. Elle est pour chacun la voix intime, la voix confidente de I'ame. C'est pourquoi, cette voix
peut traduire cette quéte de spiritualité avec sincérité et élan. La portée spirituelle des mots fait que leur c6té
précieux ou pompeux ne compte parfois pas. Seul I'évocation émotionnelle par référence au contenu culturel et
religieux compte. Les poésies sont pour beaucoup une priére et lI'univers une vaste église.

Mais cette "dévotion" pourra-t-elle trouver encore place dans une société qui semble s'annoncer désormais
radicalement différente avec celle du passé.

On peut espérer que la recherche d'une spiritualité ancrée dans la vie, portant le propos sur le dépassement de
I'apparence, de I'éphémeére servira d'antidote compensatoire a la course a la production matérielle. Et le
dépassement de soi est a la base de I'enseignement religieux traditionnel. Dépassement et miséricorde faisant du
don un acte essentiel de I'idéal de perfection en sont les préceptes que a des degrés plus ou moins forts et dans
des champs d'application différents tous les Viethamiens ont cherché a vivre. Ce sont la des régles de conduite
utiles pour contrebalancer l'individualistme forcené qui parait menacer les sociétés économiguement avancées
modeles actuels pour tous les pays en quéte d'un niveau de vie meilleur.

L'impernanence des choses tempérera-t-elle les notions de progrés et de bonheur que les statistiques tendent a
quantifer et a chiffer ?

L'oubli de soi en un sacrifice supréme (hy sinh) pour la défense de son idéal releve d'une certaine spiritualité au
quotidien, soutenu par une certaine idée de I'honneur (d'aucun dira la face : thé dién) sans quoi la vie serait

méprisable a sous-tendu la conduite de vie des Vietnamiens dans les siécles passés. Il a résurgi aux moments
critiques. Il n'y a pas de raison de penser qu'il disparaitra de leur univers comportemental collectif ou individuel .

La permanence de I'élan spirituel dans la nature garantit a tous un souffle de beauté non monnayable. Les
Vietnamiens dans ce domaine ne sont peut-étre pas les moins bien pourvus. Ecoutons ces vers de Huy Céan
(1919-) poéte certes du monde contemporain mais aussi du monde éternel viet :

Xuan Hanh

Luong xuén troi dat vui chua hét
Soéng Nhi giong hang nuoc chay ao
Mau doi lai lang hon dat do

Nhip doi voi voi long séng cao



Nghe doi chuyén manh lua trang sao
Ta di moét minh trén dé nho

Ta gop ch&n nhanh cung hén gio

Ta di mau qua tdm chan nguoi

Ta nh&p hoén ta trong vu tru

Traduction par Duong Dinh Khué et Nicole Louis dans Aperccu sur la poésie viethamienne de la décade pré-
révolutionnaire, BFEO, LXV, 1978)
L'hymne du printemps

De I'exhubérence du printemps, le monde n'a pas fini de jouir
Le Fleuve Rouge, aux flots impétueux coule sourdement

Le sang de la vie inonde la terre rouge

Le rythme de l'univers éleve le lit du fleuve

J'entends le monde a grand pas déplacer les montagnes

Je I'entends puissamment rouler la lune, les étoiles

Et je vais seul sur la chaussée petite

Participant a la course rapide des quatre vents

Je vais plus vite que la force humaine

Je fais entrer mon &me dans celle de I'univers

Et a présent écoutons Victor Hugo dont les vers, par dela I'espace et le temps efface les différences, nous
immergeant dans une spiritualité intemporelle :

Une harmone égale a la clarté, versant

Une extase divine au globe adolescent

Semblait sortir du c@ur mystérieux du monde ;

L'herbe en était émue, et le nuage et I'onde,

Et méme le rocher, qui songe et qui se tait ;

L'arbre, tout pénétré de lumiére, chantait

Chaque fleur, échangeant son souffle et sa pensée

Avec le ciel serein d'ou tombe la rosée

Recevait une perle et donnait un parfum

L'Etre resplendissait. Un dans Tout, Tout dans Un

Le paradis brillait sous les sombres ramures

De la vie ivre d'ombre et pleine de murmures

Et la lumiéere était pleine de vérité

Et tout avait la grace, ayant la pureté

Tout était flamme, hymen, bonheur, douceur, clémence
Tous ces immenses jours avaient une aube immense.

" Le sacre de la femme ", extrait, La Légende des Siecles

Thanh Tam LANGLET (Quach Thanh Tam)
Mai 1998

Texte pour le colloque sur les Etudes Viethamiennes,
(Handi 14-17 juillet 1998)

(1) André VAUCHEZ, La spiritualité du Moyen Age occidental VIII-XllIé siécle, Seuil, Paris 1994

(2) d'apres la revue bouddhique " Giac Ngb " (Eveil), environ 80% des Vietnamiens se disent appartenir a une des
six religions pratiquées dans le pays : bouddhisme, catholicisme, protestantisme, caodaisme, et Hoa Hao (Giac
Ng6, HCM-ville, numéro 10, nouvelle série, juin 1996, p. 23)

(3) Notamment dans le long poéme en ndm de Nguyén Gia Thieu " Cung oan ngam khuc " (Complainte du
Gynécée), composé au XVllle siecle ; dans le Kim Van Kiéu et d'autres poemes de Nguyén Du (1765-1820) pour
ne citer que ces quelques exemples d'oeuvres en littérature ndbm ;.... Nous en parlerons a propos du livre de Tran
Thai Téng (1218-1277), " Khoa Hu Luc " (Exercice du Vide) ou l'auteur ouvrit ses propos par un vers significatif : "
Chén té huan dao, van tuong thanh " qui donne approximativement " le vrai seigneur modéele et dix mille formes
sont"

(4) Les références historiques de la confirmation officielle de I'existence d'une fusion originelle des trois religions
(Tam giao déng nguyén) remontent a I'époque des Wu en Chine (229-280) ; et au Vietnam il était question de
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concours des disciples des trois religions (" con em tam giao ") en 1196 ( cf. Viét su luoc, tr. Tran Quéc Vuong
1960 ; Dai Viét su ky toan thu, tr. Vién su hoc ; Cuong Muc, CB, tr. Han0i)

(5) Cité par Yves RAGUIN, s. j. dans Alpha et Oméga, Vie Chrétienne, Paris 1986, p. 6

(6) " 'hnomme tire sa norme de la terre, la terre tire sa norme du ciel, le ciel tire la sienne du Tao et le Tao la tire de
lui-méme " Tao-te-king, chap. 25

(7) Carl-A. KELLER : Approche de la mystique dans les religions occidentales et orientales, La Bibliotheque
spirituelle, Albin Michel, Paris, 1996

(8) Eglise bouddhique vietnamienne (Giao héi Phat giao VN) : Thién Uyén tap anh , tr. et annotations NGO Duc
Tho-NGUYEN Thuy Nga, Ed. Littéraires, Han6i,1990 ; Institut d'Etudes littéraires : Tho van Ly-Tran, vol. | et |I, éd.
Sciences sociales, Handi 1977 et 1988 ; Ngbd Tat T6 : Van hoc doi Ly, Van hoc doi Tran, 1942 ainsi que de
nombreuses études littéraires parues récemment au Vietnam. Il faudra une bibliographie compléte des oeuvres et
des études littéraires que le cadre de cet exposé ne permet pas.

(9) NGUYEN Lang : Viét Nam Phat giao su luan , Ed. Littéraires, Hanéi, 3¢ éd. 1992, vol. 1

(10) TRAN Van Giap : Le bouddhisme en Annam, BEFEO, XXXII, 1932, trad. Tué Sy, Université Van hanh,
Saigon, 1968

(112) Institut des textes anciens : Di tich lich su van hoa Vietham (Vestiges historiques et culturels du Vietnam),
Handi, 1991, pp. 517-520

(12) VO NGON THONG (?-826), un homme originaire du Guangzhou, fut disciple de Bach Truong, et condisciple
de Qui Son et Nguong son tous fondateurs d'Ecoles chan en Chine du sud. Il arriva au nord Vietnam en 820 et
résida a la pagode Kién So (act. Phu Dong, Gia Lam, Handi). Elle fut construite peu avant I'an 820 par un homme
du nom de NGUYEN (LY) qui I'offrit & LAP DUC pour y pratiquer le culte de Bouddha. LAP DUC devenu disciple de
VO NGON THONG, ayant atteint la compréhension de I'enseignement regut de son maitre le nom de CAM THANH
: Compréhension accomplie (?-860) et reprit le flambeau a la mort de ce dernier

(13) Le moine THAO DUONG, un Chinois d'origine, disciple de Tuyét Dau dont un des écrits était tres étudié dans
le Viétnam d'alors : le Tuyét Dau ngu luc. Il a séjourné au Champa avec son maitre et fut fait prisonnier par les
troupes viet lors de la campagne de 1069. Il fut au service du moine supérieur a la Cour de Ly Thanh Téng (1054-
1072) qui I'éleva au rang de Grand Moine Supérieur (Quoc su) aprés avoir eu connaissance de ses capacités de
compréhension de la doctrine bouddhique

(14) Voici le poeme qu'il a laissé comme réponse a Lé Dai Hanh, le questionnant sur la paix du Royaume : Qudc to
nhu dang lac, Nam thién ly thai binh, V6 vi cu dién cac, xu xu tuc dao binh. A propos du mot " v vi " certains
auteurs dont Ng6 Tat TO se réferent aux enseignements du Tao, mais l'imbrication des termes entre les différents
enseignements du Tam Giao rend trés difficile une explication tranchée

(15) Nagarjuna : Long tho bd tat), un religieux originaire de I'lnde du Sud vivant et oeuvrant pour la propagation de
la religion a la fin du lle et au début du llle siecle, connaissant les philosophies de I'Inde. Il pratiqua d'abord le
bouddhisme théravada, puis le bouddhisme mahayana. Il élabora entre autre la théorie de la voie moyenne
(madhyamika : trung quan luan) qu'on peut appréhender a partir de la formule lapidaire : Chon khéng ma diéu huu
: tout est rien et rien est tout et sa doctrine peut se résumer par les huit négations : bat sanh bat diét ; bat nhat bat
di ; bat thuong béat doan ; bat khu bat lai )

(16) Cette théorie élaborée par Dao Hué et ses disciples considére que 'homme méme s'il est fait d'agrégats peut
s'insinuer dans une position moyenne entre la matiere et le pur esprit et tente d'affirmer I'autonomie de I'étre
individuel fait de sensibilité et de logique. Avec cette tentative, on assiste aux premiers frémissements de
I'affirmation d'un moi individuel libre de fusionner avec le Néant mais gardant toujours son individualité.

(17) Ce fut par exemple, I'attitude de Tri Bao ( ?-1190), qui bien que proche des personnalités de la Cour, se
comporta comme un homme trés pauvre et tres démuni, saluant les pauvres et les religieux avec une grande
déférence

(18) Tran Thé Phap : Linh Nam trich quai (Recueil des étres extraordinaires du Linh Nam), probablement composé
avant 1428, trad. LE Huu Muc, Saigon, 1961
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(19) D'aprés le Truc Lam tué trung Thuong si ngu luc cité dans Lich su Phat giao Vietnam, Vien Triet Hoc, Handi,
1989, pp. 204-214, la continuité mais aussi la différence avec les école Thién précédentes peuvent se constater a
travers la personnalité des moines qui s'y succédérent : Théng Thién ; Tuc Lu ; Ung Thuan ; Tiéu Dao ; Tuéu
Trung ; Truc LAm ; Phap Loa ; Huyén Quang

(20) La conception non-duelle considéere qu'il n'y a pas de diff érence fondamentale entre les contraires (bonté-
méchanceté ; matiere-esprit ; vie-mort ;.... alors que le " juste milieu " suppose une possibilité de choix des
moments d'agir pour le meilleur garant de I'harmonie donc du bien individuel et collectif

(21) NGUYEN Huu Son - TRAN Dinh Su - HUYEN Giang - TRAN Nho Thin - DOAN Thi Thu Van : V& con nguoi ca
nhan trong van hoc c6 Vietnam (A propos de l'individu dans la littérature ancienne viethamienne) Hanéi 1997

(22) Tran Nhan Téng : 1258-1308 (Tran Kham, Phat Kim, Nhat Tén) de son nom religieux Huong Van dai dau da
ou Truc Lam dai dau da ou Giac hoang diéu ngu, a du guerroyer contre les Chinois et le Champa. Est-ce le
spectacle des guerres ou est-ce les besoins spirituels de son entourage et du sien propre qui I'a poussé a fonder
I'Ecole dhyaniste de Truc Lam et a renoncer au tréne en 1293 pour se consacrer a la propagation du bouddhisme
en parcourant son royaume ou en étudiant la doctrine au mont Yén tu.

Ly Dao Tai: 1251-1331 (Huyén Quang) fut un brillant lettré et poéte. Il a renoncé a la carriere mandarinale trés t6t
pour se consacrer au bouddhisme. Ses poémes sont empreints de sentimentalité. Il fut le 3e patriarche de I'Ecole
de Truc LAm

(23) " Nhan " peut se traduire de fagcon réductrice par " oisiveté ". Mais cela ne traduit pas la liberté sous-tendue qui
permet de faire ce que I'on choisit de faire parce que I'on juge plus juste, plus conforme a I'enseignement recu.
Cela ne suppose pas le retrait de toute action utile a ses semblables, mais une action en dehors des regles rigides
d'une administration ou d'une société régie par le néo-conficianisme. Nguyén Tran Huéan le désigne par " otium "
(Maurice DURAND, NGUYEN Tran Huan : Introduction a la littérature vietnamienne, Paris 1969). L'expression " an
béan lac dao " ([vivre] tranquille dans la pauvreté pour accomplir pleinement la Voie) ou celle de " thanh ban " (noble
pauvreté) ajoute une dimension quasi religieuse a l'attitude.

(24) Parabole de I'Enfant prodigue, Soutra du Lotus, chapitre 4

(25) Tam QUACH-LANGLET : La compassion transcendée, l'oraison pour le rachat des ames abandonnées
attribuée a NGUYEN Du, dans Notes sur la culture et la religion en péninsule indochinoise NGUYEN Thé Anh
&Alain FOREST éd., L'Harmattan 1995, 135-137

(26) Le pelerinage débute le 6€ jour du 1er mois lunaire et se termine le 15¢ jours du 3é& mois lunaire et compte
200000 participants en 1997. Le sanctuaire principal est consacré a Quan Am des mers du sud (Quan Am Nam
hai). Mais I'ensemble comporte des cultes dédies a Bouddha, aux Arhats, a la Sainte mere et au panthéon des
quatre palais. De méme s'y maintient les pratique des cultes agraires ou celui des pierres.
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Muc-lién ban hanh

Hoang Xuan-Han
Phién am tir ban ndm,
hiéu-dinh va chu-thich

Dan

Sau day la chuy¢n duc Bo-tat Muc-lién soan br:ing Viét-ngir xua , theo thé luc-bat, dé Phat-tir
nh¢ va ton-sung madt vi La-hén c6 tiéng rat hiéu-hiru, da ctru me ra khoi Pia-nguc. Cling nho
hanh-dong ctia Ngai ma nay c6 1€ Vu-lan ngay ram thang bay dé bao-hic¢u cho to-tién.

Bo-tat ngudi Bic-An-dg, von tén Maudgalyayana, hoic Moggalana. Ngudi Trung-qubc da
phién ra chir Han ma ta doc 1a Muc-kién-lién hodc goi tat 1a Muc-lién. Muc-lién 1a mot trong
mudi vi dé-tir cao nhat cta dirc Phat. La con nha phu-hitu, trai ¥ voi cha me, Ngai di tu dao Ba-
la-mén, thanh buc thay c6 téi nim muoi dé-tir, va ndi tiéng gioi cac phép than-thong. Nhung
chua toai ¥ v6i dao-1i minh d hoc, Ngai két ban v6i mot dong-chi x&-li-phat (cariputra ) dén
kinh-d6 Vuong- Xa -thanh ( Radjagriha ) ciia nu¢c minh Ma-kiét- deé (Magadha ) dé hoc-hoi sau
thay Ba-la-mon n6i tleng Nhung ciing khong toai nguyén. Trong séu thay 4 ay, co San- xa -da (
Sajaya ) mach cho biét rang thai-tir Thich-ca-mau-ni (cakyamouni) da tu déc-dao va sép t6i
Vuong-xa-thanh thuyét-phap. Hai ngudi bén doi. Lai ¢6 ban ciia Xa-li-phat 1a At-bé ( Agvajit )
dem dao-1i cia durc Phat ké lai cho nghe, hai nguoi xin qui-y va theo diac Phat, roi nén hai vi dé-
tir rat cao trong Phat-giao. Dirc Phat di rat chi-trong dén hai ngudi, khang-dinh rang ca hai s&
thanh Phat, va coi Muc-lién 13 dé-tir than-thong bac dau.

Phét-tir doi sau chi-y nhat vao truyén-thuyét chuyén ba me Muc-lién, tén 1 Thanh-dé, bj day
vao nguc A- ti vi ba c6 &c-tdm. Muc-lién thuong me, bén xin Phat gitup di ctru. Phat bao nhan
ngay ram thang bay 1a ngay chu-tang "ra ha" ma 1am 18 trai-dan xin chu-ting cau x4 tdi cho me.
Phat lai cho mot cai gay bit thiéc ¢ phép mé cira khi gy g6 vao, va Phat tr6 cho Muc-lién biét
me bi giam ¢ nguc nao? Nho vay, Muc-lién tim dugc noi me bi day; 161 nho nguc- -tdt o1l me ra
nhan mat. Thanh-dé n6i khong c¢6 con nao tén Muc-lién. Muc-lién phai giai-thich rang d6 1a
hi¢u sau khi tu chimg-qua. M¢ mung va ra nguc voi con. Muc-lién moi me an chudi. Ba boc vo,
vit xubng dat, nhitng ti-nhan khac mudén lugm an. Ba bén ldy chan day cho nat. Con biét me
con nghiép-chudng; 10ng budn, nhung ciing lam phép dang me bat com tring. Me mung, va an
com; nhung khi com sép vao miéng thi lai hoa ra than. Phat ciing khong do dugc ké ac-tam;
Thanh-dé lai phai luan-hdi lam kiép ché dé tu-tu thém. Nho con tu-hanh, chu-ting giup ctu, ba
nam sau, ba méi tro lai kiép nguoi.

Vin-kién sau day ké lai chuyén ndy bang qudc-am, thé luc-bat dé hiéu, dé nhé dé gido-hoa
phét-tir nudc ta. Gia-tri ban van khéng hon nhiing chuyén co-tich béng van luc-bat doi Lé con
lai ngay nay. Chir van nhiéu noi chon vung. Qui la vé phuong-dién co-ngtr Viét. Trong Chlnh-
van ngan-ngui , chi ¢6 162 vé ( 1134 tir) ma vin- -ban con gitr duoc kha nhiéu tir cd (to1 viét tat
bang 4m-hiéu "t.c." trong vong don), hodc nghia ¢, hodc am cb bang cach d6i am tric ra Am
bang (t6i viét tit bang am-hiéu "b.A." trong vong don).

Mot tinh-cach khac ciia Phét-gido doi Lé ciing thay trong van nay: iy la "Tam gio tinh hanh":
nhitng quan-ni¢m Lao va Khong dugc ghép vao trong chuyén Phat-gido. Vi nhu noi dén 1€



Trung-nguyén, tic ram thang bay, néi dén chit Nhan trong cach xir-thé, lai khong quén on Vua
va chuc nudc virng-bén.

Tuy vin-ban ndm khong mang thoi-diém khic, nhung chit ném cd, tir-ngit ¢d van con. Va lai
t61 dugc thiy ban in ndy dong cting véi mot sach khac c6 tua khic nam 1731 (Vinh-tho tam
nién), mot loai sach c6 chit ndm ma ty-dang con maéi hon, dung bdi cac thién-su Tam-gido dé
13m nhitng 18 trai-dan (tén sach 1aCung-vin dich dinh bai-bién cac dan). T6i nghi ring vin-
ban nay dang duoc coi 1a khéc ty doi L8, trude 1731. Chit khic kha chinh-xac, tuy rang ciing co
chir khong thanh hinh hoéc 14m ra chit khac. C6 chit ma toi chita vi chéc sai hodc nghi sai, thi
t61 s& dung am-hiéu "ng." trong vong don, nghia la: nguyén la. Trong ban phién-am, t6i cling
chu- -gidi nhiing tur t61 nghia, Vlet bang chit xién trong vong don lién sau nhitng chir dy. Tbi cung
s€ x€p cac tir dugc chu-giai ay vao mot phan ty-vung dit cu01 sach. Sau cac tir, s€ c6 nhimg s6
mi tré vé mang tir Ay va c6 chit mang ca chi-thich nita. sau ndy, néu co nhip, t6i s& phién am
bai tya sach Cung van dich dinh bai bién cac dan va cho phu vao day.

Ngay 4 thang 9 ndm 1994 , PL 2538
Hoang Xuan-Héan

Muc-lién tu dao

1 Tich xua Btrc But Muc-Lién
Thuong me tim dén Tay-thién tu-hanh
Ba nam chirng-qua vién-thanh

Mot bat mot minh nhan-nhuc tir-bi

Me ac bi day

5 Thanh dé (tén me) tir thua sinh-li (sinh ra)

To1 ndng, sa nguc A-ti khén thay !

Diém-vuong d6i-hoi (vin tra) doi ngay (nhiéu ngay)
Duong-gian thién ac, biét hay ca (t.c. - tai) long
Khan-quan kiém-bo tién-dong ( ke coi 56 giit nguc)

10 Mé s6 rong-rong biét sy ngay gian

Thanh-dé nét & da-doan (¢.c. da-doan)

Théy ngudi doi khat co-han chang thuong

Sét-hai luc-stc nguu duong (trau ded)

Tén tha vat-ménh (sinh-ménh chiing), phi (nhao) thuong bang ting

15 Cho nén qua-bao chang hang (quai gol)
"Nhi tac nhi thu" (may lam may chiu), doa chung (roi vao) U-d6 (duong t6i:Am-phudl)

Muc-lién tim me
Con tim muoi cira Phong-do6

Chang thdy tir-mau, biét ho (biét la) 1am sao
Tré vé bach But thip cao :



20 ((Con c6 nguc nao, vang phép lai di ))
Budc qua khoi dam Bach-Ki

Coi thay cira nguc thanh-tri ghé thay !
Tich-trwong (gdy bit thiéc) cam & ca (t.c: 8) tay
G0 vao cua nguc, md bay song-song

25 Nguu-dau nguc-tdt (ké giit nguc cé dau trau) tdy dong
Véng phep déu cung phong x4 tgi-nhan

Thay me kho hai (bé khoa) tram-luan

Bing dao cit rudt muoi phan quin dau

Thanh-Dé méi bao trude sau:

30 (( Me phai co-cau (déi kho), nhiéu ndi gian-nguy
(( Tr ngay thac xudng Am-ti

(( Me phai cam nguc A-ti khén nay

(( On con bao-bd 1am chay

(( Pha duoc nguc ndy, me méi thoat than

35(( Chang con bén chiit pham-tran

(( T6-tién ndi ngoai, song-than hoa dd (tat ca)

(( Puoc ngdi ctru-pham (cao chin bac) Tién-do

(( Téng-thuc Thién-tri (bép Troi cho an), hi-xa tir-bi ))

Clru me khoi tu

Muc-Lién thua 4y méi ( ra? ng. lag) di

40 Tim chang thay me, ngdi thi hoa (cd) lo

Muoi tdm ctra nguc rac (t.c. giam) tu

Thuong me thay 13! Tim chang thiy dau
Dong-dong nudce mét tham bau (t.c.tay 40; ng: dau)
(( Me oi me hoi ! ¢ dau ? Thuong ndy ! ))

45 But bao Muc-Lién rang bay (¢.c. nhw vay) :

(( Me Nguoi bdy-chay (bdy ldu) cAm & Phong-d6

(( Muoi tam ctra nguc rac tu

(( Non cao con-con, Phong-dé rai dang (ddng soi) 1))
Muc-Lién coi thay chang dang

50 Tay cam tich-truong gd ngang cira til
Thanh-bé ra hoi su-do:

(( Nguoi nao hay dén Phong-dé chdn ndy ?))
Muc-Lién thwa 10i rang bay (45)

(( TS di im me chén nay, 1a Nudi (.c. thira Ong)

55 (( But da bao té moi 1oi

(( On Nuoi (t.c. Ong, Ba) doi bao me ndy ra déy ))
Qui-sur (ng: On sul) vao bao mot gidy (chong) :

(( C6 Muc-Lién Thay tim me phu-nhan ))
Thanh-Bé mang (t.c. nghe) tiéng, than than :



60 (( Muc-Lién tén ay, phu-nhan khdn (khd) nhin
(( Duong-gian, la voc (than) con min (t.c. ta)

(( Tén thi (ng: ngay) chang phai Muc-Lién dau 1a ))
Qui-str khi 4y lai ra:

(( Muc-Lién ching phai con ba than-sinh ))

65 Muc-Lién lai bao phan-minh

Dan-du sau trudc chan-tinh cho hay:

(( Mg sinh ra voc (61)that ray

(( Xuét-gia lam Thay, cai hiéu Myc-Lién
(( bém ngay thuwong me di tim

70 (( But cho mt trugng tich-kim (thiéc) con gy (gdy b.ad.)
(( Thiy vay tim dén chdn nay

(( On Nuéi (56) ngay ray bao Me ra day ))

Qui-str vao bao mat gidy (57)

Thanh-Bé mung gid cac ray ti-nhan :

75 (( Con t6i ¢6 nghia thap-phan (hoan-toan)
(( Xin ra cho biét, kéo phan doi trong ))
Thanh-Dé ra ctra Bong-phong

Muc-Lién coi thay cuc-cung (cui minh) ta-ttr
D6i hang nudc mat bang mua

80 Om me hoa (t.c.mae) khéc qua u (7.c.qua ching) thuong nay:
(( Thi-van (vdn b.d.) qua-bao ching tay (¢.c.tu, riéng)

(( Nhi tac nhi thu" (16), ai ray chiu cho

(( Bay-chay (46) Me thac Phu-Dd (Am-phudl)

(( Me 6i! Qua-bao Phong-bo6 nhat-da (da b.d.: dém ngay)

85 (( Ao-an (dn-mdc) lam thdy xau-xa

(( Ba nam tu-rac that la gian-nguy

(( Bay-gid ching co caa chi

(( Thi-tran qua-thuc (trai ngon dung mua) Me thi xa (t.c.hay) an))

Me con tinh ac
Long (me) con toan ( nghi') dit lam ngan (t.c.quen)

90 An chubi bé vo; ti-nhan in may

Chang cho, 1iy chan dap day

Muc-Lién coi thay, thuong thay cong (t.c.:trong) long :
(( Thé-au (r.c.hdn la) qua-bao 1am xong (z.c.thdt thé)
(( Udc 1am sao khoi thoat vong u-minh ))

95 Muc-Lién niém-ctru huong-kinh

Hoa bat com tréng, hoa hinh me an
Thanh-Bé chiu chang 1am ngan (89)

Va chua dén miéng, com ray (/ién ?) ra than
Muc-Lién nude mit hoa (t.c.ca) chan (day)



100 (( Mg oi me hoi! Ban-hoan (bang-khuang) thuong thay!
(( Thé-au (93) quéd-bao con chay (t.c.lau)
(( Me con nhiéu ndi déng cay traim duong ))

Me bi thém kiép ché

Thanh-Bé chju nhitng tu-luong (1i-/udn)
Poa lam than chd, chuc truong (dai) ba nam

105 Dong dong nudc mat chiéu dam (z.c.za hitu)
Chiu 1am than ché ¢6 cam (kim) khéc loai

No (z.c.du) ngay médi dugce lam nguoi

Vi chung qua-bao ching sai dau la

Thu t6i khdn-khd ai qua

110 Ray méi cdc (z.c.:biér) tinh, sy ndy biét hay
Nhé on ¢6 Muc-Lién Thay

Minh tdm kién tinh (+6 tdm thdy tinh) thua ndy ai qua
Dung lam Thuy Luc trai-gia (/¢ chay thiiy bo)
Kim-ngan chau-bau phét ra 1am ngan (89)

115 Trudc 1a bao duc tu-than ‘
Sau la That-to (bay doi trén cha) tram-luan hod-hon

Muc-lién ctru me

Cung nho Pai-Phdp Khdng-mon q ‘
Bao nhiéu hoanh-ménh (sink ménh) dang-hon thoat ra
Tung kinh lién-tiép nhat-da (84)

120 Khai phuong (m¢ [61), pha nguc khap hoa (ca) 1am noi (cdc cho)
Chuyén luan (quay banh xe) Phap, tréng vang troi

Thinh Thap-phuong Phat ho noi chimg-dan (dan cau xin)

Thinh-van (dé-tr duwoc nghe Phdr) Bo-tat hai bén

DPong tro cong-dirc man-vién (vién b.d: day dii) thua nay

125 Tung kinh Huyet -bon (tén kinh gdn cho Muc-lién) khi nay
Trung-Nguyeén (/¢ ram thing bay) x4 toi thoat ray Phong-Do
Bao nhiéu dia-nguc lao-tu

Cung dugc thoat ca Tién-d6 thanh-nhan

Muc-Lién ciru moi nguoi
Muc-Lién nhé die Tu-nhan
130 Méan-vién (124)béat-do (dung dit) trai-dan tién-tu

Huyét-bon (125) déng chiic Ciru-Ngu (chin doi si-mé ?)
Nhicu dan tam tap (di quanh dan ba vong) Phong-Do6 ranh-ranh



Bao nhiéu tu-nguc lac-hinh (zrai giam)
But lién x4 tdi, si€u-sinh lam ngan (89)

135 Thanh-Dé tir 4y thoat than

Khoi loai cAm tha co-cam (kim) tir ray
Nho on ¢6 Muc-Lién Thay

Céc cac mon nguc déu ray hoa Tién
Ai ai huong 19c tu-nhién

140 Thét- t6 Ciru-huyén (chin doi truée) déu duge hoa sinh
18 trung-nguyén va dong tam-giao

Cam-16 (swong ngor) nude rudi tinh-thanh (trong-z-¢o)
Lau-lau kKim-tudng (minh Phat) toa binh (man che) lién-hoa
Thiéu (dan), tidu (sa0), nhac vd, xudng ca

Bay hang cay bau ra-ra né dua

145 Trung-Nguyén (126) phong-xa lao tu

Muc-Lién tiép-dan, Diém-phu sach khong

T ray dic dao thanh cong

Muén nim hudng phiic, Qubc-trung khoé bén
Vién-dung (thong suot) bau-phiét (bé tir-bi) van tuyén

150 Hitu t6i, vo t0i, thoat lién lang-lang

Thuy thanh (nuée trong) nguyét hién tring-trimg (suot suot)
Mot con gi6 thdi quét chung (z.c. dy) bui tran

Ai ai d6i dirc Hoang-an (nha Vua)

Théap-bat dia-nguc 1am ngan (89) hi-hoan

155 Nguu-dau, ma-dién thién ban (nghin thir qui giit nguc)
Déu thi phong-xa khai-hoan (¢hdng vé) Thién-quan (don Troi)
Khuyén ngudi thién-tin xa gan

Xa (t.c.hd@y) tu cho chin, chit nhan ché doi

Poc dir qua-bao vo-sai

160 Ai hoa (t.c.ma) gitr dugc, ay mai duoc tuyén
Hanh nay truyén dg thién nién (nghin nam)

162 Muc-Lién thanh Phat, thanh Tién chép lam ./.

Nam M0 a-di-da phat
Thién-Tr Van van nién chi tho

Paris ngay truc Trung-nguyén nam Giap Tuat
Phat-lich 2538 (C.1. 1994)

Hoang Xuan-Han phién-am tir ban Nom va chua-thich



Muc - luc

Tiéu-dé sOvé tir vé
Muc-Lién tu dao 4 1
Me ac bi day 12 5
Muc-Lién tim me 22 17
Ciru me khéi tu 50 39
Me con tinh ac 14 89
Me bi thém kiép cho 26 103
Muc-Lién ctru moi nguoi 12 129
L& Trung-nguyén va dong Tam-giao 22 141
Hét 162 162
Bang dan tiéng co
Ao dn 85
Bach 19
Ban hoan 100
Bio bd 33
Bay (x Ring) 45;53
Biing 28;79
Bau 43
Ca 8;23
Céam 136
Cim 32;46
Cong 92
Cbc 110
Con-con 48
Co-ciu 30
Chan 99
Chiy 46;83;101
Chiéu dam 105
Chung 16;152
Chirng 3;122
Da 84;119
Dang 48
DPa-doan 11
Pam (x. Chiéu) 105
Poa 16;104

Doi 7



Po

Do6i hoi
Gy (=giy)
Giay(x. Mot)
Hz"mg

Hoa: ca
Hoa : ma
Hb

Khée bén
Khon

Lam noi
Lam ngén
Lam xong
Lac (x. Rac)
Maéng

Min

Mot gidy
No

Nudi

Phi

Quaw

Rac

Rai

Sinh li

Tay (riéng)
Tay dong
Toan

36

7

70
57;73
15
36;40;99;120
80

18
148
60
120

89;97;114;134;154

93

133

59

61

57;73
107
54;59;72
14

80
41;47;86
48

5

81

25

89

103
58;68;137
93;101
124
61,67
88;158



Chuyén Phat-dan trong van nom xwa

Hoang Xuan-Han
Phién am tir ban ndm

Trqng cac ban van ndm xua, thé luc bat, con c6 mot ban ké chuyén Phat-dan.
Chac 1a dich tir mot "Phat kinh" chit Han. Van-ban nay con 1a mét ban in tir van khac
véi nhan-dé: Thich-Ca Nhw-Lai Thap The Chi Truyén Chu Nghia Quoc Ngi.

Sach khé to 17 x 29, chir chén phuong kiéu vudng, viét va khic rét’chiph-xéc. Mbi
truong mudi dong, moi dong muodi sau chit. Ca thay 60 td, 2728 ve, gan 19010 tur.
Do 1a mot tu-liéu nom xua 1on.

Noi-dung ké chuyén chin doi tién-than Phat, va cudi 1 doi dirc Phat Thich-ca.
Nhung day khong giéng nhu nhitng sach Bén sinh khac ctia nhitng dan-toc thuan-tdy
phat-tir. Sach ndy xuat-phat ty dan Trung-qubc hay Viét, chu-truong Tam gido tinh
hanh; ton -trong ngang hang ba giao: Léo, Phat, Nho. Tac-gia "kinh" nay c6 18 lai
thién vé Lao hon hét; cho rang Lao-tir la chu cac dao, thdy doi suy-Vi, cho nén sai
mot dé-tir trung-thanh di ddu-thai dé mong hoa ra ké ctru thé, rdi sy mong khong
duoc, lai goi vé dé di

dau-thai chd khac. Nhu thé dén 1an thtr mudi, thi hoa 1am con vua Tinh-Phan, tirc
thanh dirc Thich-ca Mau-ni. Tir 46, y ké chuyén dtrc Phat Thich-Ca gan nhu cac
kinh khéac. Va chuyén Thich-ca 1a phan chinh sach , gdm 1236 vé, gan ntra vin
chuyén. Tuy khong con phan lac-khoan khién ta biét ai 1a tac-gia va van khic nam
nao, nhung so-sanh vai cac sach cii khac vé phuong-dién gidy muec, kho chit, tir cd,
16i viét ném, thi ciing thay rang tac-phim ndém ndy it ra ciing da dugc soan trudc day
chirng ba, bon trim nam.

Xét 101 van, thay tac-gia, ngoai sy thudc phai Tam-gido, 1a mot van-si thong chir
Han, biét tu-su, géng tim tir, tim van dé dat cau lyc-bat cho thong; chir khong phai 1a
mot nha thi-si, va ciing khong tim niém va van cho ding. Vin ndy thudc loai vin
binh-di, dan-gian, pho-bién trong cac van ném chuyén doi Lé.

Bat dau van, tac-gia viét:

Kinh vang giao But Thich-Ca
Xem kinh Po-Twong chép ra 101 nay

B¢ Pai-tang Chinh-dikc in tai Pai-loan thanh hon tram tap (Phat-vién Tric-1am c0)
gém mudi tap 16n thude loai "Po-twong", trong do, t6i chua tim thdy nguyén-ban
Héan-van kinh "Thich-ca Mau-ni Thap thé chi" ndy, né c6 18 s& gitip ta khao-sat van-
ban nom mot cach tién-loi hon

Nay nhan 1& Phat-dan, t6i s& trinh mot doan vin ném thudc vé doi dae Phat Thich-ca.
Trong khuén- kh6 bao Huong Sen, t0i khong thé viét dai vé phan chu-giai va khao-
lun. Nhung mdi khi c6 tir-ngit ¢6 hay ti nghia, toi s& cha nghia Van -tat va viét trong
hai dau ngodc don. Am--hiéu " t.c." thdy trong chu-thich s& tro tir ¢b hay tiéng co.



L40-quan sai dé-ttr Y-Ki dau-thai 1an thtr chin 1am thai-tir nudc Chiém-
Ba(Champa?), tu-hanh dic-dao. Nhung theo 16i Lao-quan thi ' chflng chira thién ha,
chin xin tu minh". Bén sai Thién-vuong-tudng ung- -ho con voi trang mang Thai-tir
di dau-thai vao nha Tinh-phan-vuong. Pay ¥ mudn néi Bic- -tong Dai-thtra khac
Nam-tong Tiéu-thira boi sy ngoai muc-dich tu minh con mudn ciru thién-ha.

Néi sau d6 1a chuyén Phat-dan, bat du tir vé (1523):

Doi Phat Thich-ca

Ngay ram thang bay nhat tinh (sdng sém)
Cdi con bach-twong xudng minh (dau-thai) MA-DA
(1525) Ban ngay nam ngt truong-tod (/au vua)
Chiém-bao nach hitu thiy qua vao long
Phu-nhan mdng giac (¢in/) than-trung (trong minh)
Tir 4y 4n udng hoi tanh déu dinh
Ngbi thi mudn & mot minh
(1530) Gam hay Bo-tat giang-sinh ching nham
Séang ngay Duc-gidi (coi nguoi) thién-quan
Dén cung thuyét phap chang khong mot thi (nghi mét choc)
Ntra ngay Trung-gioi (coi da thoat duc) chu vi
Qui than ban tdi tridu-nghi (mdc lé-phuc) toi cing
(1535) Chiéu hom, trung-da (nira dém), da-chung (cuoi dém)
Thanh, Hién déu dén song-song hoa luan (t.c. cing ban)
Thuyét phap, ctru-d6 chung-sanh
Cam dong tinh-thanh Dau-suat thién-quan
Mudi phuong Bo-tat hoi-dong
(1540) Bam qua Dé-thich giang-sanh trung-than
Ba-la (Ba-la-mon), cu-si chu nhan (moi nguoi)
Chin muoi chin ¢ cung sanh ra doi
*** Phu-nhan man nguyét hoai thai (mang thai du thang)
Néam hai muoi bon doi CHU Chiéu-vuong (chirng 977 trude C.L.)
(1545) Thang tu mong tam cung truong (firc triwvong-toa: lau vua)
Khip hoa (z.c. cd) cung-nit choi vuon Trung-vién
Phu-nhan khi 4y thira-luong (hong mét)
Vin cay wu-thu (cdy wu-dam né hoa la diém tor) coi lién né hoa
Nhuy sen (hoa sen) ca (16n) tay virng xe (banh xe)
(1550) Thai-tir tirc-thi nach hiru sinh ra
Thai-ttr dung trén lién-hoa
Budc di bay bude, kéu ba tiéng hung (manh)
Tay ta tro 1én hu-khong (Vom troi)
Tay hitu chi xuéng, miéng cung (t.c. trong) niém rang (n6i nho) :
(1555) (( Thién thuong thién ha lang-l1ang (khap ca trén troi didi daf)
(( Duy nga doc ton (mot minh ta cao-qui) gidng-sanh bay gio ))
Thién-vuong 1y lua phuc (trim) che
Om Thai-tir dimg trong ca ( z.c. ¢ noi) binh (lo) vang
C6 vua Dé-thich Phan-vuong
(1560) Che quat, cam tan (tan), doi (khdp cdc) phuong ding chau



Chin rdng phun nuéc trude sau
Tam (tcim) cho Théi-tir nudc hoa (vira) on luong (dm mdr)
Bay-gio bon tudng Thién-vuong
Déu nang chau vang quan tay kim khu (tam géi minh vang)
(1565) Ba muoi hai tuéng tuyén no (¢.c. dud)
Tam muoi thirc tot sang hoa (bang) hao-quang
Ba nghin thé-gi¢i doi phuong
Soi khap Dai-thién (thé-gici gom 1 triéu thé-giéi) bang guong lau lau
Thién-long, Bat- bo dau dau
(1570) Hu-khong c6-nhac hwong-hoa dap-diu
Ao tbt, anh-lac (curom xdu hat ngoc) béu yéu (ngoc qui)
Ké nao c6 xiét thuy (diém lanh) déu tng sinh
Khap hoa (ca) tha (nguyén: dia) nguc, bai hinh
Bét-qudc dé-vi déu sinh hoang-trir (con noi ngoi vua)
(1575) Moi nha Thich-chung (ho Thich) gan xa
Déu sinh hoang-tir chin nghin ndm trim
Truong-gia, cu-si, nhan-dan
Nam-tir sinh dwoc tam nghin bén mudn
Ngua sinh dugc ndm tram con
(1580) Péu thi cing dé mot dém moi tau (chudng ngua, voi)
Ha 14 thuong-cd (ké budn ban) dau dau
Déu duoc chau bau, trude sau vé ray
*** Thai-ttr sinh dugc bay ngay
Moi dat tén ray 1a TRUNG- THIEN-Vu:ong
(1585) Biéu-tu (tén dé thuong goi) Tat-Pat ti-tuong (diém lanh)
Ba-D6-Ba-Dé 1a di giudng nudi
#** Pén nén bay tudi mat 10 (cam)
Hoang-dé lién moi chu (cac) La-mon-tién
(( Xem tudng Thai-tir cho Quan
(1590) (( Biét hay lanh dit, vdy an, duoc mimg ))
Ba-la tau: (( Vua chua timg ! (chua biét)
(( Théi-tir tudng-mao la hinh nguoi ta
(( Chung sau (t.c.:sau ndy) at di xut-gia
(( Nhuogc du (néu) ¢ nha, truyén vi Ludn-vuong (Phap-chi) ))
(1595) Thay tudng tdu dong (t.c.:tau) Phu-hoang:
(( A- Ki tién ca (dau) ngd-ngang (gioi) than thong
(( Ngai tu & Huong-son trung (trong nai)
(( Biét hay qua-khr, théng cung vi-lai
(( Vua thi di rudc 14y Ngai
(1600) (( Pén xem dugc quyét (t.c. doan, dinh) kéo 151 ho-nghi ))
Hoang-dé nghe tau tirc-thi
Két 1am toa bau lién-hoa mot dai
Hu-khong (trong 1én troi) cung-dang nguyén loi
Chuc-dao: (( Xin Ngai gap dén chon nay ))
(1605) bai-tién khi ay xa hay
Phut gidy lién dén ngdi nay trén toa
Xem tudng Thai-tur, phén ra
Tién-nhan nuéc mat nho-sa dong dong
Hoang-dé thiy vay 1¢ xong (t.c. s¢ 1am)
(1610) Hoi Tién- nhan rang: (( Ay su 1am sao ?))
Pai-tién khi 4y noi tau
(( Hoang-dé ché c6 16-au (t.c. lo-ling) chi 1



(( Thuong vi tudi nay da gia
(( Nam tram lai 1¢é thém hoa (t.c. va, véi) hai muoi
(1615) (( Tiéc rang ching con & chiy (t.c. 1au)
(( Pugc nghe Thai-tir n6i nay dao mau
(( Thai-tir twdng la c6 dau (khong dau co)
(( Ba muoi tuéng tot, tam muoi gidng lanh
(( Tri qubc thién-ha thai-binh
(1620) (( Nhuoc ( néu) di tu-hanh, nén Byt Phap-vuong ))
Long Vua thay thdt (t.c. noi) boi (t.c. rit) mimg
Tién-nhan lai bao: (( Ntra mirng ntra lo
(( Mirng rang sinh 1am con Vua
(( Lo mudi chin tudi di tu du (tréo qua) thanh ))
(1625) Thét thoi hao-quang nhiéu (quan) quanh
A- Ki tién ca ho4 hinh bién di.....

(Trich tir sach Thich-ca Mau-ni Thép thé chi truyén Chu nghia Qudc-ngir)






