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Chim trên ngọn khô Chim trên ngọn khô ¶ 7 

	 Nắng tắt sớm vì những đụn mây 
đen kéo về phủ kín bầu trời. Gió 

lặng không khí bỗng trở nên oi bức lạ 
thường. Một trận mưa có thể thình lình 
ập xuống.

	 Trên những cành cây sao trụi lá, 
hàng chục con chim kền kền đứng cú 
rũ nhìn xuống khu nhà xác, cây khô héo 
vì đã chết lâu ngày. Bao nhiêu năm nay 
dân ở quanh khu nhà xác không thấy cây 
mọc lá. Có người nói hồi bốn lăm, khu 
này bị bom, cây cháy và chết khô luôn 
từ đó. Cây quá cao, nặng, đất lại mềm, 
người ta khám phá ra nhiều đường nứt 
phát xuất từ gốc cây. Một dạo dân quanh 
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nhà xác la hoảng vì sợ cây đổ đè sập nhà. 
Người có trách nhiệm viết bài nhờ đăng 
báo kêu gọi bộ Công Chánh tới triệt hạ 
cây. Nhưng bài báo đó không gây nổi 
tiếng vang, mất tăm như viên sỏi ném 
xuống ao. Riết rồi không ai để ý đến việc 
đó nữa. Cây chết vẫn đứng trơ, cành khô 
vươn ra bốn phía như những cánh tay 
xương. Và những con chim kền kền, có 
lẽ là chim cùng loại, không biết từ đâu 
bay tới đậu đầy trên những nhánh cao. 
Mỗi con đứng riêng rẽ một cành, chúng 
bất động, chỉ khi nào cửa nhà xác mở, 
xác chết mang vào hoặc khiêng ra mới 
làm chúng kêu lên quang quác, cánh vỗ 
phạch phạch, tung mình bay lượn vòng 
tròn trên khu nhà xác. Chúng xà thấp, 
lướt trên xác chết. Đôi cánh chúng quạt 
mạnh làm mát mặt người. Gã lao công 
coi nhà xác lại ngẩng lên chửi:



Chim trên ngọn khô Chim trên ngọn khô ¶ 9 

	 – Đ.M chúng bay, bộ thèm lắm sao, 
tao mà có quyền tao cho tụi bay tuốt luốt, 
đỡ chật đất chôn.

	 Chiều hôm nay những con chim 
đậu bất động, chi riêng cái cổ ngó ngoáy 
nhìn bốn phía. Mùi hôi khăm khẳm từ 
khu nhà xác xông ra, tỏa khắp một vùng. 
Chiều hôm qua hai chuyến xe nhà binh 
vừa đổ xuống ngót sáu chục xác chết đã 
thối, những xác chết đó được bao kín 
trong bọc ni lông, vậy mà mùi hôi vẫn xì 
ra.

	 Ban đêm xóm nhà xác vang động 
tiếng búa, tiếng đục, tiếng cưa. Họ phải 
hoàn thành gấp hàng áo quan. Công nhân 
đào huyệt làm việc luôn tay, rảnh tay kéo 
nhau ra quán cóc ngồi nhậu đế lai rai. 
Nửa đêm lão già coi nhà xác cầm xị rượu 
ngất ngưởng đi ra. Lão say mèm, lão hát 
líu lo, lão nhảy nhót băng qua những 
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nấm mồ mới nhấp nhô, như bóng quỉ. 
Những con chim to xác đậu trên cành 
cây cao thấy động vỗ cánh phành phạch 
và kêu quang quác. Tiếng kêu lạnh lẽo 
khô khan. Chúng tung mình bay lượn 
trên nền trời tối đen, xà thấp, có lúc như 
muốn bổ nhào xuống đầu lão già. Lão 
vung tít chiếc chai không, chửi bới om 
sòm: Mẹ cha tụi bay, còn lâu các con mới 
được đớp, xéo đi nơi khác kiếm ăn, ở đây 
có mà hít hơi thối thôi các con ạ. Để xác 
chết cho tụi bay thanh toán thì dân vùng 
này chết đói ráo trọi sao?

	 Những cánh chim dang rộng, đen, 
lao bổ xuống đầu lão già, chúng không 
mổ vào đầu lão, không tấn công mà chỉ 
làm lão mát mặt. Lão già cười xằng xặc:

	 – A ha, mát quá! Mát quá! Quạt nữa 
đi các con để bố già ngủ.



Chim trên ngọn khô Chim trên ngọn khô ¶ 11 

	 Lão lăn ình ra sàn gạch bông hàng 
hiên nhà xác, tu đế ừng ực Một lát sau lão 
ngáy pho pho. Đàn chim vẫn bay lượn, 
chúng đậu trên nóc nhà xác hít hơi, vỗ 
cánh phành phạch.

	 Nửa đêm lão già bỗng kêu rú lên, ôm 
lấy mặt.

	 Đôi cánh đen trùm nửa người lão, 
chiếc mỏ khoằm của con chim vừa xả 
vào mặt lão, trúng ngay con mắt. Lão hét 
lên, chống trả kịch hệt. Con chim bay 
lên. Lão ôm mặt, lao mình vào bóng tối, 
chạy xuyên qua nghĩa địa vào xóm. Lão 
kêu la rầm rĩ làm cả xóm thức giấc. Họ 
bật đèn sáng, mở toang cửa nhìn ra. Lão 
già điên cuồng:

	 – Chết tôi rồi, bà con ơi!

	 Một người đàn ông tung cửa chạy ra, 
ôm lấy lão rối rít:
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	 – Gì đó, bác Sáu?

	 Gã giằng tay bịt mắt lão ra:

	 – Trời ơi, máu? Sao vậy?

	 Lão già giẫy đành đạch: 

	 – Chết tao rồi, chim, những con chim 
mổ lòi tròng tao. Khốn nạn, bất nhơn, 
tụi chúng tưởng tao là xác chết.

	 Thêm ba người đàn ông từ xưởng 
hòm chạy ra ôm lấy lão. Khi đó máu ở 
mặt lão chảy chan hòa. Lỗ mắt mất tròng 
sâu hoắm.

	 Họ dìu lão vào nhà, đặt nằm trên đi 
văng:

	 – Phải cấp cứu ngay!

	 – Mẹ, mất trọn tròng mắt, may mới 
bị một bên. 



Chim trên ngọn khô Chim trên ngọn khô ¶ 13 

	 Một người đàn bà cầm khăn vừa lau 
máu cho lão vừa đắp lên mắt. Lão rên rỉ. 
Sáu cánh tay trần, cứng như thép dần lão 
xuống mới giữ nổi. Lão quằn quại, giẫy 
đạp kêu la, đập chân thình thình trên đi 
văng, làm náo động cả xóm.

	 Y tá Chín trong xóm xách thùng 
thuốc cấp cứu chạy đến, rẽ đám đông bu 
cửa, vào nhà:

	 – Các người dang ra để tôi coi.

	 Gã mở thùng thuốc lấy bông gòn 
tẩm an côn, lau rửa, đắp lên mắt. Lão già 
xót, giẫy lên đành đạch. Y tá Chín hét ra 
lệnh:

	 – Nằm yên để người ta băng cho, 
phải sát trùng chớ. Anh em giữ chặt cho 
tôi, còn phải chích thuốc cầm máu, thuốc 
giảm đau. 
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	 Lão thầy cúng kiêm thầy pháp trong 
xóm cũng có mặt. Lão ngó qua cửa, lắc 
đầu: 

	 – Thánh thần ơi! Bọn chim này lộng 
quá rồi, mới hôm qua chúng nó xơi tái 
con chó nhà Hai Thợ. Riết rồi chúng làm 
luôn cả người sống, nhà nào có con nít 
phải coi chừng...

	 Y tá Chín băng mắt và chùi máu cho 
nạn nhân xong, nói với bà con lối xóm 
đang bu quanh:

	 – Phải mang bác Sáu đi nhà thương 
gấp.

	 Một người cãi:

	 – Mang sao được giờ này, khoan chờ 
một giờ nữa, hết giới nghiêm. 



Chim trên ngọn khô Chim trên ngọn khô ¶ 15 

	 – Ừ thôi cũng được, vô nhà thương 
họ cũng chỉ làm như tôi vậy thôi. Để chả 
nằm nghỉ ít phút không hại gì.

	 Thầy giáo Lượn nhìn ra ngoài cửa, 
hướng lên phía ngọn cây sao chìm trong 
bóng tối chặc lưỡi:

	 – Chà, phải tìm cách diệt bọn này, 
chúng lộng quá rồi.

	 Y tá Chín ngồi xuống đi văng an ủi 
nạn nhân. Nạn nhân vẫn quằn quại rên 
rỉ, chửi lảm nhảm. Anh Bẩy Xê ra cửa 
nạt đám người hiếu kỳ: 

	 – Các người về chớ, đứng xem gì đây, 
liệu mà giữ lấy thân.

	 Đám đông từ từ rút lui, họ sát vào 
nhau, nhìn lên cây cao bàn tán về những 
con chim quái ác và tai nạn vừa xảy ra 
cho bác Sáu coi nhà xác. 
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	 Đêm vẫn còn tối đen. 

* * *

	 Buổi tối, các đạo tì, âm công, thợ 
đóng áo quan rảnh rang kéo nhau ra 
quấn nhậu lai rai ba sợi. Quán ở đầu 
hẻm, chuyên bán đế và rượu rum Vĩnh 
Sanh Hòa. Món bia ở đây coi như đồ bỏ, 
vì không ai thèm uống. Dân nhậu toàn 
là những tay có thể tu nguyên xị đế một 
hơi mà vẫn ngồi tỉnh. Qua hết nguyên 
lít người say mặt tím ngắt lại rồi từ từ 
đổ xuống, không một tiếng la lối hay phá 
phách. Đồ nhậu phổ thông nhất vẫn là 
món canh chua lươn, trộn rau chuối và 
phi hành thơm ngậy, món canh có thể ăn 
với bún no bụng.



Chim trên ngọn khô Chim trên ngọn khô ¶ 17 

	 Anh Bảy Lươn Um chủ quán là một 
người đàn ông đứng tuổi, tóc hoa râm, 
tối ngày ở trần, cái quần đùi đen rộng 
thùng thình ngắn ngang đầu gối, khăn 
rằn ri vắt vai, mặt và người đỏ như mặt 
gà chọi. Miệng luôn luôn phì phà cái ống 
đót tiện bằng xương beo lên nước vàng. 
Tay anh cầm cái ly cối đầy rượu Vĩnh 
Sanh Hòa đi từ bàn này sang bàn khác. 
Bọn khách nhậu là người trong xóm, 
như có bổn phận, mỗi tối đều đến, mỗi 
lúc một đông. Họ bận quần áo đen, có 
xọc trắng, những chiếc kết đội đầu cũng 
màu đen, huy hiệu kim tuyến thêu hoa 
lá cành. Họ lột mũ ra liệng chúng ở một 
cái bàn trống. Hai Thợ, một gã trong bọn 
lên tiếng: 

	 – Anh Bảy à, sửa soạn đồ nhậu cho 
nhiều nghen. Hôm nay anh trúng mối 
đa.
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	 Bảy Lươn Um khật khưỡng đi ra:

	 – Nhấp nháy mà các cha, có chuyện 
gì đó?

	 – À vụ cha Sáu nhà xác và mấy con 
chim.

	 – Ừa, mấy con chim, mấy con ác 
điểu.

	 Nói xong Bảy Lươn Um ngửa cổ nốc 
một hơi cạn gần nửa ly cối Vĩnh Sanh 
Hòa. Đám âm công, đạo tì nhao nhao 
mời:

	 – Anh Bảy ngồi luôn đây nhậu với 
bọn này cho vui.

	 Bảy Lươn Um khà một cái:

	 – Ậy cái đó hổng được, tôi mà không 
để mắt vào mấy món nhậu ở nhà bếp là 
hư hết ráo.



Chim trên ngọn khô Chim trên ngọn khô ¶ 19 

	 Từ bao nhiêu năm nay, chưa có một 
khách hàng nào mời được Bảy Lươn Um 
ngồi chung bàn. Anh luôn luôn tìm cách 
này hay cách khác từ chối. Khách hàng 
thì không nghĩ thế, họ cho rằng anh coi 
thường lượng nhậu của họ. Bảy Lươn 
Um cầm ly cối, luôn luôn châm đầy, 
trong khi khách hàng ngã như chuối thì 
anh vẫn tỉnh khô, vẫn cười khà khà ngồi 
ở một góc bàn trống, lâu lâu góp một 
lời vô hại. Anh chưa từng chê bai tửu 
lượng khách nhậu. Anh im lặng, nhũn 
nhặn, chính điều đó làm các bợm nhậu 
trong xóm tức ói mật. Có người ngầm 
so tài với anh bằng cách ngầm uống đua 
cùng lúc Bảy Lươn Um cầm ly cối đầu 
tiên trong ngày. Họ ngồi từ sáng đến 
tối, khi Bảy Lươn Um buông ly vào dọn 
dẹp, khách ra về vừa bước chân ra cửa là 
khụy xuống hôn mê bất tỉnh. Bảy Lươn 
Um mỉm cười ra đỡ địch thủ dìu về nhà. 
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Trong cơn say, địch thủ bèn phun ra hết 
ý nghĩ của mình và tuyên bố đầu hàng 
vô điều kiện. Bảy Lươn Um nghe nói vậy 
vẫn chẳng có một lời nào, anh chỉ mỉm 
cười. Nụ cười đó như ngầm bảo với địch 
thủ: «Còn khuya con mới theo kịp bố già, 
bận sau đừng có dại dột thế nghe con».

	 Mười mấy năm qua vẫn chưa có kẻ 
nào đánh gục được Bảy Lươn Um bằng 
rượu. Bảy Lươn Um có cái đức của kẻ 
uống rượu. Không còn một ai dám thách 
thức nữa. Bảy Lươn Um vẫn ngồi riêng 
rẽ một ghế. Khách hàng muốn giữ tiếng 
của mình là tay chơi, tửu lượng cao, chỉ 
còn một cạch tán nhảm, tào lao cho hết 
giờ. Không nói bậy và khi say chịu hết 
nổi chỉ ngã âm thầm. Họ ngán nụ cười 
kiêu ngạo của Bảy Lươn Um. 

	 Ánh sáng từ chiếc đèn măng sông 
treo giữa quán bỗng tối lại. Bảy Lươn Um 



Chim trên ngọn khô Chim trên ngọn khô ¶ 21 

đặt ly rượu xuống bàn, anh bê chiếc ghế 
đẩu ra giữa nhà rồi leo lên, một tay giữ 
đèn, một tay bơm. Tiếng ga bị ép xịt ra 
tim đèn kêu khè khè quán sáng trưng trở 
lại. Vừa lúc đó có thêm mấy người nữa 
vào quán. Lão thầy pháp, mặt xùi như đá 
ong cao lỏng khỏng. Y tá Chín miệng lúc 
nào cũng cười toe toét. Đi sau rốt là thầy 
giáo Lượn, giáo viên độc nhất kiêm hiệu 
trưởng trường học tư của thầy trong 
xóm. Hầu hết con nít trong xóm đều là 
học trò của thầy. Thầy giáo Lượn người 
như cái que, nhưng lúc nào trông cũng 
có vẻ chải chuốt, tóc phết «bi ăng tin» 
bóng lưỡng, cầm mặt nhẵn nhụi, mắt 
mang kính trắng gọng vàng. Thầy giáo 
là người được quý trọng nhất trong xóm 
rồi mới tới thầy chích, rốt là thầy pháp 
Ba Gà Mổ. Thầy pháp Ba Gà Mổ khô-
ng lấy làm hài lòng về địa vị của mình, 
nhất là cái tên chó đẻ do Hai Thợ, chủ 
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nhân xưởng đóng hòm ôn dịch đặt cho, 
bởi tại cái mặt lão lỗ chỗ như bị gà mổ. 
Tên đó dân trong xóm tránh kêu trước 
mặt thầy. Còn y tá Chín lúc nào cũng toe 
toét với tất cả mọi người, lúc nào cũng 
nồng nhiệt với nghề nghiệp «cấp cứu» 
của mình. Hắn cười nhiều quá nên trở 
thành vô duyên. Trong ba người, chỉ 
riêng thầy giáo Lượn trẻ nhất và còn độc 
thân. Do độc thân và dáng trí thức diêm 
dúa đó mà thầy giáo Lượn hưởng được 
nhiều điều tốt lành ở bà con lối xóm. Nhà 
nào có con gái lớn, tuổi cập kê cũng chỉ 
mong được thầy giáo để mắt tới. Nhưng 
dân trong xóm nhận xét hình như thầy 
chưa để mắt đến đám nào. Họ kính phục 
thầy hơn vì thầy là người đứng đắn đàng 
hoàng.

	 Tất cả mọi người trong bàn đều đứng 
dậy mời ba vị vào bàn. Hai Thợ dành 



Chim trên ngọn khô Chim trên ngọn khô ¶ 23 

chỗ cho thầy giáo ngồi cạnh mình. Anh 
ta lấy cớ phải bàn với thầy giáo nhiều 
điều quan trọng, vả lại anh ta là liên gia 
trưởng.

	 Bốn tô canh lươn và những đĩa bún 
từ dưới bếp mang lên bày ra bàn. Rượu 
Vĩnh Sanh Hòa pha sô-đa đá lạnh đã 
được mang ra. Liên gia trưởng Hai Thợ 
nói:

	 – Hôm nay thầy giáo lai rai với tụi 
tui chớ?

	 Thầy giáo Lượn gật đầu:

	 – Nhậu thì nhậu tôi đâu ngán, hôm 
nay tôi thả giàn... 

	 Mọi người trong bữa nhậu cười phụ 
họa. Những chiếc ly cối nâng lên cụng 
nhau lanh canh. Sau đợt rượu đầu, Hai 
Thợ đặt ly xuống bàn, lên tiếng:
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	 – Sở dĩ hôm nay có bữa nhậu này do 
tui muốn bày tỏ với anh em một vấn đề 
quan trọng về an ninh cho bà con trong 
xóm.

	 Hai Thợ nhìn đảo một vòng:

	 – Nhiều anh em ở đây đã biết lý do, 
nhưng tôi muốn nói rõ hơn. Tôi muốn 
nói đến những con chim, giống ác điểu, 
không hẳn là quạ, không hẳn là kền kền, 
chính những con chim đậu trên ngọn 
cây sao kia, loài chuyên ngửi hơi thối và 
ăn xác chết. 

	 Hai Thợ ngoái cổ chỉ ra ngoài trời, 
nhiều người như máy nhìn theo. Hai 
Thợ tiếp, giọng gay gắt:

	 – Chúng đang phá chúng ta, như 
trường hợp tai nạn xảy ra cho bác Sáu 
nhà xác.



Chim trên ngọn khô Chim trên ngọn khô ¶ 25 

	 Một người trong đám nâng ly uống: 

	 – Biết rồi, vòng vo hoài, muốn gì thì 
nói phứt cho rồi.

	 Đang ngon trớn bị kê ngược, Hai 
Thợ đổ quạu:

	 – Đ.M. dân gì đâu không hà, bộ mày 
muốn chửi cha tao sao đấy, hả Cộc? 
Trình bày chuyện gì cũng phải có đầu có 
đuôi chớ, đây là chuyện quan trọng đến 
đời sống bà con, mày biết rồi kệ xác mày, 
nhiều người không biết thì sao? Mày 
muốn chơi cha tao. Kê tủ đứng vào họng 
tao...

	 Vẻ mặt Cộc lạnh như tiền, như khi 
đào huyệt cho người ta. Hắn uống thêm 
một hớp rượu nữa, nói: 

	 – Ở đây không ai chơi cha ai hết, tôi 
khoái cái gì cũng vắn tắt nên lên tiếng 
đó.
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	 Đôi mắt Hai Thợ nẩy lửa. Bàn nhậu 
xôn xao, mỗi người can một câu. Hai Thợ 
bắt buộc phải nhịn, nhưng vẫn thấy ấm 
ách trong lòng. Hắn tiếp tục trình bày:

	 – Chúng ta phải tìm cách triệt hạ 
những con chim kia.

	 Cộc vừa uống rượu vừa cười khinh 
khỉnh:

	 – Rồi, gọn bàn vậy có tốt hơn không.

	 Như lúc khác thì Hai Thợ không 
ngần ngại cho thằng chả một búa, nhưng 
lúc này, Hai Thợ thấy mình quan trọng 
hẳn lên, chẳng gì thì gã cũng là liên gia 
trưởng, một người chức sắc trong xóm. 
Anh ta đành làm lơ để bàn đại sự:

	 – Đó, bà con nghĩ sao?

	 – Đồng ý.



Chim trên ngọn khô Chim trên ngọn khô ¶ 27 

	 Cả bàn tiệc đồng ý, kể cả Cộc, thằng 
cha đào huyệt lý lắc nhất xóm. Hai Thợ 
nhìn khắp lượt:

	 – Ai có ý kiến gì nên trình bày ra dể 
thảo luận.

	 Thầy giáo Lượn ngồi trầm ngâm 
trước ly Vĩnh Sanh Hòa đã vơi được một 
phần tư ly. Thầy y tá mủm mỉm cười, 
những người khác thì ngồi gật gù ra điều 
suy nghĩ lung lắm. Thầy pháp Ba Gà 
Mổ sau khi nhằn hết một khúc lươn, bỏ 
xương ra bàn, lên tiếng:

	 – Há... bà con, tui có ý kiến!

	 Những con mắt đổ dồn nhìn thầy 
pháp:

	 – Sao thầy Ba Gà... có ý kiến gì?
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	 Thầy pháp Ba Gà Mổ nhìn gã vừa 
buột miệng ra câu Ba Gà. Nhưng thầy bỏ 
qua, thầy sắp sửa bàn đại sự. Giọng thầy 
trầm xuống:

	 – Chim kền kền ở đây là một giống 
quái điểu, không thể sống chung lộn với 
người được.

	 Một người nóng ruột hỏi:

	 – Hẳn thầy đã có phương pháp trừ 
khử.

	 Thầy pháp Ba Gà Mổ hơi ngưng lại, 
đoạn tiếp: 

	 – Ngày xưa, khi tôi còn theo thầy học 
đạo trên núi Tà Lơn, thầy tôi có luyện 
được một đạo bùa...

	 Có tiếng cười xì ra, thầy pháp Ba Gà 
Mổ làm lơ, kể tiếp: 



Chim trên ngọn khô Chim trên ngọn khô ¶ 29 

	 – Một ngày kia hai thầy trò xuống 
núi, tới một vùng kia có một cây đa vĩ 
đại, nghe đồn cây đa đó có ma nên thầy 
tôi liền ra tay. Sư phụ tôi ếm một đạo 
bùa vào gốc cây, niệm chú. Sáng hôm sau 
dân làng ra xem, thấy một con chim mỏ 
khoằm có mào đỏ nằm chết dang cánh 
dưới gốc cây, từ đó cây hết còn ma.

	 – Hay quá há, nhưng xin thầy Ba 
vắn tắt cho vì ở đây, chúng ta đang bàn 
chuyện trừ khử mấy con chim quái ác 
chớ không bàn chuyện ma quỉ thánh 
thần.

	 Thầy pháp Ba Gà Mổ cau có:

	 – Các người đừng có nóng, từ chuyện 
nọ mới sang chuyện kia được, tui có học 
được đạo bùa đó. 

	 – Bộ thầy tính ếm vào gốc cây?
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	 – Ừa, tôi ếm, nếu chúng không chết 
thì cũng bay đi hết ráo.

	 Giọng thầy trầm xuống:

	 – Chỉ cần một cái lễ nhỏ cho thánh 
thần, một con gà đĩa xôi và nải chuối. 

	 Đám nhậu phát cười ồ: 

	 – Bỏ đi thầy Ba, thời đại xe tăng máy 
bay mà bàn chuyện bùa ngải nghe lỗi 
thời làm sao.

	 Thằng Cộc, vô địch đào huyệt, nhai 
luôn cả xương lươn rau ráu nuốt chửng 
bằng một hớp rượu: 

	 – Đ. M. xôi gà no thầy, no vợ bé của 
thầy, chớ thánh thần ma quỉ ăn cái giải 
gì.

	 Thầy Ba Gà Mổ tức ói máu, gây gỗ 
lại:



Chim trên ngọn khô Chim trên ngọn khô ¶ 31 

	 – Này Cộc, mày moi móc tao đó hả, 
cứ ra lời rồi coi, tao thờ thiên linh cái, 
không ngán thằng nào đâu.

	 Thằng Cộc không vừa:

	 – Thằng này từng đào huyệt chôn 
cả chục thằng như anh, ngon mà, quân 
buôn thần bán thánh thì thằng này chửi 
liền vào mặt chớ chẳng thèm nói moi nói 
móc. Về mà dậy con vợ bé của anh, anh 
là cái đồ mù... 

	 Thầy pháp Ba Gà Mổ sấn sổ như con 
gà chọi sắp lâm trận đấu. Thầy cầm cái ly 
cối lên toan xán vào mặt thằng Cộc. Hai 
Thợ nắm được cổ tay thầy can: 

	 – Thôi chớ các người, nếu ai có ý kiến 
cứ trình bày, đâu có phải ý kiến nào cũng 
được chấp thuận. Còn các người muốn 
đánh lộn, tui mời các người ra ngoài.
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	 Thầy pháp Ba Gà Mổ còn cố với vát: 

	 – Cộc mày có ngon thì ra ý kiến đi, 
ngồi đó mà chọc quê người ta thì chó 
làm cũng được.

	 Cộc chỉ cười nhạt:

	 – Chẳng ngu gì, nghề tôi là nghề 
chôn xác chết mà.

	 Không khí lặng dần, thầy y tá Chín 
chậm rãi lên tiếng:

	 – Theo tôi thì mình thuốc chết hết 
mấy con chim.

	 – Thuốc bằng cách nào?

	 Chích một mũi thuốc độc vào một 
con chó chết liệng dưới gốc cây. Mấy con 
chim ăn phải lăn ra chết ráo.

	 Thấy ý kiến có vẻ hợp lý, vài tiếng vỗ 



Chim trên ngọn khô Chim trên ngọn khô ¶ 33 

tay lốp bốp trong bàn nhậu. Cử tọa im 
lặng, nhiều người gật gù:

	 – Ý kiến hay đó, nhưng xin anh Chín 
cho biết công việc đó ai làm? 

	 – Tui làm, cấp thuốc cho tui, tui làm 
liền.

	 Thằng Cộc nóng nảy:

	 – Dẹp, dẹp! Các người bàn toàn 
chuyện tào lao không đâu hà. 

	 Hai Thợ cố vãn hồi trật tự:

	 – Thôi, giờ ai có ý kiến trình bày hết 
đi, đêm khuya rồi đó.

 	 Chờ cho mọi người chịu trận hết, 
Cộc mới ra lời:

	 – Phương pháp của tôi giản dị lắm, 
chúng ta cần có súng bắn rầm rầm là 
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chim chết cả chùm. Bắn chừng năm ngày 
liền là chúng hết còn dám đến nữa.

	 Thầy pháp Ba Gà Mổ được dịp trả 
thù:

	 – Súng ở đâu nhiều quá vậy hả Cộc?

	 Cộc vênh váo trả lời:

	 – Súng trên đồn dân vệ.

	 – Bộ lên đó cướp giựt sao?

	 Cộc phanh nút áo cho đỡ nóng, ngửa 
cổ uống ực hết nửa ly Vĩnh Sanh Hòa, 
gắp một khúc lươn cho vào miệng, nhét 
theo một nắm rau chuối. Hắn khề khà, 
nhai nhồm nhoàm:

	 – Có hạng người chuyên lừa gạt mới 
tính đến chuyện ăn cướp, cướp giựt thôi. 
Thằng này ngon lành, từng đi lính, hào 
khí ngất trời có đâu làm chuyện đó được 



Chim trên ngọn khô Chim trên ngọn khô ¶ 35 

Thằng này không có loại thầy, loại sư phụ 
nào dậy nghề lừa gạt ăn cướp hết.

	 Mặt thầy pháp đã đỏ sẵn bây giờ 
thành tím ngăn ngắt. Hai mắt đỏ ké trông 
càng thêm dữ dằn. Cộc vẫn thủng thẳng 
nói:

	 – Tôi muốn khuyên bà con lối xóm 
làm cái đơn đệ lên ông đồn trưởng 
mượn ba người lính mang súng xuống, 
thứ súng bắn đạn chài đó. Mình cũng 
trình bày lý do chính đáng thì ổng có tiếc 
gì vài ba viên đạn. Nè, cô bác nên nhớ 
rằng đạn chài chỉ cần nổ một phát là chết 
cả chục mạng như chơi, nó văng miệng 
tùm lum. Đằng này những ba khẩu kê 
bắn một lượt lận. Rầm, rầm...

	 Thằng Cộc đứng thẳng dậy, cung 
tay như người bắn súng, miệng phát ra 
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những tiếng rầm rầm tưởng tượng. Dân 
xỉn vỗ tay lốp đốp: 

	 – Ý kiến nghe được đó.

	 Cộc cao hứng càng ba hoa dữ. Nói 
huyên thuyên vế thời hắn còn ở lính, ngày 
hắn sử dụng khẩu súng đạn chài, chống 
lại súng ngựa trời của Vixi và chống lại 
những đợt tấn công biển người. 

	 Sau câu nói, Cộc nhịp nhịp bàn tay 
như đang hình dung ra phía trước mặt 
xác người ngổn ngang. Hai Thợ bèn giơ 
tay vin Cộc ấn ngồi xuống ghế.

	 – Thôi xin cha nội, bộ mới uống 
nhiêu đó đã lên vậy sao?

	 Tóc tai Cộc dựng đứng, hắn líu ríu 
nói:

	 – Các người có công nhận súng đạn 
chài ăn trùm không?



Chim trên ngọn khô Chim trên ngọn khô ¶ 37 

	 Hai Thợ xuống nước:

	 – Ăn trùm là cái chắc, rồi mình phải 
bàn đến chuyện làm đơn chớ. 

	 Cộc phát vỗ tay bạch bạch:

	 – Ý kiến của tôi được bà con chấp 
nhận chớ, nào chúng ta cụng ly.

	 Tất cả mọi người đều nâng ly cụng 
vào nhau lanh canh. Họ ngửa cổ uống 
ừng ực, nhiều người đã cởi áo vắt vai, 
rượu tràn ra khỏi miệng chảy dài theo 
cần cổ xuống ngực. Những đôi mắt đỏ 
ngầu mất hết vẻ tinh anh, họ cười vu vơ, 
nói năng lộn xộn. Chiếc đèn măng-sông 
bị gió từ ngoài thổi vào lao chao làm ánh 
sáng trong quán trở nên nhấp nhá. Cuối 
cùng cuộc bàn cãi về việc trừ khử chim 
cũng xong. Thầy giáo Lượn được chỉ định 
việc làm đơn đệ lên đồn trưởng xin lính 
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bắn súng. Thầy giáo Lượn không mấy 
quan tâm về việc đó. Thầy thấy người 
mền mệt nên cứ nhấp nhổm muốn về. 
Khuya cơn hen xuyễn của thầy thường 
nổi lên bất tử. 

	 Thầy giáo Lượn đưa mắt nhìn thầy 
pháp Ba Gà Mổ, thằng cha coi bộ đã đời. 
Câu chuyện nói trong bàn nhậu trở nên 
bát nháo không còn ra đầu ra đuôi gì 
nữa.

	 Bảy Lươn Um thấy trời khuya nên 
nhắc khéo:

	 – Khuya rồi đó cô bác, liệu về sớm 
mai còn đi làm.

	 Cuộc ăn nhậu tàn, mọi người tản 
mát ra về. Cộc vừa đi vừa nhìn lên trời. 
Những cành cây sao khô vươn lêu nghêu 
lên bầu trời như những cánh tay xương. 



Chim trên ngọn khô Chim trên ngọn khô ¶ 39 

Những con chim vẫn đậu ủ rũ trên đó. 
Có lẽ chúng đói lắm, thỉnh thoảng có 
một con vỗ cánh phạch phạch kêu lạc 
lõng. Trời nóng nực đến ngột ngạt. Có 
thể đêm nay sẽ đổ xuống một trận mưa. 
Cộc chỉ tay lên trời hăm:

	 – Tụi bay sẽ chết mẹ hết nghe, đồ ăn 
cướp, đồ phá hoại. Hãy kêu đến cho thiệt 
nhiều rồi chết một lượt cho vui.

* * *

	 Căn nhà của thầy giáo Lượn ở tuốt 
tận cuối xóm. Cách gốc cây sao chừng 
hai chục thước. Một cành khô to vươn 
ngang nóc nhà, căn nhà làm bằng cây, 
lợp lá gồi, tầng dưới dùng làm lớp học, 
căn trên có cầu thang gỗ bắc từ ngoài lên 
bao lơn làm lối đi riêng. Hàng đêm, một 
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vài con chim cao hứng tung cánh bay vù 
vù, xà thấp. Đôi khi chúng đánh nhau chí 
chóe. Giáo Lượn về tới nhà vào khoảng 
mười hai giờ đêm. Hắn bật quẹt châm 
vào ngọn đèn Hoa Kỳ trên bàn làm việc. 
Hắn mở cửa sổ đứng nhìn mông lung ra 
ngoài trời. Phía xa là nghĩa địa, căn nhà 
xác ở phía trái, một con đường nhỏ lượn 
vòng đủ lọt chiếc xe nhà binh từ ngoài lộ 
dẫn vào nhà xác.

	 Giáo Lượn nhìn lên cao, những cành 
cây khô trụi những con chim đậu trên 
cành thành những chấm đen bất động. 
Một cơn gió bỗng dấy lên làm ngọn đèn 
trong phòng lao chao như muốn tắt. 
Giáo Lượn nhìn bầu trời không một vì 
sao. Có lẽ trời mưa mất, hắn nghĩ thầm. 
Hắn khép hai cánh cửa sổ, gài then cẩn 
thận, trở vào cởi quần áo. Gió bên ngoài 
mỗi lúc mỗi thổi mạnh hơn. Mái lá mỏng 



Chim trên ngọn khô Chim trên ngọn khô ¶ 41 

manh chuyển động, các cột kèo kêu răng 
rắc, bức tường ghép bằng cạc tông cũng 
rung rinh. Giáo Lượn lay lay chiếc cột gỗ 
như thử lại sức chịu đựng của căn nhà 
với gió mưa. Hắn chẳng quan tâm đến 
điều đó. Hắn trở vào lấy bình thuốc xịt 
có chiếc bơm cao su dài lòng thòng kê 
vào miệng bơm xịt xịt. Hắn ngáp ngáp 
mấy cái. Dễ chịu. Giáo Lượn tắt đèn lớn, 
thắp lên chiếc đèn dầu hột vịt, ánh sáng 
mờ mờ, hắn vào giường nằm. Tiếng gió 
vẫn rít lên không ngừng, hình như mỗi 
lúc một mạnh hơn làm căn nhà chuyển 
mình rắc rắc dễ sợ. Những con chim 
đậu trên cành cây nháo nhác. Giáo Lượn 
thây kệ, nằm xái tay lơ mơ ngủ. Mùi rượu 
nồng nặc vẫn chưa hả, giáo Lượn cảm 
thấy mệt mỏi một cách lạ lùng...

	 Đang chập chờn, bỗng tiếng gõ cửa 
nổi lên dồn dập, giáo Lượn ngồi nhỏm 
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dậy nghe ngóng. Khi nhận rõ tiếng gõ 
cửa có ám hiệu quen thuộc, giáo Lượn 
vén mùng chui ra. ánh sáng đèn lung 
linh chiếu hắt bóng giáo Lượn lên vách. 
Tiếng gõ cửa đều đều, mỗi lúc một mạnh 
hơn. Giáo Lượn gắt:

	 – Biết rồi, làm chó gì mà rộn lên vậy?

	 Giáo Lượn cầm đèn đi ra cửa. Hắn 
nâng then.

	 Tiếng đàn bà vọng vào:

	 – Em đây mà cưng, bộ mệt sao mà 
gắt dữ vậy?

	 Cánh cửa hé mở đủ để một người 
vào lọt, giáo Lượn đưa đèn vào phía 
trong cho khuất gió. Một khuôn mặt đàn 
bà ló vào, vợ bé của thầy pháp Ba Gà Mổ. 
Giáo Lượn hỏi nhỏ:
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	 – Hắn đi đâu rồi?

	 Chị đàn bà lọt hẳn người vào phòng, 
tự động đóng cửa cài then: 

	 – Say mèm còn biết trời đất gì nữa 
đâu!

	 Giáo Lượn trở lại giường chui vào 
mùng, hắn nói vọng ra: 

	 – Coi chừng có lần mất mạng cả đôi, 
thằng thầy pháp Ba Gà Mổ không vừa 
đâu nhá.

	 Chị đàn bà chui theo vào mùng:

	 – Nhằm nhỏ gì, thằng chả ngu như 
bò.

	 Giáo Lượn nằm ngửa, thở. Chị đàn 
bà cúi xuống trên mặt hắn. Giáo Lượn 
cằn nhằn:
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	 – Thôi để nguyên cho người ta ngủ. 

	 Chị đàn bà có vẻ bất mãn, mụ nhìn 
sững vào mặt người anh, gằn giọng: 

	 – Nè, nói thiệt cho mà nghe, đừng có 
tính đến chuyện phụ rẫy con này. 

	 Tiếng nói của giáo Lượn trở nên yếu 
ớt: 

	 – Không phải vậy, nhưng hôm nay 
anh mệt quá, hồi tối nhậu hơi nhiều, 
không quen...

	 Chị không còn gay gắt nữa sau câu 
nói của giáo Lượn. Chị hỏi: 

	 – Có phải các anh bàn về vụ mấy con 
chim không?

	 – Ừa!

	 – Rồi sao?
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	 – Giết chúng, anh được chỉ định làm 
đơn gửi lên đồn mượn súng và lính về 
bắn.

	 Gió ngoài trời mỗi lúc một mạnh 
hơn. Một tiếng động trên mái nhà. Chị 
đàn bà ôm lấy người tình:

	 – Cái gì đó?

	 Giáo Lượn nghe ngóng rồi trả lời:

	 – Có lẽ một cành cây gẫy.

	 Bàn tay mát rượi của chị ta lần vào 
trong áo giáo Lượn, mắt nhìn lên mái:

	 – Phía trên mái nhà anh có một cành 
cây lớn lắm, nó mà rớt xuống là bỏ mạng 
cả đôi.

	 Giáo Lượn tỉnh khô:

	 – Còn khuya em ơi, vả lại mình đâu 
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có ở đây lâu nữa. Được chết bên em là 
hạnh phúc nhất cho đời anh.

	 Đôi mắt chị đàn bà hấp háy trong 
ánh sáng nhá nhem, đôi mắt chị trở nên 
long lanh tình tứ: 

	 – Thiệt há mình, em chán thằng cha 
Ba Gà Mổ quá rồi, nó lường gạt tía em để 
lấy em, hại cả một đời son trẻ.

	 – Biết rồi, ráng chịu ít lâu nữa đi 
nghe, anh còn phải thu xếp...

	 Giọng chị đàn bà trở nên hờn dỗi:

	 – Ráng chịu, ráng chịu hoài à! Tình 
trạng phập phồng này mỗi lần đến với 
mình em lo lắm.

	 Giáo Lượn vuốt ve người yêu:

	 – Nhà mình ở tách biệt hẳn với lối 
xóm ai biết được. Vả lại, em chỉ đến vào 
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đêm hôm khuya khoắt, mưa gió thế này. 

	 Chị đàn bà giúi mặt mình vào khuôn 
mặt lép kẹp của người tình. Những chiếc 
hôn thật dài điểm trên da thịt giáo Lượn 
làm hắn thấy xốn xang. Chị như con cọp 
cái trước miếng mối xương xẩu. Giáo 
Lượn năn nỉ:  

	 – Tội nghiệp anh mà, đêm nay anh 
mệt quá sức rồi.

	  Ngọn đèn dầu quên tắt trên bàn lao 
chao. Gió rít mạnh ngoài trời và mưa xối 
xả trên mái lá. Quá nửa đêm, chị đàn 
bà tỉnh dậy khi nghe thấy âm thanh gù 
gù cạnh mình. Đèn tắt, giáo Lượn đang 
ngồi bó gối trên giường thở gấp, hơi thở 
hắn hình như bị tắc nghẹn ở cổ họng. 
Hắn ráng thở nên âm thanh trở nên gù 
gù. Chi đàn bà mò thấy giáo Lượn, chị 
phát cười như nắc nẻ:
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	 – Coi kìa, coi kìa, anh gù như con 
chim bồ câu gọi mái.

	 Giáo Lượn ráng nhịn thở khều tay ra 
hiệu cho người tình: 

	 – Cái bơm, cái bơm ở bàn...

	 Lời nói của giáo Lượn trở nên tội 
nghiệp. Chị biết mình đùa hơi quá trớn 
và không phải lúc. Chị lại cảm thấy yêu 
thương người anh hơn. Chị đỡ giáo Lượn 
nằm xuống. Nhưng hắn gạt tay ra, hắn 
không thể nằm được khi cơn hen đang 
hành hạ.

	 Chị đàn bà tung màn ra bàn lấy cái 
bơm, trở lại kê vào họng giáo Lượn. Giáo 
Lượn ngửa mặt, quờ lấy cái bơm cao 
su bóp lấy bóp để, như đứa trẻ đói sữa 
mò được vú mẹ. Một lát cơn suyễn dịu 
xuống, giáo Lượn dễ thở hơn. Bấy giờ 
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chị mới đỡ người tình nằm xuống. Gió 
mưa bên ngoài ào ạt, tiếng chị nói nhỏ 
bên tai người tình đầy xót xa: 

	 – Tội nghiệp mình quá, tội quá!

	 Giáo Lượn lim dim trong sự vuốt ve 
trìu mến của người yêu, sự sảng khoái 
dâng lên ngập hồn. Gần sáng, mưa gió 
bão bùng mỗi lúc một dữ dội hơn, căn 
nhà chuyển mình răng rắc làm hai người 
thức giấc hốt hoảng.

	 Giáo Lượn tốc màn ngồi dậy, hét lên:

	 – Nguy rồi em ơi!

	 Nguyên tấm mái lá bị trốc, gió cuốn 
bung đi, mưa ào ạt tạt vào nhà. Gió thổi 
bung mất vách, Giáo Lượn và tình nhân 
chạy  cuồng  lên  trong  căn  nhà  tan  
hoang. Tiếng thân cây chuyển mình. Cả  
hai cùng thét lên. 
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	 Liên gia trưởng Hai Thợ ngồi bật dậy 
khi nghe tiếng đổ xầm ở cuối xóm, tiếng 
đổ nặng nề làm rung rinh cả nhà cửa. 
Hắn lay vợ: 

	 – Nguy rồi, cây đổ!

	 Mưa gió vẫn ào ạt. Chị vợ cũng ngồi 
dậy ngơ ngác:

	 – Cây đổ vào nhà ai rồi?

	 Hai Thợ lo lắng:

	 – Mạn cuối xóm, không chừng chỗ 
nhà thầy giáo.

	 – Ừa, em cũng nghĩ vậy.

	 – Để anh chạy ra coi.

	 Chị vợ níu tay chồng:

	 – Đừng anh, nguy hiểm lắm, chờ 
mưa ngớt đã.



Chim trên ngọn khô Chim trên ngọn khô ¶ 51 

	 Mãi tảng sáng mưa mới tạnh, cơn 
bão đã đi qua. Người lối xóm chạy ra chỗ 
cây đổ hối hôm. Cây vẫn đứng trơ trơ, 
chỉ riêng một cành lớn gầy, cành cây to 
bằng một thân cây đè lên sườn nhà còn 
lại của thầy giáo Lượn. Thầy pháp Ba Gà 
Mổ từ trong xóm chạy ra kêu um lên: 

	 – Bà con cô bác thấy vợ tôi đâu chỉ 
giùm làm phước, đêm qua khi tôi về nhà 
còn thấy nó ngủ kia mà.

	 Những người khác nhớn nhác gắt 
gỏng:

	 – Ai biết, nhà thầy giáo bị cây đè sập 
rồi, thấy không?

	 Y tá Chín lon ton xách thùng thuốc 
chạy ra: 

	 – Có người bị thương không?
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	 Người đầu tiên chạy tới nơi xảy ra tai 
nạn là liên gia trưởng Hai Thợ. Anh nhìn 
vào căn nhà nát bấy rồi đứng cúi mặt. 
Những người chạy chưa tới lên tiếng hỏi: 

	 – Có ai làm sao không, anh Hai? 

	 Hai Thợ không trả lời, anh quay lưng 
lại. Rồi đám đông cũng tới nơi. Họ đứng 
lại, có người ôm mặt kêu lên thảng thốt: 

	 – Trời ơi?

	 Y tá Chín bỏ rơi thùng thuốc xuống 
chân: 

	 – Vầy còn cứu sao nổi! 

	 Ở quanh đó, nóc vách nhà bay tứ 
tung, bàn ghế cũng vậy, như có một bàn 
tay khổng lồ bốc từng nắm tung hê ra 
bốn phía.
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	 Thầy pháp Ba Gà Mổ chạy tới. Hắn 
đứng khựng:

	 – Trời ơi, vợ tôi đây mà!

	 Dưới chàng ba cây, xác giáo Lượn và 
xác vợ thầy pháp Ba Gà Mổ chết bẹp bên 
nhau. Cả hai cùng lõa lồ. Ba Gà Mổ điên 
tiết, lão dẫm chân bành bạch, mắt quắc 
muốn tét mí, tay xỉa xói:

	 – Trời phạt tụi bay, tổ cha quân gian 
phu dâm phụ, đồ quạ mổ ó đâm. Trời ơi, 
tôi đâu có ngờ...

	 Hai người đàn ông níu chặt hai cánh 
tay Ba Gà Mổ không cho lão nhào tới xác 
chết. Xác chết nằm bật ngửa, khắp người 
đầm đìa máu, máu loang ra cả sàn nhà 
ướt rác rưởi. Khắp người nạn nhân hình 
như sau khi chết còn bị những mỏ nhọn 
rỉa rói, có chỗ trơ xương, bụng bị xé rách 
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toang, ruột gan lòng thòng. Bốn lỗ mắt 
sâu hoắm.

	 Hai Thợ thở dài buồn bã:

	 – Tôi đâu có dè sự thể như vầy!

	 Thầy pháp Ba Gà Mổ vẫn gào thét 
chửi bới. Mọi người ngửa mặt nhìn lên 
những cành cây sao còn lại. Những con 
chim vẫn đậu ở đó, chúng rỉa lông rỉa 
cánh, có con nghển cổ kêu khét khét. 
Một đứa trẻ chỉ lên cành cây cao:

	 – Coi kìa, có khúc ruột thòng lòng.

	 Mọi người định thần nhìn theo 
hướng tay trỏ của đứa bé. Họ nghi ngờ: 

	 – Hình như không phải khúc ruột.

	 Mãi sau y tá Chín mới nhận ra:

	 – A đúng rồi, cái bình bơm thuốc 
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suyễn của giáo Lượn. Trời, mấy con chim 
thiệt là...

	 Y tá Chín bỏ lửng câu nói.

	 Bầu trời xám ngoét như thấp hẳn 
xuống. Chín Méo từ đâu tới xăm xăm 
đi vào, cái thằng làm nghề tảo mộ bất 
lương, chuyên môn ăn cắp đồ người chết 
chôn theo:

	 – Cô bác yên chí, để tôi bao thầu dọn 
dẹp luôn đám này cho.

	 Không chờ ai đồng ý, Chín Méo tự 
ý dọn dẹp bươi móc những đồ vặt vãnh, 
hình như hắn vừa đút cái gì vào túi. Có 
người trông thấy la lên: 

	 – Ê, Chín Méo hôi của!

	 Chín Méo nhe răng cười:

	 – Sức mấy không hôi!
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	 Trẻ nhỏ và người lớn nhảy ùa vào. 
Chín Méo vùa la vừa nạt nộ: 

	 – Ê, hổng được nghe, tôi tới trước.

	 – Bỏ đi Tám!

	 Đám người như giặc cướp xông vào 
bới tung lên.

	 Một đứa nhỏ ôm được chiếc la-dô 
chạy pin, một đứa khác có chiếc đồng hồ 
để bàn, đứa lượm được cái bóp tiền của 
giáo Lượn. Đứa không có gì liền nhảy 
đến chụp. Thế là một cuộc xô xát xảy ra, 
tiếng chửi thề vang rân át cả tiếng quát 
tháo nạt nộ của ông liên gia trưởng Hai 
Thợ. 

	 Không ai nghe, nói đúng hơn chẳng 
ai cần nghe. Đám xô xát mỗi lúc một dữ 
dội, có kẻ đã đổ máu, lần này thêm cả 
người lớn nhập cuộc binh con. Hai xác 
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chết thê thảm vẫn nằm trơ trơ. Thầy 
pháp Ba Gà Mổ lên cơn, nhảy múa như 
lên đồng, hô hoán gọi âm binh. Những 
con chim đậu trên cành cây ngó ngoái cổ 
nhìn xuống. Chúng kêu khét khét như 
âm thầm hỏi nhau chuyện gì xảy ra ở 
dưới kia thế

	 Chiếc ống bơm bằng cao su đu đưa 
trong gió sớm mai.

	 Bầu trời nặng màu chì.
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