
Chim lång 
 

TÆng DeLoy, ®Ó kû niÖm nh÷ng ngµy th©n ¸i cò. 
 
Linh ®∙ thøc tr¾ng hai ®ªm. 
 
Vµ c¶ ®ªm nay n÷a, chµng còng kh«ng sao chîp m¾t ®−îc. 
 
Tõ h«m Hïng mang ý ®Þnh ®i lÝnh thñy ra bµn víi Linh th× Linh ®©m nghÜ ngîi nhiÒu. 
 
Chµng b¾t ®Çu nh¹t l¹nh víi s¸ch vë. S¸ng, chiÒu Linh vÉn x¸ch cÆp tíi tr−êng. Nh−ng mµ l¹! nh÷ng b−íc 
ch©n ®i, sao tù d−ng, chµng thÊy nh− miÔn c−ìng. 
 
Tõ mét tuÇn nay, tèi nµo Hïng còng ®Õn t×m Linh. Råi hai ng−êi d¾t tay nhau qua nh÷ng con ®−êng v¾ng 
®Ó "bµn b¹c"... 
 
Nh÷ng lóc "gãp ý kiÕn" Êy lµ nh÷ng lóc Linh thÊy lßng cém lªn nh÷ng ®am mª xa réng. Chµng sèt s¾ng 
gîi lªn nh÷ng c¸i g× cao xa vµ kú thó nh− mét kÎ vÉn h»ng say kh¸t giang hå. §ã lµ mét c¸ch chµng dïng 
®Ó n©ng chÝ ra ®i cña b¹n. 
 
Vµ Hïng còng ®∙ nhÊt ®Þnh. S¸ng nay Hïng ®∙ b¾t ®Çu xin th«i häc. 
 
ThÊy b¹n th«i häc, Linh l¹i cµng bån chån, "khã chÞu". Chµng b¨n kho¨n nhiÒu l¾m. Nh−ng ý t−ëng theo 
b¹n ®Ó cïng b¾t ®Çu "tËp sèng mét cuéc ®êi", Linh vÉn ch−a thÊy hiÖn lªn râ rÖt ë trong ®Çu. V×, chÝnh ra 
th× Linh còng ch−a hÒ d¸m nghÜ tíi, mét c¶nh ®êi xa l¹ qu¸ nh− thÕ. Chµng míi chØ thÌm kh¸t "nã" mét 
c¸ch m¬ hå tuy ë trong chµng, "nã" ®∙ kÕt thµnh mét ¸m ¶nh, trong Ýt l©u nay. Vµ trong Ýt l©u nay, kh«ng 
hiÓu sao. Linh l¹i nu«i mét ®Þnh kiÕn t¸o b¹o; hÔ lµ thanh niªn th× ph¶i nÕm thó giang hå. Chµng thÊy nh− 
lµ hÌn nh¸t khi chµng míi chØ nghÜ bÐn tíi c¶nh ®êi khu«n phÐp. 
 
Linh bçng nhí l¹i c©u nãi - mµ giäng run lªn v× c¶m ®éng - cña Hïng, lóc chËp tèi: 
 
- Hïng ph¶i ®i xa mét chuyÕn. Téi g×! ®ang lóc m×nh cßn trÎ ch−a ph¶i chÞu mét xiÒng xÝch nµo. Sau nµy 
vî con vµo lµ hÕt! M×nh cßn lµm ®−îc c¸i trß g× n÷a khi bªn m×nh cã nh÷ng ®«i m¾t van xin vµ quyÕn 
luyÕn? 
 
Chµng bçng buét ra miÖng mét c©u so s¸nh: 
 
- Nh÷ng con chim lång! 
 
N»m tr»n träc, thao thøc nghÜ lan man m∙i, Linh cµng thÊy bùc béi vµ khã chÞu. 
 
Bªn ngoµi, im lÆng hÕt søc, v× ®ªm ®∙ lªn cao. Quanh chµng, bãng tèi dµy ®Æc. Vµ Linh thÊy nh−, trong 
gian phßng tèi om vµ v¾ng lÆng nµy ®ang cã nh÷ng t¬ buån rung ®éng... 
 
Linh vïng dËy. Chµng lÇn tíi cöa sæ, ®Èy tung hai c¸nh chíp ra. 
 
H¬i ®ªm ïa vµo mang theo mét chót s¸ng mê cña ¸nh tr¨ng lo∙ng mµu, mét ®ªm vÒ cuèi th¸ng. 
 
Linh tú khuûu tay vµo thµnh cöa, nh×n ra ngoµi. ¸nh tr¨ng ®ôc mê mê ph¶ng phÊt bªn nh÷ng bãng tèi hiÒn 
lµnh. KhÝ trêi tho¸ng m¸t. V−ên c©y b×nh tÜnh vµ kÝn ®¸o v× yªn lÆng. 
 
å! yªn lÆng qu¸. TÊt c¶ nh− ®ang l¾ng ®îi mét sù g×. 
 
"Cã lÏ, v−ên c©y ®ang ®îi giã, nghÜa lµ ®îi sù ®æi thay cña kh«ng khÝ". NghÜ thÕ, Linh l¹i b¾t ngay tíi 
nh÷ng ý t−ëng phøc t¹p ®ang chen lÊn ë trong t©m n∙o. 
 



Linh còng cÇn mét sù ®æi thay. Sèng yªn lÆng m∙i víi nh÷ng ngµy b×nh th¶n vµ nh¹t nhÏo, Linh thÊy ®êi 
chµng còng ch¼ng kh¸c g× v−ên c©y kia n»m hiÒn lµnh trong bãng tèi cña mét ®ªm lÆng giã. 
 
Trªn xa vêi, mÊy v× sao yÕu lÊp l¸y bªn nh÷ng m¶nh m©y tr¾ng n»m yªn. Linh nh×n trêi b¸t ng¸t ®Ó ph¸c 
ra trong trÝ t−ëng tÊt c¶ nh÷ng c¶nh ®êi xa réng. Chµng thÊy lßng h¸o høc lªn vµ man m¸c nh÷ng mª say 
míi l¹... 
 
M∙i ®Õn lóc s−¬ng ®ªm thÊm l¹nh trªn ®«i bµn tay vµ Linh thÊy ®Çu m×nh h¬i røc, chµng míi vµo gi−êng 
n»m. Th× trêi còng võa bÐn s¸ng. 
 
Khãm l¸ t−êng vi bªn cöa sæ, ®∙ b¾t ®Çu ®Ó r¬i nh÷ng tiÕng kªu nhá yÕu cña ®«i chim s©u quen thuéc mäi 
ngµy. 
 
Chµng tØnh dËy d−íi ®«i m¾t ©u yÕm cña mÑ chµng. 
 
Bµ cô nh×n Linh nãi rÊt nhÑ: 
 
- Sao h«m nay cËu c¶ ngñ tr−a thÕ. GÇn bÈy giê råi ®Êy. S÷a ®©y, ¨n ®i råi cßn ®i häc kh«ng trÔ con ¹. 
Gím, gi¸ mÑ kh«ng vµo th× dÔ... 
 
Linh véi nh¶y xuèng ®Êt, ngoan ngo∙n lµm theo lêi mÑ. 
 

* 
* * 

 
Vµ còng nh− mäi buæi, chµng l¹i lÆng lÏ ®−a nh÷ng b−íc ch©n miÔn c−ìng tíi tr−êng... 
 
Linh tiÔn Hïng xuèng tËn H¶i Phßng, h«m Hïng ph¶i xuèng tÇu Claude Chappe ®Ó v« Sµi Gßn. 
 
Chµng s¨n sãc tØ mØ tíi tõng ®iÒu nhá nhÆt vÒ cuéc hµnh tr×nh cña b¹n. Chµng thÊy nh− lµ chµng s¨n sãc 
cho chÝnh m×nh. Vµ chµng t−ëng t−îng nh− chÝnh chµng còng ra ®i, nh−ng Linh còng ®∙ göi ë b¹n tÊt c¶ 
t©m hån kh¸t réng cña chµng råi cßn g×! 
 
Tõ mÊy h«m tr−íc, Linh ®∙ cÈn thËn ®i hái dß, xem say sãng th× ph¶i ch÷a b»ng c¸ch nµo. Cho nªn, lóc 
cïng Hïng ra bÕn S¸u Kho chµng ®∙ kh«ng quªn x¸ch theo mét chôc c©y mÝa §−êng ChÌo. ThÊy thÕ, 
Hïng c¶m ®éng l¾m. Chµng nh×n Linh nãi b»ng mét giäng −ít nh÷ng buån chia ly: 
 
- Chóng m×nh ph¶i xa nhau nh÷ng ba n¨m, Linh nhØ. 
 
Linh kh«ng giÊu ®−îc buån n÷a. Chµng rót mouchoir ®−a lªn m¾t vµ nghÑn ngµo: 
 
- Lóc Hïng vÒ, chóng m×nh cã lÏ sÏ ®æi thay hÕt c¶... 
 
Hïng véi an ñi b¹n: 
 
- Nh−ng mµ ba n¨m th× còng chãng, Linh ¹. Ba n¨m... 
 
Nh−ng Hïng còng ngõng l¹i. V× chµng kh«ng sao nãi ®−îc n÷a. 
 
Tµu ®∙ rung ®Õn håi chu«ng cuèi cïng ®Ó "®uæi" nh÷ng ng−êi ®i tiÔn lªn bÕn. 
 
Lªn bÕn xong, Linh cßn véi v∙ ch¹y mua thªm Ýt d−a chuét, nÐm xuèng cho b¹n vµ dÆn víi: 
 
- Lóc nµo thÊy lîm giäng chãng mÆt th× Linh ¨n mÝa hay ¨n mét qu¶ d−a cho nã ®ì say sãng, Linh nhÐ. 
 
Cßi tµu róc lªn. 
 



MÊy con chim lín ®ang l−în lµ lµ trªn mÆt n−íc, vç c¸nh bay véi vÒ phÝa nói §Ìo. Khãi tÇu ®en ®Æc bèc 
lªn táa mê c¶ nÒn trêi. 
 
Linh thÊy trÝ chµng mê h¼n ®i, d−êng nh− bÞ khãi tÇu ¸m tíi. MÆt chµng nhßa nh÷ng lÖ. H×nh Hïng cø mê 
dÇn, mê dÇn... 
 
MÊy con chim lín ban n∙y, còng ®∙ bay xa l¾m. 
 
Linh b©ng khu©ng nh×n dâi theo nh÷ng chÊm ®en nho nhá Êy cho ®Õn lóc m¾t chµng ®Æt tíi dÉy nói §Ìo 
n»m yªn lÆng phÝa ch©n trêi. 
 
Con tÇu ®∙ khuÊt bãng sau dÉy nhµ m¸y chai tõ l©u mµ Linh vÉn cßn ®øng nguyªn n¬i bÕn. 
 
Tr−íc m¾t chµng, c¶ mét c¶nh bao la më réng. 
 
Nh−ng - mØa mai ch−a! - Chµng vÉn ®øng ®©y, nh− chiÕc chim c« lÎ, ®au ®ín ®øng trong lång... 
 

  TiÓu thuyÕt thø n¨m, sè 30 ngµy 11-5-1939. 


