
Chim giấy 

» Tác gi ả: Nguy ễn ðình Bổn  

 
Công việc của một kỹ sư nông nghiệp chuyên nghiên cứu và thí nghiệm 
trên ñất nhiễm phèn ñã ñưa Quang ñi hết nơi này ñến nơi khác. Ba mươi 
hai tuổi, chưa có gia ñình riêng, rất nhiều người cho rằng chàng là một kẻ 
khắc kỷ, khó gần, tự cao và kén chọn. 
 
Thực ra Quang là một chàng trai bị công việc ñưa ñẩy ñến sự cô ñơn. Bởi 
vậy ngoài tình yêu dành cho nhưng hạt giống thí nghiệm chàng chỉ còn biết 
yêu những chú… chim giấy. 
 
ðó là một niềm say mê trẻ thơ bởi nó gắn liền với những kỷ niệm tuổi thơ. 
Thuở còn bé, Quang ñược cô Út của mình dạy gấp những chú chim xinh 
xắn bằng giấy và từ ngày ấy cho ñến bây giờ chàng vẫn còn say mê với 
“công việc” giải trí ñó.  
 
Hơn ai hết, Quang thấm thía với nỗi cô ñơn của mình. Tình yêu ư? Với 
những người xung quanh thì ñiều ấy trong có vẻ dễ dàng nhưng với chàng 
thì nó rất trừu tượng. ðã chừng ấy tuổi mà chưa yêu và chưa ñược ai yêu 
thì có vẻ vô lý, nhưng ñó lại là thực sự.Trong những ñêm chợt tỉnh giấc, 
một mình ở cơ quan xa lạ nào ñó, tận trong sâu thẳm trái tim chàng là một 
sự khao khát lứa ñôi. Thế nhưng, dù ñi rất nhiều nơi, gặp cũng không ít 
người, trong thấy có cả những cô gái tỏ ra mến chàng qua những cách biểu 
hiện của họ, nhưng Quang vẫn nghe lòng dửng dưng dù ñôi khi chẳng hiểu 
tại sao? 
 
Lần nghỉ phép năm năm nay, Quang quyết ñịnh về chơi nhà người chị thứ 
hai ở thị trấn X. ðó là một thị trấn “nửa quê nửa tỉnh” và khá phồn thịnh. 
Nhà người chị cách trung tâm chợ vài trăm mét nhưng vẫn tấp nập khách 
lui tới thường xuyên, bởi chị của chàng là một thợ may khá nổi tiếng. 
Quang dự ñịnh sẽ ở chơi ñúng một tuần. Trong những ngày ấy, chàng sẽ 
tạm thời quên ñi công việc của mình ñể vui ñùa cùng mấy ñứa cháu. Tất 
nhiên là bọn trẻ thích mê người cậu hiền lành, kể chuyện rất hay và ñặc 
biệt, cái tài gấp chim bằng giấy thì không ai bằng! Thế nhưng, mới ñến 
ngày thứ ba thì mọi chuyện ñã ñảo lộn… 

 
Sáng hôm ấy, vừa từ quán cà phê về, Quang thấy một cô gái ñang ngồi nói 
chuyện với chị mình. ðó sẽ là một chuyện bình thường nếu như họ không 



ngưng ngang câu chuyện một cách khác thường lúc chàng bước chân vào. 
Quang lúng túng chào cô gái, hơi ñỏ mặt, rồi bước vào nhà sau. Một lát, 
chàng nghe cô ta kiếu từ rồi tiếng cười chị gọi: 
 
- Quang! Ra ñây, chị nói ñiều này hay lắm! 
 
Chàng bước ra, hơi băn khoăn vì một ý nghĩ vừa mới nhớm lên… 

 
- Em thấy cô hồi nãy thế nào? – Người chị hỏi thẳng không cần úp mở. 
 
- Dạ… chị muốn nói… 

 
Bà chị cười rất tươi: 
 
- Thì chị muốn làm mai cho cậu chớ muốn gì! Cô ấy ở gần ñây. ðẹp người, 
ñẹp nết. Lại sắp là cô giáo cấp ba rồi!  

 
Quang ñỏ mặt thật sự: 
 
- Tự nhiên có quen biết gì ñâu mà chị nói vậy! Cô ta biết ñược cười chết! 
 
- Thì chưa quen mới làm mai. Hồi nãy, tao ñang nói về mày thì… Mà thôi, 
hơn ba mươi rồi. Em phải cưới vợ cho ba má có dâu chớ! 
 
Thấy chàng chỉ cười mà không nói gì, bà chị làm tới: 
 
- Cô ấy ñi thử áo dài. Hết hè này là bắt ñầu dạy. Ngày mai, “nó” ñến, tao 
giới thiệu làm quen nghen! 

 
Chuyện tưởng ñùa, nhưng lại thành chuyện thực. Khi Trang – tên cô gái –
lại ñến, Quang ñành phải ra ngồi tiếp chuyện với một chút ngượng ngùng. 
Người chị bỏ ra phía sau. Nhưng rồi câu chuyện từ chỗ hỏi ñáp nhát gừng 
của cả hai người nhanh chóng trở thành thân mật hơn nhờ tài khéo léo của 
Trang. Cô ấy quả có lý khi chọn ngành sư phạm, bởi lúc ra về, cô ấy ñã ñể 
lại trong lòng chàng trai có vẻ ngoài khô khan ấy một niềm vui nhẹ nhõm. 
Có ñiều gì ñó vừa ñổi thay trong lòng Quang.  

 
Về hình thức thì Trang không ñẹp lắm nhưng duyên dáng. Lối phục sức lại 
giản dị mà thanh lịch, rất hợp với cách nghĩ của chàng. Người chị cười: 
 
- Chịu rồi phải không? Nhìn mặt là tao biết liền! 



 
Quang sượng sùng: 
 
- Có gì ñâu chị. Tụi em chỉ mới nói chuyện lần ñầu thôi mà! 
 
- Lần ñầu nói chuyện ñược vậy là hợp lắm rồi. Thời buổi này lãng mạn quá 
làm gì. “Kết” thì tới cho rồi. Nghe nói cô ta cũng có rất nhiều người dòm 
ngó mà chưa chịu, còn em thì ñâu còn nhỏ bé gì nữa 

 
- Trang có mời em ñến nhà chơi cho biết! 
 
- Vậy là “êm” rồi! Mai em ñến ñi! Nhà ấy chỉ có hai má con, mấy ñứa con 
trai ra nước ngoài hết. 
 
Hôm sau Quang ñến. Nhà Trang chỉ cách một ñoạn ñường và một chiếc 
cầu xi măng bắc qua con kinh nhỏ. ðó là một căn nhà gạch lớn, có vẻ như 
mới xây. Không hiểu chỉ có hai người thì xây chi ngôi nhà rộng như thế 
này? Quang vừa tự hỏi như vậy vừa bước vào cánh cổng ñể ngỏ. ðón 
chàng là một người ñàn bà chừng trên bốn mươi tuổi, trong có vẻ hiền hậu 
và rất quê mùa. Bà ta lễ phép mời Quang vào phòng khách và lát sau Trang 
ra. Mặt cô rạng rỡ khi thấy chàng: 
 
- Anh Quang! Vậy mà Trang sợ anh không ñến chớ! 
 
Lòng Quang dạt dào một cảm giác hạnh phúc. Chưa có một cô gái nào ñã 
từng niềm nở với chàng như vậy! ðó là một buổi sáng tuyệt vời! Má của 
Trang cũng vui vẻ ngồi nói chuyện với chàng, nhưng cái ñáng nhớ nhất là 
nụ cười, ánh mắt và những lời nói ý nhị, dịu dàng của cô gái. Nó khơi gợi, 
làm hồi sinh lại những cảm xúc ngỡ ñã mất ñi nơi chàng trai, những cảm 
xúc nguyên sơ của trái tim thời biết rung ñộng lần ñầu… 

 
- Anh còn nghỉ phép ñược bao lâu nữa? Trang hỏi khi ñưa chàng ra tận 
ngõ. 
 
- Phép thì còn một tuần nhưng tôi ñịnh vài hôm nữa thì về nhà rồi!  

 
- Ít quá! Giọng Trang như tiếc nối – Anh sẽ ñến nhà Trang từng ngày khi 
còn ở ñây chứ? 

 
Quang tính quay lại, nhìn thật nồng nàn vào ñôi mắt ñen lay láy kia, nhưng 
bản tính nhút nhát chỉ cho phép chàng nở ñược một nụ cười không mấy 
tươi và một câu nói thực: 



 
- Tôi sẽ ñến. Nếu mà Trang rảnh… 

 
Gần một tuần lại nhanh chóng trôi qua. Sáng nào, ñộ chừng hơn tám giờ, 
Quang cũng ñến nhà Trang và luôn luôn ñược tiếp ñón niềm nở. Thế 
nhưng chàng vẫn chưa thế nào nói ñược cái ñiều ñang âm ỉ cháy và có lẽ sẽ 
bùng lên trong lòng mình. Cuối cùng thì ngày về cũng sẽ tới. Chàng ñã ở 
hơn dự ñịnh ñến mấy hôm. Dù gì thì cũng phải về thăm nhà vài hôm trước 
khi trở lại với những mảnh ñất phèn và những hạt giống. Chưa chi Quang 
ñã tưởng tượng ra ñược nỗi cô ñơn và thêm vào ñó là nỗi nhớ trong những 
ngày sắp tới… Trang! Lần ñầu tiên chàng nghe mình gọi thầm tên một 
người con gái, và cảm nhận ñược sự âu yếm tỏa ra từ phía trái tim của 
chính mình! 
 
Viết thư! ðêm trước ngày về Quang bỗng nảy ra ý nghĩ ấy và không cầm 
ñược lòng chàng ngay lập tức ngồi vào bàn. Vậy là hay! Chàng sẽ chỉ trao 
cho Trang trước lúc từ giã và nếu Trang ñồng ý (chàng tin tưởng ñiều ấy) 
thì cô sẽ trả lời cũng bằng thư và gửi ñến ñịa chỉ cơ quan. Nghĩa là Quang 
sẽ tránh ñược cái chuyện vừa khó khăn vừa tế nhị, tránh ñược phải ñối diện 
với chính sự mềm yếu của mình… 

 
Vẫn là buổi sáng mùa hè rực rỡ khi Quang ñến nhà Trang. Chàng vui vẻ 
cho tiền những người hành khất trong lúc ñi ngang qua chiếc cầu xi măng 
mà không cần biết tại sao hôm nay những người ấy nhiều như vậy. Hoa 
phượng ñỏ rực, hoa ñiệp vàng tươi cũng như muốn sẻ chia cùng chàng 
niềm hạnh phúc dù rằng ñây cũng là buổi chia tay. Rồi mình sẽ trở lại. 
Nhất ñịnh sẽ trở lại khi ñược thư Trang. Quang nghĩ vậy khi bước qua 
chiếc cổng quen thuộc vẫn luôn luôn rộng mở. Chợt chàng giật mình, hơi 
nép người sang bên ñể nhường ñường cho một bà cụ ăn mày rách rưới do 
một ñứa bé gái dắt ra. ðồng thời tai chàng nghe tiếng của Trang, mà như 
không phải tiếng của cô, bởi nó vừa lảnh lót, vừa hằn học. Có lẽ cô ñang sử 
dụng âm vực cực ñại của mình: 
 
- Tôi ñã nói bao nhiêu lần rồi mà dì có nghe ñâu. Bố thí, làm phước! Làm 
như cái nhà này giàu có lắm! Còn cái hạng người như vậy, cái hạng vừa ăn 
xin vừa ăn trộm ấy thì dứt khoát không ñược cho phép bước qua ngỏ nhà 
này! Nếu tụi nó không chịu ñi chỗ khác thì dì thả con Kiki ra cho tui. Chết 
tui chịu! 
 
Quang nghe tai ù ñi. Có cái gì ñó vừa ñổ vỡ trong lòng. Mải la mắng người 
ở có lẽ Trang vẫn chưa thấy Quang ñến. Và chàng lẳng lặng rút lui. Ra 
khỏi cái cổng, chàng quay ñầu nhìn lại một lần nữa. Một cảm giác như thể 
tiếc nuối vừa nhớm lên, nhưng bao trùm tất cả là cảm giác tê tái và thất 



vọng. 
 
Quang ñi qua con ñường cũ, rẽ vào những con ñường khác trong thị trấn, 
ñi loanh quanh hàng giờ như vậy với một cảm giác trống rỗng , hụt hẫng. 
Rồi chàng lại trở về ngang chiếc cầu xi măng. 
 
Những người hành khất ñã ñi hết. Quang dừng lại trên cầu. Lá thư cồm 
cộm trong túi ngực trái. Như một hành ñộng vô thức ñược ñiều khiển bởi 
thói quen, chàng lấy nó ra, gấp thành hình vuông rồi gấp thành một con 
chim. Một con chim giấy! Bất chợt chàng cười khan thành tiếng và tung 
con chim ra khỏi tầm bay. Con chim giấy chấp chới, lộn nhào mấy vòng 
rồi rơi xuống dòng kinh… 


