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B»ng ¬i! 
 
Håi nµy anh bËn ph¶i kh«ng? Anh mái mÖt ch¸n n¶n n÷a? T«i tØnh l¾m kia ®Êy. §äc v¨n anh vµ xem c«ng 
viÖc anh Ýt l©u nay, tuy vÉn thÊy vÎ ho¹t ®éng h¨ng h¸i cña tuæi trÎ nh−ng t«i còng ®o¸n thÊy nh÷ng gi©y 
phót uÓ o¶i nã lµm cho anh thÊy nh÷ng c«ng viÖc hay nhÊt còng kh«ng cã nghÜa lý g×. T«i ®o¸n h¼n kh«ng 
sai, v× c¸i khæ Êy th−êng lµ c¸i khæ chung cña bän viÕt v¨n chóng ta, t«i ®∙ hiÓu râ vµ t«i còng hiÓu râ anh 
n÷a. 
 
VËy anh h∙y nghe t«i b¶o: g¸c c«ng viÖc ®Êy, xÕp quÇn ¸o vµo va li, nh÷ng quÇn ¸o ®ñ thay ®æi trong mÊy 
h«m, råi trèn ®i! T¹m xa c¸i Hµ Néi giã bôi chËt hÑp cña anh d¨m b¶y ngµy ®i!... T«i xin m¸ch anh mét 
chç non n−íc rÊt ªm dÞu, rÊt ©n ¸i, rÊt nªn th¬... vµ d−íi ®©y lµ ®−êng lèi dÉn ®Õn c¸i xø thÇn tiªn Êy. 
 
Anh lÊy vÐ chuyÕn xe löa sím ®i §ång Má; tíi ga anh xuèng, vµo phè chî hái th¨m lèi vÒ B¶n Cµng. 
Ng−êi ta sÏ chØ cho anh mét d∙y nói cao ch¾n ngang, nh−ng anh ®õng ng¹i. Anh ph¶i trÌo lªn trÌo xuèng 
ba c©y sè ®−êng nói: ®èi víi anh khã nhäc thùc, nh−ng ®∙ cã nh÷ng c¶nh l¹ m¾t ®ñ lµm anh vui lßng. Bªn 
m×nh anh lµ mét c¸i vùc lín toµn mét mµu um tïm r©m m¸t cña c¶ mét rõng c©y. Nh÷ng tiÕng µo µo 
kh«ng th«i, ran lªn h×nh nh− tõ trong nh÷ng võng l¸ im lÆng... §ã lµ tiÕng th¸c n−íc ch¶y khuÊt d−íi khe 
nói. Nh−ng anh ®õng mÊt th× giê t×m. Anh cø ®i vµ thÕ nµo còng ®Õn bªn mét khu c©y l¸ mäc th−a, chØ cói 
nh×n còng thÊy c¶ mét khóc nguån n−íc tr¾ng phau hïng hæ b¨ng ra gi÷a nh÷ng t¶ng ®¸ lín. NÕu däc 
®−êng cø ph¶i ®øng l¹i mµ ng¾m th× kh«ng biÕt ®Õn bao giê anh míi th«i l−u luyÕn vµ ch−a biÕt ®Õn khi 
nµo míi tíi n¬i... Mét ®«i b−ím, mét ®ãa hoa rõng, nh÷ng tia n¾ng vµng t−¬i lät qua võng c©y xanh giµ, 
tÊt c¶ mäi vËt ë ®©y ®Òu kú thó hÕt! 
 
Anh còng sÏ gÆp nh÷ng ng−êi Thæ qua l¹i ®©y. Hä sÏ yªn lÆng gi−¬ng m¾t ng¹c nhiªn tr«ng anh, cã vÎ tù 
hái: "C¸i nhµ «ng mÆc quÇn ¸o t©y nµy ë ®©u l¹i ®Õn ®©y. Mµ sao l¹i nh×n chóng ta cÈn thËn thÕ kia?" V× 
ch¾c thÕ nµo anh còng sÏ gi−¬ng m¾t nh×n hä. Anh nªn mØm c−êi hay gËt ®Çu ®¸p lÔ nÕu hä chµo m×nh; sù 
nh∙ nhÆn ®ã rÊt lµm vui lßng nh÷ng t©m hån chÊt ph¸c Êy. §Õn mét chç ®−êng nói më réng trªn mét ®Çu 
dèc lµ anh ®∙ ®i ®−îc ngãt nöa ®−êng. Chç nµy c©y l¸ um tïm h¬n, cao rËm h¬n vµ lèi ®i cïng ®ì khã 
nhäc h¬n tr−íc. Anh chän mét mám ®¸ mµ ngåi nghØ. Cã kh¸t th× ®Õn bªn mét vòng lín ë d−íi mét hèc 
nói; n−íc ë ®Êy trong suèt nh− ngäc. Anh n»m sÊp xuèng cá, nhóng m«i tËn n−íc mµ uèng vµ sÏ thÊy c¶ 
sù m¸t mÎ khoan kho¸i géi vµo trong toµn th©n... 
 
Bèn con ngùa buéc tr−íc giËu mét chiÕc nhµ tranh gÇn ®ã, anh thuª lÊy mét; l¼ng lÆng mµ lªn yªn råi cø 
th¼ng ®−êng mµ tiÕn ®i. Tõ ®©y trë vµo kh«ng cßn dèc n÷a. §i ®−îc hai c©y sè, anh ra khái nói ®¸ vµ bãng 
r©m xanh cña c©y rõng. GÇn thung lòng råi. Hai bªn lµ nh÷ng c¸nh ®ång ng« ch¹y xa t¾p. §åi ®Êt trïng 
®iÖp vµ ph¼ng nh½n ë phÝa tr−íc, mµu xanh dÞu hay vµng non, næi trªn ch©n trêi hång biÕc, v× lóc ®ã sÏ vµo 
kho¶ng bèn giê chiÒu. V©n B»ng ¬i! Trót bá sù lo ©u ®i! Trót bá c¶ tÊm linh hån phøc t¹p cña ng−êi v¨n 
minh n÷a!... Anh ®∙ tíi mét xø ªm ®Òm gi¶n dÞ, c¶nh ®Ñp cã mét vÎ thanh b×nh thuÇn tóy kh¸c th−êng. 
Anh sÏ ®−îc h−ëng c¸i ng¹c nhiªn sung s−íng cña mét ng−êi ®ang sèng trong ®êi vËt lén bçng tù d−ng 
b−íc tíi mét n¬i non n−íc yªn lÆng, cæ kÝnh nh− ë ®êi th¸i l¹c ngµy x−a... Trong kh«ng khÝ thanh khiÕt, 
nh−ng tiÕng h¸t dÎo dang sÏ v¼ng ®−a lªn nhÑ nhµng nh− tia khãi tho¸ng bay vµ nhiÖm mµu nh− lêi c©y 
cá. Anh sÏ dõng ngùa l¹i, sÏ b©ng khu©ng ®Ó cho bao nhiªu c¶m t−ëng, bao c¶m gi¸c ®Ëm ®µ míi mÎ géi 



lªn t©m hån... Vµ anh sÏ thÊy m×nh ë bªn mét khu v−ên qu¶ chÝn, bãng c©y chen sÝt d−íi nh÷ng ®iÓm l−a 
th−a n¾ng räi nh− thªu hoa... Kh«ng, anh kh«ng m¬ ®©u!... Nh÷ng ®iÒu anh sÏ tr«ng thÊy kia lµ sù thùc 
®Êy!... 
 
Hai ng−êi con g¸i Èn hiÖn trong l¸ sÏ tiÕn ®Õn tr−íc mÆt anh vµ sÏ hái anh mét c©u mµ anh kh«ng hiÓu 
nghÜa. Hä kh«ng ®îi ®¸p vµ sÏ ®−a tay chØ cho anh vÒ phÝa lµng nh− ®ét nhiªn hiÖn ra d−íi thung lòng: 
mét n¬i th«n d∙ nhá nh¾n, m¸i tranh l¸c ®¸c lÉn trong nh÷ng vïng mai tróc xanh giµ. Nh÷ng tÊm th¶m 
vµng non ªm m¾t kia lµ nh÷ng ruéng m¹, c¸i nguån b¹c l−în tíi tõ phÝa rõng thÊp kia lµ dßng suèi, vµ d¶i 
lôa hång th¾m v¾t ë ch©n ®åi tr−íc mÆt lµ con ®−êng ®Êt ®i B¶n Linh... 
 
Anh sÏ xuèng con ®−êng ®ã, rÏ vÒ phÝa tay tr¸i, qua mét lòy mai lín råi rÏ vÒ phÝa tay ph¶i ®Ó lªn c¸i ®åi 
Èn ë phÝa sau. Trªn ®åi, mét líp nhµ tranh cao réng dùng theo kiÓu míi, ®øng ®ám d¸ng trong mÇu s−¬ng 
hång tÝa cña buæi chiÒu vµng. Chung quanh nhµ, bøc rµo tróc ng¾n v©y bèn bªn nh−ng cã tÝnh c¸ch trang 
hoµng h¬n lµ ®Ó phßng gi÷. Vßm c©y thÊy nh« sau nãc lµ hai c©y t¸o, vµ nh÷ng gèc ®µo uèn Ðo tr−íc cöa 
lµ thø ®µo muén, cßn nô cho ®Õn cuèi xu©n. 
 
Anh cø ®Èy cæng mµ vµo v× cæng kh«ng bao giê khãa, còng ®õng lÊy lµm l¹ khi kh«ng thÊy mét tiÕng 
ng−êi nµo quanh m×nh. ë ®©y, mäi vËt ®Òu cÈn träng im h¬i ®Ó chiªm ng−ìng bao tiÕng r× rµo thÇn thiªng 
cña c¶nh trÝ... Anh l¼ng lÆng b−íc lªn thÒm, sÏ rÐn b−íc trªn nh÷ng c¸nh hoa nhung giã h¾t tr−íc hiªn, vµ 
nhÑ nhµng rÏ c¸i rÌm tróc ngµ bu«ng tr−íc cöa. §o¹n tróc rÌm ®ông nhau sÏ kªu lªn tõng tiÕng gißn gi∙ 
xinh x¾n trong gi÷a tÜnh mÞch, vµ sÏ cßn reo ®éng nh− thÕ cho ®Õn lóc anh ®∙ b−íc h¼n vµo trong nhµ. 
 
Anh nªn ®øng yªn, anh nªn tÜnh t©m mµ ng¾m kh¾p mäi n¬i, sù th¶n nhiªn kia lµ b¶n tÝnh cña nhµ nµy, 
nh−ng lµ sù th¶n nhiªn th©n yªu vµ ®Çm Êm. 
 
Tõ hai cöa sæ lín c¨ng the, ¸nh s¸ng hång xanh ®−a vµo nh− mét lµn ©m nh¹c yªn lÆng. Nhµ réng nh−ng 
bµi trÝ ®¬n gi¶n: mét c¸i bµn méc, hai ng¨n s¸ch ¸p t−êng, mét chiÕc châng m©y ken vµ mét chiÕc gi−êng 
tróc vµng lê mê sau bøc mµn ph¬n phít x¸m. Hai c¸i ghÕ dùa b»ng tre kª bªn cöa sæ ®Ó ngåi ®äc s¸ch võa 
®Ó ng¾m c¶nh bªn ngoµi. Trªn mét chiÕc kh¸c ngoµi hiªn sau, anh sÏ thÊy mét ng−êi mÆc ¸o chµm, ®ang 
thanh th¶n nh×n xa hoÆc ®ang ch¨m chó suy nghÜ. 
 
Ng−êi ®ã lóc Êy míi b−íc vµo nhµ, nh×n anh mØm c−êi vµ anh sÏ kinh ng¹c nhËn ra chÝnh lµ Kh«i Giang, 
b¹n anh, nh−ng mét Kh«i Giang t−¬i t¾n, sung s−íng vµ kháe m¹nh h¬n x−a, - nghÜa lµ h¬n c¸i håi gÇn 
®©y cßn cïng anh lµm b¸o ë Hµ Néi. 
 
Ph¶i, t«i ®©y V©n B»ng ¹, t«i trong bé y phôc s¬n d∙ nã hîp víi tÝnh t×nh t«i h¬n... Bëi v× anh vÉn biÕt, dÇu 
ë ®©u, dÇu lµm viÖc g×, bao giê t«i còng gi÷ trong huyÕt m¹ch cña t«i c¶ c¸i khÝ chÊt méc m¹c cæ s¬ cña 
n¬i rõng nói. 
 
T«i sÏ kÓ cho anh nghe hÕt t©m sù t«i sau khi ®∙ ®−a anh ®i xem hÕt c¸c c¶nh l¹, c¶nh ®Ñp, c¶nh hïng vÜ 
hay m¬ mµng ë chung quanh nhµ t«i... T«i cã thÓ tù phô lµ ng−êi giÇu cã mµ sung s−íng Ýt ai b»ng, v× t«i 
tù cho m×nh lµ ng−êi biÕt yªn h−ëng c¸i gia tµi quý b¸u cña vÎ ®Ñp trong giêi ®Êt. VÒ ®êi sèng vËt chÊt, t«i 
thµnh ng−êi gi¶n dÞ nªn bao giê còng sung tóc. Mét líp nhµ s¸ng, mét tñ s¸ch, mét sè tiÒn nhá, mét khu 
®Êt trång hoa qu¶, vµi ba con ngùa tèt; thÕ lµ ®ñ cho t«i kh«ng thiÕt nhí g× c¶nh kiªu sa ®∙ quyÕn rò ®−îc 
t«i bÊy l©u nay. T«i ®Þnh ë ®©y suèt ®êi ®Ó ca ngîi, ®Ó th−ëng thøc, vµ ®Ó ghi chÐp lÊy t©m hån cña non 
n−íc ë trong t©m hån t«i. Vµ còng ®Ó yªu ®êi trong sù yªu th−¬ng ch©n thËt n÷a. 
 
å! T×nh ¸i ë th−îng du! Thùc kh«ng cßn bµi v¨n nµo cã nh÷ng lêi ®Ñp ®Ï trong trÎo h¬n ®−îc! T«i hiÖn 
sèng quÊn quýt víi mét ng−êi thiÕu n÷ ë miÒn nµy, mét con chim ngµn chØ biÕt cã mµu trêi xanh riªng ë 
®©y, chØ ca h¸t víi ¸nh s¸ng ë ®©y vµ trong t©m hån chÊt ph¸c kia ch÷ ¸i ©n míi vÏ lªn nh÷ng nÐt ®ª mª vµ 
bao nhiªu ý nhÞ... T«i nghÜ l¹i nh÷ng ngµy cßn l¨n lãc trong ®¸m bôi mï ë thµnh phè Hµ Néi, t«i t−ëng 
®Õn nh÷ng lêi s«i næi, nh÷ng c¸nh tay kh¨ng khÝt vµ nh÷ng c©u −íc hÑn: bao nhiªu say ®¾m trong nh÷ng 
cuéc t×nh duyªn chãng tµn... Sao mµ ch¸n ch−êng, sao mµ h÷ng hê, gi¶ dèi thÕ ! T«i thÊy t×nh c¶m ng−êi 
ta ®Òu lµ v¨n ch−¬ng kiÓu c¸ch hÕt. TÊt c¶ nh÷ng vÎ ®Ñp cña lêi nãi, cña c©u t×nh tù, cña d¸ng ®iÖu mª m¶i 
Êy, thùc kh«ng b»ng mét tiÕng thë dµi cña c« nµng lóc ng©y lÆng nh×n t«i. T«i h×nh nh− ®−îc th¶ t©m hån 
vµo trong mµu n−íc ngäc hå lµ hai con m¾t v« cïng Êy. 
 



T«i gÆp nµng mét buæi s¸ng tr¨ng ®Çu h¹ võa råi. Lóc Êy t«i thÈn th¬ trªn bê suèi, ®i ng−îc vÒ phÝa ®åi 
nhµ. Nµng ®øng t¾m ë mét khóc suèi lóc nµo t«i kh«ng hay, nªn khi t«i võa sùc b−íc tíi bªn th× c¶ nµng, 
c¶ t«i ®Òu kinh ng¹c. T«i ch−a thÊy vÎ ®Ñp nµo l¹ lïng h¬n thÕ. Th©n h×nh nµng võa ®Çm d−íi n−íc, ¸nh 
tr¨ng rãt xuèng cßn long lanh −ít ®äng n−íc ë vai... Nµng lïi véi vµo sau mét khãm c©y vµ b¾t ®Çu c−êi, 
tiÕng c−êi thÑn thïng nh−ng còng tinh nghÞch. 
 
T«i cßn gÆp nµng mÊy lÇn n÷a, khi th× ë trªn ®åi h¸i l¸, khi th× ë bªn cèi g¹o, khi ë trªn c¸c ®−êng lµng. 
Chóng t«i quen nhau råi th©n nhau. C¸i ¸nh s¸ng yªu ®−¬ng trong lßng t«i, nµng thÊy râ ë ®«i m¾t cña t«i 
vµ b»ng lßng ®Ó t«i ®ãn nµng vÒ nhµ t«i nh− mét ®øa trÎ ngoan ngo∙n. T«i mÆc quÇn ¸o Thæ tõ ®Êy vµ 
kh«ng bao giê nãi tiÕng Kinh víi nµng. 
 
Anh lªn ®©y sÏ thÊy c¶ c¸i dÞu dµng cña con chim xanh Êy, anh sÏ ®−îc biÕt mét tÊm lßng ®¬n gi¶n cao 
quý, nh−ng kh«ng bao giê thÊy ë d−íi Hµ Néi nµy. Nµng hiÓu t«i b»ng thø b¶n n¨ng s¸ng suèt cña t×nh 
yªu vµ t«i còng ®em sù thµnh thùc th¬ ng©y ra yªu nµng nh− mét vÞ tiªn tö. Ngoµi nh÷ng lóc ®äc s¸ch vµ 
viÕt v¨n, lµ viÖc bao giê t«i còng ham mª, t«i ®Ó c¶ th× giê kh¸c ®Ó ©u yÕm nµng. Anh sÏ thÊy c¶nh t−îng 
dÝ dám cña hai ®øa trÎ con n« ®ïa ë mÊy ngän ®åi gÇn nhµ, sÏ ®−îc ng¾m chóng t«i kÒ vai nhau, t«i vÊn 
tãc cho nµng råi l¹i gì ra ®Ó nghe nµng h¸t nh÷ng khóc h¸t m«ng mªnh nh÷ng t×nh ngät ngµo hay th−¬ng 
nhí. 
 
B©y giê lµ bèn giê chiÒu. Nµng tr«ng bãng hiªn ®∙ biÕt ®Õn giê vµo rñ t«i ®i ch¬i nh− mäi bËn. T«i ngåi ë 
bµn giÊy viÕt nèt cho anh bøc th− dµi nµy ®Ó ®−a vÒ nhµ b¸o cña anh mét chót phong vÞ giã ngµn vµ ®Ó rñ 
anh lªn ®©y mµ nghØ ng¬i m−¬i h«m. Nµng thÊy t«i ch¨m chó, nªn rãn rÐn ngåi trªn chiÕc ghÕ gÇn ®Êy, 
kÝnh cÈn ®¹o m¹o nh− tr−íc mét viÖc tèi nghiªm träng. T«i ®Ó mÆc nµng ngåi yªn, lµm nh− kh«ng ®Ó ý g× 
®Õn nµng, nh−ng t«i ®o¸n biÕt nµng ®ang ®¨m ®¾m nh×n t«i, cã lÏ nµng mØm c−êi víi t«i n÷a" 
 

Kh«i Giang 
 Ng−êi chÐp l¹i: ThÕ L÷ 
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