CHIM PEO

6 day may ndi, cay rung
Nudc non thanh sach, cich chiing phon hoa
Chim d&o nhén, gié deo ca
Du hon mo moét gidc mo khon cung...

M4y van tho
Thu ctia Khoi Giang gui cho ban 6 Ha Noi
"Ban Cang ngay 16 thang tu nam 1936
Bing oi!

Hoéi nay anh ban phai khong? Anh moi mét chan nan nita? Toi tinh 1am kia ddy. Poc van anh va xem cong
viéc anh it 1au nay, tuy van thiy vé hoat dong hang hdi clia tudi tré nhung toi ciing do4n thdy nhitng gidy
phiit ué 0ai né 1am cho anh thdy nhiing cong viéc hay nhat ciing khong c6 nghia 1y gi. Toi doan han khong
sai, vi cdi khé dy thudng 1a céi kho chung ctia bon viét van chiing ta, to6i da hi€u 1o va toi cling hiéu 16 anh
nua.

Vay anh hiy nghe t6i bdo: gic cong viéc ddy, x€p quin 4o vao va li, nhitng quin 4o da thay déi trong mdy
hom, roi tron di! Tam xa cdi Ha Noi gi6é bui chat hep cia anh dam bay ngay di!... Toi xin mach anh mot
chod non nudc rat ém diu, rat an 4i, rat nén tho... va dudi day la duong 16i dan dén cai xi than tién ay.

Anh 18y vé chuyén xe ltra sém di Dong MO; t6i ga anh xudng, vao pho chg héi tham 16i vé Ban Cang.
Ngudi ta s& chi cho anh mot day nui cao chdn ngang, nhung anh dimg ngai. Anh phai tréo 1én tréo xuéng
ba cay s6 dudng nui: d6i véi anh khé nhoc thue, nhung da ¢6 nhitng canh la mat di lam anh vui 1ong. Bén
minh anh 1a mét cai vuc 16n toan mdt mau um tim radm mat ctia ca mot ring cay. Nhiing ti€éng ao ao
khong thoi, ran 1én hinh nhu tir trong nhiing ving 14 im lang... D6 1a ti€éng thac nuée chay khuét dudi khe
ndi. Nhung anh dirg mat thi gio tim. Anh ctt di va thé nao cling d&€n bén mot khu cay 1a moc thua, chi cui
nhin ciing thdy c4 mot khic ngudn nudc trang phau hing hé bang ra gifta nhiing tang dd 16n. Néu doc
dudng ct phai ding lai ma ngam thi khong biét dén bao gid anh mdi thoi Iuu luyén va chua biét dén khi
nao mdi tGi noi... Mot doi buém, mot déa hoa rimg, nhitng tia ndng vang tuoi lot qua vimg cay xanh gia,
tat ca moi vat & day déu ky thud hét!

Anh ciing s& gap nhitng ngudi Thd qua lai day. Ho sé& yén lang givong mat ngac nhién trong anh, c6 vé tu
hoi: "Cai nha 6ng mic quén 4o tay ndy & dau lai dén day. Ma sao lai nhin chiing ta c4n than thé kia?" Vi
chic th€ nao anh ciing s& givong mat nhin ho. Anh nén mim cudi hay gat dau ddp 1€ néu ho chao minh; su
nha nhan d6 rdt 1am vui 1ong nhitng tAm hoén chét phac dy. Dén mot chd dudng ndi md rong trén mot dau
doc 1a anh da di dugc ngdt nira duong. Chd nay cay 14 um tim hon, cao ram hon va 16i di cing d& kho
nhoc hon trugc. Anh chon mot méom d4 ma ngoi nghi. C6 khat thi dén bén mot viing 16n & dudi mot hdc
nui; nudc & ddy trong sudt nhu ngoc. Anh nam sdp xudng cd, nhiing moi tin nudc ma udng va sé thay ca
su mat mé khoan khodi goi vao trong toan than...

Bon con ngua budc trudc giau mot chiée nha tranh gin dé, anh thué 14y mot; lang lang ma lén yén rdi cit
thang duong ma tién di. Tir day trd vio khong con doc nita. i dugc hai cay s6, anh ra khoi nii da va béng
ram xanh cua cdy rimg. Gan thung liing rdi. Hai bén 1a nhitng canh déng ngo chay xa tap. Doi dat trung
diép va phang nhén & phia trudc, mau xanh diu hay vang non, ndi trén chan troi hdng biéc, vi lic d6 s& vao
khoang bon gio chiéu. Van Bang oi! Trit bo su lo au di! Trit bo ca tdm linh hén phic tap clia ngudi van
minh nita!... Anh da t6i mot xit ém dém gian di, canh dep ¢6 mot vé thanh binh thudn tiy khac thudng.
Anh s& dugc hudng cdi ngac nhién sung suéng ctia mot ngudi dang song trong doi vat 1on bong tu dung
budc t6i mot noi non nuée yén lang, cé kinh nhu & doi thdi lac ngay xua... Trong khong khi thanh khiét,
nhung tiéng hat déo dang s& vang dua lén nhe nhang nhu tia khéi thodng bay v nhiém mau nhu 15i cay
co. Anh s& dimg ngua lai, s&€ bang khuang dé cho bao nhiéu cam tudng, bao cam gidc dam da méi mé goi



lén tAm hén... Va anh s& thdy minh ¢ bén mot khu vudn qua chin, bong cay chen sit dudi nhitng diém lua
thua nang roi nhu théu hoa... Khong, anh khong mo dau!... Nhitng diéu anh s& trong thdy kia 1a su thuc
day!...

Hai ngudi con géi an hién trong 14 s& ti€n dén trudc mat anh va s& hdi anh mot cau ma anh khong hiéu
nghia. Ho khong doi ddp va s& dua tay chi cho anh vé phia lang nhu dot nhién hién ra dudi thung liing:
mot noi thon da nho nhan, mdi tranh ldc ddc 1an trong nhitng viing mai tric xanh gia. Nhiing tdm tham
vang non ém mat kia 12 nhitng rudéng ma, cdi nguén bac luon tdi tir phia rimg thap kia 1a dong suéi, va dai
lua hong thdm vét & chan déi trudc mat 1a con duong dat di Ban Linh...

Anh s& xudng con dudng do, ré vé phia tay trdi, qua mot liiy mai 16n rdi ré vé phia tay phai dé Ién cdi do6i
4n & phia sau. Trén doi, mot 16p nha tranh cao rong dung theo kiéu mdi, diing ddm ddng trong mau suong
héng tia clia budi chiéu vang. Chung quanh nha, bic rio triic ngin vay bon bén nhung c6 tinh céch trang
hoang hon 1a dé phong gilt. Vom cay thay nho sau néc 1a hai cay tdo, va nhitng goc dao udn éo trudc clia
l1a thit dao muon, con nu cho dén cudi xuan.

Anh ctt didy céng ma vao vi céng khong bao gid khéa, ciing ding 14y 1am la khi khong thdy mot tiéng
ngudi ndo quanh minh. & day, moi vat déu cén trong im hoi dé chiém ngudng bao tiéng ri rdo than thiéng
clia canh tri... Anh ldng lang budc 1én thém, s& rén budc trén nhitng cédnh hoa nhung gié hat truéc hién, va
nhe nhang ré€ cdi rém tric nga buong trudc cua. Poan tric rém dung nhau s€ kéu lén tiing ti€ng gion gia
xinh xan trong gifta finh mich, va s& con reo dong nhu thé cho dén lic anh da budc hin vao trong nha.

Anh nén ding yén, anh nén tinh tam ma ngdm khap moi noi, su than nhién kia I1a ban tinh cta nha nay,
nhung 1a su than nhién than yéu va dam am.

Tur hai clra s6 16n cang the, 4nh sdng hong xanh dwa vao nhu mot 1an am nhac yén lang. Nha rong nhung
bai tri don gian: mot cai ban moc, hai ngan sach ap tuong, mot chi€c chong may ken va mot chiéc giuong
triic vang 16 mo sau biic man phon phét xam. Hai cdi gh€ dua béng tre ké bén cira s6 dé ngodi doc sach vira
dé ngdm canh bén ngoai. Trén mot chiéc khdc ngoai hién sau, anh s& thdy mot ngudi mic 4o cham, dang
thanh than nhin xa hoac dang cham chd suy nghi.

Nguoi d6 ldc 4y méi bude vao nha, nhin anh mim cudi va anh sé kinh ngac nhan ra chinh 1a Khoi Giang,
ban anh, nhung mot Khoi Giang tuoi tin, sung suéng va khoe manh hon xua, - nghia 12 hon céi héi gan
day con cung anh lam bao & Ha Noi.

Phai, toi day Van Béng a, toi trong bo y phuc son da n6 hop véi tinh tinh toi hon... Boi vi anh véan biét, dau
& dau, dau lam viéc gi, bao gid toi ciing gift trong huyét mach cia toi ca céi khi chiat moc mac cd so cla
noi rung nui.

Toi s& ké cho anh nghe hét tam su toi sau khi d dua anh di xem hét cdc canh la, canh dep, canh hiing vi
hay mo mang & chung quanh nha toi... Toi c6 thé tu phu l1a ngudi gidu c¢6 ma sung sudng it ai bang, vi toi
tu cho minh 1a nguoi biét yén hudng cdi gia tai quy bau cua vé dep trong gioi dat. V€ doi song vat chét, toi
thanh nguoi gian di nén bao gio cling sung tic. Mot 16p nha sdng, mot ti sach, mot so tién nhd, mot khu
dat trong hoa qua, vai ba con ngua t6t; thé 1a du cho toi khong thiét nhé gi canh kiéu sa da quyén rii dugc
t0i bay lau nay. Toi dinh & day su6t doi dé ca ngoi, dé thudng thiic, va dé€ ghi chép 14y tam hon clia non
nudc & trong tam hon toi. Va ciing dé yéu doi trong su yéu thuong chan that nita.

60! Tinh &i & thugng du! Thuc khong con bai van nao c¢é nhiing 16i dep dé trong tréo hon duoc! To6i hién
song quan quyt véi mot ngudi thi€u nit & mién nay, mot con chim ngan chi biét c6 mau trdi xanh riéng &
day, chi ca hat véi dnh sdng & day va trong tam hon chét phéc kia chit 4i An méi vé 1én nhitng nét dé mé va
bao nhiéu y nhi... Toi nghi lai nhitng ngay con lan 16c¢ trong ddm bui mu & thanh phé Ha Noi, toi tudng
dén nhitng 10i soi ndi, nhitng canh tay khing khit va nhitng cau wdc hen: bao nhiéu say dim trong nhiing
cudc tinh duyén chong tan... Sao ma chan chuong, sao ma hitng ho, gia doi th€ ! Toi thay tinh cam ngudi
ta déu 12 van chuong kiéu cach hét. Tat ca nhitng vé dep ctia 16i néi, clia cau tinh tu, cla ddng diéu mé mai
dy, thuc khong bang mot tiéng thd dai ctia co6 nang lic ngay lang nhin to6i. Toi hinh nhu dugc tha tam hon
vao trong mau nudc ngoc ho 12 hai con mét vo cung ay.



Toi gap nang mot budi sdng trang dau ha vira réi. Lic dy toi than tho trén bo sudi, di ngugc vé phia doi
nha. Nang ding tim & mot khiic su6i lic nao toi khong hay, nén khi toi vira suc budc t6i bén thi ca nang,
ca toi déu kinh ngac. Toi chua thdy vé dep nao la ling hon thé€. Than hinh nang vira dim dudi nuée, anh
trang rét xuoéng con long lanh uét dong nudc & vai... Nang 1ui voi vao sau mot khom cay va bat dau cuoi,
ti€ng cudi then thung nhung cling tinh nghich.

Toi con gap nang may 1an nita, khi thi & trén d6i hai 14, khi thi & bén c6i gao, khi & trén cdc duong lang.
Ching to0i quen nhau réi than nhau. Céi dnh séang yéu duong trong long toi, nang thiy rd & doi mat cua toi
va bang long dé to6i dén nang vé nha to6i nhu mot dita tré ngoan ngodn. To6i mic quin do Thé tir ddy va
khong bao gio néi tiéng Kinh véi nang.

Anh Ién day sé thay ca cai diu dang ctia con chim xanh 4y, anh s& dugc bi€t mot tdm long don gian cao
quy, nhung khong bao gid thidy & dudi Ha Noi nay. Nang hiéu toi bang thit ban nang sdng suét clia tinh
yéu va toi cling dem su thanh thuc tho ngay ra yéu nang nhu mot vi tién tr. Ngoai nhitng lic doc sach va
viét vin, 12 viéc bao gio toi cling ham mé, t0i dé ca thi gio khac dé au yém nang. Anh sé thiy canh tuong
di dom cua hai dda tré con nd duia & may ngon doi gan nha, s& dugc ngam chiing to6i ké vai nhau, t6i van
téc cho nang roi lai g& ra dé nghe nang hét nhiing khic hdt mong ménh nhiing tinh ngot ngao hay thuong
nhd.

Bay gio 1a bon gio chiéu. Nang trong bong hién da biét dén gio vao ru toi di choi nhu moi ban. Toi ngdi &
ban gidy viét not cho anh buc thu dai nay dé dua vé nha bdo clia anh mot chiit phong vi gié ngan va dé ru
anh l1én day ma nghi ngoi muoi hom. Nang thdy toi cham chi, nén rén rén ngdi trén chiéc gh€ gan day,
kinh c4n dao mao nhu truéc mot viéc t6i nghiém trong. To6i dé mac nang ngdi yén, 1am nhu khong dé y gi
dén nang, nhung t6i dodn biét nang dang dam dam nhin toi, c6 1€ nang mim cudi vdi toi nita"

Khoi Giang
Nguoi chép lai: Thé Lir

Rut tir tap truyén ngin
Gio trang ngan, 1941.



