Chim cu

» TAc gia: Thanh Tam Tuy én

Hué thic giac, troi con bi mu, drong nhr trude d6 co tai qua mot giac
mong khong nk lai dugc bi vui lap trong nliing tiéng dong rAu rau rét do
choang vang. C6 énmat nam im trong mungdoan ching gi khac
phuong hrong, M tri cacdo vat trong nha & trén kb ngya. Cai ¢a $
chiém hét bé ngang mit trudc, tir canh @a ra vao, Hin dan Voi hang son
dung vudngdit xéo anh, bén ngoai 1a hang hiééi tsi khoang san tran
xi mang che tdn, chdau nhy tic xi cia cha By, den thui khdng nhin #y
troi.

Hué lo mo sip ngi tro lai chot glat minh. Mot tiéng kéu khacd mo hd. C8
dong tai nghe ngong. Emg meo gao @ duc hung ko trén noc nhaam
ram, tiéng thy phi phi cI@ng ar kho chu, nhing khuadong 6n ao lam lan
mét su chim chu. Hé bat chot rung minh, xa én th:ng tleng dong phén
nhidu ay, mot tleng kéu ngn thaing. Tiéng chim cd kéu. My con méad3
duoi nhaudi mat tra lai sy yén inh, @n ng1 bay bét han, Hw tréng doi.
Con chim kéu Bn hai ba &ng trong & vang ling aia dém tran ngp. N¢
dau & dau? Trén cay gon khéig giéng nréc hay trén hang cay caém
ngoai pld héng tuéc thanh linh? C6 khi né tut miy cay ngoaid cél
khéng chirng?

Hué ngoi 1én vén ming, budng théng haing modéi dép.Pong hd kéd
tich tic dat trén k& hang bén vachah vsi nhiing ve ko banh. Co nh
nhang lxdc ra mé @a ngoai, lach tranh riimg d6 dac trén bi di, kéo clot
ctra clim chap sy gay téng dong danh thirc ba ®i gia ng1 & budong nho
bén trong. Téng phin luc vat i, ngang qua i, choi réy lat co kheng lai
truéc ngrdng ara. Chec tic xi 10 It, an 4m mat. Khong khiwom hoi gio
uot. Boi cho t|eng may bay khat, Hué thung thang ra ngoal khépia sal
lung, men bén cht xe hi t6i cay ot chong mai tbnd ria ngoaiding lai.

Mait dat mo mo phan bt véi goc oi thap, canh 1a 1da xoawsc san nh
thay Nam. Mau toi nhat sdng lon nhiing mai nha 16 xdam lii. Nhitng
chom cay &m rit nhe ddm rirng ngoai ph truge thanh linh wot khoi cac
ndc nha, Mi mua mra it Nt mot 1an nhirng ngn cao nkt bi sétdant
nhang tra doi ltc bic khoi chay ami ca may bira, chim throng riu rit tron
dam la nliing bwi sang khoé rao, ki trua moa Bng im gié nghe ing
chim la don doc hot nlieng khac ngn 1ap di 1ap lai. Con dudng ngoaido
khéng nhad chay dai @& tram thudc Vi trai linh mot bén, go M mot bén
trai linh day thép gai rao kin, b6t gac cao 18nh khévét lup xup, sandat



trong tron bi vay ¢ gitta nHing day nha vach van mai Eam go na bo by
gai goc, cai xay &rh da réu phongiendui, cai lun thap gan bang mat dat.

Hug¢ vin tay vao 6t, don tleng chim kéu. C6d n6 da bay nat. Tleng chc
sua trng chap, rray con meo wot nhau sau thém vao trong xém, may
am 1 ¢ nhitng ving xa, chdt chay loat xoat trong cac vach |a. Nimg ket
hém len gita hai @én nha nd nhe cra ngd d@a bong éi. Khoang 6 cal
chay ngang ngoadau ngd sang khé trong amién. HW tién thém hai b
budc dung gita I16i ngd, quay mat vao trong xém rit mung. Toi 16m dém
sao, ngli sao Mai rd rang trén ndc nha hae Map dién dién khung khun
nudi bpn diém trong x6m. Mai sang khdngua, mia nra rim nay bi
cham.

Tiéng dong fAn ran baa vaydau 6¢c nhr ca mot doan xe kang ning chiy
ngang; H& quay mit ra 1o, canh vat say ng nhu chét; cd naroc én toi
nhin tia [ra phut bay gbng nhr sao cli; hai ckim dién vangds nhap nhay
nhu dom dé6m. Ba &n lién tép nhr viy cach nhau vai gla@ong D, nhxng
chan dong trong thinh khong Up ap lam choang vangocthé, Hu ngat
ngu nhu bi X8 day trong mdt chuyén xe buyt nich ngoi, tu dong dvi chd
hoi nao khong hay.

Lac tinh tri, sr im Iang khuya khét md trong @n gié non man, on gic
nhu thoi dén tir noi nao anh sandgé hé ang, HWE thay minhding trese
hém vao géng nréc, nghe rd fing nréc chiy roc rach trong thanh éig
tleng nréc ém ai wi nhirng giot dong 16m bdm 6t sau nir mot dém tiang
sang. Cay gon d¢rnhiing canh i la can 161, nhung ngroi ganh roc lup
chup & bi vap té, cao Iénh khénh nhnguoi qua kHo; dém nao nit ant
chang My di choi boi say trgu 16 qué tranh @c cay bt xuéng giéng khién
ca xom hcang hon phai kéu nhau tirc dong day kéo [én, anh tastimanh
udt loi ngoi, k& dau chiy mau ma khongix, bd di mot ngay. Qua @ing
trong kem, 16 an thdng sang go #nla tap nha ¢a kpn diém, con Ut, co
Bong, con Nam, Ay tén ma cd dutdng, Tam Toc, Bay Bang, Tu Veo,
S4au Nit, nha cd Séau fty béi, anh chang ifQuy, lam terong khom chuyé
bat trom ga ch6, méan thit, rGt cip quan &o treo pbi trong x6m. Hi
nam ngoai, chim cuing kéu cach amg nra thang tiréc khi Tam Toc
chém clét chu Hai xich 16 may trong song bai adaha cti TAm; ch Tar
& ngoaidau ngd cho bn diém muén phong, chi Haii khach tr Sai Goi
vé; TAm Tac bo tron di linh mot hoi, lai dao ndi vé lay con Ut. C6 & cor
chim cudau trong li tre bén go r kéu bao chatam d6. Mot dém nau
xém € nghe la tht thanh trongdém khuya, #ing chan tich thich rrot
dudi: "Chét toi roi..." chét tdi roi". Bay Bang ki bit dua ra Trung khér
thay vé, Tu Veo bi nhit trong tai Tha Bac, Sau Nt di linh Hai quan lal
lau msi xuat hién trdng nghiém trandgang hoang én xua, ch con Téan



Tooc cai mit ¢d hon thiy sy, n6 \an danhdap con Ut ndi lan con na
khéngdua tién cho nédanh tc, 1a ki hai chay cing xo6m. N6 & chén
ngudi NdAodo hay nd & bi Bay Bang thanh toan érthu réu Bay Bong thoé
vé duoc?" NOda chém thng Bay vao chan di chay thoat tée khi link
ti, linh kit thang Bay va Bay d& nhin 1oi con Nam ¢ tao cho Tam Tec
hay nbi thu ay chi trir Tam Tac chét moi chay khoi.

Hué ring minhén lanh, trén ngoi chi mic chiéc 4o ba ba ing mong, vi
khdng nit chiy nang, trong ngc hoi hop la ky nha qua banh B bom cing
trong Bng. CO tra canh tay lendrao nha thy Hai Bic ky cudi vét pa lan
trén v thué trong nha co Bt sinh viéng tro, ciu ta throng diy som tap
thé duc ngoai san, 4 than mo cira va co th bat gap HW dang 6 rg trude
nha. H¢ sy hai, nheng khong @i chan,dua mat kiém diém cac nha. Cc
chim cu kéu ai §y? Ai sip chét d6? Hi nghe vra cing thing vra mji mét
roi ra, éit ca am thim diu dang nir dé@m 6i; ty cudi tham minh khéng cé
phai nho nhit, mroi bay muoi tdm gi. Gu ta § chi liéc nhin khdng da
|én tiéng, cu ta khong Hu ding s hai trong gip ma. Chinh Hé 3 noi:
"Cau thirc $Sm qué ha", 6i tro vé nha.

Tubt trong xém, nha thy Chin md dén, hai ¢a $ mo sangam ap nlr mot
ndi vui ming duoc giai thoat. THy Chin tu hanh @i sangdéu tung kinf
gd md, trrge khi di [am tn bén Khanh Ki chiéu ti méi vé nha, thy di
mot chiéc xe din may @, nhiéu bwi phai dung cing crong, go trng dap
muoi |am phat ndi nd; hai w chong thay khéng con, nudi ting Hén I;
chau lam con. Mi ngay nao Héma lon trong, rim kiadd Ta taidi hoc S
quan Thi bac, 1am théu Gy Thiy quan hic chién, danh tén bi thuong huy
chuong day nguc. May nim trudc né con vé trong quania Hwe, tap udng
la de i ban, nghe phat thanh dng ai luong, say lé nhé néi: "Cé Ba,
giéong Ngpc Giau dr than". "Théng 6n dch, may khdng & ma condi phé
lang pha x0m tao mét ba may cho coi 0|Mgay naaio thdi, minhda hon
ba mroi tum mudi NAM Ving chSng hai thai voi nol gia trong quanAnh
khéng bét song ctét, nheng minh vén 1a ba géa...

Hué nghe xa ﬁng ket cira, thly Chin hrgc ra san dp 16 sau ry chau
kleng Phia nha ¢ty Nam bén ngoai gng tiéng cai By gay git caa déi vo
chong; thay Nam hién khé nhr mot cuc dat, truge lam linh @u hoa saudoi
sang linh kin, trai & c0 v hung dr co bac tHi ‘ngay I con nhéu bira
nhin d6i; mdi lan ghen tudng cd Mn la hét,ddm da, diu xé ch‘)ng thay
Iam li chiu tran, cung fim 1a x6 co v tranh tron, sau 61 lan, thay & tran
nam trén véng ngoai hang ba cang & hayding 16 ngd dom thién h,
minh may bam tim tdy trya. LAn nay cédiéu la 1a thy cao gong hon,
tiéng cd Nim cing VAn rit 1én nhr thoi quen niing khéng la én. HW
chim cha, theo d6i aic cii hy, trongdém tnh, nhin mit nhae ngdm phai



trai chua. D6 di ngra. Khdng bét mac oy. Tao ma khoéng nghsi may
daa con thi... may bt cho. Tai sao taody né.Dtng néi ra may. May &
bac, tao tha th dugc. Thr d6 dan ba nga do nhu may tao phanh phui
thém nic oy VOI chom xom. May thy tao khong nontong tao ngu, Khor
hay sao may...". Ngyi dan dng tlﬁng thé thay rd, cd Nim Van noi, Van ké
t6i chong mot cach ¥u 6t, giong lAn nrgc mat tha 6i. CO Nam ngai tinh
voi ai? Trﬁy Nam khongda dong dén, thay chi cot dan mat vo. "May o
bac qua mng ma... Tao Bt 1au Bi dau thém ndi..." C6 Km rén 1 dar
dén. "May dua tao né‘n thang ba ngan... May tinh, tmhrtlcm " "Ai biéu
may @ bac..." H& dang im, my mat nhin xuyén qua bongit nguc bi de
nén. Gio lao xao cadam ladau dé, tdi nhin quen nit nhe chuyén mat
nhat théch. Téng mé trong nha ty Chin clim chap déu din. Cwc cai By
loanh quanh hoai hoai khéng im.

Trudc mit, sau gc mit, nha v chong Hai Sang, con 16¢ nhécambay tan
chindaa; ctong lam ngk chich do, vo ndu com thang, ry dta con én
mang om cho cac nha ngod Mdi bita; tr con khéo ¢ khong ru @. Lat
sau ndi nghe téng la: "Ngi1 di may", thing nkd giat minh khéc ré rt
chap. Hwe doi chd, quay tt vé nha ngang troc ara nha thy Nam, ké bér
nha nay la &n nha gch aia 6ngbai Uy, co em gadl lam sy My chung
dién ngit troi; co nay throng vé khuya, gaydn véi chi dau faing bira. Hué
bong nghe ﬁng chan mang @y nang tir trong xém ra. Co6 dnyc mau Vi
chd tic xi dau, an trong bongdi dudi mai ton, quay it nhin ra ngoai.

Bong ngri trong i nhin khong rd rit. Llc i gan, HW® nhan ra Hén Bn
do Thay quan tic chién, d6i nén ©ng vanh dén cong mép. Cod khe:

"Héndo ha? Lam ket hon".

Hén drng chan quay it vo, dangdiéu ng» ngac kém tim i tién i s&
bén mép san xi amg. HE ty nhién lui hai ba ©dc, dra vao thanhiea tac
XI.

"Ua. C6 Ba phi khong, co Ba?"

Mot con gid bay giong lao xao ngoairong 16, lot tudt vo i trong ma
térn tréndau rung linh binh. @Gn gi() tit, bau troi lai rung dong chat chua:
tieng phin luc co. Treé con khoc ré theo trong nha naéo khong phan kbt

duoc. Hén nga @ trong theo ﬁng dong, mat hién mo mo trong khang
sang lon & bén ngoai, méi nhmap may.

"C6 Ba thrc ssm dix".



Sy im lang dam dac rot Xuong che ph tiéng mo loang thoang. HéatInor
cam tay, mpt chan gim nkg tréndat. Trong niit cia HWg, anhden nha thy
Chin ch la mpt cham sangan trong la cay.

"Hén di hanh quan &?"

"Da".

"May bira?"

"Khoéng chrng.Pau co bét trudc”.

Hén hréc 1én khang xi ming, gay giam nghén bui cat nghe bét sic,
dang bén vé banh sau cach &Hed mot sai tay, HE ngheduoc hoi tho
cham chap diéu hoa Ga dtra con trai bong dang khoh khunh cao én
cia né che ngangm miat, dudng nhr N6 ardi 16 ham Eng tring.

"Gio nay lam sadon xe. Hén vo ti?"
"Khong. Téi san bay".

Hué xich dang xa kbi chiéc xe, ngé sang nhaa Nam, vo chong nha na
da im téng hi ndo. G xdm \an chra ai thirc diy. Co \an dung hét thint
giac don nhing tléng ri rao bayuon that xa ti ddi chim ndip trong nét
cam giac bng kEnh mo hd khéng con kit ngheduoc la hén thuc hay
huyén haic. ot nhién téng xich 16 may a ron wng i, Hué rang minl
mé mat nhe d& ngi quén kha lau, kbng hoi gi6 dot lan trong xrong 33ng
c6 laodao mwn té.Paa con trai chm mot budc toi bén co dua tay Am
gitt canh tay. Than Hurung &y lanh toat, ngc ths don nhr sip dat hoi.

"Co Ba..."

Tiéng kéu mau va rhnhe mot miii kim xuyén chich vao da ihté chi.
Hué chap chang thut lui, téi bén B van ngoai hang ba Agxuéng, ba
tay dea con trai gn bam cht vao ip tay cd va no ibkéo theo. Co& ging
hét src kém che hoi the sip tudn bay Bt ra khdi nguc, ntim mit lai chc
dau khoi dao. bua con trai buongé’cp tay clup mau fy ban tay trén %
khién ngroi ¢6 hut khdng mén virng. N6 vidt ve mdt ban tay dnh ngit,
bdng kéu hang hot:

"Co Ba..."

Hué thd néng rat pha ngay @i mit, nhung toan than Hiivan lanh arng



nhu cheom da. bra con trai ¢6d sy hai, nd budng ban tayg chup roi rit
nan bop kfap tay chan, Hévan khong co6 pan ang nao bn la on réet ru
ray bat phai rén i daudon.

"Co Ba..."

btra con trai & 1én ngrc, I€n mii, |én tran. H@ nghe nir minh khéng co
m3c ao trén ngoi, doi vl dau m:ng nhr hdi nao éng dra. CO ran &c
mUOn It vO trongdé dua hrng vao hang song khon@lnlap bap khong f
tleng bua con trai kéu i i trongc nhr tleng con cho, i bong né gic mat
xubng racdau gitra hai ap dui 6m arng ky chdng, ngoi ciing run bt bat
nhu khoc. Xurong ssng Hw ngaydo, moi roi, mé hoi thaodam ngrc gay
on, cddua tay tinhday dau dea con trai niing nhing ngon tay co rat be
chat Iay nhirng i téc kho khi nghe en rungdong truyen sang nkr ngon
ltra thoi 1ém & ngoaidang lam tan #ng giéa.

Hué ring minh lién fip, ®a nrgc mit, con lanh dang b day 10i va on st
boc [én din tréndau. CO fr tr hé mit, thdy minh n@i budng thdng #ng
bén mép nga, Hén qgr dudi dat Up mit vao gira 1dng co, vc‘)ng tay 6m ¢
hai t:ép chan, ti hién hoa nlr dang ng.. C6 hy nhiing ngén tay lamuloc
go mai toc lvm xom, ém ai; bay @i hoi lanh gay gay ngoai da, atn trér
chiéc 4o ba ba @ng va trong thamsnong am cham chap landon chong
choi. H&n quay fra mit duva mit ngé 1én; hai taydt xubng 6mdoi bar
cang con tédnh. Hw khé dong, tHy minh c6 tl nhic nhichiugc.

Ngoai duong tiéng xe chay huyén nada dap tweong nhr troi da sang be
Hué bat ngo x6 manh dau daa con trai, rutﬁ:ng lUi t51 hang song, Hénus
tinh ng6 dao dac. Xung quanbrnvibi thui, nin Eng hoan toan, khéng c
ca tiéng mo thAy Chin. Hé tho dai, hoi thd bam nong quanh &t nhitng
giot nuéc mit kho rat.

"Hét gisi nghiém bi".

Hén ch}m chap chong tay trén mép vamp kénh dung ty day, cli krom
chiéc nén o, tan n@?n chyp Iéndau, chra mwn dvi busc. Bong bi loanc
nho trong ngn gié phe phy lam mpc 6¢ cling minh. Héco tké nhin trﬁy
nhung \Et ran ri trén B do6 tran caa Hén. Co co hatau gol che ngrc, vong
tay om hy, bén lﬁp tay b nim giir condau éam, ngh tham: minh b trnc
gio, dau i noi roi. Hén \an dang sing nhr troi trong khéng nhic nhic
cuc ara. Bat than n6 xoay minhii mau khéng ngoal sau, i dtng drdi
goc déndau ngd, bong clu gy trén hic trong aia tiém sra xe. Ngoaid
khdng ndt tiéng xe qua.



Hué gidm chan xéng dat yéu 6t, [0 mo timdéi dép st ¥ng mdi noi mot
chiéc. Cédang lui cui quan sat #hdat, bdng nghe #ng ro budt 6c, ng:
nhao ngc tic nghet, mit mo tritng. Xung quanh nBu tiéng dong lich
kich trong cac nha. Khdngébibao lau, cé th lai duoc, hoan bn bam fy
cira xe fic xi dung 1én, ngoi nghiéng ng nhe say ou. Mot vai tiéng
chim lich chich trén cay cao. Ngd sanrmivi nhéu nha thirc diy, co nghl
tiéng ch Tam no cira n6i bn mot minh: "Ngay ngoai ngd minh théi".
trdng ra anhden vang chiu toa trén quangiuong my mo nhe mot Ian
suwong mong, Vang & hiu guanh nhr dang con gadém. Dudi goc den not
bong ngroi ngoi u ri nga nhu quen khong thy dau. Co Ep bap rén i
khong ra i, thét la vang hang xém:

"Thang Hén... Thng Hén..."

Hué té khuu xuong dét, va manh xuwbng thém xi ming dau boc ngiin ngt
nhu dam chay ngon trénocva la kho, than thnhe bi bdm dap khip noi
sau ndt cudoc tra Ein da man. BGi lung tieng dong aia chan chy hon
loan.



