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Huệ thức giấc, trời còn tối mù, dường như trước ñó cô trải qua một giấc 
mộng không nhớ lại ñược bị vùi lấp trong những tiếng ñộng rầu rầu rớt ñổ 
choáng váng. Cô mở mắt nằm im trong mùng ñoán chừng giờ khắc, 
phương hướng, vị trí các ñồ vật trong nhà từ trên bộ ngựa. Cái cửa sổ 
chiếm hết bề ngang mặt trước, trừ cánh cửa ra vào, hiện dần với hàng song 
ñứng vuông, ñặt xéo cạnh, bên ngoài là hàng hiên rồi tới khoảng sân tráng 
xi măng che tôn, chỗ ñậu nhờ tắc xi của chú Bảy, ñen thui không nhìn thấy 
trời.  
 
Huệ lơ mơ sắp ngủ trở lại chợt giật mình. Một tiếng kêu khác lạ mơ hồ. Cô 
dỏng tai nghe ngóng. Tiếng mèo gào gọi ñực hung bạo trên nóc nhà rầm 
rầm, tiếng thở phì phì chống cự khó chịu, những khua ñộng ồn ào làm lãng 
mất sự chăm chú. Huệ bất chợt rùng mình, xa hơn những tiếng ñộng phiền 
nhiễu ấy, một tiếng kêu ngắn thoảng. Tiếng chim cú kêu. Mấy con mèo ñã 
ñuổi nhau ñi mất trả lại sự yên tĩnh, cơn ngủ bay biệt hẳn, Huệ trông ñợi. 
Con chim kêu liền hai ba tiếng trong sự vắng lặng của ñêm tràn ngập. Nó 
ñậu ở ñâu? Trên cây gòn khô gần giếng nước hay trên hàng cây cao rậm 
ngoài phố hông trước thành lính? Có khi nó ở tuốt mấy cây ngoài lộ cái 
không chừng?  
 
Huệ ngồi lên vén mùng, buông thõng hai cẳng mò ñôi dép. ðồng hồ kêu 
tích tắc ñặt trên kệ hàng bên vách lẫn với những ve kẹo bánh. Cô nhẹ 
nhàng bước ra mé cửa ngoài, lách tránh những ñồ ñạc trên lối ñi, kéo chốt 
cửa chậm chạp sợ gây tiếng ñộng ñánh thức bà nội già ngủ ở buồng nhỏ 
bên trong. Tiếng phản lực vút tới, ngang qua trời, chói ráy bắt cô khựng lại 
trước ngưỡng cửa. Chiếc tắc xi lù lù, án tầm mắt. Không khí ươm hơi gió 
ướt. ðợi cho tiếng máy bay khuất, Huệ thủng thẳng ra ngoài, khép cửa sau 
lưng, men bên chiếc xe hơi tới cây cột chống mái tôn ở rìa ngoài ñứng lại. 
Mặt ñất mờ mờ phân biệt với gốc ổi thấp, cành lá lòa xòa trước sân nhà 
thầy Năm. Màu trời nhạt sáng hơn những mái nhà lô xô lầm lũi. Những 
chòm cây rậm rịt như ñám rừng ngoài phố trước thành lính vượt khỏi các 
nóc nhà, mỗi mùa mưa ít nhất một lần những ngọn cao nhất bị sét ñánh 
nháng lửa ñôi lúc bốc khói cháy âm ỉ cả mấy bữa, chim thường ríu rít trong 
ñám lá những buổi sáng khô ráo, buổi trưa mùa nắng im gió nghe tiếng 
chim lạ ñơn ñộc hót những khúc ngắn lập ñi lập lại. Con ñường ngoài ñó 
không nhà ở chạy dài cả trăm thước với trại lính một bên, gò mả một bên, 
trại lính dây thép gai rào kín, bót gác cao lênh khênh mái lụp xụp, sân ñất 



trống trơn bị vây ở giữa những dãy nhà vách ván mái lá, ñám gò mả bờ bụi 
gai góc, cái xây gạch ñá rêu phong ñen ñủi, cái lún thấp gần bằng mặt ñất.  
 
Huệ vịn tay vào cột, ñón tiếng chim kêu. Có lẽ nó ñã bay mất. Tiếng chó 
sủa từng chập, mấy con mèo rượt nhau sâu thêm vào trong xóm, máy bay 
ầm ĩ ở những vùng xa, chuột chạy loạt xoạt trong các vách lá. Những kẹt 
hẻm len giữa hai căn nhà mở như cửa ngõ của bóng tối. Khoảng lộ cái 
chạy ngang ngoài ñầu ngõ sáng khô trong ánh ñiện. Huệ tiến thêm hai ba 
bước ñứng giữa lối ngõ, quay mặt vào trong xóm mịt mùng. Trời lốm ñốm 
sao, ngôi sao Mai rõ ràng trên nóc nhà mụ Tư Mập ñiên ñiên khùng khùng 
nuôi bọn ñiếm trong xóm. Mai sáng không mưa, mùa mưa năm nay tới 
chậm.  
 
Tiếng ñộng rần rần bủa vây ñầu óc như cả một ñoàn xe hạng nặng chạy 
ngang; Huệ quay mặt ra lộ, cảnh vật say ngủ như chết; cô ngước lên trời 
nhìn tia lửa phụt bay giống như sao chổi; hai chấm ñiện vàng ñỏ nhấp nháy 
như ñom ñóm. Ba lần liên tiếp như vậy cách nhau vài giây ñồng hồ, những 
chấn ñộng trong thinh không úp chụp làm choáng váng cơ thể, Huệ ngất 
ngư như bị xô ñẩy trong một chuyến xe buýt ních người, tự ñộng dời chỗ 
hồi nào không hay.  
 
Lúc tĩnh trí, sự im lặng khuya khoắt mở trong cơn gió mơn man, cơn gió 
như thổi ñến từ nơi nào ánh sáng ñã hé rạng, Huệ thấy mình ñứng trước 
hẻm vào giếng nước, nghe rõ tiếng nước chảy róc rách trong thành giếng 
tiếng nước êm ái với những giọt ñọng lõm bõm rớt sâu như một ñêm trăng 
sáng. Cây gòn trơ những cành trụi lá cản lối, những người gánh nước lụp 
chụp dễ bị vấp té, cao lênh khênh như người quá khổ; ñêm nào một anh 
chàng Mỹ ñi chơi bời say rượu lớ quớ tránh gốc cây lọt xuống giếng khiến 
cả xóm hoảng hồn phải kêu nhau thức dòng dây kéo lên, anh ta thở mạnh 
ướt loi ngoi, bể ñầu chảy máu mà không xỉu, bỏ ñi một ngay. Qua giếng 
trong hẻm, lối ăn thông sang gò mả là túp nhà của bọn ñiếm, con Út, con 
Bông, con Nam, mấy tên ma cô du ñãng, Tám Toọc, Bảy Bằng, Tư Vẹo, 
Sáu Nết, nhà cô Sáu thầy bói, anh chàng Tư Quy, làm trưởng khóm chuyên 
bắt trộm gà, chó, mèo ăn thịt, rút cắp quần áo treo phơi trong xóm. Hồi 
năm ngoái, chim cú cũng kêu cách chừng nửa tháng trước khi Tám Toọc 
chém chết chú Hai xích lô máy trong sòng bài cào ở nhà chị Tám; chị Tám 
ở ngoài ñầu ngõ cho bọn ñiếm mướn phòng, chú Hai dắt khách từ Sài Gòn 
về; Tám Toọc bỏ trốn ñi lính một hồi, lại ñào ngũ về lấy con Út. Có lẽ con 
chim cú ñậu trong bụi tre bên gò mả kêu báo cho ñám ñó. Một ñêm nào 
xóm sẽ nghe la thất thanh trong ñêm khuya, tiếng chân thịch thịch rượt 
ñuổi: "Chết tôi rồi..." chết tôi rồi". Bảy Bằng bị bắt ñưa ra Trung không 
thấy về, Tư Vẹo bị nhốt trong trại Thủ ðức, Sáu Nết ñi lính Hải quân lâu 
lâu mới xuất hiện trông nghiêm trang ñàng hoàng hơn xưa, chỉ còn Tám 



Toọc cái mặt cô hồn thấy sợ, nó vẫn ñánh ñập con Út mỗi lần con này 
không ñưa tiền cho nó ñánh bạc, là bải hải chạy cùng xóm. Nó sẽ chém 
người nào ñó hay nó sẽ bị Bảy Bằng thanh toán trả thù nếu Bảy Bỗng thoát 
về ñược?" Nó ñã chém thằng Bảy vào chân rồi chạy thoát trước khi lính 
tới, lính bắt thằng Bảy và Bảy ñã nhắn lời con Nam về tao cho Tám Toọc 
hay mối thù ấy chỉ trừ Tám Toọc chết mới chạy khỏi.  
 
Huệ rùng mình ớn lạnh, trên người chỉ mặc chiếc áo bà ba trắng mỏng, vú 
không nịt chảy nặng, trong ngực hồi hộp lạ kỳ như quả banh bị bơm căng 
trống rỗng. Cô tựa cánh tay lên bờ rào nhà thầy Hai Bắc kỳ cưỡi vét pa làm 
trên sở thuế trong nhà có một sinh viên ở trọ, cậu ta thường dậy sớm tập 
thể dục ngoài sân, bất thần mở cửa và có thể bắt gặp Huệ ñang xớ rớ trước 
nhà. Huệ sợ hãi, nhưng không dời chân, ñưa mắt kiểm ñiểm các nhà. Con 
chim cú kêu ai vậy? Ai sắp chết ñó? Huệ nghe vừa căng thẳng vừa mỏi mệt 
rời rã, tất cả âm thầm dịu dàng như ñêm tối; tự cười thầm mình không còn 
phải nhỏ nhít, mười bảy mười tám gì. Cậu ta sẽ chỉ liếc nhìn không dám 
lên tiếng, cậu ta không hiểu cũng sợ hãi tưởng gặp ma. Chính Huệ sẽ nói: 
"Cậu thức sớm quá há", rồi trở về nhà.  
 
Tuốt trong xóm, nhà thầy Chín mở ñèn, hai cửa sổ mở sáng ấm áp như một 
nỗi vui mừng ñược giải thoát. Thầy Chín tu hành mỗi sáng ñều tụng kinh 
gõ mõ, trước khi ñi làm tận bên Khánh Hội chiều tối mới về nhà, thầy ñi 
một chiếc xe gắn máy cũ, nhiều buổi phải dựng cẳng chống, gò lưng ñạp 
mươi lăm phút mới nổ; hai vợ chồng thầy không con, nuôi thằng Hên là 
cháu làm con. Mới ngày nào Hên ñã lớn trọng, năm kia ñỗ Tú tài ñi học Sĩ 
quan Thủ ðức, làm thiếu úy Thủy quân lục chiến, ñánh trận bị thương huy 
chương ñầy ngực. Mấy năm trước nó còn vô trong quán của Huệ, tập uống 
la de với bạn, nghe phát thanh tuồng cải lương, say lè nhè nói: "Cô Ba, cô 
giống Ngọc Giàu dữ thần". "Thằng ôn dịch, mày không về mà còn ñi phá 
làng phá xóm tao mét ba mày cho coi". Mới ngày nào ñó thôi, mình ñã hơn 
ba mươi tuổi, mười năm vắng chồng lủi thủi với nội già trong quán. Ảnh 
không biết sống chết, nhưng mình vẫn là bà góa..."  
 
Huệ nghe xa tiếng kẹt cửa, thầy Chín bước ra sân lấp ló sau mấy chậu 
kiểng. Phía nhà thầy Năm bên ngoài vọng tiếng cãi lẫy gay gắt của ñôi vợ 
chồng; thầy Năm hiền khô như một cục ñất, trước làm lính cứu hỏa sau ñổi 
sang lính kín, trái với cô vợ hung dữ cờ bạc tối ngày bỏ lũ con nhiều bữa 
nhịn ñói; mỗi lần ghen tuông cô Năm la hét, ñấm ñá, cấu xé chồng, thầy 
lầm lì chịu trận, cùng lắm là xô cô vợ tránh tròn, sau mỗi lần, thầy ở trần 
nằm trên võng ngoài hàng ba ca vọng cổ hay ñứng lớ ngớ dòm thiên hạ, 
mình mẩy bầm tím trầy trụa. Lần này có ñiều lạ là thầy cao giọng hơn, 
tiếng cô Năm cũng vẫn rít lên như thói quen nhưng không la lớn. Huệ 
chăm chú, theo dõi cuộc cãi lẫy, trong ñêm tĩnh, nhăn mặt như ngậm phải 



trái chua. "ðồ ñĩ ngựa. Không biết mắc cỡ. Tao mà không nghĩ tới mấy 
ñứa con thì... mày biết chớ. Tại sao tao lấy nó. ðứng nói nữa mày. Mày cờ 
bạc, tao tha thứ ñược. Thứ ñồ ñàn bà ngựa ñộ như mày tao phanh phui ra 
thêm mắc cỡ với chòm xóm. Mày thấy tao không nói tưởng tao ngu, không 
hay sao mày...". Người ñàn ông thắng thế thấy rõ, cô Năm vẫn nói, vẫn kể 
tội chồng một cách yếu ớt, giọng lẫn nước mắt thú lỗi. Cô Năm ngoại tình 
với ai? Thầy Năm không ñả ñộng ñến, thầy chỉ cốt dằn mặt vợ. "Mày cờ 
bạc quá mạng mà... Tao biết lâu rồi ñâu thèm nói..." Cô Năm rền rĩ ñau 
ñớn. "Mày ñưa tao mỗi tháng ba ngàn... Mày tính, tính thử coi..." "Ai biểu 
mày cờ bạc..." Huệ ñứng im, mở mắt nhìn xuyên qua bóng tối, ngực bị ñè 
nén. Gió lao xao các ñám lá ñâu ñó, trời nhìn quen mắt như chuyển màu 
nhạt thếch. Tiếng mõ trong nhà thầy Chín chậm chạp ñều ñặn. Cuộc cãi lẫy 
loanh quanh hoài hoài không im.  
 
Trước mặt, sau gốc mít, nhà vợ chồng Hai Sáng, con lóc nhóc một bầy tám 
chín ñứa; chồng làm nghề chích dạo, vợ nấu cơm tháng, mấy ñứa con lớn 
mang cơm cho các nhà ngoài lộ mỗi bữa; trẻ con khóc ọ ẹ không ru dỗ. Lát 
sau mới nghe tiếng la: "Ngủ ñi mày", thằng nhỏ giật mình khóc ré một 
chập. Huệ dời chỗ, quay trở về nhà ngang trước cửa nhà thầy Năm, kế bên 
nhà này là căn nhà gạch của ông ðại úy, cô em gái ñi làm sở Mỹ chưng 
diện ngất trời; cô này thường về khuya, gây lộn với chị dâu hằng bữa. Huệ 
bỗng nghe tiếng chân mang giầy nặng từ trong xóm ra. Cô bước mau vô 
chỗ tắc xi ñậu, ẩn trong bóng tối dưới mái tôn, quay mặt nhìn ra ngoài.  
 
Bóng người trong tối nhìn không rõ mặt. Lúc tới gần, Huệ nhận ra Hên bận 
ñồ Thủy quân lục chiến, ñội nón rộng vành uốn cong mép. Cô hỏi khẽ:  
 
"Hên ñó hả? Làm hết hồn".  
 
Hên dừng chân quay mặt vô, dáng ñiệu ngơ ngác kiếm tìm rồi tiến tới sát 
bên mép sân xi măng. Huệ tự nhiên lui hai ba bước, dựa vào thành cửa tắc 
xi.  
 
"Ủa. Cô Ba phải không, cô Ba?"  
 
Một cơn gió bay giông lào xào ngoài ñường lộ, lọt tuốt vô tới trong mái 
tôn trên ñầu rung lình bình. Cơn gió tắt, bầu trời lại rung ñộng chát chúa vì 
tiếng phản lực cơ. Trẻ con khóc ré theo trong nhà nào ñó không phân biệt 
ñược. Hên ngửa cổ trông theo tiếng ñộng, mặt hiện mờ mờ trong khoảng 
sáng hơn ở bên ngoài, môi như mấp máy.  
 
"Cô Ba thức sớm dữ".  
 



Sự im lặng ñậm ñặc rớt xuống che phủ tiếng mõ loáng thoáng. Hên lột nón 
cầm tay, một chân giậm nhẹ trên ñất. Trong mắt của Huệ, ánh ñèn nhà thầy 
Chín chỉ là một chấm sáng lẫn trong lá cây.  
 
"Hên ñi hành quân hả?"  
 
"Dạ".  
 
"Mấy bữa?"  
 
"Không chừng. ðâu có biết trước".  
 
Hên bước lên khoảng xi măng, giầy giẫm nghiến bụi cát nghe buốt sắc, 
ñứng bên vè bánh sau cách Huệ cỡ một sải tay, Huệ nghe ñược hơi thở 
chậm chạp ñiều hòa của ñứa con trai bóng dáng khuỳnh khuỳnh cao lớn 
của nó che ngang tầm mắt, dường như nó cười lộ hàm răng trắng.  
 
"Giờ này làm sao ñón xe. Hên vô trại?"  
 
"Không. Tới sân bay".  
 
Huệ xích dang xa khỏi chiếc xe, ngó sang nhà thầy Năm, vợ chồng nhà này 
ñã im tiếng hồi nào. Cả xóm vẫn chưa ai thức dậy. Cô vận dụng hết thính 
giác ñón những tiếng rì rào bay lượn thật xa tới ñỗi chìm ngập trong một 
cảm giác bồng bềnh mơ hồ không còn biết nghe ñược là hiện thực hay 
huyền hoặc. ðột nhiên tiếng xích lô máy nổ ròn vọng tới, Huệ rùng mình 
mở mắt như ñã ngủ quên khá lâu, luồng hơi gió ñột lan trong xương sống, 
cô lao ñao muốn té. ðứa con trai chồm một bước tới bên cô, ñưa tay nắm 
giữ cánh tay. Thân Huệ rung rẩy lạnh toát, ngực thở dồn như sắp ñứt hơi.  
 
"Cô Ba..."  
 
Tiếng kêu mau và nhỏ như một mũi kim xuyên chích vào da thịt tê dại. 
Huệ chập choạng thụt lui, tới bên bộ ván ngoài hàng ba ngồi xuống, bàn 
tay ñứa con trai vẫn bám chặt vào bắp tay cô và nó bị kéo theo. Cô cố gắng 
hết sức kềm chế hơi thở sắp tuôn bay hết ra khỏi ngực, nhắm mắt lại cho 
ñầu khỏi ñảo. ðứa con trai buông bắp tay chụp mau lấy bàn tay trên ván 
khiến người cô hụt không muốn vững. Nó vuốt ve một bàn tay lạnh ngắt, 
bỗng kêu hoảng hốt:  
 
"Cô Ba..."  
 
Huệ thở nóng rát phà ngay giữa mặt, nhưng toàn thân Huệ vẫn lạnh cứng 



như chườm ñá. ðứa con trai có lẽ sợ hãi, nó buông bàn tay, lụp chụp rối rít 
nắn bóp khắp tay chân, Huệ vẫn không có phản ứng nào hơn là cơn rét run 
rẩy bắt phải rên rỉ ñau ñớn.  
 
"Cô Ba..."  
 
ðứa con trai rờ lên ngực, lên mũi, lên trán. Huệ nghe như mình không còn 
mặc áo trên người, ñôi vú ñau cứng như hồi nào căng sữa. Cô rán sức 
muốn lết vô trong ñể dựa lưng vào hàng song không nổi, lắp bắp không ra 
tiếng. ðứa con trai kêu í í trong ức như tiếng con chó, rồi bỗng nó gục mặt 
xuống rúc ñầu giữa hai bắp ñùi ôm cứng lấy chúng, người cũng run lật bật 
như khóc. Xương sống Huệ ngay ñơ, mỏi rời, mồ hôi tháo ñầm ngực gây 
ớn, cô ñưa tay tính ñẩy ñầu ñứa con trai nhưng những ngón tay co rút bám 
chặt lấy những sợi tóc khô khi nghe cơn rung ñộng truyền sang như ngọn 
lửa thổi lém ở ngoài ñang làm tan băng giá.  
 
Huệ rùng mình liên tiếp, ứa nước mắt, cơn lạnh ñang bị ñẩy lùi và cơn sốt 
bốc lên dần trên ñầu. Cô từ từ hé mắt, thấy mình ngồi buông thõng cẳng 
bên mép ngựa, Hên quỳ dưới ñất úp mặt vào giữa lòng cô, vòng tay ôm ghì 
hai bắp chân, thở hiền hòa như ñang ngủ. Cô lấy những ngón tay làm lược 
gỡ mái tóc bờm xờm, êm ái; bây giờ hơi lạnh gây gây ngoài da, thấm trên 
chiếc áo bà ba mỏng và trong thân sự nồng ấm chậm chạp lan ñón chống 
chọi. Hên quay nửa mặt ñưa mắt ngó lên; hai tay rớt xuống ôm ñôi bàn 
cẳng còn tê lạnh. Huệ khẽ ñộng, thấy mình có thể nhúc nhích ñược.  
 
Ngoài ñường tiếng xe chay huyên náo dồn dập tưởng như trời ñã sáng bét. 
Huệ bất ngờ xô mạnh ñầu ñứa con trai, rút cẳng lùi tới hàng song, Hên sực 
tỉnh ngó dáo dác. Xung quanh vẫn tối thui, nín lặng hoàn toàn, không còn 
cả tiếng mõ thầy Chín. Huệ thở dài, hơi thở bám nóng quanh mặt, những 
giọt nước mắt khô rát.  
 
"Hết giới nghiêm rồi".  
 
Hên chậm chạp chống tay trên mép ván cập kệnh ñứng trở dậy, cúi lượm 
chiếc nón rớt, tần ngần chụp lên ñầu, chưa muốn dời bước. Bóng tối loãng 
nhờ trong ngọn gió phe phẩy làm mọc ốc cùng mình. Huệ có thể nhìn thấy 
những vết rằn ri trên bộ ñồ trận của Hên. Cô co hai ñầu gối che ngực, vòng 
tay ôm lấy, bên bắp tay bị nắm giữ còn ñau ê ẩm, nghĩ thầm: mình bị trúng 
gió, ñau tới nơi rồi. Hên vẫn ñứng sững như trời trồng không nhúc nhích 
cục cựa. Bất thần nó xoay mình ñi mau không ngó lại sau, tới ñứng dưới 
gốc ñèn ñầu ngõ, bóng chiếu gẫy trên bức tường của tiệm sửa xe. Ngoài lộ 
không một tiếng xe qua.  
 



Huệ giẫm chân xuống ñất yếu ớt, lò mò tìm ñôi dép sút văng mỗi nơi một 
chiếc. Cô ñang lui cui quan sát mặt ñất, bỗng nghe tiếng nổ buốt óc, ngã 
nhào ngực tức nghẹt, mắt mở trừng. Xung quanh nhiều tiếng ñộng lịch 
kịch trong các nhà. Không biết bao lâu, cô thở lại ñược, hoàn hồn bám lấy 
cửa xe tắc xi ñứng lên, người nghiêng ngả như say rượu. Một vài tiếng 
chim lích chích trên cây cao. Ngõ sáng hơn vì nhiều nhà thức dậy, cô nghe 
tiếng chị Tám mở cửa nói lớn một mình: "Ngay ngoài ngõ mình thôi". Cô 
trông ra ánh ñèn vàng chiếu tỏa trên quãng ñường mờ mờ như một làn 
sương mỏng, vắng vẻ hiu quạnh như ñang còn nửa ñêm. Dưới gốc ñèn một 
bóng người ngồi ủ rũ ngủ như quên không thấy ñầu. Cô lắp bắp rên rỉ 
không ra hơi, thốt la vang hàng xóm:  
 
"Thằng Hên... Thằng Hên..."  
 
Huệ té khuỵu xuống ñất, va mạnh xuống thềm xi măng ñầu bốc ngùn ngụt 
như ñám cháy ngon trên cỏ và lá khô, thân thể như bị bầm dập khắp nơi 
sau một cuộc tra tấn dã man. Dưới lưng tiếng ñộng của chân chạy hỗn 
loạn.  


