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Chaúng bieát töø luùc naøo giaøn boâng giaáy nhaø toâi trôû neân deã thöông nhö Yeân vaäy. Laû taû caùnh hoàng 
laét lay trong gioù, chuøm cao chuøm thaáp bay quaán quít treân giaøn. Nhö hình aûnh cuûa Yeân, kyû nieäm vôùi 
Yeân tuïm naêm tuïm baûy trong kyù öùc toâi.  

Saùng chuû nhaät moãi tuaàn, Yeân theo meï tôùi giao thuoác ôû phoøng maïch anh toâi. Coâ hay tinh nghòch 
ñöa tay vôùi caønh daâm buït, rung maïnh ñeå laøm kinh ñoäng ñaùm chim treân giaøn boâng giaáy. Chim bay aøo 
leân, hoa saø xuoáng, Yeân xoeø tay ra höùng. Troâng töôùng coâ cuõng chaèn aên nhöng ngoä nghónh, vui vui. 
Chôït ngöôùc leân baét gaëp toâi ôû goùc laàu, tieåu thö hónh muõi thaùch thöùc roài ñi thaúng vaøo trong. Möôøi laàn 
nhö moät, toâi töï nhuû mình ñaõ "trao tim laàm nöõ töôùng ... cöôùp". Vaäy maø ñaùm chim seû kia, ñoái vôùi toâi, chæ 
deã thöông vaø giaøn boâng giaáy chæ deã meán khi Yeân xuaát hieän.  

Bieát Yeân hoïc chung tröôøng, tuy cuøng naêm nhöng khaùc buoåi neân chaúng maáy khi toâi ñöôïc gaëp 
Yeân. Maø cho duø coù gaëp, Yeân cuõng vaùc caùi maët keânh kieäu ñoù ra maø bieåu dieãn vôùi toâi. Thaèng Thaïnh 
baïn toâi baûo, gia ñình Yeân bò ñaùnh tö saûn chaïy veà thò xaõ. Yeân gioûi Vaên, ñöôïc tuyeån vaøo lôùp chuyeân. 
Noù noùi con gaùi chuyeân Vaên kieåu caùch khoù chòu laém, gheùt daân chuyeân Toaùn chuùng toâi laém, cheâ laø moät 
luõ khoâ-khan.  

Roài noù gaøo leân choïc toâi:  
"Em chuyeân Vaên lôùp saùng 
Toâi chuyeân Toaùn lôùp chieàu 
Chöa bao laâu laøm baïn 
Ñaõ saäp baãy tình yeâu!"  
Noùi "laøm baïn" cho oai, chöù moãi laàn toâi dôïm böôùc ñònh chaïy xuoáng baét chuyeän thì Yeân ñaõ 

khoaùt tay voâ cuøng "Luïc Vaân Tieân: khoan khoan döøng ñoù chôù ra, ta laø phaän gaùi, chaøng laø phaän trai!"  
- OÂng ñöùng ñoù noùi chuyeän tui cuõng nghe ñöôïc môø!  
Cöù theá maø moãi saùng chuû nhaät toâi laïi buoàn, laïi töùc anh aùch. Chæ chôø caùi xe ñaïp mi-ni ñoû cuûa 

Yeân laên baùnh ngang qua giaøn boâng giaáy hoàng thì toâi laåm nhaåm ñoïc thô con coùc naên næ thaàm:  
"Ngöôøi ta ñoàn sai beùt 
Daân hoïc Toaùn khoâ khan 
Xin em ñöøng coù gheùt 
Toäi nghieäp ngöôøi khaùc ban".  
Giaøn hoa giaáy nôû roài taøn. Chim bay ñi roài veà hoïp baày. Nhö Yeân, ñeán roài ñi, khoâng thaân thieän 

vôùi toâi theâm chuùt naøo. Nhöng toâi vaãn töï an uûi mình, ít ra vaãn coøn nhìn thaáy Yeân moãi tuaàn moät laàn, coù 
chim, coù hoa, bình an trong naéng. Haïnh phuùc sao chöøng nhö giaûn dò. Giaûn dò nhö chuyeän döng khoâng 
toâi yeâu Yeân.  

Thò traán döùt naïn cuùp ñieän ñeâm. Ñeøn ñöôøng saùng trôû laïi chieáu roän raõ treân giaøn hoa giaáy sum-
seâu, lan vaøo trong saân nhöõng boùng hoa li ti. Neáu coù ai hoûi toâi yeâu gì nhaát (dó nhieân laø sau Yeân), toâi seõ 
noùi toâi yeâu nhöõng ngoïn ñeøn ñöôøng. Nhaån nha chôø hoaøng hoân xuoáng ñeå ñöôïc xem nhöõng truï ñeøn tröôùc 
nhaø vuït saùng, toâi gaëp Yeân thay meï tôùi giao thuoác. Chieàu nay, chim ñaõ bay veà toå maø toâi nghe loøng 
mình ríu rít, hoa chieàu ñaõ taøn maø töôûng vöôøn ñang xuaân. Chæ vì Yeân thaân thieän, khaùc haún vôùi moïi laàn.  

- OÂng ñi chôi ñaâu, sao veà treå vaäy?  
- Khoâng, tui ra ñaây ñeå ngoù ñeøn ñöôøng.  
Yeân troøn maét phöôïng, noùi nhö reo:  
- Trôøi ôi! Sao oâng cuõng thích ñeøn ñöôøng, gioáng ...tui vaäy?  
- Tui sôï ... boùng ñeâm laém!  



- Tui khaùc! Tui nhôù nhaø tui ôû Saøi Goøn. Hoài môùi tôùi ñaây tui khoùc hoaøi. Thò traán gì maø toái muø 
muø, buoàn caêm caêm. Chæ khi ñeøn ñöôøng saùng leân môùi laøm tui ñôõ coâ ñôn, ñôõ nhôù Saøi Goøn.  

Coù leõ toâi queâ muøa laém, ngôù ngaån laém tröôùc taâm hoàn ña saàu ña caûm raát thaønh thò cuûa Yeân. 
Thoaùng nhìn toâi, khoâng hieåu sao Yeân laïi thôû daøi:  

- OÂng khoâng bieát ñaâu! Khoâng ôû ñaâu coù ñeøn ñöôøng ñeïp nhö Saøi Goøn, tình nhö Saøi Goøn. Phaûi chi 
tui laø chim, laø saùo tui seõ laäp töùc bay khoûi caùi huyeän lî ñìu hiu naày lieàn. 

Voâ duyeân coù thöøa, toâi hoûi moät caâu khoâng aên nhaäp gì tôùi ñeà taøi:  
- Sao laâu nay Yeân ...gheùt tui döõ vaäy?  
- Tui ñaâu coù gheùt oâng. Tui chæ khoâng thích oâng thoâi! Ai bieåu oâng nhaø cao cöûa roäng laøm gì?  
Toâi nghe toâi rít trong coå hoïng: "Ñaëng Haø Yeân, coâ ngang nhö cua! Maáy ñôøi oâng noäi tui, ba tui 

roài anh tui haønh ngheà Ñoâng y ôû ñaây. Yeân "ñaùnh tö saûn" kieåu ñoù thì cheát tui roài. Tui yeâu Yeân maø 
Yeân!"  

Yeân chaøo toâi, quay löng, "em ñi aùo moûng buoâng hôøn tuûi". Toâi nhìn theo caâm nín, hôøn hôøn, tuûi 
tuûi meânh moâng...  

Ñang naêm thi ñaïi hoïc maø thaèng Thaïnh noù xuùi toâi:  
- Tröôøng ñang tuyeån gaáp theâm hoïc sinh vaøo chuyeân Vaên lôùp 12 vì coù ñöùa môùi ñi ODP, maày ñi 

khoâng? bieát ñaâu ...choù ngaùp phaûi ruoài, ñöôïc hoïc chung vôùi Yeân cuûa maày.  
Theá maø toâi vaùc ñôn ñi thi thaät. Tuïi baïn sæ vaû toâi thaäm teä naøo laø "teân Vieät gian", naøo laø "quaân 

baùn lôùp", naøo laø vì tình boû baïn. Ngöôøi xöa anh huøng coøn khoù qua aûi myõ nhaân, huoáng gì keû haäu sinh toâi 
ñaây. Toâi chaúng daùm coù moäng vaên chöông thi thoá vôùi ngöôøi ta. Chæ muoán ñöôïc gaëp Yeân moãi ngaøy.  

Coù leõ vì baän lo hoïc thi maø laâu roài khoâng thaáy Yeân chôû meï tôùi giao thuoác. Yeân khoâng tôùi, ñaùm 
chim seû vaø giaøn boâng giaáy trôû laïi voâ duyeân nhö cuõ, ñeøn ñöôøng vaøng ngoïn buoàn baõ.  

Toäi nghieäp vaên chöông nhö con ruoài, bò toâi ngaùp phaûi. Toâi ñaäu!  
Maø buoàn thay, tình tröôøng toâi rôùt. Yeân hoïc chung vôùi toâi moät maïch heát lôùp 12. Hoïc moät leøo tôùi 

khi thi ñaïi hoïc, roài chöa tôùi hai phuùt Yeân toùm taét chuyeän rieâng cuûa Yeân cho toâi nghe:  
- OÂng neø, tui ... coù boà roài! Gia ñình anh Ñònh laø baïn cuõ cuûa nhaø tui ôû Saøi Goøn. Anh Ñònh laø sinh 

vieân khoùa 13, Ñaïi hoïc Kinh Teá, lo cho tui laém. Thænh thoaûng tui keå vôùi aûnh veà oâng, khoe laø oâng bò tui 
aên hieáp hoaøi nhöng raát toát vôùi tui. Tui muoán noùi caùm ôn oâng laâu roài. OÂng cho tui caùm ôn nghe. AØ, 
queân noùi cho oâng bieát, tui seõ thi voâ Ñaïi hoïc Kinh Teá.... 

Trôøi ñaát quæ thaàn ôi! Caùi thò traán ñaát ñoû mieàn ñoâng naày sao boãng döng möa gioâng aàm aàm ñoå 
xuoáng ñôøi toâi, möa dai daúng, möa trieàn mieân. Toâi ñaâm ra thuø gheùt caùi Ñaïi hoïc Kinh Teá cheát tieät naøo 
ñoù ôû Saøi Goøn. Thuø gheùt caùi khoaù 13 coù anh sinh vieân teân Ñònh hoïc cao hôn, cöôùp ñi Yeân cuûa toâi. Con 
chim, con saùo naøo ñoù boû giaøn bay ñi, chuùt xíu bay veà, coøn Yeân chöa bay maø ñaõ maát!..  

Toâi ngoù xuoáng giaøn boâng giaáy, nhìn möa taït muø muø qua saân maø röng röùc trong loøng:  
"Tìm ngöôøi aûo aûnh ñaày tay 
Maét moâi töøng neùt chaûy lai laùng buoàn."  
Thò traán nhieàu naêm khoâng coù Yeân bình thaûn trong caùi buoàn ñaát ñoû aûm ñaïm. Nhö toâi bình thaûn 

soáng tieáp ñôøi mình coù veát thöông tình caûm möng muû nhöùc nhoái. Caùi oâng nhaø thô naøo ñoù chæ thaát tình 
coù hai thaùng trong naêm:  

"Kyû nieäm cuõ coøn nguyeân veïn ñoù  
Trôøi thaùng gieâng, thaùng baûy buoàn nhö nhau"  chöù toâi thì moãi moät naêm coù tôùi saùu caùi thaùng 

gieâng, saùu caùi thaùng baûy nhö nhau buoàn tröôùc noái buoàn sau.  
Toâi khoâng thi Ñaïi hoïc, khoâng xuoáng Saøi Goøn phoàn hoa maø an phaän cha truyeàn con noái trong 

caùi cô ngôi noàng muøi thuoác baéc cuûa gia ñình. Toâi sôï phaûi thaáy Saøi Goøn cuûa Yeân tình nhö Paris cuûa 
Nguyeân Sa "coù bao nhieâu ngoïn ñeøn xanh ñeøn ñoû" ñeå anh Ñònh hoûi "em coù nhôù moãi ngaøy bao nhieâu 
laàn anh hoân em".  



Toäi nghieäp nhöõng ngoïn ñeøn ñöôøng thò xaõ. Leo leùt maõi cuõng moái tình tænh lî boït beøo. Em veà vui 
beân aáy, moát mai seõ nhôù gì? Hoûi töùc laø traû lôøi. Laøm sao Yeân nhôù noãi. Caùi thò traán möa nhieàu hôn naéng 
naày vaø toâi ôû trong Yeân nhoû xíu, beù tí nhö caây kim chaâm.  

Chuùng toâi rôùt xuoáng loã hoãng kyù öùc Yeân, nhö caây kim rôùt xuoáng laïch nöôùc. Maát daáu. Neân 
chaúng bao giôø Yeân phaûi chaïnh loøng vì nhôù tôùi toâi. Coøn toâi, chao oâi, coøn saùng saùng ngoù giaøn boâng 
giaáy, ngoù boùng chim bay, coøn ñeâm ñeâm thöùc cuøng ngoïn ñeøn ñöôøng laøm thô, vieát vaên rao baùn chuyeän 
mình. Gaëp Yeân ñau buoát. Toâi cam loøng thaáy em nhö con chim seû, con saùo saäu xoå loàng bay xa. Nhöng 
sao bay ñi coøn ñeå veát tìm!...  
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