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Nhà cậu Tư Nhớ cũng ở ñó, xiêu xiêu giữa vườn thuốc Nam, quanh năm 
nồng nàn hương hoa cỏ. Nhưng cậu không có nhà, cậu ñang dự ñám 
tang trên Lung Dừa. Cậu “ñuổi quỷ” trong ñội ñạo tỳ của Chữ thập ñỏ xã. 
Gần mười lăm năm cầm ñuốc múa quanh quan tài ñến chai tay, lửa phà 
nám mặt, mấy lần ngậm dầu phun lửa bị sặc trối chết, càng lớn tuổi cậu 
càng tưng tửng, ai cũng nói, ổng bị sặc dầu quá trời ñất như vậy mà 
không mát dây cũng uổng. Cậu nghèo, nhưng ñèo bồng nuôi một thằng 
nhỏ mồ côi cha mẹ. Bình thường thì thằng Lụm kêu bằng tía, nhưng có 
lúc, kêu vậy cậu la thấu trời: "Mầy làm như tao già lắm vậy, kêu tao 
bằng anh ñi, bằng thằng cũng ñược nữa”. Một tháng ăn cơm nhà chừng 
ba bữa, còn hai mươi bảy bữa cậu dọn vườn, chặt thuốc cho chùa nên 
ñược ñãi cơm chay. Hết việc, cậu dắt thằng con lang thang làm mướn dài 
dài theo xóm, ăn cơm ở ñó luôn. ðội ñạo tỳ có việc thì hai cha con dùng 
cỗ ñám tang, lắm lúc cậu về nhà biểu thằng Lụm: "ðổ nước mắm vô kho 
quẹt ăn. Tao ngán thịt heo thấu trời rồi”.  
 
Chỉ nhà dì Út Thu Lý là cậu không bao giờ lui tới. Hồi bà Hai má dì còn 
sống, ra ñường chạm mặt, tránh không ñược, cậu mới mở miệng, giọng 
có một chút hằn học, một chút chua xót, một chút mỉa mai: “Thưa má!”, 
rồi cậu cun cút ñi thẳng. Những chiều ngang qua nhà, thấy bà Hai bắc cái 
ghế ngồi ngoài hàng ba là cậu cởi quần dài, tụt xuống mé kinh, lội qua 
khỏi ñoạn ñó mới ngoi ngóp lên bờ. ðám trẻ trong nhà thấy cảnh ñó cười 
ngắt nghẻo, chỉ dì Út Thu Lý là chua xót ngẩn ngơ, người coi tưng tưng 
vậy mà giận dai ghê hen. Rồi dì tự hỏi, nếu mình là anh ấy, thì mình có 
giận không?  
 
Giận. Bởi gió kia, mưa kia, những mái nhà chiều chiều khói tỏa kia, người 
phụ nữ ñang na cái bụng bầu lặc lìa qua ngõ kia, và những ñứa trẻ kia, 
cả thằng Lụm… hết thảy ñều làm cho người ñàn ông ñó nhớ một mái ấm 
ñã bị tước ñoạt của mình. Bởi nếu con cậu còn sống, bây giờ chắc nó cao 
hơn thằng Lụm. Những khi ngồi nhớ lại, cậu ứa nước mắt, ước gì mình 
ñược nhìn thấy nó một lần, một lần thôi, sau này có sặc dầu hay chết hụt 
dưới mương, có lẫn lộn việc này việc khác, dứt khoát cậu sẽ không quên 
hình bóng vợ con mình.  
 
Nhưng cả mơ ước ñó cũng bị má vợ cậu, bà Hai cướp ñi mất. Khi dì Ba 
Thu Lê ñể lòng thương cậu Tư Nhớ, roi ñòn mấy cũng không cản ñược, bà 
ñã nghiến răng trèo trẹo khi nhắc tới cậu, "thằng ăn cướp". Sinh cả thảy 
cả sáu người con chỉ có hai ñứa con gái: dì Út Thu Lý vụng về, ñểnh 
ñoảng như trẻ con, vui buồn ra mặt; bà Hai dồn hết tình thương cho con 
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gái Thu Lê vén khéo, nhu mì. Hồi ñó, dì Ba mới hai mươi tuổi, trong lòng 
người mẹ, dì còn non nớt, dại khờ. Ai mà ngờ một bữa dì bỏ bà ñi… Nhà 
cậu Nhớ cách nhà bà một quãng ñường xóm, những bữa ñi ngang qua 
nhà, bà Hai nghe giận nhói ngực khi thấy con gái mình khép nép ñi cạnh 
chồng. Cái nhìn van lơn và hối lỗi của cậu Tư Nhớ nhỏ nhoi trước biển lửa 
giận hờn trong trái tim người mẹ. Không bảo nhau nhưng cả hai người 
ñều hy vọng, dù lâu lâu lắm nhưng sẽ có một ngày bà tha thứ.  
 
Hồi ñó, gia tài của hai người chỉ có căn nhà dựng trong vườn chùa với 
chiếc xuồng. Dì Ba hay cười, an ủi: "Anh buồn gì, xóm mình ñâu chỉ nhà 
mình nghèo…". Dì làm bánh bò, sáng sớm hai vợ chồng chèo bán dọc 
theo các xóm ven ñầm, buổi chiều họ xin rơm chở về gieo cải, trồng rau 
trên liếp nhỏ kế bên nhà. Dạo ñó, người ta dồn về nơi này ñể theo những 
con rạch ngoắt ngoéo ra cửa sông Thầy Xúi vượt biển tìm ñất hứa. Nhiều 
bữa thấy người ta lỡ ñường, vơ vất ngoài bờ bụi, khổ sở với bầy muỗi lá, 
cậu Tư cho quá giang, cho ngủ lại, san sẻ ít chén cơm nguội. Cậu với dì 
không hỏi họ ñi ñâu, làm gì, hỏi họ cũng không nói thiệt, chỉ nghĩ trong 
bụng, xứ sở mình ở ñây mà hổng ở, ñi làm chi cho cực thân vậy không 
biết. Cho tới một bữa trên ñường chở rơm về, cậu bị công an xã bắt vì tội 
ñưa người vượt biên. Cậu Tư Nhớ có kêu oan nhưng các anh công an 
cười, hỏi bà già vợ thưa mà còn oan ức gì? Cậu nghẹn lời, ngỡ ngàng và 
ñau xót.  
 
Lúc ñó là tháng năm, ñôi vợ chồng trẻ ñang nôn nao ñếm ngược từng 
ngày chờ ñến sang giêng sẽ ñón ñứa con ra ñời…  
 
Bốn mươi ba ngày sau cậu Tư ñược minh oan. Lúc về thì cỏ ñã mọc xanh 
lối vào. Giồng cải bên nhà trổ bông, ngồng cao tới ngực. Lúc về, chuột 
cắn rơm làm ổ trong cái cà ràng trên bếp. Lúc về, người cũ không còn ở 
chỗ cũ, nhà lạnh ngắt, buồn xo. Cậu Tư Nhớ uất quá vác cây mác chạy 
tới nhà bà Hai ñòi người. Bà ñứng chận ở cửa, mặt thản nhiên, lạnh tanh 
như ñồng, bảo “Ở ñây không có gì liên quan tới cậu. Con tôi nó ra chợ ở 
rồi, còn con cậu hả? Ra bãi rác ngoài trạm xá xã mà kiếm". Cậu Tư Nhớ 
hoài, nhớ ñời ñời kiếp kiếp cái vẻ mặt chai ñá của bà Hai, cậu cười, sao 
con người ñối với nhau có thể cạn ráo ñến vậy.  
 
Cho ñến bây giờ dì Thu Lý vẫn còn nhớ giọng cười của cậu hôm ấy, nó lạt 
nhách, không dư âm, như thể ñá cười. Cho ñến bây giờ, gặp dì, cậu vẫn 
hay cười như thế, có lúc cậu còn làm ngơ không thèm nói chuyện. Nhưng 
dì không giận, vì nghĩ nhà mình nợ anh ấy rất nhiều, cho tới khi má dì 
nằm xuống, món nợ ấy vẫn còn nguyên.  
 
Người ở xóm Rạch Ruộng ai cũng biết dì Út Thu Lý thương cậu Tư, họ dạy 
con nít ngạo chơi "Trồng tre trở gốc lên trời. Con chị qua ñời rồi tới con 
em". Nghĩ cho nghiêm túc, hai người này cũng thật xứng ñôi vừa lứa. 
Ngày nào dì Út cũng ñi làm công ở chùa Phấn, hốt thuốc tiếp sư cô, lúc 
rảnh chạy qua nhà cậu Tư Nhớ quét cái nhà, lau bộ ván, cho chó mèo ăn. 
Dì coi nhà cậu như nhà mình, nên quen cái lối ñi hẹp giữa bộ ván ngựa 
cũ kỹ và chiếc giường, quen với căn bếp nằm chếch phía trái, ñó là một 
góc tù mù khói, nhưng ñó là một chỗ ấm áp nhất. Mấy ñứa con nít khen 
dì giống cô Tấm trong truyện cổ tích.  
 
Bây giờ gần hai mươi năm rồi, tóc ñã trắng những sợi già, chuyện tình ñó 
vẫn chưa ñi tới ñâu. Chiều nay lại, thay vì lòn tay qua lỗ mở cái móc 
khóa quen thuộc ra, dì Thu Lý tự nhiên giữ lễ, ñứng chờ ngoài cửa. Thằng 
Lụm về trước, thấy dì, nó cười, hỏi: "Ủa, sao Út không vô?". Dì bảo: "Vô 
gì, nhà người ta mà". Thằng Lụm nhìn dì lom lom, nó thấy dì bữa nay lạ 
quá, không biết có phải tại rụng mấy cái răng không. Nhưng lúc ñó ñã 
nghe tiếng ñá banh dội binh binh ñằng xóm, nó rảnh ñâu mà thắc mắc, 
vọt ñi mất. Cậu Tư Nhớ qua khỏi lùm nhãn lồng, làm như không thấy dì 
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Thu Lý, vạch cái cửa ñi tuốt vô nhà. Cậu ra ngoài giàn ôm củi vô, rồi 
chổng mông thổi lửa nấu cơm nước, khuôn mặt cậu tỉnh rụi. Nước sôi, 
cậu ñi rửa cái bình mẻ vòi, châm trà. Cậu chống rèm cửa sau lên, lau bộ 
ván ngựa ñầy dấu chân gà, quét cái nhà vương vãi rác rồi ngồi uống trà. 
Cái vạt áo màu bông cà của dì Thu Lý vẫn phơ phất bên ngoài cửa. Muỗi 
kêu o e xà quần bên lỗ tai, giờ này muỗi bắt ñầu bay khỏi ñám lá ñi kiếm 
hơi người. Ngoài sân chắc muỗi cũng nhiều… Cậu Tư hơi trù trừ giây lát 
rồi ñứng lên, ra cửa trước nói trổng không:  
 
- Sao bữa nay mắc gì mà không vô nhà? Ngoài này muỗi cắn chết.  
 
Dì thở ra, cứ tưởng là thằng chả không mời. Dì cố nén cười, nghiêm mặt 
bước vào, ñứng lừng khừng khách sáo như khách lạ. Cậu Tư coi bộ hơi 
bực:  
 
- Sao không ngồi ñi? Coi chừng làm nhăn bộ ván tui nghen.  
 
Nói rồi, cậu ñi gom mớ vỏ dừa khô vô nhen mẻ ung. Cậu ngồi thổi hoài 
cho ñến khi lửa bùng lên, cậu lại vùi cho tắt. Rồi hì hụi chỗ này, hì hụi 
chỗ kia, không làm gì cũng lăng xăng. Sực nhớ ra, cậu lại ñằng chái bếp 
lấy khúc ổi vừa ñược phơi dốt nắng, ngồi ñẽo ngỏng cối, ngày mai, ñằng 
nhà Tư Biểu có ñám giỗ, thể nào cũng xài. Cậu sợ rảnh tay rồi phải mở 
lời nói với nhau. Mà cậu thì không biết nói gì hết, không muốn nói gì hết. 
 
Bởi mỗi khi gặp nhau, lòng người này chỉ toàn những oán giận, những nỗi 
ñau, còn người kia tràn ñầy niềm yêu thương vô vọng mà họ ñã không 
còn ở tuổi hai mươi, ba mươi ñể nói ra tâm trạng ấy bằng lời. Nên chiều 
nay lặng lẽ lạ thường, có thể nghe rõ ràng tiếng muỗi kêu, tiếng xì xì 
mọng nước của thanh củi ướt cháy trong mẻ, tiếng lưỡi mác vót khứa 
ngọt vào cây ổi, tiếng trái dừa chuột khoét rụng ñùng xuống hào ranh… 
Dì Thu Lý lên tiếng:  
 
- Anh Tư à… bữa nay em mới nhổ ba cái răng.  
- …  
- Tính luôn hôm rảy là bảy cái rồi ñó. Thấy vậy mà già rồi…  
 
Cậu Tư Nhớ vẫn nín thinh, hì hụi gọt ñẽo, thấy mình cũng thật nhẫn tâm. 
Kinh kệ mỗi ngày từ chùa Phấn vọng sang cùng tấm lòng chân thật của 
dì Út vẫn không làm cậu nguôi ñi oán hận. Cậu mà ñáp tình dì chẳng 
phải là ñã tha thứ cho nhà ñó sao; ngu sao, ñâu có dễ vậy.  
 
Dì Thu Lý ngồi trên tấm ván ñã cong vênh, nghe lòng trống không ñã 
sạch sành sanh những niềm hy vọng cuối. Không biết làm sao cho hết 
bối rối, dì ngó quanh quất cho giống người xa lạ chơi. Dì nhìn chiếc quai 
nón bằng vải nhung ñã phai màu treo ở ñầu giường, cái áo bà ba màu 
bông cà bọc trong bọc ni lông treo trên vách cùng với chiếc cặp ñỏ bằng 
nỉ (hôm chị Thu Lê theo chồng, nó chỉ ñủ ñể ba bộ ñồ với cái khăn tắm, 
dì Út lén má xếp giùm). Dì nói bằng một tiếng nhói:  
 
- Anh nhớ chị Ba em?  
 
Lần này cậu Tư Nhớ ñổ quạu, vặc lại:  
 
- Bộ tui trâu bò sao mà không biết nhớ? Biết còn hỏi!  
 
Ờ, thì biết. Hơn hai mươi năm rồi cậu Tư với dì Thu Lê ñã không gặp lại 
nhau. Mỗi bận lễ Tết, hay ñằng nhà bà Hai tổ chức giỗ ông Hai, cậu ñứng 
xa xa dòm ngó, nghe nhộn nhạo từng khúc ruột. Hổng biết cổ có về 
không ta? Thằng Lụm hiểu lòng cậu, nó chạy ñi coi, nó kể ở ngoài chợ 
người ta về ñầy nhóc, người nào người nấy ñẹp ñẹp không hà, tía. Nhưng 
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trong ñám người ñẹp ñó không có người cậu thương, dì Ba không về, dì 
viết thơ gởi bà Hai (lá thơ ñó nhòe nước mắt) thưa rằng chắc chẳng bao 
giờ dì về quê nữa, quay lại ñó, rồi làm sao, mặt mũi nào ñể gặp một 
người. Dì viết rằng, má ơi má ñừng buồn, chừng nào nhắm mắt xuôi tay, 
con sẽ về ñể nằm trên ñất nhà mình.  
 
Câu chuyện ñó dì Thu Lý kể cho cậu Tư Nhớ nghe vào một ngày mưa gió, 
cậu ñội áo mưa lại chữ thập ñỏ xã, xin ñược giữ một chân ñạo tỳ trong 
ñội mai táng. Ai cũng hỏi sao tự nhiên ñi làm cái nghề u ám vầy, cậu cười 
không nói. Chỉ có một người biết, càng biết nhiều càng nghe lòng buồn 
nhiều.  
 
Dì Ba Thu Lê bây giờ ñã theo chồng sống ở nước ngoài, vò võ không con, 
dì cay ñắng, "trời phạt vậy". Dì hay gởi thư, tiền và hình về nhà. Trong 
hình lúc nào cũng ñeo nhiều ñồ trang sức, mập mạp, ñầy ñặn, cười thật 
nhiều nhưng ñôi mắt lại buồn thiu, luôn luôn ngó thẳng về phía trước mà 
ánh nhìn không có một chỗ vịn nào. Một người sống không quê hương, 
sống ñầy mặc cảm, dằn vặt, sống mà ñau ñáu hoài chuyện cũ thì biết níu 
ñâu bây giờ?  
 
Chiều nay ngồi trong nhà cậu Tư Nhớ, dì Út lại nhớ chị mình. Dì chợt 
nghe lòng quang quẻ lạ lùng, sao mình không giúp cho anh chị ấy gặp lại 
nhau một lần, bây giờ không làm, ñợi tới chừng nào. Mình làm ñược mà, 
thí dụ như mình giả ñò chết. Chị Ba Thu Lê nhất ñịnh sẽ về, sẽ gặp lại 
anh Tư Nhớ, dù bây giờ tóc xanh phai màu, gặp chơi vậy thôi chứ không 
thay ñổi ñược gì hết. Nhưng thương nhớ nhau thì hội ngộ lúc còn ñang 
sống, chứ ñợi người âm kẻ dương làm chi… ðời vốn dĩ ñâu có buồn dữ 
vậy.  
 
Dì Út Thu Lý ngồi ở ñó tới chạng vạng, không nói thêm gì nữa, chỉ ñau 
ñáu ngắm cậu Tư, lòng tràn ñầy thương yêu. Lúc về, dì mới lại gần, dạn 
dĩ gỡ cây mác vót trong tay cậu ra, nắm ngay lấy bàn tay nóng rực ấy, 
ñịnh cười, nhưng nhớ mấy cái răng cửa vừa nhổ nên thôi. Rồi dì bảo: 
"Mai mốt chế ba về, anh Tư à. Thiệt, mai mốt này…"  
 
Khi qua cửa dì Út Thu Lý mới hay, con mắt rửa bằng khói ñã nhòe nước.  
 
Rồi những cơn gió tháng bảy ñưa tin vui ñến từng mái nhà trong xóm 
Rạch Chùa. Người ta bần thần, vậy a? Xa xứ biết bao lâu rồi, trôi dạt tận 
nước ngoài, cuối cùng người con gái ñó cũng về thăm lại xóm Rạch. Cậu 
Tư cuống quýt hỏi thằng Lụm, có ñúng cổ không, mậy? ðúng hả, về rồi 
hả, về một mình hả? Vậy a? Trời ơi! Gió thổi bời bời vào căn chòi của cậu 
Tư Nhớ, thốc cuộn những tàn tro xát vào những vết cắt trong lòng.  
 
Dì Thu Lý chỉ còn làm ñược một chút ñó cho Tư Nhớ ñể trả cho cậu món 
nợ nhà dì ñã vay, ñể cậu gặp lại người xưa. Nhưng cậu ñã phụ lòng, khi 
dì Ba Thu Lê về, tận mặt nhau, cậu lắc ñầu, cười, khẳng khái "Em Lê ñâu 
có già, ñâu có mập ú ù u như vầy". Cả ba người quay lưng lại với nhau, 
bưng mặt khóc, thương cho tuổi thanh xuân ñã qua mất rồi.  

 
Người gửi: Ngỗng  
Người sửa: TVMT; 
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