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C1 :  Mở đầu,

Ta biết ngày mai em có vợ,

Đi làm hai bữa, tối về thăm

cơm xong, chén nước chờ bên cạnh;

Em bế thằng con được mấy năm.

-Xuân diệu-
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C2 :  Cuộc đời anh giáo

Đôi ba câu thơ gửi chút tình mong nhớ, dăm ba gói bánh đạm bạc gửi 
tặng người tôi thương.

Ríu rít là những tiếng chim hân hoan. Mái nhà tranh còn đọng mùi đất 
ẩm phủ lên bởi những sợi rêu xanh mướt. Tại Hưởng mở mắt, mơ màng 
với đôi tay cầm chiếc đồng hồ cũ mà cha anh tặng hồi anh đậu đại học sư 
phạm năm tám mươi. Nheo mắt rời khỏi giường, anh giáo trẻ lê tấm thân 
mệt nhọc đến bên bờ sông rửa mặt. Ngày đầu đi dạy học ở cái xứ gạo trắng 
nước trong này, ai mà không hồi hộp bao giờ.

Vốn là người con sinh ra ở đất thủ đô, vậy mà anh sớm có những rung 
động với nơi chốn miền tây mộc mạc. Anh yêu cái hồn thơ ngây ngất, yêu 
cái vẻ đẹp trong veo của cần thơ, yêu mái nhà tranh, yêu dòng người lặng lẽ 
trôi theo dòng thời gian bất tận, cũng như cái cách cần thơ đem lại cho anh 
những cảm giác êm đềm không tên mỗi khi chiều buông chiếc bóng. Miền 
tây gợi cho anh cảm giác thân thương, một kiểu thân thương đến lạ lùng.

Người dân ở đây quý anh lắm, vì anh lịch sự, lễ phép, còn hiền lành, 
tuấn tú nữa. Con cái trong làng đều đi học ở căn chòi con con anh dựng 
cuối đường hẻm, nơi bóng râm của dàn hoa giấy phủ rộng khắp, cũng tiện 
anh đi qua lại phố ăn hàng mua miếng rau miếng cá ăn cho qua ngày. Mấy 
cô mấy bác hay gọi anh là cậu Hưởng, vì anh không thích người ta kêu anh 
bằng hai chữ «anh giáo», nghe xa cách với lạnh lùng quá.

Cũng năm năm mấy rồi, anh miệt mài với nghề dạy học, anh chăm chút 
cho từng trang sách vở dù là nhỏ nhặt nhất, mặc cho tiền dạy học có cỏn 
con như thế nào vì lũ trẻ đi học ở chỗ anh đều nghèo khó, ba má chúng nó 
cảm kích tấm chân tình của anh mà cho đi học, rồi sau có chút khấm khá 
mấy hôm lại phụ đỡ cho anh vài đồng.

Sống bằng nghề gõ đầu trẻ tuy khốn khó nhưng cũng thật vui, mấy đứa 
trẻ nít rất ngoan và tiếp thu nhanh, giờ mới là lúc anh được nhận vô dạy học 
ở trường tiểu học cách làng độ bốn cây số, mừng mà cũng cực.
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Duy chỉ có điều, sống hai mươi mấy năm hơn trên cuộc đời, dù đã đi 
qua một vài mối tình kỉ niệm, anh vẫn ở một mình, ít khi giao du hay qua 
lại với ai, mặc dù mấy cô thôn nữ ai cũng để ý tới anh mà lâu lâu tới đon 
đả. Cũng lạ.

Lách ta lách tách, tí tách đã mưa. Tiết tháng bảy mưa hạ đứt quãng, 
chẳng dầm dề nhưng cũng chẳng thoáng qua, cứ rỉ rích suốt ngày. Anh rướn 
người nhìn trời xanh gợn gió, nặng trĩu âm u mà nhỏ giọt trên mái đầu.

Vội khoác cái áo mưa xám tro rồi leo lên cái xe đạp thống nhất xanh 
xanh như màu áo. Mới có bữa đầu thôi mà sao xui quá, anh nghĩ. Chực nhớ 
chưa có lót dạ chút gì, anh quẹo phải nơi hẻm ăn hàng rồi ngồi vào chỗ 
ngồi quen thuộc ở gánh hủ tiếu của chính Quốc, mỉm cười gọi to : » cho 
anh như cũ !»

Làm sao anh thành khách quen của cái quán hủ tiếu không mấy đông 
khách này, từ hồi anh mới chân ướt chân ráo vào miền tây.

Hôm ấy trời nóng như đổ lửa, xui rủi sao cha mẹ Hưởng lại đòi vào 
trong này xem tình hình thằng quý tử ăn ở ra sao. Vốn dĩ ở cái nơi có phần 
tồi tàn hơn ở phố thị, Hưởng vẫn lo được mấy món ăn đủ làm hài lòng hai 
đấng sinh thành.

Xe anh đang lăn bánh êm ru, một tiếng két chói tai của anh cũng làm 
vài ba con chích choè vội đập cánh bay mất. Một cậu thanh niên gầy gầy, 
hai bên tay xách hai túi đồ đã chừng tan tành, từng vụn thịt rải rác vì bị lũ 
chó gặm gần hết, mớ rau củ rơi rớt hết xuống bờ mương, còn em, người 
mơ màng nhắm mắt, độ nằm đó cũng chừng nửa canh giờ, miệng môi khô 
khốc, chắc là sốt cao. Anh giáo hốt hoảng tấp xe vào lề, cầm gi đông nước 
đưa vào vòm miệng, tay còn nhanh nhanh lau mồ hôi đang bết trên trán. 
Chị Liên đi ngang qua thấy thương thương nên cũng ghé vào cùng Hưởng 
đạp xe rồi chỉ Hưởng đường đưa tới trạm xá, thế nhưng mới tới nơi lại lật 
đật chạy về vì phải lo giỗ ông bà.
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Hưởng gượm lại, bỏ về cũng không được, tự dưng để người ta không 
biết ai thân thích ở lại một mình rằng kỳ, anh lại đem đồ ăn về, chừa phần 
một ít cháo rau rồi đi, ông bà kim chẹp miệng, sao mà thằng con trai của 
hai người bao đồng quá vậy không biết.

Quốc dần dần mở mắt vì cơn đau nửa đầu hành hạ, trước đôi mắt là 
buồng trạm xá xây còn mới nguyên. Thằng nhỏ lật đật muốn bật dậy thì 
ngoài cửa có giọng nói lạ vọng vào.

«Cậu nằm đấy đi, tôi đưa cậu chút cháo, ăn để lót dạ rồi uống chút thuốc. 
Đốc tờ dặn là cậu còn yếu nên cứ ở lại đi, mai về cũng được».

«Người gì đâu mà tốt dữ !» - Cậu Quốc nghĩ thầm trong bụng.

Anh không quen khi bị người lạ nhìn chằm chặp một hồi lâu, lại giả đò 
ho húng hắng để cậu trai nhỏ nhỏ kia liếc mắt sang nơi khác. Quốc có phần 
lúng túng, vội mở miệng.

«Dạ em cảm ơn. Mà anh trả hết tiền vậy phiền anh quá, anh cho em biết 
tên tuổi rồi chỗ anh ở đi, có gì em đem tiền qua trả».

Anh phất tay lại, mắt hiền hoà.

«Ui không sao, thuốc có một ít, không đáng là bao, cậu khách sáo làm 
gì».

«Nhưng mà»...

«Không sao».

«Cảm ơn anh ạ. Mà anh tên gì ?»

«Gọi tôi là Hưởng».

«Dạ cảm ơn anh Hưởng, em là Quốc. Em có bán hủ tiếu ở đầu làng, nhìn 
anh trông lạ lắm, chắc anh mới tới ha, có gì qua quán em để em đãi anh mấy 
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tô coi như trả ơn». Đôi mắt em long lanh dịu dàng sáng trong, lại thêm cái 
nụ cười ngây ngô thật thà của người miền sông nước làm kẻ đối diện cũng 
phải xốn xang lạ thường.

Bước ra đáp chào anh cùng tô hủ tiếu thơm lừng là một cậu thanh niên 
thanh mảnh, tóc mái cắt tỉa gọn gàng, đôi mắt sáng như sao, từng ngón tay 
thon dài lay lay làm người bên này tỉnh cả người, chợt ngưng cả dòng suy 
nghĩ mơn man của chính mình.

Quốc bảo :  » bữa đầu anh đi dạy, em tặng anh tô này, coi như lộc đầu 
ngày anh ha !»

Anh trìu mến vuốt ve đầu Quốc, vén vài sợi tóc mai đen nhánh mà đáp 
rằng : » cảm ơn Quốc ! Dăm ba bữa lại cho không anh tô hủ tiếu, tiền đâu 
em trả viện phí và sinh hoạt ? Ba má em còn bệnh, em có mình ênh, sáng 
bán hủ tiếu chiều tối mũi vô bệnh xá lo hai bác, nên em cứ lấy tiền, lấy cho 
anh vui, được không Quốc ?»

Quốc im lặng, môi cong dần khép như một đường chỉ, đỏ rần. Em chực 
trào nức nở  :  »có thêm mấy đồng cũng đã được gì đâu anh. Coi như em lấy 
thảo tích đức cho con cho cháu, chớ kiếp này em khổ quá anh ơi.»

Nói đoạn em vội chạy ù ra đón khách, bỏ mặc anh với tô hủ tiếu nguội 
ngắt. Vội húp sột soạt rồi cảm ơn Quốc, anh giáo trẻ lại dắt xe đạp đi bon 
bon trên con đường làng. Lúc cậu nhỏ chạy lại dọn đã thấy mấy tờ hai đồng 
kẹp bên dưới, tự dưng Quốc lại thấy mắc nợ người ta quá chừng trời.

Nắng sớm mai len lỏi qua từng kẽ lá, phủ trên mái đầu xanh những đốm 
sáng mập mờ.
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C3 :  Chính Quốc

Thơ anh phủ cái hồn em sao ngây ngất, dáng anh nhuộm sắc hồn em 
những u hoài.

Quái lạ, đã một tuần rồi kể từ hồi thằng Quốc gánh hàng hủ tiếu ở đầu 
ngõ. Hưởng chẳng biết kể từ bao giờ mình lại để ý tới người khác như thế. 
Anh đi đi lại lại sau vườn, hẳn là em đang bệnh, anh nghĩ, bởi Quốc có bao 
giờ biết tự lo cho nó đâu. Không suy tính nhiều, anh bứt mấy ngọn hành 
lá với nắm gạo bỏ lon mà lao ù đến nhà của em - ngôi nhà đơn sơ mà phía 
trước cửa có bụi bìm bịp đang độ nở rạng ngời.

Vốn nhà có hai anh em, tuy nhiên con bé Huệ em gái ruột của Quốc bị 
bệnh máu trắng từ nhỏ, nhà vốn nghèo nay phải vắt kiệt sức của Quốc để 
lo cho em, nhưng rủi thay Huệ mất. Cha mẹ Chính Quốc từ đó sinh bệnh, 
nằm thoi thóp trên bệnh viện xã cầm chừng qua ngày. Em từ đó cũng trầm 
tính đi hẳn, đâm ra càng ngày ít nói, ít cười.

Con trai bấy giờ phải khuân vác vai rộng chân dài nhưng Quốc lại mảnh 
khảnh gầy gộc, lại có khiếu nấu ăn đan vát. Quốc vay một ít từ bà con chòm 
xóm để bán món hủ tiếu này, người ta thương em cực khổ cũng ăn ủng hộ, 
mà sau lại do nhớ nhung hương vị nước lèo ngọt thanh đạm với cái sợi hủ 
tiếu dai dai với vài nhúm rau thơm từ vườn nhà em trồng, sạch sẽ, tươm tất, 
nhiều người ăn riết cũng quen, nên quán em không thiếu khách gần xa lai 
vãng. Vậy mà tiền em kiếm được cứ trôi vào thuốc men, em lại ngày càng 
còm cõi, thương đến nao lòng.

Gõ cửa độ năm bảy phút mà vẫn không thấy ai. Căn nhà tĩnh mịch như 
tờ, chỉ có tiếng kêu hừ hừ phát ra từ đầu giường phía bức tường đất dội 
thẳng vào hai bên màng nhĩ. Anh giật mình phá khoá chạy vô. Cậu trai 
trắng trẻo thường ngày hằn vết máu cùng những mảnh ve chai rải rác khắp 
nền xi măng khô cứng. Quốc nằm đó, mắt nhắm ghiền mà thở nặng nhọc 
cùng tiếng kêu cứu như thì thào.
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Mặc cho miểng chai đâm đau rát, Hưởng ôm chầm Quốc, đỡ em nằm 
lên chiếc giường tre rách nát, vội rót cho em ly nước rồi đưa em uống. Môi 
em khô khốc, đau đớn đến đổ nước đến môi đã trôi hết cả ra tấm thân nhầy 
nhụa vết máu khô, gương mặt nhờ làn nước mát mà giãn ra vài phần. Em 
dần nhắm mắt, ngủ im lìm trong lòng anh. Hưởng cõng em trên lưng, chạy 
ra tri hô mấy bác hàng xóm. Hên làm sao cũng nhờ người dưới này tính 
phóng khoáng dễ thương, thấy thằng Quốc máu me thoi thóp cũng thông tin 
cho mấy ông ba gác gần đó chở lên trạm xá đặng kịp thời chữa trị.

Trong cơn mê chập chờn, em thấy Hưởng đang lau mình cho em quá đỗi 
ân cần. Đôi bàn tay ấy nhè nhẹ thoa thuốc, quấn băng, rồi nhè nhẹ vỗ về 
cho giấc ngủ Quốc được sâu. Em an ổn nhắm mi mắt, trút hơi thở thật dài 
rồi chìm vào cơn mộng mị. Lát hồi, Hưởng ra bậu cửa mà gật gù ngủ mất. 
Lúc tỉnh giấc đã là sớm hôm sau.

Mấy cánh cò bay giữa trời hồng nhạt nắng.
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C4 :  Kỷ niệm

Có giọt lệ nào u buồn hơn trước thời khắc chia ly không hả em ?

Trăng đã lên quá ngọn tre, con đường làng còn vương thoang thoảng 
mùi lúa phơi ban sáng. Vạn vật chìm vào cái tĩnh mịch của màn đêm, duy 
chỉ có phòng bệnh còn cái ánh sáng leo lắt của ánh đèn dầu hắt trên bóng 
dáng chàng trai trẻ gối đầu bên bệ cửa thiu thiu ngủ, cậu trai nhỏ nhắn kia 
dần dần hồi tỉnh sau cơn đau đầu dai dẳng.

Mi mắt vội mở đã kịp nhìn thấy Hưởng ngồi gục bên bậu cửa, Quốc khẽ 
cựa mình, nhận ra chính em đã được người ta gột rửa, nghĩ đến mà xấu hổ. 
Quốc chầm chậm nhích đôi tay lại gần, lay lay vai anh, mặt hồng hồng kề 
tai gọi nhỏ  :  »anh ơi ! Dậy đi anh !»

Tuy đôi mắt đã díu lại nhưng cũng chỉ là chợp mắt cho qua, vậy nên lúc 
em cất tiếng gọi, chàng giáo viên trẻ liền mở mắt, nhìn thấy con người đối 
diện đã tỉnh mới mừng rỡ, hai hàm răng lộ ra ý cười, anh cúi đầu nắm vai 
Quốc nằm xuống giường bệnh mà hỏi :  «Quốc còn đau không em ? Hay 
giờ đút cho em miếng cháo nhé ?»

Quốc nhìn anh, ánh mắt không giấu nổi sự xúc động bởi những gì anh 
đang làm, mấy năm qua ba má chỉ nằm một chỗ tại bệnh viện xã, đơn côi 
một mình, có ai săn sóc em tới độ này bao giờ đâu mà biết.

«Sáng giờ em nằm như thế mà không ăn uống gì, đốc tờ bảo em bị 
thương nặng, tay với lưng đừng cử động nhiều, tầm một tuần rồi hẵng xuất 
viện».

«Nhưng mà ba má em ai lo ?»

«Em yên tâm, anh có nhờ chị Liên rồi, chị sẽ chăm sóc hai bác, chị cũng 
không nề hà gì đâu, có gì sau đó mình giúp chị lại là được. Xích lại đây, em 
há miệng ra đi».
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Muỗng cháo còn nóng hâm hấp, vị thanh đạm hoà lẫn với chút mằn mặn 
từ chà bông xé sợi, ăn vào ấm bụng thêm mấy phần. Suốt lúc bón cháo cho 
em, Hưởng đều thổi phù phù sợ người ta bỏng, nhìn hậu đậu mà đáng yêu 
gì đâu. Lát hồi khi trời đã nhá nhem, anh giáo xoa đầu em rồi vẫy tay chào 
tạm biệt.

Trở ra phía đầu giường, Quốc thở dài, em cũng có người em yêu đó chớ. 
Chỉ là cái người em thương, lại là một đứa con trai. Em là đồng bóng, thế 
nhưng lại bao phen kẻ đón người đưa. Người trai bội bạc năm nào nay đã 
dựng vợ gả chồng với người con gái khác, kẻ ấy mắng thẳng thừng vào mặt 
em vào ba năm trước, ấy là vào bữa cưới xin của hắn.

Pháo hoa đỏ thắm cùng tiếng nổ đì đùng nghe mà nẫu ruột, đoàn người 
đưa rước lụa là váy áo ríu rít nói cười không ngớt, mà lòng em đã tỏ tường 
một nỗi, rằng trăng có tròn rồi sẽ khuyết, hoa thơm cách mấy cũng sẽ tàn. 
Người ta bảo tình đẹp là tình dang dở, mà anh đi theo người anh không nói 
nổi một tiếng chia ly.

Anh ta không ngừng liếc mắt, khinh khỉnh ngoái nhìn em trong lễ thành 
hôn, cho đến cuối buổi, anh ta kéo Quốc ra một góc rồi trách  :  »sao em 
còn tới đây ?»

Quốc nhìn anh, đáp bằng giọng ưu tư  :  »anh cưới vợ sao hổng nói, anh 
làm em buồn ghê nơi vậy đó».

Anh ta nói rằng  : »em nghĩ sao nghĩ, thời gian vừa qua hai đứa chỉ do 
nhất thời mà lệch lạc,

Em đừng hiểu lầm anh, cũng đừng tìm tới anh nữa. Vợ anh không thích, 
và cũng không muốn lại gần em đâu, cổ sợ những người như em, bệnh 
hoạn, khác người, nên anh hẹn em ra đây coi như là lời từ biệt. Rồi sau này 
lúc em tìm được ý trung nhân, em sẽ hiểu được cho tâm tư của anh lúc bấy 
giờ.»

Tiếng lòng em như bị ai cầm lấy mà cắn nát, cắn đến từng mảnh vụn. 
Đôi chân em khuỵu xuống, vành mắt chợt run run.
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Em gào lên trong nước mắt  : »anh không thương em thì chớ, hà cớ gì 
phải chăm lo quan tâm đến em, rồi đến cuối lại đẩy em ra tàn nhẫn như thế 
? Anh coi em là gì, anh ba Phát ?»

Cậu Phát đứng đó, thờ ơ đến lạ. Rút điếu thuốc lá trong túi áo, mồi 
miếng lửa, phả nhẹ làn khói trắng làm cho Quốc phải ho khan, anh buông 
một từ  : »em muốn nghĩ thế nào thì nghĩ, còn anh chỉ xem hai đứa là bạn. 
Vậy thôi, anh đi».

Chính Quốc mở to đôi mắt tròn, gương mặt bỗng ráo hoảnh. Em cười, 
một nụ cười chua chát, hoá ra ba phát bấy lâu nay em thương đến trao cả 
tấm lòng, chỉ coi em như một người bạn, chẳng hơn chẳng kém. Em cầm 
tay hắn, hắn ta liền rụt tay lại mà chùi bên mép áo.

Quốc ngớ ra. Ừ thì, còn là gì của nhau nữa hay sao mà níu với không 
kéo hả anh...

«Thôi thì một tiếng «bạn», em cũng muốn nói đôi ba câu với anh. Chúc 
anh với hồng hoa hạnh phúc, mau chóng có quý tử. Em về. Tạm biệt anh.»

Nói hồi em bước đi trong trưa hạ oi ả. Nước mắt hay mồ hôi trên mặt 
em cứ tuôn ra ào ạt.

Lần đầu tiên em khóc cho người em thương.

Ai mà không biết đồng bóng là sẽ bị khinh khi đâu anh.

Ai từng hôn nhè nhẹ lên má, vuốt sợi tóc tơ rơi trên đỉnh đầu mà buông 
đôi ba câu hứa hẹn trăng hoa, ai cũng từng san sẻ mọi sự đời, mọi cái đau 
buồn bức bách khi em đang mặc cảm. Để rồi đến tận bây giờ, anh đem 
chuyện cũ đốt trụi ngỡ tro tàn, thôi thì em cũng nên quên tất thảy. Nhưng 
ngặt nỗi, dù em có cố cách mấy để quên đi mảnh tình đã cũ, em thấy vẫn 
đau quá ai ơi...

Hồi ức em vốn vẹn toàn, nay đứt đoạn cũng vì người vô tâm mà chồng 
chất..
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C5 :  Bội bạc ân oán đành thôi

Anh đi mấy đợt, em đợi mấy hồi.

Mái hiên rơi lộp độp bao tiếng mưa phùn. Trời hửng nắng rồi âm u đến 
lạ.

«Quốc, nói anh nghe sao em lại bị thương như thế ? Anh mà không tới 
thì em biết phải làm sao ?» Hưởng ngồi múc chén cháo trắng, tay rải thêm 
cộng hành mới lặt sau vườn. Cháo thơm thơm hoà cái hăng hắc của hành 
lá, Quốc húp một hơi rồi cười hề hề.

«Tối đó em định lấy mấy cái chai thuỷ tinh bỏ vô một góc đem bán, chớ 
ở nhà em cũng dư chai mất rồi. Mà không hiểu sao á, đang cầm mấy cái 
chai đem cất lại trượt cái váng dầu ăn hồi sáng em làm đổ trên sàn, hại em 
té rồi lúc đứng lên nhặt mảnh chai còn bị té thêm bận nữa, hồi đó cả miểng 
cả vụn đâm rát lưng với ngực, chân bị găm sâu miếng ve chai, đau quá biết 
nằm đó chớ sao giờ».

Hưởng xoa đầu Quốc, ngồi nhấp ngụm trà , được một hồi thì xin phép 
về để còn soạn bài cho lũ nhóc.

Thực ra Hưởng không hề hay biết, sau khi anh về, dặn dò Quốc vài câu 
chăm sóc sức khoẻ, em ngồi thụp xuống nền, khóc oà lên như một đứa trẻ. 
Em sao dám nói với người ta là em bị vây đánh, bị vũ nhục bởi đám bạn của 
cậu ba Phát vì xích mích với vợ mới của cậu lúc chị ấy mỉa mai em trước 
thanh thiên bạch nhật chớ ? Vả lại, em cũng hận, nếu em mà là con gái, em 
đẹp như mấy cô gánh lụa tơ tằm ở cái làng dệt bên kia nhánh sông bầu thì 
cậu Phát hồi đó liệu có nên duyên loan phượng với em không ?

Lệ tuôn thấm đẫm chiếc áo em nhàu nhĩ, em rợn cả gai ốc hồi tưởng 
lại cái hôm định mệnh ấy. Một đám người xách lon chai đến nhà em, từng 
người thay phiên nhau đập từng thứ đồ rẻ bèo mà em tích cóp mấy sáng 
nhịn ăn mới mua được. Khung ảnh của gia đình em cất nghiêm chỉnh giờ 
đây nằm chỏng chơ giữa những vệt màu loang lổ, từng vết cắt cứa vào cánh 
tay đã xám ngoét vì bầm tím. Những nụ cười man rợ cùng từng đợt quất 
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mạnh vào cánh hông khiến em khuỵu gối vì đau, những cú tát mạnh vào 
mặt váng cả đầu hoa cả mắt, nhìn đâu cũng chỉ thấy một màu mờ mịt.

Khóc toáng lên mong cầu được giải thoát, thế mà không một ai đến cứu 
em cả. Chính Quốc giãy giụa, miệng không ngừng thét gào kêu la trong vô 
vọng, bỗng chợt miếng vải hôi thối bị lũ đực rựa nhét thẳng vào vòm họng. 
Em khóc rống lên, nhấn chìm nỗi oan thán vào đừng cú đập vào cơ thể yếu 
ớt. Chúng cứ đánh, cứ đấm, cho đến khi không còn nhìn thấy đôi mắt sáng 
ngời của em bừng tỉnh.

Màn đêm lại chìm trong cái tĩnh mịch dịu dàng.

Đau đớn chất chồng, xương cốt rệu rã, gương mặt em bàng hoàng sóng 
soài trên nền đất đầy miểng chai ấy, tâm em chết lặng.

Hai tiếng cốc cốc cứ hoài dai dẳng trong giấc chiêm bao, em giật mình 
dụi mái đầu rối tung, mi mắt bỗng co rút lại. Cái cửa gỗ lỏng lẻo rung lên 
theo từng đợt gõ.

Trời sáng khi nào, chính em chẳng rõ nữa.

Chẳng lẽ, bọn chúng lại tới để cho em ăn đòn thêm lần nữa ? Không lẽ 
em lại phải đắm chìm vào những cơn đau, u hoài lấp kín đôi mắt trong veo 
đang nớp mình vì sợ hãi. Bỗng tiếng nói ấy, cái giọng của anh giáo Hưởng 
mới từ bắc vô mà, trầm trầm khàn khàn, anh gọi một tiếng Quốc ơi, hai 
tiếng Quốc à, em ở trong đó hay sao. Quốc nuốt nước bọt, chợt nhận ra 
chính em đã ngủ tận hai ngày liền, miệng em khô khốc, em chẳng nói được 
gì sất.
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Ngộ nhỡ anh tưởng em đi đâu mất, anh không gõ cửa, em không muốn 
mình chết ngay bây giờ, em còn cha mẹ, còn gánh hủ tiếu, còn nợ cả mối 
tình trai. Em cố gắng dùng hết sức bình sinh mà la ư ử trong vòm họm, anh 
nghe tiếng người liền lập tức lao đến phá cả miếng cửa. Mừng kể đâu cho 
hết, cái lúc anh chạy vào kiếm, em an yên nhắm mắt ngủ vùi.

Kiếp này có trả bao nhiêu cũng chẳng trả hết món nợ ân tình này đâu, 
chính Quốc à.
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C6 :  (1) Tình vụng

Hẹn em

Cứ chiều chiều Hưởng lại ghé bệnh xá thăm Quốc để dắt em tản bộ sau 
mỗi hôm tan trường lớp, riết cũng thành quen. Với cả lại bác sĩ cũng bảo 
dẫn người bệnh ra ngoài để hít thở khí trời cho tâm tình thoải mái. Quả thực 
chưa được tuần hơn mà Quốc có thể tự mình đi đứng được, đã vậy một hai 
đòi trả ơn, dùng dằng đòi dắt anh đi chơi cho hết cái xóm nhỏ rồi mới cho 
anh về.

Anh chả biết vì sao anh lại muốn cùng cậu trai nhỏ nhắn loanh quanh 
mấy lúc, chỉ là anh tự dưng thấy mến mến cậu chủ quán hủ tiếu mảnh mai. 
Cả xóm ai cũng nhẵn mặt với cái cảnh hai cậu trai một cao một thấp đạp xe 
san sát nhau cười đùa dưới ánh chiều tà bên dòng sông nở rộ hai hàng bông 
súng đỏ hồng hồng, nom hiền dịu lạ kỳ, bà con ai cũng chẹp miệng, chắc là 
hai cậu này thành tri kỉ cũng hổng chừng.

Quốc tựa đầu vào gốc me cạnh sông, ngắm nhìn hoàng hôn rơi rớt trên 
đôi vai em một màu vàng óng ả, đôi mắt trong veo ngắm nhìn con chuồn 
chuồn lướt trên nước, rồi lại thơ thẩn nhìn mấy mớ bèo trôi dạt đằng xa, 
lênh đênh, vô định. Chợt có bàn tay áp vào má em bịch nước sâm lạnh ngắt, 
anh giáo cười hề hề : 

«Uống không ?»

Em ngẩng đầu lên cầm, cảm giác lành lạnh truyền đến tê tái cả mười đầu 
ngón tay. Hưởng lại cười, vu vơ đưa tay lên vuốt tóc em.

Dạo này anh hay vuốt tóc Quốc lắm, tóc chính Quốc rất mượt mà, cả 
gương mặt ngại ngùng của em khi được anh xoa đầu trìu mến như thế lại 
càng làm người đối diện muốn chọc ghẹo thêm đôi chút.
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Nắng hoàng hôn rải rác lên làn da vài đường sẹo li ti nhưng lại ánh lên 
Quốc một nét đẹp lạ thường. Môi em cong, khoé mắt đo đỏ bắt nắng cũng 
cay cay. Cơn đau nhoi nhói nhưng cũng làm em chợt nảy mình vì cái bỏng 
lạnh lên vết thương còn đang kéo da non. Hưởng cầm tay em thổi thổi, trìu 
mến ân cần hỏi Quốc, có đau không em.

Kể từ khoảnh khắc hai đôi ngươi giao hoà cùng một lối, đôi tim chẳng 
hẹn mà đập liên hồi, giống hệt như hồi em mới tương tư anh phát vậy đó. 
Một cảm giác nhộn nhạo trong cõi lòng đôi bên, âm thầm điệp điệp.

Hưởng hẫng một nhịp, đáy lòng nao nao. Lần đầu anh thấy có người trai 
xinh xắn đến vậy, Quốc đẹp dịu dàng e ấp, chẳng đến nỗi nét liễu mày cong 
như mấy cô đào kép lâu lâu về làng, mà em toát ra sự nhu mì đĩnh đạc, làm 
cõi lòng ai vô cùng say đắm.

Anh gõ đầu mình một cái, tưởng như hoa mắt tới nơi. Ai đời đàn ông 
con trai như anh lại để ý cậu trai khác như thế này đâu, nghe kì cục quá. Cố 
gạt mớ tâm tư rối như tơ vò ra khỏi óc, anh hỏi chính Quốc đủ thứ chuyện 
trên đời như đứa trẻ mới lên ba làm em tíu tít trả lời không ngớt. Tiếng cười 
trong chiều cũ cứ mãi vang vọng xa xăm theo đường mòn ươm nắng đến 
tận cuối đường trời.

Và cứ mỗi lần tan lớp, khi cổng trường làng dày đặc bóng con em ào ào 
chạy ra như bầy ong vỡ tổ, có một cậu trai bán hủ tiếu đứng chờ anh cùng 
con xe cũ kĩ màu xám tro ngóng đợi con xe thống nhất xanh xanh cót két ấy. 
Nay trà bánh, mai vài tép me rim đường, có đôi khi là cây cà rem cùng mấy 
bịch nước mát, Quốc cùng Hưởng chầm chập lăn bánh cạnh bên nhau, tủm 
tỉm cười trao mấy lời chọc ghẹo, có lúc là tâm tư trầm ấm. Sẽ có lúc người 
ta thấy người nọ vuốt ve tóc mái người kia, sẽ có lúc mấy em bé trong làng 
lại kháo nhau về anh giáo và cậu hủ tiếu sao mà tình tứ quá.

Thế rồi, cả làng đồn ầm ĩ lên rằng hai đứa là cái hạng lại cái mà đang 
độ yêu nhau thắm thiết. Cậu Quốc coi vậy mà ghê quá, chắc không có cô 
nào để ý nên cố tình đeo bám Hưởng đây mà, mà cậu Hưởng làm giáo viên 
mà hư hỏng quá đỗi, trái với quy luật con người như thế mà cũng tạo mối 
gian tình.
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Từng câu nói khinh miệt cùng mấy cái trề môi của ba bà cô ngồi lê đôi 
mách bên quán đậu hũ mà không hề hay biết, phía bên kia con đường mới 
rải nhựa thơm nồng, có cậu trai nhỏ cầm mấy đồng bạc đang khóc rấm rứt. 
Hèn chi mấy bữa nay quán em vắng khách, mấy người khách quen hay lui 
tới giờ cũng chẳng thấy tăm hơi, em hỏi thì cười trừ đi mất. Phải chăng hai 
từ «đồng tính» nghe sao quá dị thường, nên ai ai nói tới cũng đều nổi da gà 
da vịt. Đang định kiếm đậu hũ lót dạ buổi xế chiều để khỏi ăn cơm tối, em 
lại gặp chuyện không hay như thế.

Quốc sau cũng chả bận tâm, em cứ như vầy, làm một thằng bán hủ tiếu 
thất học bần hàn, tự sống một cuộc đời cô đơn, chẳng muốn người ta vì 
mình mà liên luỵ. Cậu nhỏ ngậm ngùi chùi chùi nước mắt, bỏ mấy đồng vô 
túi quần rồi đạp xe đi mất. Phải rồi, em yêu đàn ông mà.
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C7 :  (2) Tình vụn

Trông trăng trăng chẳng chịu lời

«Nè Quốc ơi, mở cửa cho anh đi.»

Tại Hưởng cười khổ, anh có biết gì cho cam, tự dưng mấy tháng trời có 
Quốc đưa đón đâm quen, chiều nay theo lệ cũ lại lo nắm đầu xe chạy ra 
cười toe toét, mà có thấy ai đâu. Hớt ha hớt hải chạy về mới nghe được bác 
năm hàng xóm bảo rằng Quốc khóc một hồi trước dậu bìm bịp đó cậu giáo, 
xong nghe tiếng cậu í ới đầu ngõ thì chạy vô đóng cửa mất, định đưa cháu 
nó con cá nấu canh mà chuồn luôn rồi, tiếc hen.

Hưởng ngớ người, anh híp híp mắt khó hiểu. Dạo này hai đứa cũng vui 
vẻ mà, đâu xích mích gì mà lại giận vu vơ quá thể.

Lạnh, cái lạnh thu giao nương theo nhành mù u đập sầm sập vô bậu cửa. 
Quốc nép mình co ro dưới nền xi măng thấm dẫm những giọt lệ trào, im 
lìm bấu chặt bờ môi đến rỉ máu. Tiếng đập cửa cứ hoài vang vọng, mãi một 
hồi, lại trở nên lặng lẽ đau thương.

«Thôi, anh về, Quốc có giận anh cũng đừng giận lâu đó nha. Mai anh đợi 
Quốc, Quốc nhớ tới đón anh ở cổng trường làng nghe. Ngủ ngon.»

Quay đi với cánh tay đỏ hỏn, bóng trăng ngà ngà bao lấy Hưởng, cô liêu, 
tịch mịch đến nhường nào. Cánh sen tàn dưới cánh ruộng gần mương, tựa 
lòng anh cũng nghiêng nghiêng như con nước đổ..

Những buổi chiều làng hương luyến giờ đìu hiu chỉ còn bóng dáng một 
anh giáo bắc cao lêu nghêu chậm rãi lướt qua những nơi chốn quen thuộc, 
ngân nga mấy giọng điệu hò ơi ví dầu bằng cái giọng miền nam lớ ngớ.

Bẵng đi cũng hai ba tháng mất thôi..
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C8 :  (3) Tình

Buồn thiệt đó anh ơi,

Nhịp đời đã chớm hối hả trên khắp nẻo đường xóm chợ. Sáng ra có mấy 
cô đạp xe chèo kéo khách vô quán làm dĩa xôi vò hay mấy chị đạp áo xinh 
xinh tay cầm vải lẩm nhẩm mấy con số đo mảnh quần, cúc nút. Từ tấm rèm 
bụi bặm ngó ra, mấy bà hàng rong ngồi chình ình ở ngoài cổng trường làng, 
tay bốc tay gói mấy bịch cóc ổi, miệng thoăn thoắt nói cười với mấy đám 
học trò ngồi ăn vặt, xa xa có tiếng la ó om sòm từ chợ huyện gần ấy, nhộn 
nhịp thật, bình dị thật.

Mưa thét gào trong nỗi bàng hoàng. Từng tiếng sấm đùng đùng nện 
thẳng sáng choang giữa từng đám mây đen trùng điệp. Cỏ cây hoa lá đắm 
mình trong dòng chảy mát lạnh , gió phất phơ quất túi bụi nhành mù u trước 
thềm vắng. Cảnh tượng đìu hiu đến độ này.

Con cún nhỏ rụp đuôi chạy tót vào sân, nép mình sợ hãi im thin thít. 
Hưởng chậm rãi vuốt ve con chó nhỏ, nhìn từng giọt đổ trên mái hiên kêu 
lộp bộp. Tợn đến hãi hùng. Con chó tên than, được lượm bên đường bởi 
anh và Quốc.

Hôm đó tà dương ánh hồng hào, hai cậu thanh niên trẻ vô tình thấy con 
cún nhỏ ven đường mà đem về nuôi nấng. Nó xinh lắm, bộ lông đen nhẻm 
óng lên dưới nắng chiều, đôi mắt nâu to tròn đen láy, hai cái tai cụp cụp 
nhìn xinh trai quá chừng. Quốc quý nó lắm, hôm nào cũng xách qua nhà 
Hưởng mấy gói cơm cá thơm lừng cho than ăn, vuốt ve nhè nhẹ cái đầu 
bóng bẩy. Mà than buồn đó, mấy bữa nay không thấy cậu gì đó tới đem cá 
cho than nữa, chỉ có cậu chủ Hưởng chiều chiều ôm than ngồi ngóng ra bên 
kia cây cầu mà thở dài thườn thượt thôi.

Cứ như thế, những chiều mưa cứ như cũ thấm thoắt trôi, Hưởng cứ hoài 
thơ thẩn, thơ thẩn dáng ai anh chẳng biết, chỉ biết một điều rằng, bóng hình 
xưa dù chỉ là trong lát hồi, nay đã theo hương khói bay xa bờ bến, bay đến 
tít tận nơi nào ấy.



22 - Closed

Nhưng gượm đã, chẳng phải Quốc là đàn ông hay sao ? Chí ít anh giáo 
vẫn còn biết, đàn ông và đàn ông, mấy ai tin được ? Rồi cái ước mơ có bầy 
cháu nô đùa trong sân vườn của ba mẹ anh rồi ra sao, khi chính anh đang 
bị cuốn vào mớ tơ duyên se tình ngang trái không lối thoát, khi tất cả định 
kiến chỉ bằng ánh mắt thanh thuần mà bị phá tan một cách quá dễ dàng. 
Anh siết làm sao trọn muôn vàn tình ái để rồi thở ra bao nỗi mệt nhoài 
cứ hoài luẩn quẩn trong từng đêm vắng, trong cơn mơ và cái giá lạnh khi 
không có em gần kề ?

Mấy lần anh ráng ém nhẹm tâm tư nơi đáy tối, vậy mà cứ mấy lần hồi 
tưởng về Quốc, chuyện ấy lại càng ngày càng phô rõ, sáng bạch đến lạ kì.

Hưởng thương Quốc.

Anh biết nếu Quốc nghe được ba chữ này thôi, hẳn là anh sẽ chẳng được 
gặp người thương thêm một lần nào nữa. Có khi là mãi mãi.

Nhưng em ơi, thầm lặng thương em phát bệnh rồi.
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C9 :  Hát ru câu tình chưa ngủ
  

Mộng

Hưởng gật gù trông ra con kênh rồi bật tiếng thở dài ảo não, mấy hôm 
nay anh chúi mũi vào dạy học, nào có thiết tha ăn uống, giáo án bù đầu tối 
cổ, khổ và mệt lắm. Ấy thế mà anh vẫn miệt mài ngày đêm soạn bài cho 
các em nhỏ. Từng trang vở in hằn dấu chữ ngăn nắp trải dài theo những cái 
gạch chân ngay ngắn. Thấm thoắt đến tối khuya, anh đấm đôi vai nhức mỏi, 
đôi chân rệu rạo không muốn rời đi, âm thầm nhắm mắt gục trên bàn, mơ 
màng chìm vào giấc ngủ...

Hình như dạo này anh quên bén cái gánh hủ tiếu của đầu ngõ mất rồi. 
Trách sao được do anh mới vô dạy, còn phải lo lấy lòng mấy ông giáo già 
để kiếm kế sinh nhai. Mấy ổng râu ria xộm xoạm, mặt cứ nhăn tít cả lên, khi 
cau mày trông vô cùng cay nghiệt, ỷ mình cao tuổi mà già dặn kinh nghiệm 
ăn hiếp người mới vô làm. Anh thân cô thế cô, thôi thì mình cũng nên ráng 
nhịn nhục, có đồng nào thì mình hay đồng đó.

Đời anh lắm gian truân thật, nhà nức tiếng là ăn ở ba họ chẳng xong, 
giàu tới như vậy, anh lại là con một, cũng thuộc hạng quý tử chứ chả đùa, 
đi học có mấy tấm bằng khen xuất sắc hay giỏi đủ để khoe khắp cả cái hà 
nội, vậy mà anh buông xuôi, anh về với cần thơ thương mến, nơi cái đẹp 
dịu dàng đã quấn quít chút sợi hồn anh... Thôi thì cực anh cũng cam, ai biểu 
anh thương miền tây quá làm chi..

Văng vẳng tiếng ai hát bài câu vọng đầy hoài cổ..

Ôi tuổi xuân mộng mơ, vấn vương tháng năm mong chờ,
hứa duyên trao lời ngày anh về lứa đôi thành hôn,
tiễn đưa xuyến xao tâm hồn buồn dạt dào nhớ thương nào vơi,
em chờ em chờ mâm trầu đưa tới,
pháo hoa rượu nồng mừng cô dâu trẻ vu quy,
dáng xinh áo hoa bên chồng làn phấn hồng điểm tô mặt duyên,
tương lai có nhau trong đời lòng gọi mời ngắm mây trời bay...
(*)
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Người thương cũng chẳng thấy, cứ tìm hoài mà có tỏ.

Đêm càng đêm, u tối lại càng tối. Anh vuốt vuốt mái đầu, tiếng thở dài 
cũng thật rõ ràng trong đêm đen lặng lẽ.

Hôm bữa anh ra ngoài ấy thăm cha mẹ, nhón chân xuống nhà ga đã thấy 
nồng nàn cái se lạnh của vùng đất thủ đô. Mùi hoa sữa hồi ấy nồng nàn 
da diết, trải khắp phố phường giăng lưới khói sương. Xa xa có con xe ô tô 
đời mới bấy giờ chạy tới, hấp tấp ông quản gia với mái tóc muối tiêu kính 
cẩn nghiêng mình gọi hai tiếng cậu kim. Anh xua xua tay, bảo bác xách túi 
đồ nhỏ, ý nói con sẽ đi sau, bác cứ đem đồ về trước. Ông quản gia vỗ vai 
Hưởng, quay lại nói vài lời với lái xe rồi xách ba lô theo con xe bóng loáng 
mất hút trong sớm mai.

Hưởng rảo bước tìm hơi ấm quen thuộc trên mảnh đất quê hương mà 
nửa thập kỉ anh mới về thăm lại được. Quả thật một điều, hồ gươm vẫn quá 
an bình và thoáng đãng, chợ đồng xuân đông đúc bịt bùng, không áo quần 
thì thau lọ, những ngày thơ ấu cùng đám bạn rong ruổi khắp phố phường 
như chợt bừng lên trong kí ức anh đầy nhung nhớ.

Ngạc nhiên thay, vừa lúc chạm chân vào trước cửa đã thấy cô ngọc con 
bác bảo - vốn là bạn làm ăn của ba anh, chạy ra kéo tay anh vào nhà, báo hại 
anh phải liếc ngang liếc dọc mấy lần mới an tâm đây là nhà của mình. Nàng 
nữ tên ngọc mới mấy năm không gặp mà đẹp người ra cả, da cô trắng muốt, 
tóc đen tuyền, trên người khoác lên bộ áo dài đỏ đô kiêu sa đài cát, miệng 
mồm không khi nào không chúm chím cười duyên. Mà đặc biệt hơn cả là 
đôi mắt nâu to tròn như hút hồn mọi kẻ si tình ngay lần đầu gặp gỡ. Ráng 
chiều vàng óng như rót mật nhuộm lên nàng vẻ đẹp thật dịu dàng. Nhưng 
Hưởng thì không. Anh không cảm nhận được chút hương vị nhộn nhạo lao 
xao khi đứng cạnh người đẹp, dù chỉ là trong giây lát.

Khi nhìn vào đôi mắt ầng ậc nước của nàng ngọc, anh lại nhớ tới Quốc, 
mắt Quốc còn đẹp hơn cả mắt của nàng tiểu thơ này, dù em chẳng sửa soạn, 
cũng chẳng phải là đàn bà con gái, đôi mắt của niềm hi vọng cũng như nỗi 
niềm mong nhớ, một ánh mắt mà có lẽ cả đời về sau anh vẫn mãi mãi khắc 
sâu.
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Cho đến khi ba má anh từ nhà sau bước ra với gương mặt đầy hoan hỉ, 
anh mới vỡ lẽ.. Chẳng phải là đi coi mắt sao ? Anh chẳng muốn, anh không 
ưng, bởi cô Ngọc kia anh chưa bao giờ đặt trong tầm mắt, huống chi là 
chuyện chung sống với nhau cả đời, nâng khăn sửa túi biết mấy mùa hoa 
nở. Trán anh nhăn nhăn theo chiều nàng tiểu thơ cứ bấu víu lấy tay anh 
trong đôi mắt vui mừng của phụ thân phụ mẫu.

Anh nghĩ về Quốc, nghĩ về bóng dáng buồn thương gầy gò chiều chiều 
hướng về cánh cò bay lả lướt trên nền trời xanh biếc. Rồi anh lại gạt đi mất 
nỗi niềm xao xuyến, rằng chắc mình ít giao du với ai ở cái làng con con ấy, 
có mình Quốc bầu bạn nên chỉ nghĩ vẩn vơ, mà anh nào hay, từ cái ngày 
nhìn Quốc húp chầm chậm nồi cháo hành, lòng anh bỗng tự nhiên nảy sinh 
cái cảm giác tương tư lưu luyến. Qua đi mấy tháng trời không nhìn mặt 
nhau, chẳng biết chính Quốc giờ ra sao. Mấy lần thoáng gặp nơi chốn cũ 
cũng chỉ biết cúi đầu bước tiếp mặc cho mấy lời bàn ra tán vào cứ rỉ rả bên 
tai..

Nhưng em ơi, thầm lặng thương em phát bệnh rồi.
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C10 :  Tình cũ

Thôi thì đành lỡ

Trên tay vừa cầm tờ giấy xuất viện còn mới tinh mùi mực sớm, tức ba 
má em đã hồi phục sau một năm trời ngã bệnh, gương mặt Quốc rõ ràng 
là vui vẻ. Em không còn cô đơn, nơi em nương náu cũng vì vậy mà ấm áp 
thêm nhiều phần. Sẽ không còn những đêm lủi thủi đốt đèn lại tắt, đoàn tụ 
dưới mái tranh là tháng ngày xưa cũ, không còn phải lo nghĩ về phí bệnh 
xá, tâm tình em lại nhẹ nhõm hơn mấy lần.

Chầm chậm Quốc đạp thong dong đến bến ninh kiều. Buổi sáng tấp nập 
trên những ghe thuyền đầy ắp, nào là trái cây giăng xen kẽ những chậu cúc 
vàng óng ánh, gần xa là những gánh hàng ăn, bao nhiêu là thịt bấy nhiêu 
là cá tôm, mấy cô bán hàng hò hét đưa nhau vài tô bún bằng cái giọng địa 
phương ngọt ngào. Đôi ba mái ghe đâm nhau kêu lộp cộp, con nước dập dìu 
theo làn hơi gợn, trời sáng trong xanh ngắt một màu.

Quốc về nhà hồ hởi xách mấy bịch đồ ăn thì bị cảng tượng trước mắt 
làm cho đứng sững.

Phát đương đứng ở bên gốc cau sát nhà, miệng phì phèo hút thuốc. Anh 
ta thấy em, buông thõng tay, điếu thuốc tàn theo nhịp chân anh dẫm mà phả 
ra làn khói trắng bạc.

«Anh tới đây làm gì ?» Quốc nắm chặt làn chợ.

Gã nở nụ cười, chầm chậm đáp.

«Anh tới thăm em.»

Quốc không nói không rằng, từ đáy mắt em phất phơ nỗi buồn không 
tên. Em phớt lờ người cũ, đôi chân bước vội vào nhà, bỗng nhiên cánh tay 
em nặng trĩu. Cậu ba Phát thế mà hai chân khuỵu xuống, chẳng còn cái 
thần sắc lạnh lẽo như ban nãy, trầm trầm cất lời, không quên nắm chặt cổ 
tay chính Quốc.
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«Anh nhớ Quốc, Quốc quay lại với anh đi. Mới đây anh bị vợ mới nó lừa 
để đi với thằng kép làng bên, anh biết Quốc của anh mới thương anh thiệt 
lòng thiệt dạ thôi».

Đáy lòng em cũng mấy phần dao động, nhưng em tức giận, gương đã vỡ 
làm sao hàn gắn nổi. Chắc có lẽ em không còn muốn dính líu tới người này, 
em gạt tay gã, buồn buồn nói.

«Thương kiểu gì ?»

«Thì thương như ba thương má». Gã hồ hởi.

«Nhưng tôi không có thương anh, mới đây tôi bị anh cho người đánh 
một trận bạt mạng, giờ anh về anh nói thương tôi hả ? Anh có thấy lời anh 
nói ra nó đáng hổ thẹn tới mức nào không ?»

Cậu ba Phát đưa đôi mắt ngắm nhìn Quốc, trên gương mặt em từng vết 
sẹo con con đã dần mờ nhạt, tựa như không thể nhìn thấy được nữa. Nhưng 
trên cánh tay và cần cổ, vết máu đọng còn ứ lại như đang tố giác cái con 
người bạc bẽo kia.

Hắn đứng sững, đôi tay buông thõng.

Thương vì tình cũ lỡ làng, hay thương cho phận người đi kẻ ở bao phen 
xót lòng..

«Là do anh giận quá mất khôn mà em».

«Thôi tôi lạy cậu, tôi xin cậu, tôi đi. Cậu đừng nói nữa, tôi không có 
muốn dính dáng đến cậu nữa, cậu Phát à».

Em dứt khoát xách làn chợ bước về, ba Phát đứng chôn chân một chỗ, 
lòng chết lặng.
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C11 :  Còn xuân còn cả đời người

Anh có còn nhớ ?

Em chạy vào nhà chốt cửa lại. Ba mẹ em từ màn cửa bước ra hỏi, giọng 
thắc mắc.

«Ủa bị ma đuổi hay sao mà chạy dữ vậy con ?»

«Dạ không, lâu lâu con chạy cho khoẻ người đó mà. Ba má nằm nghỉ đi, 
để con nấu cơm.»

Em chạy ra chái bếp, gạt vài giọt nước mắt chực trào. Từ khi nào mà 
em lại hay sầu cảm sướt mướt đến độ như thế ? Em bảo em đã quên cái kẻ 
bạc tình, nhưng em lầm. Đứng trước mặt phát, em vẫn không ngăn nổi từng 
đợt thoi thóp của tâm can, đâm toạc, vụn vỡ. Có cái đau buồn hay khó xử, 
khi người em gửi gắm cả xuân xanh nay khốn đốn bởi nên duyên cùng kẻ 
chẳng ra thể thống gì. Tình duyên đứt đoạn, người cũ quay về, em nên vui 
hay buồn đây ?

Chợt có tiếng con chó nhà ai sủa inh ỏi, hoá ra là cậu giáo bắc qua thăm 
ba má Quốc, tay anh còn xách cặp cà mèn thơm phức, chẳng biết là món gì.

Ba má Quốc nhìn Hưởng cười niềm nở, lởi xởi mời anh vô nhà. Anh yêu 
miền tây nhất ở cái điểm này, dân thôn quê sao mà dễ thương quá chừng 
chừng, hai bác mới ốm dậy còn ráng đi ra chào cậu giáo, đoạn còn rót cho 
anh ly chè mới pha còn toả làn khói nóng hôi hổi.

«Bác ơi, cho con thắp nén nhang xem như là thăm em Huệ».

Đôi vợ chồng già lại càng cảm động hơn, đôi mắt nhăn nheo trìu mến 
nhìn nén hương đang cháy lập loè, bên cạnh là lư hương của người con gái 
với nụ cười từa tựa người anh thương.

Quốc giật mình một hồi, đứng sững khi nghe cái giọng nói ấy, giọng nói 
mà mấy tháng qua em đang ráng lảng tránh. Sao ai cũng muốn tìm đến em 
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mà dày xéo đến vậy ?

Hưởng xin phép hai bác rồi lật đật chạy xuống chái bếp ôm chầm lấy 
Quốc, anh thì thào, Quốc đừng giận anh nữa, mấy tháng rồi không có Quốc 
đi dạo với anh, anh buồn lắm.

Em làm thinh mà để anh ôm, cũng chẳng hiểu mình đang làm gì nữa, chỉ 
đến khi khuôn ngực dần nóng lên do cái ôm nóng rẫy thì Quốc mới đỏ mặt 
bỏ tay anh ra, chạy lên nhà theo tiếng gọi ba má.

Mở vội cái cà mèn bằng i-nốc, miệng anh thoăn thoắt ép ba người phải 
ăn cho hết mới thôi. Ai cũng tròn mắt ngạc nhiên, nhưng lát rồi cũng ồ lên 
múc ăn, tấm tắc khen ngon. Cháo đậu đỏ ngào ngạt khói, đưa muỗng lên 
miệng húp còn phải hít hà mấy lần, nhưng cái beo béo bùi bùi lan dần trong 
cuống họng, ấm áp vô cùng. Tuy hai bác mới đầu còn dè dặt với anh giáo 
lạ nhưng nhờ cái tính tiếu lâm với cái nụ cười giòn tan đầy sảng khoái, hai 
bác quên bén mà hùa theo giỡn chọc. Khắp gian nhà suốt buổi tối sớm ấy 
tràn đầy không khí thân thương.

Sau một hồi đẩy đưa cà mèn, Hưởng tươi rói cầm về nhúm bồ ngót Quốc 
len lén dúi vào tay anh, rồi chào mọi người trong nhà mấy lần mới chịu 
về. Ba má em chào khách cũng thấm mệt, chính Quốc lo đẩy hai người vô 
buồng nằm nghỉ. Hai ông bà thủ thỉ mấy chuyện linh tinh.

«Bà, cậu Hưởng kia tính tội quá há ! Biết mình mới bệnh về còn làm 
cháo đậu đỏ mà đãi nữa. Người gì đâu mà tốt quá ! Mà bà này !» Ông Điền 
tức cha thằng Quốc hỏi.

«Gì hả ông ?» Bà Điền đáp.

«Tôi thấy cậu Hưởng cũng độ ba mươi tuổi đầu rồi mà sao không có vợ 
con gì vậy cà ? Hay cậu bị bệnh sợ đàn bà ? Có khi nào cậu...»

«Ông đừng có ăn nói hàm hồ, cậu Hưởng có ăn có học đàng hoàng. 
Người ta thiếu gia đất bắc nhưng không có tham sang, ở đây là để dạy học, 
chừng vài năm cũng ra lại Hà Nội cưới vợ sinh con, chớ cái làng này mấy 
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con nhóc đầu trên ngõ dưới tia cậu lâu lắc lâu lơ mà ông thấy không, cậu 
có để ý ai đâu. Hổng chừng ngoài đó cậu Hưởng lại có cô nào đó rồi. Mà 
ông nói làm chi, Huệ nhà mình mất cũng mười năm nay rồi, hổng lẽ ông 
định gả thằng Quốc hay sao ?» Nói tới đây, tự dưng giọng bà trầm đi hẳn.

«Ông biết mà...»

«Tôi biết. Biết hết mà..»

«Ông chẳng trách sao thằng con mình lại thành ra như vậy hả ông ?»

Đáp lại bà là tiếng thở đều đều của ông. Bà trút một hơi nặng nhọc, 
nghiêng đầu nhắm mắt lại. Ông Điền thấy bà lim dim lại mở mắt dậy, trân 
trân ngó lên cái trần nhà cũ kĩ, chắc hôm sau nhờ bác năm qua lợp lại. Dột 
hết cả rồi.

Ông còn giận Quốc chớ, con mình cũng phận trai tráng trong làng, nào 
có ai muốn nó tánh nết lạ lùng như vậy, mà nó có hiếu quá chừng, nó nghỉ 
học nó kiếm cơm, từ đó mang tiếng thất học. Mấy lần bị giành đất bán buôn 
mà vẫn ráng im re lượm mấy đồng lẻ, nhường hết mấy ổ bánh mì giòn cỏn 
con cho ba cho má nó. Xót làm sao hai mươi mấy tuổi đầu mà còn đơn thân 
gối chiếc, bầu bạn chỉ có nồi niêu với cái gánh hủ tiếu quèn nơi đầu ngõ ăn 
hàng cái con xóm nhỏ như hũ nút này. Lần đầu thằng nhỏ có tấm bạn, mà 
hẳn là anh trai mới dọn về sống ở đây, ông không yên lòng. Ông sợ Quốc 
động lòng, sợ nó khổ.

Đời nó còn gì để mất nữa đâu..
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C12 :  Mưa thấm áo ai

Chẳng hẹn mà gặp, chợt nhớ chợt mong

Trăng thu trông đến lạ, đường làng thắp sáng bởi đèn lồng hoa và bánh 
mứt. Đom đóm bay lập loè như ánh sao đêm, Quốc chăm chăm vọc chân 
vào mặt hồ lấp lánh lăn tăn từng gợn nước. Loé lên bóng dáng ai trong đêm 
tĩnh, có cái gì rưng rưng nơi khoé mắt em.

Phát, người ta có nên quên anh không ?

Mà cũng đâu có dễ, mấy năm nồng ấm tay đan, dầu chưa có gì quá cháy 
bỏng, nhưng vẫn là mối lương duyên quá đỗi thâm trầm, vui khổ có nhau. 
Vậy mà thoắt một cái anh theo vinh hoa, kiệu đưa người rước anh ra đi 
không một câu giã từ. Em biết tất, anh sợ anh vì em có bị phanh phui thì 
cái thanh danh dòng họ mẫn nhà anh bị gội sạch. Thế, mà anh vẫn chẳng vì 
em một lần mà hung hăng che chắn, cũng chẳn một lần trước mặt bè bạn 
gọi một tiếng «em ơi». Tình cảm mình người ta thấu sự kinh tởm, chứ em 
nào có thấy vậy đâu ?

Đang gờn gợn con mắt hoe đỏ, có mấy giọt nước lành lạnh phủ trên môi 
Quốc, rồi lại phủ trên vai Quốc.

Mưa rồi.

Chạy tới căn chòi dạy học thêm của Hưởng, em im lặng ngắm từng hạt 
long lanh rơi. Chà, đã bám bụi quá, còn mấy viên phấn nằm lăn lóc trên nền 
đất cùng mấy nét vẽ bậy của mấy đứa nhỏ lên cái bảng đen cũ kĩ ấy. Bỗng 
nhiên Hưởng chạy vào. Hai đôi ngươi như dán chặt vào nhau, môi hồng 
vội mím lại. Hưởng quẹt mấy giọt nước vương trên chiếc áo sờn vai, anh 
ngồi nhè nhẹ bên cạnh Quốc, chừa đủ khoảng trống cho anh và Quốc, chốc 
chốc nhìn lên bầu trời đặc quánh. Tiếng mưa rơi mồn một vậy mà cứ như 
tĩnh lại, hẳn là giữa hai người một khoảng lặng như tờ. Hưởng ngập ngừng, 
định bắt chuyện thì Quốc bảo : 



32 - Closed

«Em xin lỗi anh Hưởng. Do em có chuyện buồn, anh có hờn thì anh hờn 
em đi».

Quốc mấp máy, cánh tay bấu chặt lấy vành áo rách.

«Than nó nhớ em lắm».

Em ngẩn người, đưa đôi mắt nâu thâm trầm quay về phía Hưởng. Hưởng 
vuốt tóc em, chậm rãi.

«Mấy bữa nay nó đợi em hoài trước cổng. Mỗi khi thấy có ai đạp xe 
ngang qua là nó vẫy đuôi mừng. Anh còn chưa cho nó ăn đây, mưa to vầy 
không biết nó có làm sao không».

«Quốc qua nhà anh thăm nó được không ?» Em ngần ngại hỏi.

Mắt anh sáng như bắt được vàng, anh vội líu ríu kêu được chứ, sau đó 
vội vàng đứng lên cởi cái áo khoác cô - tông rồi bảo đi. Quốc còn chần chừ, 
anh liền kéo Quốc vào lòng, nắm chặt tay vụt chạy qua cơn mưa rào. Quốc 
bảo anh ơi em không dám, hai thằng đực rựa mà dính chặt lấy nhau thì sao 
cưới vợ hả anh. Hưởng nhíu mày một chặp, trong làn nước dội thẳng từ 
đêm trăng thu thoang thoảng vài ba câu.

«Em ướt rồi bệnh.. Anh xót, anh.. Chịu không nổi» kèm cái cười cười 
hiền, ôm em chạy qua đống bùn nhầy nhụa. Hưởng không có xài nước 
thơm, nhưng có lẽ cái mùi hương thân thương trên người Hưởng là êm dịu 
nhất. Em rúc rúc đầu vào lồng ngực anh có một chặp rồi sợ sệt buông ra. 
Anh giáo ngắm mưa rơi trên má đào mà thêm bao xao xuyến.

Áo anh giờ cũng ngập ngụa bao nhiêu nước, về đến nhà thì đã chèm bẹp 
treo ngoắc ngoẻo trên cái móc rỉ sắt đầu gánh đồ. Đưa vội Quốc cái khăn 
lau tóc, Hưởng í ới gọi than ơi.

Bóng đen lù lù chạy ra nhào tới anh, đánh hơi cái mùi quen quen liền 
liêm liếm. Đột ngột nó khựng lại khi bắt gặp ánh mắt mong chờ của cậu trai 
nhỏ, bổ nhào tới. Quốc cười cười mặc tóc ướt sẫm mà giỡn đùa với than. 



Chiều Trên Lối Cũ - 33

Bàn tay âm ấm đặt cạnh tai em, có thể nghe tiếng chà xát giữa tóc và mớ 
chăn bông quá dịu dàng. Hưởng lau tóc cho em, mân mê từng lọn tơ đen 
nhánh trên mái đầu, tay anh không ngừng vỗ về, triền miên lau tới khi đầu 
em khô hẳn. Quốc vốn không thích ai chạm vào cơ thể mình, nhưng cái 
mơn man khi anh chạm vào làm em không muốn rời bỏ tí nào cả.

«Ba mẹ em giờ sao rồi, Quốc ?»

«Dạ ba má em cũng khoẻ lên nhiều, giờ này hai người đang đi thăm nhà 
ngoại em ở Bạc Liêu, có bác năm hàng xóm đi chung, phòng hờ ba má lỡ 
có tái phát bệnh, em thì ở đây canh nhà. Mà mùa này ruộng vườn chuột chít 
không nên em đặt bẫy, sẵn tiện mua mấy cái bánh trung thu, rồi hôm sau ba 
má em về thì mời anh qua ăn».

Hưởng cầm ly nước ấm dỏng tai nghe Quốc nói. Ngoài trời mưa càng 
tợn, nghe như sắp có bão về. Quốc đang lo không biết luống xà lách mới 
nhú có làm sao không thì tia sét sáng loá rạch ngang màn đêm mang theo 
tiếng đùng đoàng làm em hoảng hồn mà té vào lòng người trai đang ngồi 
gần đấy, cả hai nhìn nhau, bỗng chốc lại cười khì.

«Hết giận anh chưa ?»

«Có giận bao giờ đâu mà hết»...

Em thấy lòng ấm lại, những ngón tay nhăn nheo vì thấm nước mưa được 
ai kia bao bọc lấy, tê rần.
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C13 :  Chín mùi

Thò tay mà ngắt ngọn ngò
thương anh đứt ruột, giả đò ngó lơ

(Ca dao)

Hoa nắng rơi thước thềm vàng hoe đỏ, ông Điền lúi húi bắc ấm trà tươi 
đợi ông năm qua chơi. Hồi ông chưa đổ bệnh cứ bốn giờ sáng lại chạy ra 
đầu cầu chạy bộ mấy vòng rồi rót trà chờ hàng xóm ngồi tỉ tê tâm sự. Mãi 
hồi lâu không gặp, thế nhưng người già mà, tuổi xế chiều cần mấy người 
bầu bạn lắm. Hàn huyên mấy nắng nôi đâu, cũng vòng vo mấy chuyện vặt 
vãnh của xóm nhỏ, lâu lâu ngâm thơ cười ha hả cho vui.

Cậu ba Phát khệ nệ xách trên tay trái bánh đắt tiền đầu ngõ, hô rõ to một 
tiếng bác Điền rồi lật đật gõ đôi dép gỗ chạy vô. Ông Điền không thoải mái 
một chút nào, trước giờ cậu mẫn có bao giờ đến nhà ông đâu.

«Con nghe nói hai bác vừa từ bệnh xá về, sẵn mua mấy trái bánh tới 
thăm. Dạo này nóng quá bác hả ?»

Ông Điền chậm rãi rót miếng trà nghe ròn rọt, xong rồi lại đưa tay cho 
cậu, giọng đều đều.

«Tôi khoẻ, cảm ơn cậu. Còn quà, tôi không dám nhận. Con trai tôi chuẩn 
bị đi bán rồi, mời cậu về cho».

Gã trơ mắt nhìn hai ông lão chào cậu một tiếng rồi liền ngó ngang liếc 
dọc tám chuyện mà chẳng đoái hoài tới mình, đâm chán. Hắn chào hai bác 
rồi lững thững đi về, bỏ lại bịch trái cây tươi rói trên phản gỗ, lẩm bẩm lần 
sau phải canh me kĩ hơn thôi.

Bà Điền từ chuồng gà đi ra, thấy bịch trái cây toàn những thứ trái bà 
thích, có mấy trái cam lủng lẳng còn nguyên cuống xanh mơn mởn, quả 
xoài cát căng bóng vàng ươm, thêm mấy tép bưởi trắng phau phau thơm 
phức. Ông Điền ngó thấy bà đang toe toét thì gội ngay gáo nước lạnh.
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«Cậu ba Phát đem cho tôi với bà đó».

Môi cười tắt ngúm, bà nhăn nhăn nhìn ông Điền, khoé môi hơi giật giật. 
«Cậu duẫn kỳ hả ông ?» Ông Điền ừ một cái, bà liền đem cả bịch ném 
xuống sông làm ông năm la oai oái, mấy người không ăn thì cho tôi ăn cũng 
được mà, vứt đi hổng uổng hay sao.

Tiếc gì mấy thứ chê bai hèn kém.

Trước vốn có phản đối con trai đến với cậu ấm họ lý ấy, phần vì sợ người 
ta lời ra tiếng vào, phần sợ nhà giàu dễ mê dễ bỏ. Mà đúng thật, mấy lần 
mắt nhắm mắt mở cho qua, để mặc hai đứa thương nhau cho trọn, vậy mà 
hôm nào đó, bà đi gánh rau về thấy con trai nhoè nhoẹt bao là nước mắt. 
Trưa hạ nung đỏ đôi gò má con trai bà tóp teo. Nó thương người ta lắm, 
thương như muốn trao vẹn tin yêu cho người ta. Người ta đi đầu chẳng 
ngoảnh lại, bà giận chỉ không thể đem tay tát cho kẻ bạc tình một vố thật 
đau, như đứa con đang vật vã vì tình đầu đứt gánh.

Chao ôi, ước chi cậu Hưởng cũng thương thằng Quốc, bà nghĩ.

Mà nghĩ lại, tại sao trong thân tâm bà có bao giờ ghét bỏ gì cái chuyện 
hai thằng con trai thân thiết ôm ấp nhau đâu.
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C14 :  Mới đầu biết thương

Thương

«Anh Hưởng ơi, anh thay đồ xong chưa ?»

Giọng Quốc cất lên trong gió, em mỉm cười dịu dàng. Nhà em nay giỗ 
ngoại, mới bệnh dậy nên không nấu mâm cỗ quá cầu kỳ, khách chỉ mời độc 
mỗi Hưởng với ông năm thôi.

«Ơi anh đây ! Chờ anh chút !» Hưởng từ buồng ngủ đi ra, chiếc áo hoa 
với cái quần kaki ông Điền tặng anh hôm trước. Anh thích nó lắm, mà 
không có mấy dịp dùng.

«Trời ! Qua nhà ăn cơm với ba má em mà ăn mặc hoành tráng dữ thần ! 
Làm như ra mắt ba má vợ không bằng» Quốc vẫy vẫy tà áo anh ha hả.

«Thì ra mắt ba má vợ anh chứ còn gì nữa ?» Hưởng ân cần trả lời.

«Anh này, ăn nói vậy con nít nó biết nó cười cho. Cưới chị nào đó đi chớ 
tự dưng kêu em làm vợ anh chi ?»

Hưởng đăm đăm nhìn thẳng vào Quốc, chẳng giấu nổi sự giận hờn. Mấy 
lần ngỏ ý với Quốc đều bị em chọc quê, em nghĩ chắc Hưởng thấy em buồn 
nên hay pha trò, thọc thọc bàn tay trắng hồng vào ngực Hưởng đùa giỡn, 
chẳng biết người ta đen mặt đó giờ. Anh cười như không cười, tay nắm chặt 
eo em.

«Anh nói anh thương Quốc, Quốc về Quốc ở với anh !»

Tròng mắt Quốc như muốn rơi ra ngoài, em ngây ngô nhìn con người 
trước mặt. Em với anh như sông với núi, kẻ giáp mặt với trời, người dưới 
nơi sâu thẳm, có đảo lộn mấy cũng chẳng dung hoà, có bao yêu thương 
cũng chẳng thốt lên nỗi niềm nhung nhớ. Thấy người trong lòng im im nhìn 
anh, Hưởng chịu đâu nổi, vội vàng lướt môi khô nhẹ trên vầng trán cao ấy 
tựa gió thoảng rồi buông tay em ra.
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Em thấy trán nóng ran, chân tay lại càng thêm bủn rủn. Hưởng hôn em. 
Mân mê theo từng chân tơ kẽ tóc một mạch huyết tuôn trào, nơi tim em vì 
vậy mà càng thúc giục thêm mấy lần đập vồn vã. Nhưng em biết, thà mình 
đặt dấu chấm lửng lơ, còn hơn là chấp nhận yêu thương rồi cả đời lầm lỡ. 
Em biết cái xã hội này thu thuế gắt một mà đồng bóng gắt mười, khổ vì 
nghèo đã bám riết lấy em, em giờ chẳng thiết tha xíu tình thương từ ai cả, 
còn cha còn mẹ nương thân cũng đủ rồi. Dù rằng sâu thẳm nơi khuất bóng, 
em cũng đang lần một chắt chiu từng mảnh yêu thương đong đầy, hoạ nên 
ca nên thơ trong từng nỗi mong nhớ.

Đường qua nhà em vì vậy mà lại càng xa thêm, người trước người sau 
không nói một lời, không khí càng ì trệ, trong ánh sáng lập loè mấy lốm 
đốm buồn thương. Thế nhưng tới được nhà Quốc đâu lại vào đấy, hai người 
vẫn cười cười phụ bưng bê mâm cỗ rồi ngồi ăn mâm cơm đầm ấm như ngày 
thường.

Cơm xong rửa chén rồi tiễn bác năm thì đã hơn bốn giờ chiều. Giờ này 
hồi hai năm trước anh còn ngồi đọc sách một mình, nay thì hai bác lại ân 
cần mời Hưởng ăn chiều rồi cả tối. Người miền tây mà, ăn cơm sớm lắm. 
Em ở dưới líu ríu với bà Điền nấu cơm, còn Hưởng ngồi đánh cờ với ba 
Quốc.

«Dạo này dạy học ra làm sao rồi hả con ?»

«Dạ con cũng bình thường thôi ạ, độ rày không có bị khi dễ như lúc mới 
vào dạy, mấy đứa nhỏ ở đây đáng yêu thật đó bác Điền». A ! Chiếu tướng !

Ông Điền chầm chậm gác bộ bàn cờ, nghiêm túc nhìn Hưởng, hỏi một 
câu. «Con có định lấy vợ không ?»

Hưởng cười cười.

«Dạ, con có ý rồi».

«Cô nào may phước quá ta, chắc phải xinh xắn giỏi giang lắm đúng 
không con ?»
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Ông gõ gõ mặt bàn kêu lạch cạch, mắt híp lại. «Dạ xinh, xinh lắm bác, 
có điều ngặt nghèo quá, người ta hình như không để ý con bác ơi».

«Ai vậy ? Ở làng mình hay ở ngoài Hà Nội ?»

«Dạ, à.. Ừm... Làng.. Mình» Hưởng râm rang hai má, ngắt ngứ đáp.

«Nói cho bác nghe được không ?» Ông Điền dí dỏm ghé sát tai chờ 
Hưởng trả lời.

«Dạ....»

Quốc từ nhà dưới đứng ngóng nãy giờ, chẳng hiểu sao mà lúc ba em tâm 
sự với Hưởng chuyện cưới hỏi, em thấy rấm rức nơi lồng ngực. Tự nhiên 
ấy, em không muốn Hưởng cưới ai cả. Tự nhiên ấy, em muốn Hưởng cứ 
mãi như vầy, mấy chiều lộng gió thong dong hết mấy ngã đường đầy ổ gà 
ổ vịt, đơn sơ hạnh phúc, chỉ cần có thế, vậy thôi.

«Con sợ con nói ra, bác sẽ giận con mất. Bác quen em ấy mà, rất rõ là 
đằng khác». Hưởng ngập ngừng, trong tia khói lam chiều có thể thấy anh 
đang lo sợ, rằng sợ điều chi ?

«Con Hiên xóm trên hả, hay con Đào cháu ông năm, à không, hẳn là cô 
giáo... Trang cùng trường cháu à ?»

«Dạ, người này.... Có hơi đặc biệt»...

«Con cứ nói đi» ông Điền ngày càng tò mò.

«Dạ... À, ừm, à.. Là... Cái người... Bán... Hủ tiếu đầu.... Ngõ hoa giấy ấy 
ạ».. Hưởng vo vo gấu áo.

«Ụa, còn ai bán hủ tiếu ở xóm mình ngoài thằng Quốc con bác ?»
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Ông Điền run run đánh rớt chén trà, khói nước mờ mờ tan trong gió. 
Hoá ra, người ta đồn ầm ĩ lên như vậy, ông mới về nhà mấy hôm đã biết, 
thật như thế sao ?

«Dạ, con thương... Quốc»

Chát,

Tiếng chua ngoa rơi rớt trên nền đất, Hưởng ôm mặt ngước nhìn người 
đàn ông trung niên mắt long sòng sọc, Quốc nãy giờ nghe lén mới hoàn hồn 
chạy ra đỡ anh, bà Điền cũng từ chậu rửa chén vội vã đi tới.

«Mày còn đỡ nó, tao không nhận mày làm con.»

«Ba à».. Quốc liếc nhìn ba, trong ấy như chứa cả bầu trời đau đớn.

«Không ba không má gì hết, đi vô phòng !»

«Ông bình tĩnh»... Bà Điền ngăn cánh tay ông lại, chưa hoàng hồn được 
chuyện gì đang xảy ra, tay bà ghì chặt lấy người ông, thều thào bảo.

«Bà nữa, đừng có vẽ đường cho hươu chạy, chuyện tụi nó người ta có 
bàn ra tán vào bấy lâu nay tôi chịu đủ lắm rồi. Tưởng cậu đây đàng hoàng 
lắm, ai ngờ cũng lại cái cả thôi !»

Quốc lầm lũi nhìn anh, tay nâng anh dậy rồi chạy thẳng vào buồng, mắt 
không thôi hướng về phía người trai bên má đỏ tía, trông đến tội.
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C15 :  Đêm đen

Ngày ta có nhau,

Tự dưng tối nay ông Điền gặp ác mộng, bừng dậy ngay giữa đêm trường, 
cái đồng hồ phai màu chỉ mới hai giờ mấy sáng. Cũng già cả, mất giấc thì 
chẳng ngủ lại được, đôi dép lào ai lẹp xẹp vang trong đêm. Cánh cửa cũ kĩ 
cót két mở nhẹ, loá lên nao ánh trăng ngà bao bọc lấy nền đất thân thương. 
Đột nhiên nghe một tiếng cộp, ông hoảng hồn nhìn xuống sàn nhà, thấy anh 
Hưởng nằm đó im lìm nhắm mắt.

Bất chợt từ đáy lòng cũng thấy tội cho cậu trai, ông vô giường Quốc 
dựng thằng con dậy, thỏ thẻ khiêng Hưởng vô giường Quốc rồi đắp chăn 
cho Hưởng. Má anh nóng hổi, trên trán còn lấm tấm mấy giọt mồ hôi. Quốc 
lờ mờ còn chưa tỉnh ngủ, hồi lát sau thấy Hưởng mê man em mới quýnh 
quáng chạy đi lấy cái bình ủ ấm nước.

Chậm chậm lau vầng trán cao rộng, em xao động mấy phần. Mới nãy lúc 
đang vắt nước, bỗng Hưởng nói mớ một câu mà làm Quốc ngẩn ngơ cả hồi, 
tay nắm miếng khăn thật chặt.

«Quốc đừng bỏ anh nghe.. Anh..thương...Quốc»

Ngọn đèn dầu leo lét hắt lên chiếc bóng nhỏ ân cần. Xong xuôi rồi, em 
gối đầu lên cánh tay mình rồi hoà luôn tiếng thở trầm luân trong giấc mộng 
mị..

Trước bộ bàn cờ đang đặt trên phản gỗ, cạnh ấy ông Điền im lìm nhìn 
con trai mình chăm lo cho người đàn ông khác. Một hồi ông chướng mắt, 
vội vào buồng, bỏ lại Quốc một câu.

«Để nó ngủ lại, sáng mai đuổi về !»

Đáp trả lại, một bóng đen tĩnh như tờ.
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Sáng nay anh có tiết dự giờ từ mấy thầy cô làng bên, soạn hết giáo án 
rồi mới qua nhà Quốc, không ngờ lại có chuyện. Cái áo anh mặc thấm đẫm 
sương đêm còn hâm hấp, thế mà được phủ lên bởi tấm mền mỏng, hoá ra là 
được đỡ vô nhà. Bên cạnh anh là người trai bé bỏng anh mơ đến hàng đêm, 
hơi ấm êm đềm cùng gương mặt nhíu mày vì lạnh. Cái giường vội kêu ken 
két lúc anh bật dậy, ông bà Điền nghe tiếng chạy ra.

Bà Điền ú ớ hỏi, mắt chớp giật thắc mắc. Ông Điền nhìn thấy cậu thanh 
niên đang ôm chặt con trai mình vào lòng liền hùng hổ xông lên túm cổ anh 
quăng ra ngoài. Quốc nghe động vội thức, hoàng hồn túm lấy áo ông năn nỉ.

«Ba ơi, ảnh đang bị bệnh mà» , lờ đờ nhìn anh.

«Bộ mày muốn chọc chết tao đó hả ? Kêu nó về, tao đã nói là để ngủ tối 
nay thôi, dậy rồi thì đi đi !»

Ông hậm hực khoác cái áo sơ mi cũ rồi bước đi đâu mất, tới độ trưa mới 
chịu về.
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C16 :  Mấy thương nhiêu nhớ

Tao nói bao nhiêu lần sao mày còn gặp thằng đó ?

Tiếng ông Điền gằng giọng, cái roi mây ông vừa vót lao vun vút vào 
lưng Quốc, ông vừa đánh vừa trào nước mắt mà ráng giấu ngược vào lòng.

«Con xin ba, hai đứa con không có gì hết, ba đừng tin người ta nói tầm 
bậy».

Quốc khóc, mắt đỏ au, môi mím chặt theo từng nhịp vun vút, đứt đoạn 
mà thưa.

«Ông ơi tôi xin ông, ông đừng đánh con mà tội. Bà con chòm xóm người 
ta biết người ta cười cho ông ơi»..

Bà Điền cũng sụt sùi nước mắt, yếu ớt lay lay người chồng đang tím tái 
vì giận, tay ông không ngừng đánh lên mảng thịt đã tứa máu của thằng con 
trai nhỏ, độ còn lờ mờ thấy đôi ba miếng dăm gỗ li ti bấu chặt vào da. Tiếng 
khóc, tiếng than, tiếng hét vang tận mấy nhà, người nhiều chuyện chạy qua 
đơm đặt, cứ xầm xì mà không chịu vào ngăn cản cơn thịnh nộ bừng bừng 
của người cha thương con hết mực kia.

.
Khóc cũng đã đủ quá rồi, Quốc thầm trộm nghĩ. Hẳn là em cũng sống 

ác ở kiếp trước lắm hay sao, tình em chẳng bao giờ lấp đầy được. Giờ em 
đang có chút động lòng với người mới, người cũ lại về, cha mẹ lại cản, em 
chẳng biết phải làm sao nữa.. .

«Suỵt suỵt»

Quốc ngẩng đầu, mắt đăm đăm nhìn vào phía bên cửa sổ. Hưởng vung 
tay, níu lấy song sắt hoen gỉ, đập nhẹ. Quốc tròn mắt rón rén chạy ra, bị 
Hưởng níu lại. Cả hai đang đứng lấp ló ở bụi chuối sau hè.

«Sao anh qua đây ? Ba em khoá cổng rồi mà ?» Quốc thì thào.
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«Anh lội mương phía sau nhà bác năm ấy, mà sao tre mọc dày quá em 
nhỉ, nước sâu, mãi mới tới được. Anh vừa dạy xong tiết học, nhớ Quốc nên 
anh qua. Quốc.. Nhớ anh không ?»

Quốc đánh yêu anh một cái, lại tiếp tục thỏ thẻ, tay định phủi mớ bùn 
nhầy trên quần thì bị Hưởng nắm chặt lấy.

«Kệ đi mà, anh không sao, anh tới gặp Quốc của anh mà, xíu xiu vầy 
có xá gì đâu hả em».. Thấy Quốc còn ngại ngại, anh đan tay vào lòng, cười 
hiền buông mấy chữ.

«Quốc của anh hồi nào hả, anh cứ thích ăn nói vô tội vạ vậy sao ? Người 
anh xước hết trơn rồi..»

«Quốc xót anh hả ? Anh xót Quốc hơn, Quốc bị đánh đau lắm đúng 
không ? Anh không dám qua nhà em, sợ hai bác còn bực quá. Bác năm kể 
anh nghe hết rồi. Quốc của anh, Quốc của anh bị sao vậy nè ?»

Anh xót xa nhìn mấy vết lằn mới cũ chằng chịt, Quốc run run ôm lấy 
anh, em không sao cả, Hưởng ơi. Anh trìu mến nhìn Quốc một hồi, trong 
giây lát cái chiều tà phủ lên hai bóng hình màu thương nhớ đến đỗi lạ, gió 
thu luồn cho tóc em bay bay, hơi thở quấn chặt tựa nồng nàn. Chóp mũi san 
sát, phía sau vườn chiều ấy, là lần đầu tiên em trao môi cho ai kia..

Em dứt nụ hôn ngay tức khắc, tim đập liên hồi, vốn định ngoảnh mặt đi 
chỗ khác cho đỡ ngượng, ai ngờ Hưởng lại kéo về rồi chạm nhẹ thêm một 
lát. Anh sau khi ấy mặt cũng phiến hồng, người con trai bé nhỏ trong lòng 
lại đang ngắm anh say đắm. Tay cả hai trong mấy khắc vẫn chẳng rời, tin 
yêu cũng vì thế lại càng thêm phần cháy bỏng.

«Thằng Quốc đâu rồi ?»

Tiếng ông Điền ồm ồm cất cắt ngang giây phút bên nhau ngắn ngủi của 
đôi trẻ. Hưởng lật đật chạy đi, còn Quốc hớt hải cầm cái xẻng giả đò đang 
cuốc đất..
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C17 :  Tình nở tựa hoa sương

Em không lấy là tình anh đã mất,
Tình đã cho không lấy lại bao giờ

-Xuân diệu-

«Than à»

Em lèo nhèo kéo dài tên than. Mới có ba tháng trời mà sao trổ mã nhanh 
quá chừng. Cái đầu đen thủi đen thui nép vào ổ chờ đợi giờ ăn. Tới khi bàn 
tay em mang cơm đến thì nó chồm mình mà ăn sạch sành sanh.

Cũng là, tròn hai tháng Quốc với Hưởng ở chung.

Cha Quốc biết chuyện hai người len lén hôn nhau ở nơi khuất bóng thì 
giận tím tái mặt mày, không nói không rằng ôm đồ Quốc quẳng ra giữa nhà 
rồi vào buồng đóng sập cửa. Bà Điền thương con, nhưng cái uy ông Điền 
trước giờ làm bà chẳng thể nào phản kháng. Không còn đường nào khác, bà 
ngậm ngùi xếp quần áo cho con, hẹn bà sáu tôm bán quán xin một chân phụ 
quèn. Quốc ức chịu không nổi, lạy cha xin cho ở lại để còn báo hiếu công 
ơn sanh thành. Vậy mà ông Điền gạt hẳn, ông còn cuốc mướn mấy luống 
ruộng, ông bảo chẳng cần thứ con đốn mạt như Quốc. Em bấu chặt cánh tay 
cha, mắt kiên định xin cha đổi ý, nhưng bút kí mực in, ông Điền trước giờ 
vẫn vậy, cố chấp không đầu hàng.

Bà Điền không gởi Quốc cho bác năm hàng xóm, bởi bác mới ốm dậy, 
còn sắp đón dâu con về ở, hết cách đành qua nhà Hưởng. Đương nhiên 
được ở cùng người anh thương thầm làm anh mừng muốn chết, nhưng cái 
anh lo, nhà thì chật, đã vậy cái nghiệp giáo đi sớm muộn thất thường quá, 
anh sợ không chăm lo cho Quốc được.

Nghe giọng anh lo lắng như thế cho con trai mình, lòng bà chùn xuống 
cả tấc, trách sao cu Quốc con bà không thương anh cho bằng được. Nói là 
làm, bà nắm chặt tay Hưởng, gửi con trai ở lại nhà anh. Anh vui vẻ đồng 
ý. Bà từ ấy cũng đã nhìn cậu Hưởng bằng một con mắt khác, mến thương 
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mấy lần.

Hai tháng tròn, cứ đều đặn năm giờ sáng Quốc thức giấc trên chiếc 
giường chiếu đạm bạc, vội hôn nhẹ Hưởng trên má rồi vắt mùng đi nấu bữa 
sáng. Vốn nhà chẳng dư dả mấy, hôm mì gói bẻ đôi, bữa cháo hoa, có hôm 
sang hơn thì em quệt ít dầu phộng chiên cho anh chút cơm trứng. Hồi ấy 
mà, cái gì cũng mắc cả.

Hưởng ngáp oà vội liếc sang cạnh, vẫn trống rỗng như bao ngày, nhưng 
sao ấm áp quá đỗi. Thế nhưng khi ra bờ mương quen thuộc chải răng, cơn 
gió đầu tê lạnh cũng làm một người khoẻ mạnh như anh phải rùng mình. 
Đương đông nên sáng còn tối trời, tiết thời thấu suốt, anh lo đánh răng rồi 
chạy vào, chẳng dám rửa mặt mùa này luôn đó chứ.

Em bưng cơm vô nhà, xếp lẹ mấy cuốn rau với vắt chút chanh vào chén 
mắm dầm đường tỏi. Hưởng xoa đầu Quốc cưng chiều, vội ăn rồi lại xách 
cặp đi dạy. Mỗi bữa thứ ba hay sáu anh lại có tiết đầu nên phải dậy sớm. 
Trước khi đi làm, anh hay hôn nhẹ lên má em, thì thầm bảo anh đi, chút anh 
về. Ngại gì đâu.

Dạo này Quốc đang ráng học lại mặt chữ, em sợ người thương của nhà 
giáo mà lại chẳng biết thơ văn. Quốc tuy nghỉ học cũng đã lâu, nhưng được 
cái thông minh sáng dạ, tối tối lại dở mấy cuốn sách tập đọc ra ê a ngâm 
đến khuya mới chịu dứt, Hưởng thích lắm.

Em đang mò mấy cuốn giáo khoa cũ của Hưởng thì nghe tiếng í ới lạ 
lạ quen quen đầu ngõ vọng vào. Lại là cậu Phát, như mọi hôm. Hắn biết 
Hưởng đi dạy giờ này, lại qua nhà em và Hưởng đòi em ngồi tâm sự với 
hắn, tới khi anh về hắn lại túm áo chạy đi. Quốc khó chịu, hôm nào cũng 
hằm hằm cây chổi chà mà đuổi đánh hắn túi bụi, thế mà cậu ấm họ mẫn vẫn 
chẳng buông tha.

«Quốc ơi, anh nè».
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Người đàn ông năm nào vẫn còn phong độ, tuy coi gầy hơn hồi trước 
nhưng vẫn còn vấn vương cái khí chất của vị công tử xưa. Quốc nhíu mày 
toan định thả chó cắn người liền bị cậu ba cản ngay lại. Gã ngắm nhìn Quốc 
một hồi thật lâu, lâu đến nỗi Quốc bắt đầu thấy mỏi nhừ cả hai cổ tay đang 
bị ai nắm lại. Ba phát rưng rưng.

«Em ghét anh đến vậy sao ?»

«Đúng, tôi ghét anh. Tôi vốn thương ai cũng đều một lòng một dạ, nỡ 
lòng nào anh bỏ tôi, anh kinh tởm chuyện hai đứa. Giờ anh quay về anh nói 
anh hối hận. Sao khó tin quá cậu ba phát».

Gã nãy giờ đứng yên, bao cảm xúc Quốc kìm nén cứ vậy mà tuôn trào. 
Em bực bội nói tiếp.

«Vậy nên, mong anh đừng cố gặp tôi nữa. Mong anh có thể tìm được 
người phù hợp với anh hơn là tôi».

«Vậy, cho anh ôm em lần cuối, được chứ ?»

«Không, ba Phát à, tôi không muốn có bất cứ mối liên can nào tới anh 
cả. Mời anh về dùm cho. Và anh cũng đừng bén mảng tới nhà tôi nữa. Cha 
mẹ tôi cũng chẳng ưa mấy anh đâu.»

Rồi em đóng sập cửa. Con Than đứng nhìn anh gầm rõ to, người đàn ông 
ấy rầu rĩ bước về. Vậy là, hết tất.. Quốc đã có bến đỗ mới mất rồi..
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C18 :  Gần kề

Chẳng may lỡ hẹn trăm năm

«Sao anh giận em ?»

Quốc khó hiểu nhìn người đàn ông đang quay bóng lưng vững chãi về 
phía em, thắc mắc mà hỏi.

«Ngủ đi»,

Giọng điệu anh như cũ nhẹ nhàng, mà ngay lúc này lại có phần giận dỗi 
khó giấu.

Quốc ôm lấy anh nói nhỏ gì đó. Một hồi sau Hưởng xoay người lại liền 
được em hôn cái chóc lên gò má lạnh. Anh ôm chặt người trước mặt, nhẹ 
nhàng bảo.

«Cậu kia cứ tới nhà mình gặp Quốc của anh, anh biết hết đó. Vậy mà 
Quốc không thèm nói anh. Quốc hết thương anh đúng không ? Gặp người 
cũ đúng không ?»

Quốc cười khì giải thích, Hưởng vừa nghe vừa hôn nhẹ lên mi mắt, tay 
xoa lưng em yêu chiều. Quốc thấy hơi nóng dần lan toả qua từng thớ thịt, 
nhịp đập cũng chẳng còn dung hoà, ánh mắt em mơ hồ run run nhìn Hưởng. 
Anh giáo từ buông đôi bàn tay trên đôi gò má xương xương, lần xuống, làn 
môi âm ấm chạm nhẹ đôi mắt phủ hơi sương mờ.

Ngoài kia, gió đang rít mạnh đúng như đài chiều mới cót két phát bão 
sắp về.

Hưởng vuốt ve thân ảnh nhỏ xinh thở nhẹ nhàng bên cạnh, ôi chao cái 
làn da trắng nõn đầy vị yêu thương. Quốc cứ như vậy thật không khỏi làm 
anh càng muốn che chở đến hết đời. Anh hôn khắp mặt Quốc, lại ôm chặt 
Quốc, môi lướt nhẹ ngón áp út gầy gầy, trong đáy mắt loé lên một tia sáng 
dìu dịu. Người kia bị ôm đến ngạt thở cũng thức dậy, mơ màng thơ ngây 
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vòng tay đỡ lấy mặt Hưởng, lại như lệ cũ hôn mạnh lên đấy.

«Sáng nào em cũng hôn Hưởng như vầy nè, Hưởng biết không ?»

«Anh biết. Quốc hôn anh rất thích. Cả đời về sau, Quốc đều hôn lên mặt 
anh như thế này, được không ?»

«Bậy bạ là giỏi».

Tự nhiên bị người ta chòng ghẹo, Quốc nhéo nhéo tay anh rồi giả đò 
trừng mắt, cả hai cười tít mắt như không nghe thấy tiếng bé chó than lớn 
bổng đòi ăn.

«Hưởng, em mệt quá».

Quốc nhắm mắt, lười biếng nói. Hưởng ân cần vỗ tấm lưng, nhẹ giọng ru 
em ngủ tiếp, vầng trán cao Quốc còn nóng hổi, chắc do hôm qua lại nhường 
anh tấm mền mà đổ bệnh rồi.

«Ngủ đi, anh nấu cơm cho».

Độ quá ngọn sào Quốc mới thức dậy, cơn nhức đầu níu em nằm mãi một 
lúc, Hưởng cũng dạy ở trường, độ tiếng rưỡi nữa mới về. Bên cái lồng bàn 
nhựa gần nguội, em khó khăn nhìn vào mẩu giấy nhỏ.

«Ăn cơm rồi nằm nghỉ đi em, anh có bắc chút cháo trắng đó, em ăn tạm 
rồi anh về, hôm nay anh về sớm, để anh nấu cơm cho, thương em».

«Thôi thì, bệnh một chút cũng được nè ta».

Quốc cười cười, lại tự đỏ mặt. Thương quá chừng trời Hưởng ơi.
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C19 :  Kết trái

Tôi khờ khạo lắm, ngu ngơ quá
Chỉ biết yêu thôi, chẳng hiểu gì

-Xuân diệu-

«Anh Hưởng, anh có thư đây».

Giọng bác bảo vệ ồm ồm, cái tay nhăn nheo đưa lá thư còn thơm thơm 
màu mực mới.

«Cháu cảm ơn».

Nhìn tấm thiệp đề tên mẹ, bất giác Hưởng cảm thấy không lành. Hưởng 
đương giờ nghỉ tiết, mở ra xem liền bần thần một hồi, đến khi trống tùng 
tùng đánh vẫn còn im lặng. Nắng mùa này le lói được bao lâu đâu, lòng anh 
lạnh ngắt theo từng con chữ hằn trên đôi giấy kiêu kỳ vàng ố.

Ngày này tháng chín năm sau, anh cưới vợ.

Hẳn là cha mẹ anh trông mong thằng cháu tí bế bồng mà viết hẳn cả tâm 
thư dài đằng đẵng, nói cô Ngọc kia mến anh từ lúc gặp hồi chiều thu, bác 
bảo thấy anh cũng đường hoàng, môn đăng hộ đối, hối thúc Hưởng mau 
mau kết mối trầu cau mà sánh duyên loan phượng. Chắc hai người không 
đợi được, còn tính cả ngày lành tháng tốt để làm lễ vu quy.

Còn nỗi xót xa nào hơn cái chia cắt của hai tâm hồn đang còn nóng hổi, 
những yêu dấu nồng nàn anh đem trọn vẹn vào em. Nay luống hoa xuân 
đã tàn, còn gì ngoài những trái đắng anh phải gồng mình chịu đựng ? Còn 
người trai bé nhỏ của anh, em mà có biết, rồi chuyện chúng mình sẽ về đâu 
?

Đêm trở nên tĩnh như cái vẻ ngoài u sầu, lòng anh cũng ngổn ngang bao 
mối ưu tư. Nhìn người thương ngủ say bên cạnh, tiếng thở anh càng nặng 
trĩu hơn cả thảy thói đời, anh chạm nhẹ vào mi mắt, chẳng ngăn nổi sự bàng 
hoàng. Vội thu tay lại, nhẹ nhàng trao em chiếc hôn vội vã.
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Anh sắp mất Quốc rồi, Quốc ơi

...

Sớm tinh sương lại nhạt nhoà phủ khắp nẻo, Quốc tỉnh dậy trong cái rét 
thấu xương. Chỗ nằm bên cạnh đã nguội lạnh từ bao giờ, trên cái bàn gỗ 
trống không nay lại có tờ giấy viết vội.

«Quốc thương yêu, hôm nay đã hai hai rồi, anh ra Hà Nội có việc gấp, 
tối nay đành em một mình cúng ông táo vậy. Ngũ quả hai đứa cũng chuẩn 
bị rồi, hôm sau em nhớ đem mấy nhánh mai qua cho hai bác. Lư hương anh 
đã lau, tối nay hẵn lấy ra mà cúng bái. Anh hơi lo, ba mẹ anh kêu gấp quá, 
chẳng biết có về kịp đón giao thừa cùng em được không. Ở nhà có chuyện 
gì em nhớ gọi cô hai, cô hàng xóm hiền hiền ấy. Quốc của anh phải ăn cơm, 
còn bé Than mà bầu bạn đó. Anh đi, anh ráng anh về đón tết với người anh 
thương, Quốc nhé.

Hưởng của em».

Có mấy dòng ngắn gọn mà chất chứa nhiều ưu tư nhung nhớ. Bởi đôi ba 
lần tập huấn giao lưu giáo viên các trường Hưởng đều báo cho em biết, có 
bao giờ trong thân tâm em lại ngóng trông Hưởng về đến cái độ này, hẳn là 
em cảm nhận được, lần này anh đi, chẳng phải vì dạy học nữa..
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C20 :  Gia biến

Nền trời phủ mái đầu non dại bởi những tầng mây nặng trĩu, lạnh lẽo, 
cô quạnh, bao cái lòng thủ đô chút buồn vương những ngày cuối 

đông. Giờ này phố xá đã hắt hiu, nửa đêm nên đèn đường vắt lên hắt hẻo, 
mùi hoa sữa còn vương vấn gieo trên khắp phố qua. Có cô đạp xe bắp luộc, 
khói hun phả khắp, sau lưng đèo theo thằng cu nhỏ đang ngủ ngon lành, 
bên gốc bàng cổ có bà cụ không nhà nằm co ro bên cái mền người ta thương 
tình đưa cho sưởi ấm.

Ông quản gia lặng thinh nhìn cậu cháu mình từng nuôi nấng thay cho 
cha mẹ nó mười mấy năm ròng nay hồng hộc vào căn nhà tráng lệ cuối 
phố. Hưởng tính vốn bộc trực thẳng thắn, lại kiên cường phản đối cha mẹ 
chuyện đưa anh lên thay cha làm phó chủ tịch tỉnh. Trước đến giờ dù được 
nhiều bóng hoa săn đón nhưng chưa ai được anh rước đường hoàng vào cửa 
chính cả, toàn là do cha hay mẹ anh dẫn về xem mắt.

Trước cổng là nàng Ngọc vận bộ đầm dài bằng vải voan, tóc bện một 
bên cầm chiếc túi da mắc tiền đợi anh ở đấy, vô tình còn để lộ làn da mơn 
mởn bầu ngực tròn. Nàng kiêu sa nhìn anh, ánh mắt biết nói gợi bao niềm 
phấn khởi, tựa như lâu lắm không gặp rồi. Nhưng nhanh chóng cái liếc mắt 
đưa tình ấy vội vụt tắt khi gia nhân chào ông bà chủ ra đón cậu con một từ 
ngoài bước vào.

«Giờ này đàn bà con gái còn đứng đây để làm gì ?» Anh hững hờ.

Màn mưa chói loá đêm cận tết, phủ mảnh rèm hoa bao bóng chớp lập 
loè. Cái ấm cúng bên trong như đang biệt lập với cảnh sắc bão bùng thiêu 
đốt, Hưởng mặt nhăn mày nhó cố gỡ tay nàng Ngọc, lớn tiếng xin thưa.

«Cha mẹ, con biết ai người cũng tới lúc thèm cháu ẵm bồng, nhưng 
đừng gấp gáp như thế có được hay không ?»

«Ây dà, cô Ngọc đây có gì không tốt ? Lễ nghĩa đoan trang công dung 
ngôn hạnh cũng đủ đầy, gia môn không chê vào đâu được, đã thế còn xinh 
xắn khéo ăn khéo nói. Con xem, có điểm nào không vừa ý ?»
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Hưởng nhìn vào đám cỏ xanh non trong gió bão trước sân.

«Con không định chê cô ấy, thế nhưng chuyện gả cưới như vậy thì có 
phải quá gấp gáp hay không, con và Ngọc còn chưa tìm hiểu nhau..»

«Anh cứ khéo, tôi với bố anh lo liệu cả rồi. Dẹp ba cái vớ va vớ vẩn ở 
dưới quê đi rồi ra đây, tôi sắp xếp cho anh làm cái nghề nào cho hợp thời 
hơn, cứ ru rú cái xó kia thì ngóc đầu lên với đời làm sao mà được ?»

Bà kim liếc mắt, giọng chua loè, thổi tách trà nhấp một ngụm nhỏ. Sinh 
thời là con nhà quan chức, nhung lụa đã quen hơi từ bé nên chẳng trách sao 
cái hơi thở toát ra từ bà quá mức chi kiêu kỳ kiểu giả. Đến tận khi bà cưới 
ông Kim mà sanh Hưởng, cái tính yêu tiền lại càng ăn sâu vào trong máu. 
Khát vọng trở thành bà hoàng sang trọng bạc nhất hà thành đã lảng vảng từ 
lúc sớm kia, quá đỗi hằn học. Mà cô Ngọc đây thiếu chi những tiền, con của 
ông chủ xưởng gỗ lớn nhất cái đất hà thành bấy giờ kia mà. Đẻ được thằng 
cháu đích tôn cũng lại càng quá vừa lòng vừa dạ đi mất.

Cô Ngọc chớp mắt, vò vò mái tóc mượt mà tưởng tơ lụa. Mất mấy tiếng 
ròng quát lũ gia nhân nó mới chịu làm cái đầu đẹp như thế này, ả nàng nghĩ.

«Anh Hưởng mà không thích em, chắc em buồn chết. Em để ý anh 
Hưởng mãi mà anh có nhớ em đâu ? Hay kiếm được cô nào dưới quê rồi, 
thích xơi bông súng chứ không nếm bông hồng à anh ?»

Giọng Ngọc ngân nga, cái điều ả ta nghĩ chắc là thật rồi, tay Hưởng nắm 
chặt thành đấm, mắt lung lay một ý nghĩ mơ hồ. Quý cô này vốn được học 
ăn học nói từ tấm bé, mọi cử chỉ dù chăng là nhỏ mọn nhất cũng để ý được. 
Cô nhếch mép, nụ cười nhẹ bâng khác với vẻ mặt thơ ngây ngày đầu gặp 
gỡ.

«Anh Hưởng phải gả cho em. Anh biết chưa ?»

«Cớ gì tôi phải gả cho người như cô ? Cô nghĩ là cô có giá lắm à ?» 
Hưởng liếm môi nói kháy.
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«Còn nữa, đừng có tự lấy cái quyền gọi tôi bằng cái tên tại Hưởng. 
Chẳng phải ai cũng có thể gọi tôi như thế đâu».

«Anh... Được lắm, đợi đấy !»

Ngọc hậm hực lấy chiếc túi xách cùng đôi găng nhung bỏ về, gót giày 
lạch cạch nện thật rõ ràng trên nền gạch loáng. Gia nhân thấy thế liền xì 
xầm, to có nhỏ có.

Đương lúc ấy, có con bé vận cái quần ống rách xám ngắt, mắt đen láy 
chạy xoành xoạch xuống buồng ngủ ông mẫn quản gia. Con bé tên sen, nó 
bị mẹ bán hồi mười một tuổi, làm ở đợ trả nợ cho ông thống đốc tỉnh tức 
cha tại Hưởng, tới giờ đã được bốn năm có lẻ. Sen lanh lợi, mới nhỏ mà đã 
tháo vát nên ai cũng ưng bụng, Hưởng cũng quý, thấy nhà nghèo nên lâu 
lâu dúi cho sen vài đồng dắt túi, lỡ có lúc cần thì xài. Sen mến Hưởng ở cái 
tính này, con bé thấy anh gần gũi quá chừng.

«Ông ơi ông ơi, cái cô gì kia đi rồi, nhìn trông ghê lắm ạ. Cậu Hanh nói 
có một chút mà đã bỏ về mất».

«Rồi rồi, cảm ơn sen. Cho sen viên kẹo lạc này».

Con bé đón cái viên kẹo gói trong giấy bóng thơm nứt mùi đậu phộng, 
món quà quý mà ông mẫn hay tặng nó, mân mê như của lạ trên đời.

«Ta vào được không Hưởng.. À, cậu Hanh ?»

Anh đang ngồi ở phòng làm việc của cha nghiên cứu sổ sách, tiếng cộc 
cộc xuyên qua tiếng rền của thét vang lên.

«Vâng, bác vào đi ạ. Bác cứ kêu cháu là Hưởng đi, cháu đã nói rồi mà». 
Hưởng dừng ngang công chuyện, đôi tay nhè nhẹ đóng cuốn tập, từng bước 
đi đến rót nước trà ngồi cùng ông mẫn.

«Hưởng này, ở Cần Thơ cháu bận lắm à ?»
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«Ôi bác ơi, bận lắm đấy ạ. Cháu mới vào trường mấy tháng mà giáo án 
rối bù, nhưng rồi cũng ổn. Người dân ở đây tính cách cũng hiền lắm bác ạ».

Nụ cười hằn dấu vết thời gian của ông mẫn quản gia khi trò chuyện với 
thằng cháu già đời cũng đương vui vẻ, chợt ông cất giọng làm Hưởng phải 
im bặt.

«Hưởng này, ta mới nghe nói cháu không đồng ý cô Ngọc con lão bảo 
xưởng gỗ kia. Ta không biết chuyện hai đứa ra sao, nhưng có vẻ như cháu 
ta đã có người ở dưới ấy rồi phải không ? Thăm Hà Nội gần đây ít hẳn mất, 
ta cũng nghi».

«Dạ, bác đừng nói cho ai. Cháu đúng là... Ý.. Có ý ở Cần Thơ. Người 
ta cũng hiền hậu, chịu nhiều tổn thương, gia cảnh cũng nghèo khó. Mà con 
chẳng dám đưa lên đây, cháu sợ mọi người sẽ sốc mất. Người ta cũng ngại».

Đến đoạn này, giọng anh tự nhiên nghèn nghẹn. Làm sao mà anh nói 
được, là anh đang thương yêu một người con trai cơ chứ ? Có đánh chết 
cũng chẳng muốn hé răng phun nửa lời. Ông mẫn thấy thế liền gật gù.

«Thôi, tối muộn rồi. Cháu ngủ đi. Ta nói như thế này, cưới nhau không 
phải là chuyện giỡn chơi. Mong cậu chủ chúng ta có thể suy xét kĩ càng, tìm 
lựa người phù hợp mà ăn ở tới hết đời. Chứ cưới kiểu sắp đặt như thế, sợ 
là chẳng ai có thể hạnh phúc trọn vẹn trong nấm mồ hôn nhân như vậy. Mà 
ta chỉ là phận quản gia, những chuyện như thế này ta lại không quản được, 
chỉ mong cháu nghĩ thật thấu đáo trước khi kết hôn với cô Ngọc. Thế thôi».

Tiếc là đêm nay, chẳng ai ngủ cho được no giấc cả.

Trăng khuya vằng vặc, đêm thanh không sao lại càng thấy cô đơn. Ở bên 
này, có một người thương gục đầu vào gối vì thương, vì nhớ.
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C21 : Ai nhớ ai trông

Lỡ thời

Sớm chiều ngả dần tàn, mấy con ễnh ương sau cơn mưa ngâu ngái ộp 
ộp. Dàn thiên lý trổ bông xanh mướt, từng nụ kết chùm nặng trĩu trên dàn 
tre già đã thấm màu đen thẫm. Tiếng người đưa nô nức, mấy chậu cúc vạn 
thọ cùng mai đào khoe sắc, tiếng chị đèo con mặc cả thùng bánh, bà bán 
hoa giành chỗ bày hàng với ông bán cá kiểng, lụa là như mạng nhện vương 
tơ khắp các đường làng ngõ hẻm, thuyền ghe cập bến đủ dạng đủ kiểu nhìn 
hoa cả mắt. Trời lạnh dần theo tia nắng héo hon cuối ngày sắp tắt ngúm.

Tiếng Than ăng ẳng vui đùa cùng Quốc, thế mà người nào chẳng nở nổi 
nụ cười. Mắt em cứ ngả dần theo dòng người lớt phớt qua con ngõ nhỏ, em 
kiếm Hưởng, kiếm mái tóc ươm màu nắng, kiếm đôi môi nứt nẻ vì sương 
sa, kiếm cặp mắt thâm trầm hay xoáy sâu vào trong em trong những yêu 
thương chẳng bao giờ phai nhạt, em mong Hưởng về. .

Trước mái hiên cạnh dàn mướp đắng có hai người trai tựa vai tâm tình 
thủ thỉ. Người trai lớn đan tay người trai nhỏ, lồng vào cái nhẫn bằng rạ 
rơm, trên còn đính thêm bông hoa cúc hoạ mi trắng xoá. Em xoè tay ra 
ngắm cánh hoa mỏng manh đung đưa theo cơn gió. Năm ngón tay in hằn 
những lam lũ nhọc nhằn, nhưng chao ôi trong mắt người thương vẫn quá 
đỗi xinh yêu.

«Tự nhiên đeo cái nhẫn cỏ cho người ta chi dạ ?»

«Tặng cho Quốc đó».

«Tui có kêu tặng không vậy cà ? Hôm nay anh lãng mạn quá ta».

«Ước gì anh với Quốc được cưới nhau nhỉ, anh muốn ở với Quốc mãi 
thôi», Hưởng đáp.
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«Làm sao mà được hả anh, em còn chẳng đẻ con được, người ta lại dị 
nghị. Đời em thì còn gì để mất, anh lại có tiếng có tăm, em đâu dám đâu 
anh»..

Nghe anh nói xong, biết là đánh trúng chuyện không vui của hai đứa, 
Quốc có hơi rầu rầu.

Hưởng ghì chặt đôi vai gầy run rẩy, mắt rấm rứt.

«Anh nói rồi, anh muốn thưa Quốc với ba mẹ. Quốc không được cãi 
anh».

Quốc cũng cười xoà buông câu trêu ghẹo.

«Nói rồi thì nhớ sau này cưới tui nghe, chứ hổng cưới tui buồn à. Chứ 
tui là tui lỡ tui thương ông rồi đó»..

Rồi em tự nhiên im bặt, làm lỡ luôn cái không khí đang vui vẻ, em mân 
mê cái vòng con con kia rồi thở dài. Hưởng thấy mắt mình sao đo đỏ, chắc 
do bụi bay vô thôi, anh nghĩ. Đoạn rồi từ từ bảo, giọng ôn tồn.

«Anh hứa, nhưng mà Quốc với anh phải cố lên, cố lên vì chuyện chúng 
mình, nha em»..

Bởi, gần tới ba mươi tết rồi còn đâu.

Dọc theo lối quỳnh anh rực trắng cả mảng vườn cùng cái ồn ào của gia 
nhân đi lại, Hưởng đăm đăm nhìn từ xa, lòng không khỏi nhớ nhung bến 
nước nơi nao. Bà kim tằng hắng.

«Anh có định ở lại hay không ? Hẳn là anh muốn về lắm hay sao mà cứ 
ngó ngó tận đẩu tận đâu mãi thế ? Mấy hôm nay sao tôi không thấy anh đi 
bộ hay ăn quán như thường, chán Hà Nội rồi à ?»

Tiếng cà rem reng reng vụt qua ngõ.
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«Dạ không thưa mẹ, nhưng con còn công chuyện ở dưới đó. Tết năm nay 
con ở Cần Thơ nhé».

«Tuỳ anh»

Nét mặt bà hơi khựng lại.

«Con cảm ơn. Vậy con đi được chưa ?»

«Đi nhanh thế ?»

«Gấp mà mẹ».

«Sao cũng được, nhưng anh nhớ cái hôn ước hai bên rồi nhé. Huỷ là 
không yên với tôi đâu đấy».

«Vâng».

Anh đáp qua loa mà không để ý tới đôi mắt sáng rực của người mẹ háo 
của đang dán chặt trên người mình, bước vội.

Sáng hôm sau, anh vội rời đi cái xa hoa ngút tận cùng của nơi chốn đã 
sinh ra anh, mang theo nỗi nhớ anh về lại chốn phù sa tha thẩn. Hai ông bà 
kim hơi bất ngờ, Hưởng chưa bao giờ từ chối ở bên gia đình trong bất kì dịp 
lễ nào cả, vậy nên sự thiếu bóng của anh cũng ít nhiều làm hụt hẫng đấng 
sanh thành, nhưng ông bà tặc lưỡi, người như nó mà, vô tâm cũng quen rồi.

Dọc chuyến tàu rít từng đợt khói, Hưởng hướng đôi mắt hẹp dài ra phía 
cảnh sắc lướt qua trong giây lát. Anh nhớ Quốc, nhớ đến tái tê. Ngày nào 
cũng vậy, anh chẳng có cách nào liên lạc với dưới ấy bởi ả Ngọc cứ quấn 
lấy anh dai như đỉa, anh lịch sự cũng chẳng buồn nói thêm nói bớt câu nào.
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Đêm ấy, tàu anh đi gặp tai nạn.

Hôm đó trời mưa lâm râm, bác lái không cẩn thận đâm trúng người 
qua đường, hại cho hoãn chuyến đi mất mấy ngày, bà con trên bến ai cũng 
hoang mang hết cả. Nghe đâu mấy toa tàu đầu bị hư hỏng nhẹ, chung quy 
chẳng đáng là bao. Nhưng cũng vì thế mà ngày lại thêm lê thê, anh sợ. Tết 
sắp tới nơi rồi, anh không về, Quốc của anh sẽ lo..
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C22 :  Dỗi hờn

Đợi chờ biết mấy nhớ nhung

Trễ tàu quá độ nửa ngày, lúc anh về thì thời khắc giao thừa đã gần chạm 
ngõ.

Quốc thất thần ngắm gian nhà bé nhỏ lọt thỏm giữa những sầu muộn, 
chung quanh mâm cỗ đầy ắp bánh kẹo thơm lừng. Bữa hai ba em nhớ nhớ 
quên quên chẳng cúng ông táo thì đành dời ngày hôm sau. Chắc ông táo 
giận, khi em rướn người lấy mâm quả trên kệ liền bị té đến trẹo mắt cá. Đau 
chân tuy chẳng đáng gì, em chỉ thấy chơi vơi mấy lúc.

Sang hơn tuần, Hưởng chẳng thấy về. Con Than ủ dột ư ư trong họng, 
thỉnh thoảng kêu vài tiếng nhớ cậu Hưởng lắm. Nó dạo này buồn đi hẳn, 
cậu Quốc suốt ngày mơ màng, cậu Hưởng thì đi đâu mất, bới đất tìm hoài 
mà không thấy đó nghen.

Ngay khi tiếng pháo đốt chói loà, cả xóm túa ra chúc tết cùng cái cười 
nói nhộn nhạo cả đêm khuya thanh vắng, tiếng gõ cửa đạm bạc hai tiếng 
cộc cộc cùng cái bản lề kêu ket két, con than vẫy đuôi sủa mấy cái liền. 
Quốc thót tim, đôi tai giật giật vội đỏ ửng, lẽ nào là Hưởng ?

Anh đứng đấy, mái đầu còn lạnh cóng mà đôi môi lại roi rói nụ cười nhìn 
em say đắm. Cũng phải thôi, hơn tuần trời chẳng gặp còn gì ? Nếu nói nhớ, 
anh phải nhớ Quốc đến dứt ruột chứ không đùa.

Quốc khóc, từng giọt tí tách nhẹ rớt rơi, chẳng kiềm được cõi lòng đang 
nức nở.

«Anh về, anh về rồi».. Em nấc, nước mắt trào như mưa thu mà nghẹn 
ngào.
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«Ừ, anh về với Quốc, anh về với hai đứa mình đây.. Chùi nước mắt đi 
em, anh ở đây rồi kia mà»... Hưởng thả chiếc ba lô ôm chặt em trong lòng, 
Quốc nức nở đấm thùm thụp vào ngực Hưởng, trách anh sao đi lâu quá, hại 
Hưởng hôn lên mi mắt, lên sống mũi chẳng biết bao nhiêu cho vừa.

«Tết đầu tiên có hai đứa, anh với em phải hạnh phúc, nha Hưởng».

..

Hai đứa vận đồ thiệt đàng hoàng, hôm nay mới mùng một, đi thăm ba 
má trước cái đã. Quốc ngồi đằng sau xe cùng bóng lưng Hưởng leng keng 
suốt một đoạn đường dài, miệng líu ríu toàn chuyện không đâu. Bóng lưng 
anh rộng khắp, thoang thoảng mùi vải nhẹ nhàng quấn quít trên chóp mũi, 
tay em bỗng siết chặt làm con xe chao đảo.

«Sao lại nghịch, để anh đạp cho an toàn, lỡ em té rồi sao ?»

«Ụa tui ôm có xíu à nghen» , mặt em đỏ au.

«Sao vậy em ?»

«Ôm anh em thích, vậy thôi à».

Quốc tủm tỉm, cười toe lộ mười cái răng đều tăm tắp.

«Trời, giỡn hoài. Anh phóng đây»..

«Từ từ.. Á.. Chậm thôi anh. Đạp vậy mỏi chân chết».

Tiếng cười cứ vang xa, mấy ông bà trong xóm được dịp tụm năm bảy lại 
một chỗ tám chuyện, nhưng ai đó vẫn chẳng để tâm.

Khi ngày gần tàn, Hưởng và Quốc lại cùng bên nhau trên con xe quèn 
nhẹ đi qua con xóm. Tay em như cũ cầm bịch nước sâm, đôi mắt biết nói 
của em ánh lên cái ấm áp mà người lớn hơn đang bao bọc. Hưởng, phía 
trước đong đưa cơn gió nhẹ lùa bên tóc, trong lòng không ngừng mong 
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hai đứa rồi cứ mãi như thế này, cánh tay không nhịn được mà cứ đung đưa 
đung đưa.

«Hưởng, em muốn bán quán lại. Chớ ở nhà chán lắm, em cũng không 
muốn cứ ăn bám anh hoài». Quốc rúc vào lòng anh, miệng thỏ thẻ.

«Sao lại ăn bám hả em ? Em nói nghe kì quá. Ở nhà em cũng đâu có ở 
không». Hưởng xoa đầu em, yêu chiều nói.

«Nhưng em muốn mà anh». Quốc năn nỉ, lại nhìn nhìn anh, hôn chóc 
lên gò má nhàn nhạt.

«Giờ lương lậu anh cũng long đong quá, ba cọc ba đồng, vốn đâu em 
mở ?»

«Không cần nhiều đâu. Mấy cái ghế với bàn anh không xài đó, mai em 
lấy ra em sửa lại, tiện hồi em qua đây má có dúi cho chút ít tiền, cũng coi 
như là có cái ăn, anh há».

«Ừ rồi, nhưng để anh phụ em. Không có được nói là sợ phiền anh, mai 
anh rảnh hai tiết đầu đây, có gì kêu anh dậy sớm anh làm với».

«Hưởng, cảm ơn anh». Em siết chặt eo Hưởng, giọng nhẹ tựa mây trời.

«Vậy hôn anh Hưởng một cái, gọi là trả công đi».

Hưởng phá lên, chọt tay vào má hồng đào. Quốc bĩu môi nhìn anh ngại 
ngùng, nhưng cuối cùng vẫn chiều lòng người trai lớn. Đêm tết đầu cũng 
như những hôm tết sau, dịu dàng êm ấm.

Giờ đây đương nửa đêm, sương đã kết tầng trên lá và gió thổi từng đợt 
xào xạc trên góc xóm quê nghèo, có ngôi sao trời toả sáng lấp lánh, và trên 
chiếc màn đen đặc quánh, vầng trăng khuyết cong cong lưỡi liềm như tô 
điểm thêm cái không khí đẹp đẽ trên nơi chốn yên bình.



62 - Closed

C23 :  Bậu cửa nắng tràn

Trông năm sau còn được bên nhau, em nhỉ ?

Cảnh quen thuộc sau ba ngày tết vẫn theo lệ, đường phố ngổn ngang bao 
xác pháo. Vài gốc đa vẫn còn đám người lẻ tẻ đánh bầu cua, người hét lên 
đầy kinh hãi, kẻ cười hề hề vì thắng to. Ai cũng bảo càng lớn tết càng buồn 
mà sao em không thấy vậy. Phải chăng, năm nay êm như ru vậy là do em 
đón tết lần đầu với người em thương ?

Mới sáng sớm ra mà Quốc đã khệ nệ xách cái chồng ghế gỗ ra cái hẻm 
đầu ngõ ăn hàng cũ. Chốc mới liếc thấy bóng em cùng cậu trai lớn phụ 
bưng bê đồ ra bày, mấy bà ngoài ấy trề môi táo tợn. Bà béo xéo sắc, mỏ quẹt 
môi son như muốn phun cả nước miếng.

«Cái gì vẫy trời ? Mới mở hàng gặp cô hồn bóng lộn là sao hả thím tư ?» 
Thím tư, mụ bán chè ngồi chồm hổm ngay góc quẹo, mụ vừa cột bao bóng 
mấy thứ xanh đỏ, miệng đưa liến thoắng.

«Ôi thôi bà ơi, kệ cha tụi nó, có liên quan gì tới mình đâu, né né nó ra là 
được đó mà».

Hưởng âm thầm nhìn Quốc cười vui vẻ, em níu tay áo anh mang đồ tới 
cái chỗ cũ em từng ngồi bán, may có bà mười que thương tình giữ chỗ mấy 
tháng trời. Bà nhác thấy em, vội cười hiền, đưa đôi tay run run chỉ chỉ vào 
chỗ trống, ý nói em vào bán đi.

Nghĩ cũng thương, bà hơn bảy chục, chồng chiến chinh xa quê, xa căn 
nhà hương hoả, khói lửa nuốt mất ông hồi bà hai sáu, đẻ đâu được hai đứa , 
một thằng xì ke, một đứa lên tỉnh biệt tăm biệt tích chẳng thấy về, bà từ đó 
sốc nặng mà trở câm. Bà mười do cái dáng gầy gò nhấp nhô tuổi xế chiều 
ấy nên cả làng ai cũng gọi là bà mười que. Quốc thương bà lắm, vì bà làm 
ăn đường hoàng, gánh xôi bà bán thì cứ lịt tịt khách, em mấy bữa bán được 
hủ tiếu cũng hay đưa vài đồng cho bà lấy thảo. Hai bà cháu cứ vậy mà hoà 
hợp làm ăn ở đầu ngõ hàng huyện mãi tới bây giờ. Em nắm tay bà hỏi han, 
cái điệu bộ loắt choắt làm hai người cũng phải bật cười to.
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«Con bán lại rồi nè. Bà nhớ con không bà ?» Bà liền cười lộ cả hàm răng 
ố vàng đầy hiền hậu. Ngón trỏ nhăn nheo chỉ vào Hưởng, ú ớ thắc mắc.

«Dạ, đây là bạn con, ảnh tên Hưởng, bà nhớ không ? Ảnh hay ăn hủ tiếu 
gánh con đó».

Bà a a vài tiếng rồi gật gật đầu, tỏ vẻ là đã nhớ mang máng ra cậu giáo 
trước mặt đây đã là ai. Hưởng nhìn nhìn đồng hồ rồi vỗ vai Quốc, em gật 
đầu rồi bắc bình nước, kê cái kệ đựng bánh trái cùng mấy ly nước nhựa em 
vừa rửa đặt lên mấy cái ghế để kê ngồi đợi.

Thế nhưng cả buổi trời chẳng có ai để ý hàng nước của em cả, họ toàn 
bước vào gánh đồ của mấy bà bán khác. Em nghĩ mới sáng hôm, ai cũng 
đi làm nên ít người lai vãng, thôi thì ráng đợi tới xế bóng người ta hết giờ 
hành chánh rồi cũng ra ngồi xơi mấy cốc nước.

Nhưng sự đời chẳng như em nghĩ. Đến chiều, khi dòng người túa ra từ 
mọi nẻo, vẫn chẳng có ai uống dùm em một cốc nước nào. Gương mặt em 
lả đi vì mệt, bỗng có một giọng trầm thấp phả vào tai em, túi nước sâm 
chiều chiều anh mua phà lạnh đôi gò má.

«Quốc của anh, bán buôn như thế nào rồi ?» Vành mắt em chớp chớp, 
tủi thân sụt sùi.

«Hổng ai vô uống nước gì hết trơn. Mới dọn hàng mà sao ế quá, lỗ ai 
chịu cho nổi ?»

Bà mười que nghe tiếng Quốc khóc vội chạy qua xoa đầu cậu nhỏ, miệng 
a a liên hồi, đừng khóc, cháu ơi. Hưởng rưng rưng, Quốc của anh không có 
bị người ta xa lánh lắm đâu..

Lúc vừa về tới nhà, Hưởng ôm chầm lấy Quốc, hương tóc em bay rơi cả 
vào tim anh, run rẩy, quặn thắt.

«Em ơi, đừng có đi bán nữa. Anh biết hết, anh biết hết. Người ta tiếng ra 
tiếng vào, sao anh nhịn cho bằng được ?»
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«Em không sao mà»... Hưởng siết đôi vai em thật chặt đến độ khiến em 
run lẩy bẩy. Anh chạm nhẹ đôi môi thô ráp lên đôi hàng mi như xoa dịu tâm 
hồn em đang đau đớn.

«Thôi, ở nhà với anh. Sau này anh cố, xin ba mẹ huỷ hôn với cô...»

Nói tới đây biết đã lỡ lời, người trai lớn im bặt, đôi tay vẫn không ngừng 
vuốt ve lưng em. Cậu bán hủ tiếu ngơ ngác gỡ tay Hưởng, giọng thắc mắc.

«Anh Hưởng nói vậy là sao, huỷ hôn, cô nào ?» «Anh Hưởng !»

«Anh...»

Quốc nhỏ cười, mắt đượm buồn. Giận thiệt, có hờn có buồn cách mấy 
cũng không thể nào khiến Quốc hết thương người đàn ông đã cùng em trải 
qua những ngày khốn khó. Khoé mi đỏ au lại càng ướt át, nấc nghẹn hoà 
cùng tiếng gió lay lay lạnh buốt cả xương da, và cả tấm lòng đầy giông bão 
của hai cậu chàng trước thời khắc giông tố, chính là lúc này.

«Anh nói thiệt cho em nghe, có chuyện gì vậy anh ?»- Vậy là anh đừng 
có nói, là chuyện mà mấy bữa nay em nơm nớp lỡ thành sự thật sao ?

«Ờ, anh.. Anh chẳng biết, nhưng anh không thương gì cô gái đó cả. Chỉ 
là anh bị ép cưới thôi. Anh thương Quốc của anh mà».
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C24 :  Khung trời

Anh đi đi, đừng quay đầu lại

«Anh nói đi, Hưởng, đừng có dối em».

Ngọn đèn dầu yếu nhớt nhơ lủng lẳng bên song cửa sắt rỉ nâu đỏ, cậu trai 
nhỏ mắt ráo hoảnh, nói nhỏ nhẹ hết mực. Hưởng chẳng còn cách nào khác 
nữa, đành phải nói ra mấy lời phũ phàng. Rằng anh sắp lấy vợ, anh lấy vợ 
vào năm sau. Quốc nghe anh nói chẳng sót một lời, em không khóc, chắc 
vì chẳng còn giọt lệ nào để rơi thêm nữa. Em cười nhàn nhạt, ánh mắt đau 
khổ khắc ghi rõ rệt, cái ấm áp mà vòng tay Hưởng đang gì chặt lấy mình 
em như tan cả vào màn đêm đặc quánh.

Trêu ngươi.

Cả đêm Hưởng ôm em, hôn lên từng tấc da thịt ở cái cần cổ, ở làn tóc 
nhẹ mùi bồ kết, vậy mà Quốc vẫn chẳng xoay lưng lại nhìn anh một lần 
nào. Chẳng phải vì em giận, mà vì em đang bị cuốn vào những suy nghĩ thật 
riêng. Chắc có lẽ, đây là lần sau cuối..

Tỉnh dậy từ hồi sáng mà chẳng là sáng, em vò vò mái tóc bết thấm đẫm 
nước mắt, nhẹ nhàng gạt đi những giọt nước mắt đã kết khô trên đôi mắt 
sưng đỏ, em nhẹ nhàng đặt trên gương mặt người trai em thương một nụ 
hôn phớt trên má. Nụ hôn cuối cùng.

«Quốc, em đâu rồi ?»

Ngoài sân vườn, cậu giáo trẻ độc chiếc áo vải mỏng manh cùng cái quần 
nái đen hớt hải chạy ra ngoài ngay khi vừa mới dậy. Cảnh tượng vẫn an yên 
mà im lìm đến đáng sợ. Chẳng còn cái mùi thơm nhạt của cháo trắng, cũng 
chẳng còn cái hôn dịu nhẹ vào sương mai. Quốc đi chẳng để lại gì, thứ em 
để lại, là chái bếp cô quạnh, là tủ sách đóng dấu bụi mờ, là phòng không 
chiếc bóng, là cả khoảng vắng cho lòng anh thêm nhức nhối. Và hơn cả, 
từng chiều tan trường có em đợi chờ nay chẳng thấy đâu. Mất đi rồi, còn gì 
mà để tiếc nuối Quốc ơi ? Hưởng bình tĩnh tạt ngang nhà em trong bộ dạng 
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nhếch nhác đến cùng. Ông Điền làm rẫy từ tờ mờ còn bà Điền ngồi trước 
sân may lại cái áo hoa vừa đứt nút.

Thấy bóng dáng anh chạy vô, bà thoáng nheo mắt rồi bỏ cái rổ áo, chầm 
chậm đi tới. «Có chuyện gì không cháu ?»

Bà chưa bao giờ nhìn thấy Hưởng hớt hải đến vậy, trong lòng bà tự dưng 
thấy lo lo. Chưa kịp để Hưởng nói lời nào, bà hỏi.

«Quốc đâu con ?»

Thịch.

Anh ngã khuỵ xuống nền đất ẩm, bùn và cả mùi đất hất tung đến nhầy 
nhụa vào cả mình anh, anh quằn quại trong đau đớn.

«Quốc đi đâu rồi bác ơi ? Cháu tìm em mà không thấy»..

«Con biết vì sao nó đi mà»..

«Con..»

Gương mặt dãi dầu gió sương nheo lại, bà Điền thở dài thườn thượt, 
giọng người phụ nữ lại càng buồn rười rượi, lần đầu tiên mà bà nói nhiều 
như vậy trong đời, hơn cả khi bà khuyên ngăn ông Điền cho Quốc với 
Hưởng ở chung.

«Nó đi rồi nó về, Quốc cũng không yếu đuối tới mức không biết tự lo 
cho nó. Chắc nó nghĩ lại mà đi tiếp một bước nữa thì sao ?»

«Sao bác lại nói vậy ? Con thương Quốc lắm cơ» anh nghẹn giọng.

Bà Điền cũng có vui vẻ gì khi thằng con trai còn lại mà bà nuôi nấng giờ 
lại đau khổ vì tình mà bỏ đi biệt xứ đâu. Tay bà run run móc trong tay bức 
thư dặm từng đường nét yếu ớt đã bị nhoè vì nước mắt ai.
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«Có thể Hưởng với con bác không có duyên tới vậy, bởi con sắp có vợ 
thì con theo ý ba má con đi, chứ bác thấy hai đứa bây mà tới với nhau, sợ 
ba má bây một mà sợ miệng lưỡi mười. Không có phận thì thôi mình chấp 
nhận đi con. Bác cũng phải cảm ơn con đã ở bên thằng nhỏ, dù hai đứa mới 
sống với nhau có mấy tháng mà Quốc của bác nó vui lên nhiều, nó biên 
trong bức thơ, nó nói nó còn vương vấn con lắm, chưa bao giờ thằng nhỏ 
nó hết thương con. Nhưng Hưởng, nó không có muốn con bị liên luỵ thêm 
nữa. Ở đây bao lâu thì ở rồi về cưới vợ, nghe con».

Ngay vào thời khắc dầu sôi lửa bỏng ấy, một giọt, hai giọt chầm chậm 
rơi. Mưa trên khoé mắt, hay mưa từ khoảng trời thiếu vắng chính Quốc, anh 
cũng không màng. Người đàn bà tảo tần cũng bật khóc mà ôm anh, cả hai 
dì cháu ôm nhau lọt vào tầm mắt của ông Điền, thê lương đến độ chính trái 
tim rắn rỏi mềm rã ra, tiếng thét gào trên đôi vai những người khốn khổ, 
người vì hiếu, kẻ vì tình..
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C25 :  Mâm trầu năm nào anh hẹn

Thôi thì đành lỡ hẹn, lỡ thời, dở dang cả một đời son sắt

Hà Nội đón Quốc bằng cái lạnh xé da cắt thịt. Nhìn em lúc mới tới phố 
huyện với độc chiếc áo thun sờn vai, trên ngực lại càng lộ rõ miếng vải thêu 
đè vội vàng, co ro vì rét và đói. Mấy ông bác già mỗi chiều ngồi đánh cờ lại 
thấy thằng nhỏ gầy trơ ra lặng lẽ ngồi bơ vơ mà thương, người góp cho em 
chút gạo, người bữa biếu miếng bánh ấm lòng giữa đêm đông. May trong 
lúc khốn khó, chị Hoa - vốn là chủ tiệm hủ tiếu đang thiếu chân khách nhận 
vào làm, phần vì thương cho phận Quốc, phần thấy Quốc cũng từng bán hủ 
tiếu như chị nên cũng muốn có người đỡ đần, quán chị vốn cũng kha khá 
khách quen, đa số là dân lao động, lâu lâu có vài ông tây hiếu kì tới ăn thử.

Suốt nửa năm ròng lưu lạc xứ bắc đã rắn rỏi thêm cho cái thân hình cò 
hương yếu nhơ nhớt của cậu trai nhỏ đất phương nam. Dân ở phố huyện 
cũng dần quen với thằng Quốc chạy quán hủ tiếu ở xóm hạ hồi, cái nghề 
mà em từng làm mấy năm ròng để bươn chải cho ba má. Ai cũng quý Quốc 
bởi em chăm chỉ ngoan ngoãn lắm, tội một nỗi ở một mình một bóng trong 
cái chòi con xập xệ mà người ta thương tình mà dựng cho. Nơi em ở là xóm 
hạ hồi an yên nhất huyện hồi đó. Duy chỉ có một điều chẳng bao giờ thay 
đổi, đó là mỗi khi chị chủ thấy thương thương ngồi tâm sự mấy câu, hễ mà 
hỏi tới em ở đâu là Quốc lại cứ buồn buồn, ánh nhìn lại càng xa xăm hơn 
tất thảy.

Em nhớ Hưởng, em nhớ ba má em. Nhưng em chẳng về được, em sợ 
Hưởng, em sợ ba má, em sợ cái nhìn khinh rẻ của mấy bà ở chợ, em không 
thể ngăn nổi cơn đau khi nghĩ về Hưởng, vì Hưởng bảo ba má sắp đặt vợ 
cho anh cả rồi. Em biết em là thằng đực rựa như người ta bảo, em chẳng có 
quyền hành gì mà bắt Hưởng phải thương em suốt kiếp đâu.

Bình thường sau mấy lúc chạy bàn cho khách, Quốc ngồi nghỉ xả hơi 
nửa canh giờ, em chạy tới chỗ bà bán nước chè quen thuộc đối diện con 
đường rồi quen tay lấy cái ghế con con rồi ngồi uống, sau có khách lại chạy 
vô làm. Sáu tháng rồi, cứ hoài như vậy, riết rồi quen.
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Hôm nay tiệm vắng khách quá chừng trời chẳng hiểu nổi, tiệm hủ tiếu 
chị Hoa bán thường đắt, hôm mưa thì thưa thớt hơn nhưng lại chẳng bao 
giờ vắng tanh như thế. Quốc gõ đôi dép tông trên nền đất, môi thở phì phò 
thở tưởng trễ làm ai dè đâu chị Hoa phẩy cái tay, bảo hôm nay chỗ mình 
nghỉ. Quốc đơ mắt hỏi chị chuyện gì mà sao nghỉ, không có phải lễ lộc hay 
chị bận việc gì, nghỉ rồi sao em có miếng ăn. Thấy Quốc mếu máo không 
ra hơi, chị Hoa thở dài. Miệng chị chép vài tiếng vội.

«Nghe đâu cậu con ông chủ tịch huyện cưới vợ, linh đình khắp cả tỉnh 
ấy, hôm nay tân hôn, mà vợ của cậu ta cũng không có vừa, người ta bảo 
cô Ngọc tài sắc vẹn toàn lắm đấy, cha là chủ cái xưởng gỗ to nhất nhì cái 
huyện này. Mà cái xóm này lạ lắm, hễ có chuyện là chạy tuốt đi xem, mà 
hễ đi xem là vắng khách. Đấy ! Nói chung là hôm nay hai chị em mình đói 
rồi đây».

Quốc ngồi đó mà trầm trồ khen, trong lòng thầm nghĩ hợp cả đôi đường 
như vậy cưới nhau là phải, nhưng con người mà, ai mà chẳng tò mò. Em có 
gặp cô Ngọc vài lần trên phố rồi, nhưng mà cậu gì đó thì em vẫn chưa thấy 
bao giờ. Nghĩ đến đấy em lại lay lay tay chị Hoa.

«Ụa chị ơi, cậu con ông chủ tịch huyện là ai vậy, em chưa thấy bao giờ 
hết á».

«À, cậu đó nghe nói đâu làm việc trong nam, chắc hợp chỗ nên không 
chịu ra đây nữa, mãi hơn năm chưa về, cậu tên thái hanh. Ở cái xóm này cô 
nào cũng thích, sát gái thật đấy».

Chị cười chúm chím lộ hai cái má lúm duyên thiệt duyên. Quốc thấy nét 
e ngại trên gương mặt chị, thoáng có chút bối rối.

«Nhưng chị có chồng rồi mà ?» «Ôi chao ôi, cái ông cục súc ấy mà 
chồng với con cái gì, suốt ngày chúi mũi sửa xe trông đến ngán ấy»

Chị trề môi chê mãi, nhưng ai để ý sẽ thấy ý cười trong đôi mắt cô chủ 
mới vừa tròn ba mươi, như là vài tia hạnh phúc nhỏ bé len lỏi trong lòng 
chị. Quốc lại nhìn gương mặt của chị, lòng thầm buồn.
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«Chị nói sao chứ em thấy anh thương chị gì đâu, mấy bữa quán mình bị 
mưa dột ướt mem có anh chạy tới mang áo mưa cho chị, đưa cơm cho chị, 
ganh tỵ ghê».

«Thì mày kiếm cô bé nào đi, than cái gì».

«Chị»..

«À, chị quên, thôi, giờ cũng rảnh, ông chồng chị thì tới chỗ sửa rồi, đi 
xem đám cưới với chị đi, nghe nói long trọng lắm, ai cũng tới xem cả».

Chị Hoa biết mình lỡ miệng, Quốc không muốn ai nhắc đến chuyện yêu 
đương bao giờ. Chị nghĩ chắc em còn vấn vương người yêu cũ, cô nào mà 
làm em buồn thế nhỉ, nhưng không lâu sau đó chị cũng kéo thằng nhỏ đang 
xị mặt đứng dậy mà hướng đến nơi đoàn xe rước dâu nhộn nhịp hoa kèn.

Pháo hoa rợp trời đỏ, xác từng mảnh vụn rải rác đì đùng với hàng xe đời 
mới hướng đến viên trang đồ sộ, trời quang thoảng vài đám mây nhẹ trôi 
lơ lửng cùng vài cánh chim bay theo đàn. Dưới này, một đoàn xe hoa chạy 
bim bíp trên phố huyện. Người người đứng trông ra cảnh anh hanh với bộ 
vest đen bằng thứ vải tốn tiền ngồi trong con xe camry đời mới nhất. Bà 
con ra đứng tụm thành dòng thành đống ngước nhìn, có ông thèm thuồng, 
có bà rỏ dãi, trong con phố này hiếm ai mà tậu được con xế sang trọng và 
xịn đến như vậy. Mấy đứa nhỏ ngơ ngác nhìn, tay vơi với đoàn xe đính hoa 
cùng quan viên đi sau lễ phục vận tươm tất. Quốc suýt nữa bị lạc trong đám 
đông, tính hiếu kì bộc phát nói to.

«Chị ơi, anh hanh là ai vậy ? Nhiều xe em quá nhìn hổng ra».

Lúc này hai chị em bị giằng co trong đám người lúc nhúc, mãi một lúc 
mới tìm được chỗ đắc địa mà đứng trông ra mấy chiếc xe. Chị chỉ tay vào 
Hưởng, bởi đám đông quá ồn ào mà hét.
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«Cậu hanh kìa em. Chú rể đó».

Ngay tại thời khắc tia nhìn của em chạm vào người đàn ông lịch lãm 
không một nụ cười ấy, Quốc ước em đã nhìn lầm. Sao mà giống nhau đến 
kì lạ.
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C26 :  Người ơi người ở đừng về

Có phải duyên nhau thì thắm lại,
Đừng xanh như lá, bạc như vôi

-Hồ xuân hương-

Đã những hai lần em chứng kiến cảnh người em thương đến rứt lòng đi 
theo chốn phương trời không còn em nữa, duy lần này Hưởng lại làm em 
đau gấp vạn lần. Em cố gắng hỏi lại chị Hoa, anh ta có phải là tại Hưởng 
không, chị liền bụm miệng em lại, tại Hưởng vốn là một cái tên mà chỉ có 
người thân cận mới gọi anh được, em không tin nổi, vậy hoá ra trước giờ..

Em chỉ muốn chị bảo là chị lầm, là không phải, nhưng hỡi ôi khi cái gật 
đầu lia lịa của chị cũng đã đủ làm cõi lòng em tan nát. Hưởng của em, là 
Hưởng đúng không ?

Hưởng ơi..

Chàng rể bất đắc dĩ trong con xế hộp cũng đâu vui vẻ gì, bộ com-plê 
khó mặc gần chết, đã thế còn phải để thứ tóc gấp nếp thật quá kiểu cách 
với con người giản đơn như anh. Chém chết cha ba cái thứ «môn đăng hộ 
đối» ấy đi, anh ngồi lầm bầm, bỗng chợt tiếng tằng hắng từ ông mẫn lát hồi 
vang lên.

«Cậu Hưởng này, à không... Cậu hanh».

«Bác cứ gọi con như thường đi ạ, dù sao con cũng đã quen rồi».

«Hưởng, ta bảo này, cháu đừng vì gia môn mà đi theo lối mòn, ta biết 
cháu đã thương một người khác, thế nhưng hôn lễ này là chuyện hệ trọng, 
đó là cả một cuộc đời phía trước đấy, rồi cháu sẽ vui vẻ thật sự chứ ?»

«Cháu sẽ cố».
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Anh đáp lại một cách gọn gàng, giọng như có như không vô âm vô 
hướng. Ông mẫn nhìn qua nét mặt không mấy vui vẻ của cậu chủ, đôi tay tứ 
tuần tuổi của ông nhíu nhẹ trên vầng trán đầy vết chân chim. Hơn ai hết, đã 
cùng Hưởng qua bao năm tháng thiếu niên, nhìn thấy anh trưởng thành và 
yêu đương vài bận, ông biết chuyện hôn sự cũng chỉ là một sớm một chiều, 
tất thảy cũng chỉ là vải thưa che mắt thánh mà thôi.

Có thật sự là anh muốn chuyện sẽ xảy ra như thế này không, dẫu gì Quốc 
cũng đã đi xa, bao tháng ngày giường không chiếc bóng anh cũng quen lối, 
tự dưng bây giờ lại chứa chấp thêm một kẻ khác mà không phải Quốc. Thật 
không quen.

Rùng mình một cái, con xe anh chợt nghiến bánh ken két trên mặt 
đường, để lại trên ấy vết hằn đen bóng còn vương mùi khói. Ông mẫn chưa 
kịp hoàng hồn đã bị giọng nói khó chịu của bà Kim từ con xe phía sau dội 
ngược vào tai.

«Đứa nào làm dừng xe của nhà bà đấy ? Có biết giờ này mà chưa đến 
nhà đàng gái là thất lễ không. Cậu kia, xe nhà tôi nhỡ mà hư cậu tính sao ?»

Ông mẫn cùng anh vội chạy ra xem sự tình liền nhìn thấy một cậu trai 
nhà quê, đôi mắt đen láy nhìn trân trân vào chú rể, tay em run lẩy bẩy, môi 
lắp bắp tựa như đã lâu không gặp. Ngài quản gia liền chú ý, song lại mơ hồ, 
ngay cả con người tình cảm như ông nếu gặp lại chí cốt cũng sẽ không đến 
mức cảm động đến thế.

«Hưởng».

Cả đám đông vốn đã chẳng yên lặng nay lại càng nhốn nháo gấp bội 
phần. Cái thằng nhà quê mặc cái áo thun đã ngả màu xám ngoét kia là ai mà 
dám gọi tên cậu hanh thân thiết như thế, hay là giả điên để ăn vạ à.
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Người nhăn nhó, kẻ nhíu mày, chị Hoa ngơ ra một hồi. Quốc đứng đấy, 
nước mắt lưng tròng, mà người trước mặt cũng chẳng kìm nén nổi cơn nhớ 
nhung đến gào thét. Anh tự hỏi sao em của anh lại gầy đến thế, lại yếu ớt 
như thế, lại bị khinh khi như thế, vậy mà vẫn ngoan cố bỏ đi, hờn quá sức 
mà.

«Quốc, Quốc của anh»..

Cả góc phố bỗng chốc im bặt, tất thảy đổ dồn vào người đàn ông sắp 
thành tân lang nhà người ta nay lại đáp trả thân thiết với một kẻ khác, đã 
thế lại còn là một thằng oắt con không rõ lai lịch. Mọi người ai cũng có 
chút khó hiểu.

«Hưởng, em»...

Chính Quốc ngần ngại nhìn đám đông nhiễu nhương trước mắt. Môi 
cười chưa kịp nở rộ thì bỗng hai ông cảnh sát viên chạy sát lại gần, bảo em 
làm mất trật tự khu phố mà gô cổ em dắt đi mất, anh mím môi, vậy một mớ 
người lúc nhúc kia sao các người không túm đầu đi, Hưởng chầm chậm đi 
lại chào hỏi một phen, đôi vai bỗng chốc run lên từng đợt.

«Chào các anh, phiền các anh có thể thả người ra được không ? Dù gì 
chúng tôi cũng không có ai bị thương, mấy anh làm ăn thế thiệt dân ta quá 
!»

Gã cảnh sát tự xưng tên, chờm râu lởm chởm không cắt tỉa làm anh có 
chút không ưng mắt, gã ta hất mặt.

«Anh bảo mẹ anh, tôi sẽ thả».

Người trai cũng không vừa, anh im lặng chạy đến chỗ ông mẫn quản gia, 
lát sau quay lại cầm xấp tiền xanh đỏ gói trong túi giấy báo còn mới toanh 
vội dúi vào túi thằng gã, ở ngoài còn có dòng chữ «kính biếu» rõ ràng.

«Chút đỉnh như này thì phải làm sao chú cảnh sát ?»
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Viên cảnh sát đê hèn lại khanh khách, hắn nháy mắt với tên đồng nghiệp, 
tay thả Quốc đi rồi biến mất trên con xe tuần tra.

«Không có lần sau đâu nhé cái thằng nhà quê, lo mà cảm ơn cậu ấm lắm 
tiền kia đi !»

«Hưởng.. À.. Tôi không nên gọi cậu như thế.. Cậu thái...hanh».

Quốc vẫn tự nhận thức được em đang đứng ở đâu trong cái xã hội này, 
chỉ là em chẳng ngờ ngày tái ngộ lại như hiện tại. Đau lòng, bẽ bàng, hạnh 
phúc, đắng cay.

«Anh đi đi, người ta còn chờ».

Hưởng nghiến môi, muốn chạy đến ôm em vào lòng.

«Anh không muốn».

«Em vẫn ở đây chứ có đi đâu đâu mà anh lo, em có việc rồi, cũng có nhà 
nữa, chị chủ em cũng tốt tính, tháng nào em cũng gửi tiền về cho ba má hết, 
Hưởng thấy không, à, cậu hanh thấy không, tôi vẫn sống rất tốt mà».

Em nhìn anh, đôi con ngươi dao động, lấp lánh tựa hồ thu. Anh liền vội 
bước đến muốn cầm lấy đôi tay em, bỗng từ đâu bà Kim đi đến ôn tồn bảo.

«Cậu kia, lúc nãy là tôi hơi quá lời, có vẻ như cậu quen với con tôi hồi 
nó ở dưới Cần Thơ nhỉ ? Hay cậu mới dưới quê lên học đòi làm sang, không 
có tiền nên muốn kiếm chác từ nó ?»

Phu nhân liếc nhìn từ trên xuống, nhìn qua mái tóc rối bời, nhìn vào đôi 
tay còn in hằn dấu vết của tên cảnh sát man rợ, cười khẽ.

«Nhưng tiếc quá, hôm nay nhà tôi có chuyện vui, cậu cầm tạm coi như 
làm quen, với đừng có xin tiền con trai tôi ngay hôm nay vậy chứ».



76 - Closed

Bà ngoái đầu ra lệnh Hưởng, anh nhíu mày không ưng, sau đó bảo bà 
chờ anh một lát. Anh giáo vội rút cây bút mới viết dang dở biên vào tay 
Quốc, từng nét chữ dặm tô trên da tay làm em hơi nhộn nhạo.

«Nhớ đó, nhà anh ở chỗ này, nhớ anh thì tới mà thăm, nha em».

«Em..»

Quốc nhè nhẹ quẹt đôi hàng mi hoe đỏ, trán rịn lấm tấm mấy giọt mồ 
hồi vì nóng. Hưởng vội nắm chặt tay em, thầm thì :  «hứa, nhớ thăm anh».

«Làm cái gì mà lâu quá vậy ?»

Mụ già vương giả ấy khó chịu, dường như có điều gì mờ ám giữa hai 
người trai này mà bà lại không biết. Sao cái nhìn của thằng con ruột bà lại 
âm thầm quyến luyến đến như thế, tại sao cái thằng cù lần rách rưới kia lại 
cầm tay con trai bà, bà không hiểu nổi.

Bà kim bực dọc nhăn mặt rồi kéo tay Hưởng đi mất. Trước khi khuất 
dạng, Hưởng mở miệng mấp máy câu nói mà có lẽ đến sau này là lời giã 
từ cuối.

«Anh yêu em».

Quốc ngẩn ngơ, cho đến khi chị Hoa tìm thấy em, ôm em vào lòng, nước 
mắt em bao lâu nay lại cứ thế mà thấm ướt đẫm đôi vai gầy của chị.

1/9/1990,
Viết cho ngày tình lụi.


