Toi ngdi lai bén hang gh& chd chuyén bay. Khung ctta sim den clia tram hang khong di thanh loc di hét nhitng
tia ning chiéu khién ta khé biét dugc thdi gian bén ngoai. Mdy diéu hoa khong khi tda ra hoi lanh gy giy lam
ngudi mudn co lai trong mdt tu the ludi bi€ng. Chiéu & phi trudng that nhdn nhip, moi ngudi hdi ha d&n va di.
DPén hay di, hinh nhu ta déu tim mot chd vé.

Chiéu. Chi can goi tén Chiéu la di ggi trong ta nhitng niém nhé van vuong. Chiéu vé... Chiéu xudng... Chiéu
dén... Chiéu hom...

Buén tréng cita bé chiéu hom
Thuyén ai thdp thodng cdnh buom xa xa
(Nguyén Du)

Hinh nhu con ngudi da chd va danh cho Chiéu mot chd ding rat trinh trong trong tim. Ngudi xa xi, ké Iuu vong
thudng nhd nha, nhd qué nhitng khi chiéu vé. It khi ta nghe n6i d€n chuyén nhé nhung khi sing sém, lic binh
minh. Thiy Kiéu dong mdi thuong tim cho ndi doan trudng cia Pam Tién va cling 12 cda minh v€ sau, tit cd déu
khdi ddu bing mdt budi chiéu trong ti€t Thanh Minh Iic "Ta th bong nga vé tay".

Chiéu xudng cham va di vé lang dang bing nhitng tia ning cudi ngdy dé &i rang chi€u sau diy ndi xanh. P bao
1an chiéu d&n nhu th€. Chiéu d€n that thinh thdi nhu bdo hiéu cho ngy sip tan rdi nhe nhang di dé bit diu mot
nhip k& ti€p clia thdi gian. Chiéu d&n vdi vang hay chim rdi thit ra chi tiy tAim cdnh clia ngudi. Niém du cdm
nhu dang 16n dan @€ thay cho d4nh ning bit diu nhat. BAt gidc ta nhin qua song, chiéu di di, cdnh vat chim dan
trong bong dém. Chiéu ddnh diu cho ngay da tan hay khdi diu cho béng t8i? Mic k&, chi 12 mdt ndi bang khuing
quay quit dau dé ta bit gip trong nhitng 1an chiéu xudng. Thodng chdc chiéu di mat, chiéu di qua khong ghi lai
mdt v€t chan. Dau vét 1a nhitng gi sét lai khi ta niu kéo mot khodnh thdi gian va khong gian giff lai cho riéng
minh. Chiéu khdng 12 clia ai. P4 bao 1in con ngudi nim bit mot cdm gidc trong khung Chiéu :

Trén duong vé nho ddy
Chiéu cham dua chdn ngay
(HO Dz&nh)

Qud vay, cudi ngay va trén dudng vé, budc clia Chiéu 1a nhitng budc chdm, phdi that rit chAm vi né€u khong thi :

Khéng gian nhu co day to
Budc di se dit dong ho sé tiéu
(Xuan Di¢u)

Nhitng buGe 14n thdn v& mot qué nha dau do, hoidc chua tim thdy, hoic chua hé hién hitu. C& nhu thé&, Chiéu da
budc nhitng buc chin cii tir hang triéu nim, tim mot ndi vé hay that sy chi d€ khoi lai nhitng ndi niém va him
néng mong mo trén cudc nghiét hanh nghich 1it. Khéi lam tir mdi tranh & cudi chan ddi 1a Noi Vé? Ta duong dc
béng & cudi bién khdi 1a Qué Quan? Hay Qué Huong that su 13 chd BAt-Kha-Tu-Ludng?



Hdi riing nguoi & qué dau?
Thua ring t6i & rdt lau qué nha
(Bui Gidng)

Chiéu 12 khodng thdi gian d€ quén di sy chia cit gifta ngdy va dém, sang va t&i. To6i yéu hét nhitng budi chiéu
khi 1ong bdng ling xuéng, quén di moi ¥ niém thdi gian va nhitng d6i choi clia con ngudi. Tdi mudn gio tay niu
bit budi chiéu dé rdi thd'y minh ludn ludn bat luc. Sy ddi choi va ndi bt Iyc clia con ngudi phai ching di ndy
hién Thi Ca nhu thi s Octavio Paz da noéi:

Between what I see and what I say

Between what I say and what I keep silent

Between what I keep silent and what I dream
Between what I dream and what I forget Poetry.
(Gifra diéu toi thdy va diéu toi n6i

Gitta diéu tdi néi va diéu tdi cAm nin

Gifra diéu toi cAm nin va diéu tdi mo mdng

Gitta diéu t6i md mong va diéu téi quén lang Tho)

Giita diéu ti thdy va thua

Trong van dm vong hay chua thanh dong
Ldng thinh cung coi mo mong

MGa ra tram trdn diép trung ldng quén
Em vé diém tuyét thuyén quyén

Vé phong van mé sudi huyén ddm Tho
(Em vé tré moéng duong to

Niém xao xuyén dong nhitng bo céi Tho)

Nhu th€ Tho dd mé cita cho ta budc vao vudn, bd mic bén ngoai nhitng chap chiing bé tic cla ngdn ngit d6i dai.
Ldi thua hdi hay niém cAm ling, di quén lang hoic vAn mo mang, Tho d&én va mang ta di trén nhitng budc that
ém nhe nhu buSc clia Chiéu. Nhitng 15i trén trdi xanh thim cta cdnh nhan, cdnh hdng 1am sao tim dugc vét. To
DPong Pha cho riing Tho va Pao khdng chdng hai nhau (Thi Phdp bat tuong phuong). To6i doan chic ring Thién su
va Thi si phai gdn nhau 1im vi ¢4 hai déu diing ngdén ngit hu ciu d€ néi 1én diéu 4n mat. Tho 1a Ldi Riéng déng
lén d€ tim ddong vong, nhin gdi cho nhitng ai ngoai kia cling rung mdt nhip cdm. Nhung liéu c6 ai?

Bién xanh xa voi voi, ménh méng buém goi nhd nhung vé.
Ndng dep chdy ddy déi mdt biéc.

Tiéc nguoi xa khong gdn dé néi chiit niém troi rong rdi.
(Thi Vi)

L&i Riéng d6 khdi dau cho nhitng tAim hao vién mdng trén van néo ton sinh: Tir 13 td trdi clia bong liéu tdn man
bay di; Y 12 miy ngin cé ndi dang ddi chd ngoai kia. Phiéu bdng va man méc nhu ciu thd cia T6 Pong Pha :
Trén canh bong liéu bay vdi dan. Ven trdi van néo, ndi nao khdng 1 ¢ non.

Chi thuong liéu mién xuy hwu thi€u
Thién nhai ha xit vé phuong thdo

Lia cdy bong liéu phiéu bong
Ven troi van néo c¢é hong mudn phuong



(Mdy ngan c6 ndi dau khong la nha ?)

V6i may ngan cd ndi 1a nha, Thi nhan Ién dudng 1am nhitng cudc lang thang trén mit bi€n diu. Péi lic con gié
ngirng, bong liéu tam d4p trén c¢é non nhung cudc ngao du vin bénh bdng phiéu hot. Quan Tro 13 chd tam nghi
chin, khdng 13 ndi thudng trd nhung tir ddy, chon bat-kha-thudng-tru, Thi si ti€p tuc trao 13i v6i gié Chiéu.

T6i bu6c voi vao phi co, phiit chdc cd mot man may tring trdi rong dudi chan. Bat gidc tdi nhé d&€n mdt cau tho
ma toi cho 12 mot trong nhitng ciu tho hay nhat :

Chiéu chiéu ra ditng ngo sau
Ngo vé qué me rudt dau chin chieu

Ngd sau clia tdi trong gidy phiit nay 12 khung ctra nhd clia phi cd nhin ra nhitng tia ning bit dau nhat trén mot
nén troi tim dan.
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