
 

Toâi ngoài laïi beân haøng gheá chôø chuyeán bay. Khung cöûa saäm ñen cuûa traïm haøng khoâng ñaõ thanh loïc ñi heát nhöõng 
tia naéng chieàu khieán ta khoù bieát ñöôïc thôøi gian beân ngoaøi. Maùy ñieàu hoøa khoâng khí toûa ra hôi laïnh gaây gaây laøm 
ngöôøi muoán co laïi trong moät tö theá löôøi bieáng. Chieàu ôû phi tröôøng thaät nhoän nhòp, moïi ngöôøi hoái haû ñeán vaø ñi. 
Ñeán hay ñi, hình nhö ta ñeàu tìm moät choã veà.  

Chieàu. Chæ caàn goïi teân Chieàu laø ñaõ gôïi trong ta nhöõng nieàm nhôù vaán vöông. Chieàu veà... Chieàu xuoáng... Chieàu 
ñeán... Chieàu hoâm...  

Buoàn troâng cöûa beå chieàu hoâm 
Thuyeàn ai thaáp thoaùng caùnh buoàm xa xa 
(Nguyeãn Du) 

Hình nhö con ngöôøi ñaõ chôø vaø daønh cho Chieàu moät choã ñöùng raát trònh troïng trong tim. Ngöôøi xa xöù, keû löu vong 
thöôøng nhôù nhaø, nhôù queâ nhöõng khi chieàu veà. Ít khi ta nghe noùi ñeán chuyeän nhôù nhung khi saùng sôùm, luùc bình 
minh. Thuùy Kieàu ñoäng moái thöông taâm cho noãi ñoaïn tröôøng cuûa Ñaïm Tieân vaø cuõng laø cuûa mình veà sau, taát caû ñeàu 
khôûi ñaàu baèng moät buoåi chieâàu trong tieát Thanh Minh luùc "Taø taø boùng ngaû veà taây".  

Chieàu xuoáng chaäm vaø ñi veà laõng ñaõng baèng nhöõng tia naéng cuoái ngaøy ñoû oái raïng chieáu sau daõy nuùi xanh. Ñaõ bao 
laàn chieàu ñeán nhö theá. Chieàu ñeán thaät thaûnh thôi nhö baùo hieäu cho ngaøy saép taøn roài nheï nhaøng ñi ñeå baét ñaàu moät 
nhòp keá tieáp cuûa thôøi gian. Chieàu ñeán voäi vaøng hay chaäm raõi thaät ra chæ tuøy taâm caûnh cuûa ngöôøi. Nieàm döï caûm 
nhö ñang lôùn daàn ñeå thay cho aùnh naéng baét ñaàu nhaït. Baát giaùc ta nhìn qua song, chieàu ñaõ ñi, caûnh vaät chìm daàn 
trong boùng ñeâm. Chieàu ñaùnh daáu cho ngaøy ñaõ taøn hay khôûi ñaàu cho boùng toái? Maëc keä, chæ laø moät noãi baâng khuaâng 
quay quaét ñaâu ñoù ta baét gaëp trong nhöõng laàn chieàu xuoáng. Thoaùng choác chieàu ñaõ maát, chieàu ñi qua khoâng ghi laïi 
moät veát chaân. Daáu veát laø nhöõng gì soùt laïi khi ta níu keùo moät khoaûnh thôøi gian vaø khoâng gian giöõ laïi cho rieâng 
mình. Chieàu khoâng laø cuûa ai. Ñaõ bao laàn con ngöôøi naém baét moät caûm giaùc trong khung Chieàu :  

Treân ñöôøng veà nhôù ñaày  
Chieàu chaäm ñöa chaân ngaøy  
(Hoà Dzeánh)  

Quaû vaäy, cuoái ngaøy vaø treân ñöôøng veà, böôùc cuûa Chieàu laø nhöõng böôùc chaäm, phaûi thaät raát chaäm vì neáu khoâng thì :  

Khoâng gian nhö coù daây tô  
Böôùc ñi seõ ñöùt ñoäng hôø seõ tieâu 
(Xuaân Dieäu)  

Nhöõng böôùc laån thaån veà moät queâ nhaø ñaâu ño,ù hoaëc chöa tìm thaáy, hoaëc chöa heà hieän höõu. Cöù nhö theá, Chieàu ñaõ 
böôùc nhöõng böôùc chaân cuõ töø haøng trieäu naêm, tìm moät nôi veà hay thaät söï chæ ñeå khôi laïi nhöõng noãi nieàm vaø haâm 
noùng moäng mô treân cuoäc nghieät haønh nghòch löõ. Khoùi lam töø maùi tranh ôû cuoái chaân ñoài laø Nôi Veà? Taø döông aùc 
boùng ôû cuoái bieån khôi laø Queâ Quaùn? Hay Queâ Höông thaät söï laø choã Baát-Khaû-Tö-Löôøng? 



Hoûi raèng ngöôøi ôû queâ ñaâu? 
Thöa raèng toâi ôû raát laâu queâ nhaø 
(Buøi Giaùng)  

Chieàu laø khoaûng thôøi gian ñeå queân ñi söï chia caét giöõa ngaøy vaø ñeâm, saùng vaø toái. Toâi yeâu heát nhöõng buoåi chieàu 
khi loøng boãng laéng xuoáng, queân ñi moïi yù nieäm thôøi gian vaø nhöõng ñoái choïi cuûa con ngöôøi. Toâi muoán giô tay níu 
baét buoåi chieàu ñeå roài thaáy mình luoân luoân baát löïc. Söï ñoái choïi vaø noãi baát löïc cuûa con ngöôøi phaûi chaêng ñaõ naûy 
hieän Thi Ca nhö thi só Octavio Paz ñaõ noùi:  

Between what I see and what I say  
Between what I say and what I keep silent 
Between what I keep silent and what I dream 
Between what I dream and what I forget Poetry. 
(Giöõa ñieàu toâi thaáy vaø ñieàu toâi noùi 
Giöõa ñieàu toâi noùi vaø ñieàu toâi caâm nín  
Giöõa ñieàu toâi caâm nín vaø ñieàu toâi mô moäng  
Giöõa ñieàu toâi mô moäng vaø ñieàu toâi queân laûng Thô)  

Giöõa ñieàu toâi thaáy vaø thöa  
Trong vaøn aâm voïng hay chöa thaønh doøng 
Laëng thinh cuøng coõi mô moøng  
Môû ra traêm traän ñieäp truøng laûng queân 
Em veà dieãm tuyeät thuyeàn quyeân  
Veû phong vaän môû suoái huyeàn daëm Thô 
(Em veà trôû moäng ñöôøng tô  
Nieàm xao xuyeán ñoäng nhöõng bôø coõi Thô)  

Nhö theá Thô ñaõ môû cöûa cho ta böôùc vaøo vöôøn, boû maëc beân ngoaøi nhöõng chaäp chuøng beá taéc cuûa ngoân ngöõ ñoái ñaõi. 
Lôøi thöa hoûi hay nieàm caâm laëng, ñaõ queân laõng hoaêc vaãn mô maøng, Thô ñeán vaø mang ta ñi treân nhöõng böôùc thaät 
eâm nheï nhö böôùc cuûa Chieàu. Nhöõng loái treân trôøi xanh thaúm cuûa caùnh nhaïn, caùnh hoàng laøm sao tìm ñöôïc veát. Toâ 
Ñoâng Pha cho raèng Thô vaø Ñaïo khoâng choáng haïi nhau (Thi Phaùp baát töông phöông). Toâi ñoan chaéc raèng Thieàn sö 
vaø Thi só phaûi gaàn nhau laém vì caû hai ñeàu duøng ngoân ngöõ hö caáu ñeå noùi leân ñieàu aån maät. Thô laø Lôøi Rieâng doùng 
leân ñeå tìm ñoàng voïng, nhaén gôûi cho nhöõng ai ngoaøi kia cuøng rung moät nhòp caûm. Nhöng lieäu coù ai?  

Bieån xanh xa vôøi vôïi, meânh moâng buoàm goïi nhôù nhung veà.  
Naéng ñeïp chaûy ñaày ñoâi maét bieác. 
Tieác ngöôøi xa khoâng gaàn ñeå noùi chuùt nieàm trôøi roäng raõi. 
(Thi Vuõ)  

Lôøi Rieâng ñoù khôûi ñaàu cho nhöõng taâm hao vieãn moäng treân vaïn neûo toàn sinh: Töø laø tô trôøi cuûa boâng lieãu taûn maïn 
bay ñi; YÙ laø maây ngaøn coû noäi ñang ñôïi chôø ngoaøi kia. Phieâu boàng vaø man maùc nhö caâu thô cuûa Toâ Ñoâng Pha : 
Treân caønh boâng lieãu bay vôi daàn. Ven trôøi vaïn neûo, nôi naøo khoâng laø coû non.  

Chi thöôïng lieãu mieân xuy höïu thieåu 
Thieân nhai haø xöù voâ phöông thaûo 

Lìa caây boâng lieãu phieâu boàng 
Ven trôøi vaïn neûo coû hoàng muoân phöông  



(Maây ngaøn coû noäi ñaâu khoâng laø nhaø ?)  

Vôùi maây ngaøn coû noäi laø nhaø, Thi nhaân leân ñöôøng laøm nhöõng cuoäc lang thang treân maët bieån daâu. Ñoâi luùc côn gioù 
ngöøng, boâng lieãu taïm ñaùp treân coû non nhöng cuoäc ngao du vaãn beành boàng phieâu hoát. Quaùn Troï laø choã taïm nghæ 
chaân, khoâng laø nôi thöôøng truù nhöng töø ñaáy, choán baát-khaû-thöôøng-truï, Thi só tieáp tuïc trao lôøi vôùi gioù Chieàu.  

Toâi böôùc voäi vaøo phi cô, phuùt choác caû moät maøn maây traéng traûi roäng döôùi chaân. Baát giaùc toâi nhôù ñeán moät caâu thô 
maø toâi cho laø moät trong nhöõng caâu thô hay nhaát :  

Chieàu chieàu ra ñöùng ngoõ sau 
Ngoù veà queâ meï ruoät ñau chín chieàu  

Ngoõ sau cuûa toâi trong giaây phuùt naøy laø khung cöûa nhoû cuûa phi cô nhìn ra nhöõng tia naéng baét ñaàu nhaït treân moät 
neàn trôøi tím daàn.  

Vuõ Hoaøng Thö 
Haï 98  

 

 

  

  


