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Người ấy ñã xa , xa lắm khỏi thềm ñời tôi , mà tôi không hề biết ñược 
nguyên nhân 
 
Khi hoàng hôn rũ xuống , gió trong vườn mơn man thổi bồng tóc rối , khi 
những cánh hoa e ấp chợt vỡ nát trong tay tôi lúc nào không hay trong 
những buổi ñợi chờ 

 
Và cứ thế , thời gian lặng lẽ . Khi những cơn mưa mùa thu ñã qua . Sương 
mù làm lạnh ngắt không gian mùa ñông . Cái gì ñẹp người ta lại chẳng nhớ 
nhiều , kỷ niệm của mình , tôi cho là quá ñẹp nên tôi cứ mãi buồn và ôm ấp 
giữ gìn nó trong suốt mười năm . Ngỡ sẽ mãi mãi theo tôi suốt dọc ñường 
dài năm tháng , nếu không có cái ngày gặp lại. . . 
 
Người ấy và tôi , ngỡ ngàng nhìn nhau , giữa ranh giới là một mối tình ñã 
vỡ . Giọt nước mắt mừng , tủi không thể nào ngăn lại . Môi nào tíu tít mỗi 
lần gặp gỡ ngày xưa , bây giờ bỗng im lặng không thốt ñược lời : 
 
-Quỳnh ! 
 
Không gian chùng hẳn lại , cánh cửa tâm hồn tôi từ lâu ñóng kín một quá 
khứ , chợt mở ra ñánh thức trong tôi những hình ảnh muốn ñược ngủ yên . 
ðoàn ñó , vâng ! Làm sao tôi có thể quên ñược dù nhớ trong những tủi hờn 
vô cớ , mặc cho thời gian mang những dấu chân chim ñặt vào ñuôi mắt . 
 
Người ấy có thay ñổi gì không ? Mà trong mắt tôi vẫn là chàng sinh viên 
nho nhã ngày nào mà một thuở mơ mộng tôi ñã ñắm chìm trong tiếng ñàn , 
tiếng hát của chàng 
 
Thoáng về rất nhanh trong trí nhớ tôi những buổi hẹn hò , những chiều ñưa 
ñón . Tình yêu của tôi cuồn cuộn như dòng thác Cam Ly , êm ñềm như mặt 
hồ Than Thở , làm tôi mỏi bước rong chơi những chiều trên Vallée 
d’amour 
 
Nhưng bất chợt chàng rời xa cao nguyên , bỏ lại nơi ñây giảng ñường mà 
ñúng nghĩa với lòng tôi ,thật là hoang vắng : 



 
-Sao nhìn anh lâu thế ? ðã quên rồi sao ? 
 
Tôi lắc ñầu , vừa lúc một giọt nước mắt trong veo nhỏ xuống bàn tay : 
 
-Thời gian ngần ấy năm mà anh cũng có thay ñổi bao nhiêu ñâu. . . 
 
ðoàn bước vào , tiếng giày nghiến những viên sỏi trên khuôn viên ñầy hoa 
trước nhà . Tôi lặng lẽ ñi bên cạnh , bức rèm ñược vén lên trên cánh cửa 
vẫn thường hay buông kín , ñón lấy ánh nắng vàng hoe sắp cuối ngày : 
 
-Bây giờ em sống ra sao ? Gia ñình ta có gì thay ñổi ? 

 
-Con bé út ngày xưa hay vòi quà anh , nay ñã tốt nghiệp ñại học . Những 
người khác ñã có gia ñình riêng. . . 
 
-Còn Quỳnh ? 
 
Tôi thay lời trách cứ : 
 
-Khi chưa biết rõ nguyên nhân tan vỡ trong cuộc ñời của mình , thì em 
chưa thể thay ñổi ñược. . . 
 
-Vậy có nghĩa là Quỳnh vẫn. . . 
 
Tôi cố thật thản nhiên tiếp lời ðoàn : 
 
-Cũng có thể xưa kia em ñã lạc ñường và bây giờ vẫn chưa tìm ñược 
hướng ñi 
 
Hoàng hôn se lạnh , tách trà bốc khói thơm ngan ngát trên ðoàn , chàng 
lặng im, tôi nhìn thấy ñuôi mắt của ðoàn ñã có những lằn nhăn của tuổi 
tác : 
 
-Còn anh , chị ấy ñâu rồi ? 

 
Chàng cười nhẹ khoe chiếc răng khểnh , ngập ngừng : 
 
-Biết nói thế nào nhỉ ?anh và cô ấy không còn sống với nhau mấy năm rồi 
 
Tôi bất ngờ trước ñiều vừa nghe thấy , ñầu óc tôi chợt trống rỗng , không 



nghĩ ra ñiều gì . Một cái vòng lẫn quẫn . Tại sao ngày xưa ðoàn bỏ ñi 
không một lời . Rồi bây giờ trở lại thì cũng vừa từ giã một người ? 

 
Tôi kéo cao cổ áo , những ngón tay cô ñơn lùa vào mớ tóc dài . Sương mù 
là ñà ngoài cửa kính , ðoàn khẽ khàng : 
 
-Một chút nông nổi có khi người ta phải trả giá bằng cả cuộc ñời !  
 
Ngón tay ñoàn run run mồi thuốc , làn khói như ảo ảnh loang ra : 
 
-Nếu . . .nếu ngày xưa chuyện của mình anh nghĩ sâu hơn  
 
Một tiếng vỡ nào ñó khô khan trong lòng , tôi nhún vai : 

 
-Nếu là em , em sẽ lấy sự vấp ngã ñể nhắc mình thận trọng hơn chứ không 
bao giờ hối tiếc và quay lại ñể bắt ñầu một câu chuyện ñã kết thúc 
 
-ðã nhiều lần anh cố tìm dịp ñể trở về ñây , ít nhất là ñể nghe em trách hờn 
anh 
 
Tôi nhìn ðoàn như nhìn một khối vô nghĩa . Bây giờ trong tôi chỉ còn một 
thắc mắc , lý do nào ñã gây nên sự gảy ñổ của mối tình mà ngày xưa tôi 
vẫn cho là rất ñẹp, và cho ñến hôm nay vẫn không ai có thể biết ñược , 
ngoài ðoàn : 
 
-Còn em cũng mong gặp lại anh , nhưng không phải ñể trách hờn , mà ñể 
nghe anh giải thích tại sao ngày xưa anh lìa xa nơi này. . . 
 
-Nếu nói rõ ra , em ñừng cho là anh cố ý phân trần , thật sự thì do gia ñình 
anh. . .muốn vậy! 
 
-Anh ñịnh nói rằng anh phải chấp nhận những chuyện ngoài ý muốn ? 
 
ðoàn bối rối : 
 
-Không phải vậy. . .ồ. . .có thể lúc ấy anh vì bồng bột và anh nghĩ mọi 
chuyện rồi sẽ tốt ñẹp thôi , nhưng anh và cô ấy không hợp nhau . Những 
mâu thuẫn thường xuyên xảy ra và sự nông nổi của anh ñã kết thúc như thế 

 
Tôi thở dài ngao ngán:  

 



-Dẫu sao người phụ nữ kia cũng thiệt thòi hơn anh 
 
-Những ngày sau ñó ñối với anh là niềm hối tiếc vô hạn , anh nghĩ ñến em , 
giá như ngày xưa em giữ anh. . . 
 
Tôi sững sờ giây lâu và nỗi thất vọng về ðoàn dấy lên trong tôi . Một kỷ 
niệm mà tôi yêu quí giữ gìn trong suốt mười năm dài vụt tan vỡ : 
 
-Anh thật là một ngưới ích kỷ , anh quá yêu bản thân mình và anh cho rằng 
tất cả mọi người phải. . . 
 
-ðừng nghĩ về anh như thế , em không cho anh một cơ hội ñể anh chuộc 
lại lỗi lầm của anh sao ? 
 
-Có những việc em vẫn muốn bắt ñầu dù rất muộn , nhưng chuyện của 
mình thì không thể . Em chỉ muốn biết một sự thật chứ không hề có ý ñịnh 
níu kéo . . . 
 
ðoàn thản thốt : 
 
-Quỳnh ! 
 
-Em ñã bị loại ra khỏi cuộc ñua trong tình cảm của anh , có nghĩa là em ñã 
thất bại, nhưng em không hối tiếc ,bởi từ lâu em ñã và vẫn sống trung thực 
với lòng mình , em không quen lọc lừa , cân ño trong tình cảm . Em rất tôn 
trọng tình yêu của em và em không muốn nó bị xúc phạm . 
 
-Em không còn muốn em là một người bạn , một người chia sẻ niềm vui , 
nỗi buồn của anh nữa rồi sao ? 
 
Tôi tưởng như người ngồi trước mặt tôi không phải là một người ñã làm tôi 
một thời có thể quên ñi niềm tin của cuộc ñời : 
 
-Ngày xưa em ñã từng mong như thế , nhưng ngày xưa ñã hoàn toàn không 
giống hôm nay . Vai trò của em , anh ñã phủ nhận , ñã hấc hủi . Chúng ta 
chẳng nên trách nhau . Anh cứ hãy ñi theo con ñường của anh và dĩ nhiên 
nó ñã không còn có em từ lâu . . . 
 
-Thật sự chúng ta không còn gì ñể nói với nhau nữa sao Quỳnh ? 
 
Tôi lắc ñầu , một hình ảnh quá ñẹp vừa vỡ nát trong tôi . Tiếng chân ðoàn 



rời xa. Một ñóa vừa rũ úa trong vườn . Giàn hoa tím càng làm cho hoàng 
hôn sẫm lại . Tôi nhìn qua cửa kính , một cánh chim lẻ loi vừa vụt qua tầm 
mắt . 
 
Thật sự mối tình ñã xa cách hơn mười năm , tôi ngỡ ñã tuyệt vọng, chết ñi 
vì nó , nhưng khi gặp lại thì thực tế lại làm thay ñổi . Bây giờ thì tôi hiểu 
rằng , tất cả những gì thường trở nên ñẹp ñẻ chỉ vì người ta chỉ nhìn một 
góc cạnh mà tôn vinh nó và mong mỏi một lần gặp lại , có khi chỉ ñể thất 
vọng vì lần gặp gỡ ñó mà thôi . . . 


