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VI KHUÊ 

Chiều Siêu Thị 
    “Người đàn bà mặc quần đen” mặt tái ngắt, cắt không ra máụ Đứng trước quầy trả tiền, chị nghe rõ 
tiếng người đàn ông Mỹ từ đâu bước tới nói nhỏ vào tai thu ngân viên: “Người đàn bà Á đông mặc quần 
đen”. 
Sau khi anh ta bỏ nhỏ như thế thì người tính tiền đưa mắt kín đáo nhìn chị, rồi ném cái nhìn qua phía lô 
thịt bò chị vừa sắp lên mặt quàỵ Bỗng dưng, chị có cảm tưởng bao nhiêu con mắt chung quanh đều đổ dồn 
lên mặt chị. Mắt hoa lên, chị không trông thấy gì nữa hết, và ngã khuỵu xuống, bất tỉnh. Một phụ nữ da 
đen đến dìu chị ra khỏi quầy hàng, vì đang tới phiên người khác. Người ta đẩy chiếc xe đựng đầy thực 
phẩm chỉ đã mua vào một góc cạnh đó, trong khi chờ đợi chị tỉnh. 
    Tôi mới vào chợ chưa mua bán gì, nhưng đã đến đứng gần đó, gần chỗ có những tấm yết thị, quảng cáo 
vặt, để tìm một bà giữ trẻ hộ người hàng xóm. Thấy chuyện lạ, tôi hỏi nhỏ người thu ngân: “Chuyện gì xẩy 
ra cho bà ấy vậỷ” Thu ngân viên, một thanh niên da trắng có bộ râu quai nón và cái miệng  
rất tếu, trả lời tôi nho nhỏ: “Bà ấy đổi giá tiền dán trên mỗi gói thịt bằng những giá tiền rẻ hơn, lột từ 
những gói khác, và đã bị trông thấy”. Trời ơi, thảo nào chị ta ngất xỉu! Tội nghiệp chưa! 
    Tôi nhìn qua phía tội nhân, đang được người ta đỡ lấy cái đầu cho tựa vào tường. Mắt nhắm nghiền 
trong trạng thái hôn mê, môi má nhợt nhạt, và cái quần tây màu đen, bỗng dưng, lần đầu tiên, cho tôi cái 
cảm tưởng nghèo nàn, ảm đạm làm sao! Người đàn bà nhỏ thó da vàng. Đó là một người Việt Nam, tôi 
dám chắc như vậỵ Tôi cảm thấy nhột nhột ở đầu mũi, và có cảm tưởng tất cả mọi người chung quanh đều 
đang nhìn vào tôi : tôi, một người đàn bà Việt Nam như người ấy; tôi, một người đàn bà Việt Nam cũng 
đang mặc quần tây màu đen như người ấy, cái màu đen nhã nhặn khiêm tốn mà đã từng được một người 
ngoại quốc nào đó ca ngợi trong tác phẩm của ông ta như là biểu tượng cho sự cao quí của người Việt 
Nam! Những người đàn bà đi chợ khác, hôm nay, ở siêu thị này, không ai mặc quần đen. Hoặc mặc màu 
xanh, màu hồng, màu vàng, và cả màu đỏ nữa! Tôi đứng chết trân ra đó, và lần đầu tiên, cảm thấy tất cả sự 
tối tăm nghèo nàn của cái màu đen ít được ưa dùng ở xứ nàỵ 
    ”Người đàn bà Á Đông mặc quần đen” đã ăn cắp. Shoplifting, tội nặng lắm, chứ không phải chuyện 
chơị Ăn cắp của tư bản còn nặng tội hơn ăn cắp của công, và phải bị trừng phạt đến nơi đến chốn cho cạch 
đến già. Tôi đã từng chứng kiến ở đây, hơn ba lần, những vụ còng tay kẻ cắp vặt thật khủng khiếp: bỗng 
dưng, nghe tiếng còi xe cảnh sát rú lên ghê rợn, rồi xe xịch đỗ ngay trước tiệm, cảnh sát viên cao lớn 
nghênh ngang, sắc phục oai vệ tiến thẳng đến kẻ gian vừa bước ra khỏi cánh cửa tự động, và không ngờ 
mình đã bị phát giác. Lén giấu một vật gì đó, bước ra khỏi cánh cửa out là tưởng thoát rồị Ai ngờ “thiên 
lôi” ập đến, chiếc còng sắt dày cộm khóa lấy hai tay, và hai hàng nước mắt tủi nhục tuôn rạ.. 
Tôi đã thấy ở đây, lần thứ nhất, một người Tây phương mặc áo linh mục bị còng tay vì tội ăn cắp, ăn cắp 
vặt thôi! Ông Cha giữ được vẻ mặt bình thản khi quyển sách dày có gáy mạ vàng được lôi từ trong cặp rạ 
Ông giải thích:  
    ”Tôi mua quyển sách này cùng với nhiều đồ vật khác. Tôi trả tiền tất cả, nhưng quyển sách nàỵ.. Không 
hiểu vì saọ.. Ôi, tôi cũng không hiểu vì saọ.. tôi lại quên, và theo thói quen thường nhật, tôi đã tự động cho 
nó vào cặp! Ôi Thiên Chúa! Đến một kẻ khờ khạo nhất cũng hiểu được rằng đây là sự sơ ý.” 
Nhân viên công lực cười cười: 
    ”Xin cha thông cảm. Mọi người đều bình đảng trước Pháp luật. Mặc dầu tin lời Cha nói, chúng tôi vẫn 
phải thi hành luật như thường.” 
    Linh mục bị còng tay trước sự quan chiêm của các bà nội trợ đa cảm đứng nhìn theo, ứa nước mắt. “Oh, 
my god! Oh my God!” 
    Lần khác là một chị da đen. Chị to lớn nặng nề lại trang phục diêm dúa, khoác khăn “san” màu hồng, 
như vừa đi dự tiệc về. Cảnh sát ập đến, ngay khi chị vừa mở xe hơi leo vào một chân rồị Chị này đanh đá 
lắm, cong cặp môi dày nửa inch lên: 
”Ô hay! Tôi ở ngoài tiệm, ông có quyền gì bắt tôỉ” 
    ”Chúng tôi đã được báo là bà lấy một cái máy mimi-cassette cho vào tay áo rộng rồi đi ra không trả tiền. 
Thôi, đưa tay đây!” 
    Người ta vứt tấm khaăn “san” xuống đất, thò tay vào cánh tay áo rộng có khuy bấm ở cổ tay, lôi ra một 
máy thu âm nhỏ xíu bằng bàn taỵ 
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”Ô hay! Cái này của tôi từ nhà mang theọ Chứng cớ gì?” 
    ”Chị từ nhà mang theo, làm sao tôi biết nó nằm đâỷ” 
Ấy vậy mà chị da đen tưởng là bản lãnh lắm òa ra khóc. Mấy đứa con nhỏ đầu quăn tít thao láo những cặp 
mặt sáng rực nhìn “kẻ độc ác” đang còng cái vòng sắt ghê gớm nối liền hai cổ tay mẹ chúng. Thôi, đằng 
nào thì mẹ cũng phải nằm ấp vài tháng, với bản án lưu xú muôn đời trong hồ sơ cá nhân, vào tù chơi rồi lại 
ra thôi, nhưng từ nay thế là thân bại danh liệt với bà con bạn bè. Chị bật lên những tiếng khóc tức tưởi làm 
rung chuyển bộ ngực vĩ đạị Rồi thì chị lên xe cảnh sát, xe rú lên từng hồi ghê rợn để làm khiếp đảm nhân 
tâm. Mấy đứa nhỏ tội nghiệp nuốt hận leo lên xe theo lệnh anh cả chúng, một ỏ cậu” lỏng khỏng với cặp 
giò dài lêu khêụ.. 
    Rồi thì còn mấy vụ nữa mà tôi đã chứng kiến, đến nay còn vang dội trong đầu óc cái tiếng còi ma quái 
mỗi khi tôi đi ngang siêu thị thấy tấm bảng: “Everyone pays dearly for shoplifting.” 
    Ông cha Mỹ và bà da đen đối với tôi là những người ngoàị Nhưng còn “người ăn cắp” hôm nay, một 
phụ nữ Việt nam da vàng, nhỏ thó, tóc đen, và mặc quần tây đen như tôị Những người Á đông trong siêu 
thị này, hôm nay, cũng không ai mặc quần màu đen. Thường là họ ưa màu sắc tươi sáng: một bà cụ Tàu 
mặc bộ áo quần gấm màu tím, một cô Hồi quốc mặc áo dài tương tự áo Việt Nam, màu xanh nước biển và 
quần cũng đồng màu. 
Người đàn bà dần dần tỉnh lại, mở mắt lơ láo nhìn chung quanh, dáng điệu an phận. Lo lắng, tôi hỏi người 
tính tiền: 
“Bây giờ tính sao với bà tả” 
    ”Bà đừng lọ” Anh ta nhìn tôi một cách thông cảm. Là khách hàng thường trực của Giant Food, tôi biết 
anh ta là một sinh viên Y Khoa năm thứ hai, ngoài giờ học đi làm bán thời gian ở tiệm nàỵ. 
    Các thực phẩm chị đã mua vẫn còn nguyên trên xe lăn, nổi bật là lô thịt bò, nhiều đến mười tảng. Gọi là 
tảng vì đây là loài bíp-tết dày, không chiên theo lối quick-fried hoặc là beef-steak thường, mà phải chiên 
theo lối chateaubriand, nghĩa là dùng chảo sâu cho dầu ngập mà chiên, để cháy bên ngoài mà thịt bên 
trong vẫn hồng đàọ. 
    Tôi nhìn người đồng hương, ái ngạị Trạc tứ tuần, nhưng chị không trang điểm, nên trông già trước tuổị 
Giờ đây thì tiều tụy, xác xơ: chị đã biết bị phát giác với lô thịt bò. Gian lận sao đâỷ Tôi vẫn đứng cạnh 
quầy tính tiền, chăm chú theo dõi nội vụ. Sao mà anh bạn trẻ lại dám hứa “Bà đừng lỏ” Tôi tin cậy lời anh 
ta, đã thường tỏ ra rất đàng hoàng. Liền đó, anh ta nói với chị đồng hương của tôi: 
    ”Người ta ở trên lầu nhìn vào máy thu hình ở trên đó đã thấy bà gỡ giá tiền từ loại hai, ba đồng tráo qua 
loại bảy tám đồng. Nhưng người ta quyết định lơ cho bà lần đầu, vì có lẽ bà mới tới nước này nên chưa 
biết sự nghiêm trọng của shoplifting. Bà có hiểu lời tôi nói không?” 
Thiếu phụ gật đầu, mí mắt rung động, ngỡ ngàng. Tôi đoán chị không hiểu được hết, nhưng đã đoán được. 
Người tính tiền nói tiếp: 
    ”Bây giờ người ta lấy lô thịt bò này ra cân lại và dán giá tiền thật của nó vàọ Bà trả tiền y như vậy là 
xong.” 
Mọi sự xẩy ra nhanh chóng và bình thường, đến nỗi ngoài đương sự, anh ta và tôi, không một ai chung 
quanh biết chuyện gì đã xẩy rạ Ban Giám Đốc thì hẳn là biết. Trong kho hàng thịt, người cân thịt và dán 
nhãn hiệu tiền khác lên chắc cũng biết có đứa gian lận ở ngoài nàỵ 
    Người ta mang thịt trở ra, và người đàn bà đã hoàn hồn mở ví, trả tiền như mọi người, chỉ khác là khuôn 
mặt chị cúi xuống, đôi vai hãy còn rung lên dưới lớp áo len màu nâu nhạt. 
Thôi thế là tai qua nạn khỏị Tôi mừng cho chị, mà cũng mừng cho tôị Nhưng tôi sẽ không thăm hỏi gì chị 
lúc này đâu, cũng như không xin địa chỉ và số phone của chị, như tôi đã làm từ 9, 10 năm qua ở đâỵ Chị về 
nhé, và đừng tưởng rằng ở đây, khi ta vào một siêu thị hay tiệm hàng gì khác, rộng mênh mông với muôn 
ngàn thứ hấp dẫn bày bán mà không có người trông coi bên cạnh, thì ta có thể lấy món này món kia mà 
không ai biết cả. Người ta nhìn chị từ trên lầu cao ở trong một chiếc máy, và trông thấy hết dáng điệu bộ 
tịch của chị đấỵ  
    Hết tò mò rồi, tôi mới nhẩn nha đẩy chiếc xe đi vào hàng cá thịt là món phải mua trước rồi mới kiếm rau 
cải thích hợp mua saụ Lựa được tảng thịt sườn ngon, tôi bấm chuông. Anh chàng hàng thịt ló mặt ra nhận 
lấy nó, mang vào để chặt thành từng miếng vuông nhỏ theo lời yêu cầu của tôị Anh ta quay lưng đi về phía 
bàn chặt thịt ở phía trong, khuất sau lớp kính mờ đục. Tôi đứng chọn thứ khác trong khi chờ đợị Hôm nay 
có những hộp bao tử heo, tục gọi là tù-hủ, mới bày ra, trông cũng ngon mắt. Món này luộc mềm ăn với rau 
sống, rau thơm, ngò, diếp cá, dưa leo, chấm với mắm ruốc chưng tỏi ớt cay xè thì ngon tuyệt. Chiều nay 
tôi đi chợ là để mua sắm các thứ cho mâm cỗ cúng ngày maị Chẳng là ngày mai nhà tôi có mời thầy đến 
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cúng, cúng trời đất quỷ thần, và ăn mừng tân giạ Căn nhà chúng tôi mới mua cũng chỉ vừa xinh xắn, 
nhưng có vườn nhỏ với đủ thứ rau gia vị như vừa kể trên, nên bà cụ nhà tôi lấy làm vừa ý lắm. Cũng theo 
ý cụ, chúng tôi đã mời thầy xem ngày để làm lễ ra mắt nơi định cư mới này với “chư vị trong đất trong 
đaị” “Có như thế thì mới ăn nên làm ra, con ạ.” Cụ bảo thế, và chúng tôi cũng không thấy có gì trở ngại để 
làm vui lòng mẹ. Rồi thì chúng tôi cũng lấy đó làm nhân tiện mời bạn bè đến họp mặt chung vuị 
    Trong số bạn bè sẽ đến ngày mai có chị Quý, một người bạn thuở học trò của tôi, tuần trước đã có đến 
thăm nhà mới này, cùng với cậu em vừa từ trại tị nạn được vào nước Mỹ. Khi nghe tôi ngỏ lời mời đến dự 
buổi cúng mừng nhà mới, “cái bà lắm mồm này” đã nhíu mũi chế nhạo: 
”Ôi giời! Đã qua tới Mỹ mà còn bày đặt cúng với vái!” 
"Ủa, đã cúng thì ở đâu cũng cúng, đã không cúng thì ở đâu cũng không cúng. ỏỞ Mỹ mà còn cúngõ là cái 
nghĩa lý gì?     Cúng là cúng. Cũng chẳng biết tại sao mà cúng. Bày đặt? Mọi sự ở trên đời đều là bày đặt 
cả, bà lắm mồm ơi!” 
Cậu em trai lập tức có phản ứng: 
    "Em xin phản đối hai chị. Đặc biệt là chị Quý nhà em. Đừng đi quá xa trong sự đàm luận nàỵ Chị cần 
nhớ: cúng là một thái độ của người quốc giạ Thế là đủ. Nhân danh một kẻ đã suýt bỏ thây ngoài biển cả 
mới đến được bến bờ Tự Do, và được vinh danh là dân tỵ nạn cộng sảnđuy-vật-vô-thần, em rất hoan 
nghênh sự cúng vái trời đất quỷ thần của chị đó, chị Nguyên!” 
Bà chị trố mắt nhìn cậu em mười năm xa cách:  
    "Trời đất ơi! Tôi đâu có ngờ ỏthằng Cu Út nhà tôiõ bây giờ ăn nói hay ho thế này, chính trị quá trời thế 
nàỵ..” 
Tôi vừa đứng chọn thức ăn giữa la liệt những gà bò heo cừu tôm cá làm sẵn gói thật đẹp, thật sạch dưới 
những lớp ny lông trong suốt, trong đầu vừa luẩn quẩn với những chuyện vui vui như vậy, thì bỗng một 
bàn tay đàn ông thò tới cầm lấy một vĩ thịt bò gần tay tôị Bàn tay sần sùi một cách lạ, và da vàng, Á đông. 
Theo thói quen, tôi ngửng lên nhìn ông ta để chào hỏi : 
”Ông là người Việt Nam ạ?” 
    Bàn tay bỗng run lên lẩy bẩy, và người đàn bà ông tóc hoa râm không giấu nổi vẻ hoảng hốt chạy khắp 
khuôn mặt khắc khổ của ông tạ Một sự thất kinh hoảng sợ đến tột cùng, dầu chỉ là thoáng quạ Người ấy 
thụt lùi, rút bàn tay lại, và không nói gì cả. Tôi đang phân vân chưa biết xử trí ra sao thì người ấy đã gượng 
cười, khẽ nghiêng đầu chào tôi rồi quay đi tới chỗ chiếc xe thực phẩm của mình, nương hai cánh tay vào 
nó mà đẩy đị Ông ấy đi vội vàng như không muốn bị tôi nhận diện. Tôi nhìn theọ Người đàn ông, trong bộ 
âu phục màu da bò cắt thật khéo, có lẽ đã mang theo được từ khi rời Việt Nam, chứng tỏ xưa kia ông ta đã 
thuộc thành phần khá giả. 
Tôi nhìn theọ Người đàn ông phải tựa vào thành chiếc xe thực phẩm mới bước vững. Hình như chân ông 
cũng hơi run. Ô! người đàn ông này tôi đã gặp ở đâu một lần rồị.. Tôi sẽ cố nhớ lạị 
Anh hàng thịt da đen vui tính đã xuất hiện trở lại với gói thịt sườn chặt thành miếng vuông rồị Quen tôi 
quá nên anh lại hỏi thêm: 
    ”Hôm nay bà không hỏi mua món oxtail à? Nấu nướng ra làm sao với cái món đuôi bò ấỷ”  
Tôi lại đẩy xe trở ra phía hàng rau quả, để mua thêm dăm bảy thứ chẳng đáng gì như cà chua, cà rốt, hành 
tây; những món thực sự cần dùng hằng ngày cũng như riêng hôm nay - cho mâm cỗ cúng nhà mới - thì tôi 
đã phải mua ở chợ Việt nam rồi: rau thơm, rau húng, rau diếp cá, rau ngò, rau thì là, măng khô, măng tươi, 
chả lụa, chả cá, bào ngư, vi cá, bóng heo, miến tàu, nấm đông cô, bánh tráng để gói chả giò... Thức ăn cần 
thiết cho người Việt Nam và Á đông nói riêng quả thực rất thiếu ở các chợ Mỹ. Tôi đang chọn vài quả 
chanh, thì một bà bên cạnh hỏi tôi, bằng tiếng Anh: 
”Bà có biết quế ở dãy số mấy không?” 
”À quế à, để tôi nhớ xem nào, quế nằm ở số 8, bà ạ. Ở chỗ muối đường tiêu ớt đó.” 
Bà ta đưa tay vỗ nhẹ lên trán: “Oh là là là là” 
”Bà là người Pháp?” 
”Và bà cũng nói tiếng Pháp? Bà từ đâu tới đâỷ” 
”Tôi là người Việt Nam.” 
    Bà đứng ngay lại, nhận diện tôi với vẻ thích thú, có thể nói là từ đầu đến chân, nhưng một cách thật kín 
đáo, rồi đề nghị: 
“Ta hãy nói chuyện ở đây một lát. Bà là người VIệt Nam, một quốc gia bây giờ đã thực sự nổi tiếng khắp 
thế giớị Tôi gần đây hay đọc sách nói về Việt Nam, về những thuyền nhân, về những cải tạo, nhưng chưa 
bao giờ đã thực sự gặp một người Việt Nam bằng xương bằng thịt. Tôi không nghĩ một người Việt Nam là 
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như bà.” 
”Như tôỉ Nghĩa là sao, thưa bà?” 
”Đó là cảm tưởng đầu tiên của tôị Có lẽ vì tôi không nghĩ rằng một người Việt Nam mới tới Mỹ lại biết 
nói tiếng Pháp. Nói tiếng Pháp, đó là điều tuyệt diệu, đối với tôị” 
Tôi đến đây chín năm rồi, chứ không phải là mới tớị Còn... người Việt Nam lớp tuổi của tôi thì rành tiếng 
Pháp hơn là tiếng Anh. Trong những người rành đó thì tôi là người tệ nhất.” 
”Thật vậy saỏ Tại sao người Việt Nam lại có dịp biết tiếng Pháp?” 
    ”Chắc bà đinh ninh người Việt Nam chúng tôi nghèo nàn lắm về của cải cũng như về tinh thần, kiến 
thức? Không đến nỗi thế đâụ Dân tộc chúng tôi đã từng có một nền văn minh đáng kể, đã từng tiếp xúc sâu 
đậm với nhiều nền văn minh văn hóa lớn trên thế giới: Trung Hoa, Pháp, Nhật, Mỹ, và cả Nga Sô nữa, 
hiện nay ở bên nhà... Còn bây giờ thì tản mác khắp năm châu, chúng tôi may mắn được tiếp xúc nhiều, học 
hỏi nhiềụ Nhưng hiện nay, quê hương tôi đang là một nước bất hạnh, bất hạnh, bất hạnh...” 
”Quê hương tôi cũng là một quốc gia bất hạnh. Tôi là người Do Thái, hiện đang dạy Pháp văn tại đại học 
G...” 
Lòng đang vui vẻ, tôi không ngần ngại nói cho bà biết hôm nay tôi đi chợ mua thức ăn để làm mâm cỗ 
cúng mừng nhà mới của tôị Bà tỏ ra rất hiểu ý nghĩa của sự cúng vái này: “Tuần trước tôi cũng vừa đi dự 
tiệc cúng tân gia tại nhà giáo sư Wong, người Trung Hoạ” Bà nói thế, rồi một cách trân trọng, bà nói thêm 
quê hương tôi sớm thoát khỏi màn đêm u tối, hưởng hạnh phúc dưới ánh mặt trờị.. Sau khi trao đổi tên tuổi 
và số điện thoại, chúng tôi từ biệt nhau bằng hai tiếng “au revoir” đầy thông cảm. 
    Tôi nhìn đồng hồ thì thấy đã bốn giờ chiềụ Chưa bao giờ một buổi đi chợ lại kéo dài như hôm naỵ Nôn 
nả, tôi quơ vội vàng mấy thứ còn thiếu, đến quầy trả tiền, rồi đầy xe đi qua cái cửa tự động ra ngoàị Gió 
mát lạnh thật dễ chịụ Năm nay trời không ngập tuyết cho đến hết mùa đông, sang mùa xuân. Tự nhiên, tôi 
cảm thấy hân hoan phơi phới trong lòng. cuộc đời vẫn có thể đẹp lắm, chứ sao không? 
Nhưng, tôi lại trông thấy người đàn ông hồi nãỵ hình như ông đang đợi aị Liền khi đó, cụ Phùng cũng vừa 
đỗ xe bước xuống sắp vào chợ. Cụ Phùng tóc bạc phơ là người nổi tiếng biết nhiều chuyện bí mật. Không 
cầm nén được tò mò, tôi tiến tới hỏi nhỏ: 
”Thưa, cụ có biết người đàn ông đó là ai không?”  
”Đó là ông X.ỴZ... Cụ trả lời không suy nghĩ. Một người từ ngày qua đây vẫn chủ trương sống biệt lập kín 
đáo riêng rẽ. Ông là một nhân vật bị tình nghi dính dáng đến vụ bắn chết Tổng thống Diệm và ông Ngô 
đình Nhu năm xưạ Người ta nói rằng bàn tay ông lúc nào cũng run lên...” 
Nhìn về phía người đàn ông, cụ lại nói nhỏ vào tai tôi: 
”Nhưng, ông ấy bị ngờ oan! Oan khiên! Trải qua cuộc chiến tranh dài, nhiều người Việt Nam bị ngờ oan!” 
Tôi không biết lời cụ Phùng nói hôm nay đúng đươc mấy phần trăm, hay là hoàn toàn sai, vì cụ tuy biết 
nhiều chuyện, cũng đã tới tuổi lẫn. Nhưng tôi đã thấy tận mắt bàn tay ấỵ Bàn tay run bần bật, và một cái 
rùng mình chạy khắp cơ thể một người Việt Nam, chiều nay, trong siêu thị nàỵ.. 
    Gió mát lạnh thật dễ chịụ Nước Mỹ thật thanh bình. Một buổi chiều đi chợ đầy ý nghĩa, nhiều biến cố 
cảm động. Nhưng cái bàn tay run lẩy bẩy rồi sẽ ám ảnh tôi suốt đêm nay, cùng với hình ảnh người đàn bà 
tội nghiệp đã ăn cắp. À, mà người đàn bà tôi đã gặp trong siêu thị chiều nay, cho đến giờ phút này, chưa có 
gì đích xác chứng tỏ chị là người Việt Nam cả! Một người Phi Luật Tân cũng có thể như thế, Thái Lan, 
Đại Hàn, Lào hay Kampuchia thì cũng tương tợ. Không có gì khác biệt lắm giữa những người da vàng khi 
họ cùng mặc âu phục như nhaụ Chẳng qua là tôi, từ ngày xa quê hương, sống giữa nước Mỹ mênh mông 
rộng lớn này, luôn luôn nhớ rằng mình là người Việt Nam, luôn luôn hãy còn mừng rỡ khi gặp được một 
người đồng hương lạc loài giữa rừng người tứ xứ, nên đã vội nghĩ rằng chị là người Việt Nam đó thôị Dầu 
sao thì cái bàn tay run lên bần bật và cái rùng mình chạy khắp cơ thể một người Việt Nam, chiều nay, cũng 
còn ám ảnh tôi lâu lắm. Tôi ý thức “cuộc chiến bất tận” của quê hương còn đeo đuổi tôi cho đến trọn đời, 
mãn kiếp. Giờ này đây và còn nữa về sau, có biết bao nhiêu người sẽ phải sống âm thầm một cuộc đời biệt 
lập, cô đơn, trốn tránh, với đôi bàn tay run rẩy như thế, chỉ vì đã trót một lần có dính líu đến một biến cố 
chính trị nào đó của quê hương? Cuộc chiến tranh này chưa giải quyết xong, nó còn tiếp diễn - nó thiên 
hình vạn trạng - từ bên nhà sang tận bên đây, thì còn chia rẽ, hận thù, nghi kỵ, oan khiên! 
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    Gió mát lạnh thật dễ chịụ Tôi đưa mặt ra, nghe mát lịm thấm căng dạ Tôi yêu đời, và muốn yêu thương 
tất cả mọi người tôi quen biết mười năm qua ở đâỵ Những buổi họp mặt linh đình, đã cùng nhau cười nói 
vui vẻ, thân mật, cởi mở. Ước mơ thật giản dị, nhưng tôi biết rằng không dễ gì thực hiện. 
Một buổi chiều đi chợ Mỹ như chiều nay vậy mà đã có được ít nhiều thông cảm đầy ắp tình người, khiến 
cho tôi cảm thấy gió mát càng thêm mát, khiến cho tôi bản tính yêu đời càng thêm yêu đờị.. dầu chỉ là 
trong một thoáng qua..? 


