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Rồi gió xé tan từng tàu lá. Nhưng những ñêm trăng, những tàu lá rách ấy 
vẫn giãy lên ñành ñạch ñể hứng tình như trước ñây. Thị bất chợt nhận ra 
một ñiều rất lạ. Sao ngày ấy, trăng sáng thế nhỉ? 

 
Làng Vũ ðại. 
 
Một ngày ñẹp trời. Tiết xuân se lạnh, trời lắc thắc mưa. Trong làn sương 
mỏng của mưa, có nhiều tốp các cụ già răng ñen nhưng nhức, ñang xúng 
xính trong bộ áo tứ thân màu nâu mới, tay cắp nải chuối, rẽ vào cổng chùa 
làng. 
 
Mấy hôm nay, Thị Nở không ñi kín nước nữa. Thị không có thói quen ñi 
chơi xuân. Từ ngày Chí Phèo mất ñi, thị buồn lắm. Thói quen ra sông 
ngắm trăng khi kín nước mang về lều cũng không còn nữa. Thị lầm lũi như 
một cái bóng, ra ñường không nhìn ai. Tối tối, sau khi ñi làm về thị lăn ra 
chõng nằm. Từ cái chõng tre nơi thị nằm, nhìn ra cửa sổ. Nơi ấy, chênh 
chếch ánh trăng treo ngang khi ngày rằm ñến. Cũng từ khi biết thế nào là 
tình yêu, thị hay trông chờ cái ngày trăng lên lắm. Thị hết trông trăng lại 
ngắm những tàu lá chuối. Những tàu lá chuối rách thì rủ xuống, xác xơ, tay 
lá ñua những mảnh xương của cuống lá chìa ra với gió, trông rất thảm 
thương. Tàu chuối nào còn lành lặn thì vỗ ñành ñạch, theo làn gió mỗi khi 
có một cơn gió ñiên cuồng chạy sầm sập ñến. 
 
Khúc sông nhà thị có rát nhiều cát, thoai thoải ñổ ra sông. Bờ cỏ xanh 
mướt trải dài theo dải cát. Con ñường dẫn ñến bến sông thường thưa thớt 
mỗi khi chiều về, hoặc vào hôm mưa, hoặc khi không phải vào ngày chợ. 
Nhưng bến ñò không có ở ñấy. Muốn sang bờ phải chịu khó ñi ngược lên 
một chút. Ở ñó không có nhiều bụi chuối như ở ñây, nhưng bù lại có cây 
gạo cổ thụ trơ tấm thân vạm vỡ với những cánh tay lực lưỡng chĩa về bốn 
phía. Dưới gốc cây gạo, có ngôi miếu, cũng cổ kính và u tịch theo thời 
gian. Mùa xuân, từng cành tung những chum hoa ñỏ rực về bốn phía quanh 
mình, rồi lặng lẽ phủ lên gốc cái sắc ñỏ của hoa, chồng chất, hệt như bức 
thảm ñỏ. Thuở trước, Chí Phèo mỗi khi ra chợ uống rượu về, lại ngả người 
lên gốc gạo - làm một giấc say sưa. Bầy bò lông vàng rực tha thẩn, nhẩn 
nha gặm cỏ ven gốc gạo, thỉnh thoảng lại ñuổi nhau. Có những lần Chí bị 
ñàn bò ñánh thức bởi một cú hích thật mạnh, qua cuộc hỗn chiến của ñôi 



bò mộng nhà Binh Chức và nhà Lý Cường. Kết quả, cổ của con bò mộng 
nhà Binh Chức bị rách bởi ñôi sừng nhọn hoắt của nhà Lý Cường xuyên 
thẳng. Nhưng Chí Phèo cũng bị vạ lây, bởi cuộc rượt ñuổi tìm ngôi thứ võ 
sĩ nhà bò của hai con ñã vô tình chạm ñến nơi Chí ñang say sưa dưới gốc 
gạo. Chí bị sừng con bò nhà Lý Cường sượt qua người, hất tung chai rượu 
trên tay. Còn mạng sườn thì bị một cú hích mạnh ñến nỗi Chí phải ôm rên 
và nằm im mấy ngày không ra nổi chợ. 
 
Có nhiều người ñã thốt lên, tiếc rẻ:  
 
- Phải chi nó (tức con bò) làm một cú thật mạnh, ñể cho thằng chuyên ñi ăn 
vạ chết luôn, cho dân làng Vũ ðại ñỡ khổ… 

 
Nhưng giờ thì Chí chết thật rồi. 
 
Có lẽ chưa bao giờ Thị Nở lại chú ý ñến hình thức của mình như lúc này. 
Thị không có thói quen ngắm mình qua chiếc gương nhỏ xíu hình vuông 
mà bà cô mua ở chợ làng dạo nọ. Nhưng thị lại muốn soi mình trong làn 
nước trong veo của dòng sông, của chiếc chum ñựng nước dưới gốc cau 
trước nhà. Mỗi lần thị cúi xuống nhìn mình trong chiếc gương-nước ấy, thị 
ñều nhìn thấy một người ñàn bà xa lại, dung nhan kinh sợ chăm chăm nhìn 
mình. Thị giận người ñàn bà kia lắm. Thị thò tay xuống nước, khua khoắng 
làm vẩn mặt nước lên, và gương mặt người ñàn bà kia nhòe theo cơn tức 
giận của thị. 
 
Bà cô thị là người trải qua những nỗi ñau của kẻ bị phụ tình hồi trẻ, bà 
cũng là người bị dân làng dèm pha bởi không con, nên rất hiểu nỗi niềm 
ñứa cháu gái. Thực lòng, bà không muốn cho thị rơi vào con ñường oan 
nghiệt của kiếp chồng vợ mà theo bà, nó là con ñường chết chứ không phải 
là con ñường sống. Bà giơ tấm lưng gầy nhăn nheo ra chìa cho ñứa cháu 
xấu xí xem chứng tích của những trận ñòn trong cơn say và sự giận dữ của 
chồng; rồi vạch tóc cho thị sờ vết sẹo lồi, kết quả một trận ñòn thừa sống 
thiếu chết của chồng vì bà bị cáo buộc cái tội “không biết ñẻ”. Cuối cùng 
không thể chịu ñựng nổi những trận ñòn vô cớ, bà cô thị ñành lết về nhà bố 
mẹ ñẻ trong ñêm, thắp hương tạ lỗi với cha mẹ, ñịnh nói lời bỏ chồng. 
Nhưng bố mẹ ñẻ càng thương con gái bao nhiêu lại càng có cảm giác nhục 
nhã vì ñứa con bất hiếu bấy nhiêu. Tội không biết ñẻ, là tội nặng nhất còn 
gì?  
 
Cuối cùng, bà lại phải quay về với người chồng vũ phu vì không muốn 
người mẹ nhảy xuống sông tự tử. Bà trở về nhà chồng, bị người chồng cầm 
chiếc roi chăn bò ñập cho nát tấm thân vốn ñã bầm dập, rồi kéo vào 
chuồng bò suốt ñêm, sau khi ñóng gióng chuồng lại.  



 
Cũng không hiểu tại sao hai con bò ñêm ấy lại không hề chạm vào bà. 
Hình như chúng biết thương chủ, không dẫm thêm vào tấm thân bầm dập 
ấy, ñể bà còn sống ñến ngày nay.  
 
Nhưng ông Trời thật có mắt.  
 
Sau khi bỏ vợ trong chuồng bò, gã chồng vũ phu lại vào uống rượu. Uống 
xong, y lảo ñảo ra sông tắm, vì nóng quá. Dân làng biết gã là người bơi rất 
tài, ấy vậy mà không hiểu sao, hôm ấy y ra sông, rồi vĩnh viễn không bao 
giờ bơi vào bờ ñể về nhà hành hạ vợ nữa.  
 
Hai ngày sau, xác y dạt vào vệt cỏ cuối làng, sau khi phập phềnh trên sông. 
Bọn trẻ trâu trông thấy trên sông có một vật gì lềnh bềnh, hình như là 
người bởi bàn tay mập mạp, ñen cháy chĩa lên khỏi mặt nước. Ánh nắng 
mặt trời ñã thiêu ñốt tấm thân ở phía bên trên ñược nổi lên mặt nước khiến 
cho cái xác vốn ñã trương phềnh, lại còn ñen cháy, mọng nước. Khi vớt 
vào bờ trông rất gớm ghiếc và kinh hãi. 
 
Ngày ñưa ma chồng, bà cô thị ñã rỏ những giọt nước mắt muộn mằn khi 
bàn tay run run cúi xuống thắp hương cho chồng. Nhưng ñó không phải là 
những giọt nước mắt tiếc thương, nhung nhớ của nghĩa vợ chồng. Mà là 
những giọt nước mắt tiếc thương cho một thời con gái, những giọt nước 
mắt tủi phận của một kiếp người. 
 
Thế là ơn trời phật, bà cô Thị Nở thoát chết, ñược trở lại làm kiếp người. 
 
Bà ñã cho Thị Nở biết thế nào là nỗi khổ cực, nhục nhã của kiếp làm vợ -
kiếp ñàn bà. 
 
Ấy vậy mà nó lại ñem lòng si mê cái gã nát rượu, không nhà cửa, anh em. 
Cái gã chỉ biết mỗi việc là rạch mặt ñi ăn vạ thiên hạ. 
 
ðứa cháu sắp ñi vào con ñường cũ của bà ngày xưa. 
 
Nhưng, lần nữa, tạ ơn trời phật, Chí lại chết. Trong giấc mơ, bà cô Thị Nở 
cũng không dám nghĩ ñiều ñó có thể xảy ra với Chí sớm như vậy. Trong 
thâm tâm, bà chưa biết cách nào ñưa ñứa cháu gái xấu xí thoát khỏi vòng 
trầm luân của kiếp chồng vợ ñầy khổ ải mà bà ñã trải qua. 
 
Chí chết ñã hai con trăng. 
 



Rồi ba con trăng… 

 
Thị Nở vẫn thui thủi một mình không ñi ñâu. Ngoài những việc cần thiết 
như ñi cấy, gánh nước, xay lúa…thị lầm lũi như một bóng ma. Thị ít cười. 
Vì vậy mọi người không còn ñược thấy bờ môi vĩ ñại của thị nhe ra trong 
ñám răng to, lộn xộn chĩa ra khỏi miệng một cách tùy tiện và vô cớ. 
 
Cuối năm, bà cô nhắc thị: 
 
- Mày xem nước nôi thế nào còn ñi gánh ñi chứ! Chiều nay ñánh lại cây 
rơm ñi! Rồi ra cổng, vét bùn dưới ao ñắp vào mấy cây chuối, ñể nó bén rễ, 
cho quả sai hơn…. 
 
Mặc, thị bỏ ngoài tai những lời bà cô dạy bảo. Thị ñang mải mê ngắm 
mình trong chum nước của nhà. Thị vẫn thường xuyên ngắm mình như 
thế! Khi nào thị thích làm thì thị làm, chẳng cần ai sai khiến cả. 
 
Còn hôm nay, tiết xuân quá ñẹp. 
 
Bà cô ái ngại nhìn ñứa cháu xấu ma chê quỷ hờn tha thẩn một mình với ao 
chuôm và những chiếc chum nước ñể chỉnh trang nhan sắc và ngắm mình 
một cách kỳ dị.. 
 
Bà cô thị thấy vậy thở dài: “Nó ñã dở hơi, lại im lặng thế kia, chắc là khổ 
lắm ñấy. Thôi, kệ quách , khi nào nó cười thì cười, nó nói thì nói…”. 
ðoạn, bà cô cùng tốp các bà cụ răng ñen chuẩn bị ñi lễ chùa.  
 
Bình thường thì không sao, nhưng khi nghe tiếng lao xao của mấy bà cụ 
chuẩn bị ñi du xuân, thị bỗng chột dạ nhớ ra rằng mình ñang ở nhà một 
mình. Tự nhiên, thị có cảm giác vắng vẻ. Cái cảm giác ấy thôi thúc thị vào 
buồng ñi chọn mấy tấm áo tứ thân. Thị tìm cho mình bộ lành lặn nhất. Rồi 
thị vấn khăn. Thị thắt dải yếm – chiếc yếm màu mận chín bằng vải ñũi, mà 
thị rất thích, ngày xưa thị thường mặc mỗi khi mang cháo sang cho Chí 
Phèo. Ban ñầu Chí thích mê mẩn bát cháo hoa thị nấu và bón cho Chí ăn 
lúc chí bị cảm gió. Về sau món ăn ấy ñã khiến Chí trở thành nghiện ngập. 
Ngày nào không có cháo hoa, ngày ấy, Chí bần thần không yên. 
 
Thị xuống bếp. 
 
Thị nấu bát cháo hoa.  

 



Rồi thị ra vườn, nhổ một túm hành hoa. 

 
Thị rửa sạch sẽ rồi lấy tay - bàn tay to xù xì thô kệch của thị - ngắt túm 
hành thành bốn. Thị ñể ở chiếc ñĩa sứt. Rồi ngồi ñợi. 
 
Chẳng bao lâu, xoong cháo ñã bốc hơi nghi ngút và thơm phức. 
 
Thị ñặt chiếc bát sành to nhất trong chạn ra chiếc bàn gỗ cũ kỹ, ñoạn lấy 
muôi múc cháo ra bát. Thị nêm vào ñó mấy hạt muối. Sau ñó, thị trút hành 
vào bát cháo, quấy lên cho ñều. Tất cả cháo, hành sóng sánh lại dưới bàn 
tay quấy ñều của thị. 
 
Thị ñặt bát cháo vào chiếc ñĩa, cho khỏi nóng. ðoạn thắt lại dải yếm, trong 
bộ tứ than màu gụ, thị bắt ñầu thận trọng ñặt bát cháo vào chiếc làn cói, 
cẩn thận úp lên mặt bát cháo một mảnh lá chuối tươi. Thị nhón chân lấy 
chiếc bùi nhùi châm lửa, mang theo nén hương. Rồi thị tất tả ñi ngược lên 
bến sông.. 
 
Thị men theo con ñường ven sông, nơi thoai thoải vệt cát và bờ cỏ xanh 
non, chẳng mấy chốc thị ñến trước túp lều của Chí ngày xưa. Túp lều 
không có người ở, lạnh lẽo và xiêu vẹo. Chung quanh, cỏ mọc um tùm. 
Bọn trẻ chăn trâu sợ Chí ngay cả khi y chết ñi, chúng vẫn không dám liều 
mạng tiến vào túp lều ñể phá phách. 
 
Chiếc chõng vẫn còn nguyên, mặc dầu chiếc chiếu cói ñã bắt ñầu mục bởi 
mưa dột ñúng vào nơi ngủ của Chí. 
 
Thị mở tấm liếp nhỏ ñược treo lơ lửng phía bên trái nhà. Thị chống tấm 
liếp bằng phên nứa lên, cho ánh sáng tràn vào. Bầy muỗi u u vo ve bay lên 
loạn xạ. Ánh sáng hắt thẳng vào thị.  
 
“Nhà” của Chí không có bàn thờ.  
 
Thị ñặt bát cháo hành còn nóng hổi ấy lên chiếc chõng mà Chí thường nằm 
ngày nào. ðúng hơn là cả thị cũng ñã nhiều lần nằm lên ñó.  
 
Thị thắp hương, rồi lạy Chí sống khôn chết thiêng nhận ra tấm lòng của thị, 
ñặng trở về dùng món cháo hành - món ăn ngày xưa mà Chí rất thích. 
Chưa bao giờ người ñàn bà dở hơi biết khấn vái. Nhưng không hiểu tại sao, 
ma xui quỷ khiến thế nào, mà lần này, thị khấn người tình cứ ông ổng, lưu 
loát với những lời lẽ thống thiết - cứ như từ thuở sinh ra ñến giờ, thị 
chuyên khấn vái vậy.  



 
Thị xõa tóc xuống. Thuở Chí còn sống, Chí rất thích mái tóc dài của thị. 
Chí vuốt ve mái tóc thị và từng ñun nước lá bưởi, lá sả và hương nhu cho 
cho thị gội ñầu. 
 
Hôm trước, Thị Nở ñã gội ñầu bằng lá sả, lá bưởi và hương nhu. 
 
Thị ngẩn ngơ nhìn ra sông qua tấm liếp rách.  
 
Ngoài kia, tiết xuân lất phất mưa bay. Những chồi búp chuối non bắt ñầu 
làm loa, chẳng bao lâu nữa sẽ xòe ra thành tàu lá, che bầy kiến khỏi mưa 
phía dưới.  
 
Rồi gió xé tan từng tàu lá. Nhưng những ñêm trăng, những tàu lá rách ấy 
vẫn giãy lên ñành ñạch ñể hứng tình như trước ñây. Thị bất chợt nhận ra 
một ñiều rất lạ. Sao ngày ấy, trăng sáng thế nhỉ? 

 
Còn bây giờ, làn mưa bụi giăng như một làn sương, bí ẩn và buồn bã, mặc 
dầu cỏ vẫn non mơn mởn, lá chuối xanh ñến rợn người. 
 
Thị mặc cho làn mưa hắt qua tấm liếp mỏng, bay vào “nhà” Chí. 

 
Thị chợt nhớ ra mình ñã ñến lúc phải về. 
 
Men theo con ñường trở về, thị không hề nhận ra bà cô ñang ñi sau thị. Bà 
cô thị ñặt lên chõng cút rượu, thắp cho Chí thêm tuần hương, rồi hắt cút 
rượu cùng bát cháo xung quanh nhà Chí, ñể vong hồn của Chí về thụ 
hưởng trọn vẹn, không bị ñói bởi cả một năm mới bắt ñầu.  
 
Bà cô trở về ñến nhà. Thấy Thị Nở ñang soi mình trong chiếc chum nước, 
cười toe toét, lộ chìa mấy chiếc răng cải mả to tướng: 
 
- Cô nhẩy, tiết trời ñẹp quá, cô nhẩy. 
 
Thị không nhớ mình ñã vừa gặp Chí như thế nào. Càng không hề biết mình 
ñã bỏ quên bát cháo hành và chiếc làn cói ở nhà Chí mà bà cô ñã phải 
mang về cho thị. 
 
- Ừ trời hôm nay ñẹp. Nở, chải lại ñầu ñi, xõa tóc, ướt hết rồi!.  

 
Bà cô nhắc thị. Lần ñầu tiên sau ngày Chí chết, bà cô mới thấy thị cười.  



 
28/12/2007 


