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  Yukio Mishima tên thật là Hiraoka Kimitake sinh năm 1925 tại Tokyto - Nhật Bản và kết
thúc cuộc đời bằng việc tự sát năm 1970. Các thể loại sáng tác bao gồm: truyện ngắn, tiểu
thuyết, thơ và kịch. Sự nghiệp của ông được bắt đầu bằng cuốn tiểu thuyết “Confessions of a
Mask”, năm 1948. Ông chịu ảnh hưởng lớn của chủ nghĩa yêu nước trung quân truyền thống và
tinh thần võ sĩ đạo Samurai của Nhật Bản, tuy ông vẫn diện đồ tây và ở nhà tây. Ông được
đánh giá là một trong những nhà văn quan trọng nhất trong nền văn học Nhật Bản thế kỷ 20.
Trước tác của ông bao gồm 40 cuốn tiểu thuyết, 20 tuyển tập truyện ngắn và khoảng vài chục
vở kịch cùng với một số bài thơ. Ông là nhà văn 3 lần được đề cử là ứng cử viên sáng giá cho
giải Nobel Văn học

Giải thưởng: Giải Shincho (1954); Giải thưởng Kishida cho tác phẩm kịch (1955); Giải
Yomiuri (1957, 1961).
        

Truyện kể về Ryuji, một chàng thủy thủ luôn sống với ý nghĩ,
dù là mơ hồ, rằng có một niềm vinh dự đặc biệt nào đó đang chờ
đợi chàng ngoài biển khơi. Chàng gặp một thiếu phụ có tên là
Fusako và yêu nàng say đắm. Cuối cùng, chàng quyết định kết
hôn với nàng. Đứa con trai 13 tuổi của Fusako – Noboru – là một
trong những đứa trẻ trong nhóm những cậu bé có tính nết hoang
tàn. Những đứa trẻ này tin vào cái gọi là “tính khách quan”, bài
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trừ thế giới người lớn bởi theo chúng người lớn là những kẻ luôn
sống trong ảo mộng, là những kẻ đạo đức giả và lụy tình.
 

Ngay khi Ryuji bắt đầu thân thiết với Fusako – người thiếu
phụ sống bên bờ biển – cũng là lúc chàng xé bỏ những ước mơ mà
chàng đang đeo đuổi trong cuộc đời chàng. Con trai của Fusako,
Noboru, có một sở thích nhìn lén mẹ nó qua lỗ khóa cửa: mỗi lần
nhìn ngắm mẹ nó trút bỏ xiêm y, nó lại thấy cơ thể mình đê mê,
rạo rực. Noboru căm ghét cái ý nghĩ rằng mẹ nó đang dần xa rời
nó để đến với một người đàn ông, người mà đã lấy đi của nó niềm
hy vọng và sự tự do. Sự giận dữ, nỗi lo sợ vì phải cô đơn ấy của
Noboru đã hóa chuyển thành những hành động hung dữ khủng
khiếp của chính nó và những đứa trẻ cùng trong nhóm.
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CHƯƠNG MỘT
 

 
 

 “Ngủ ngoan đi con”, Mẹ nó vừa nói vừa đứng từ bên ngoài
khoá tách cửa phòng ngủ lại. Không biết khi cháy nhà thì bà sẽ
xoay xỏa ra sao. Việc trước tiên phải làm là cứu nó thoát ra khỏi
phòng, bà vẫn thường tự thề với mình như vậy. Nhưng ngộ nhỡ
lửa nóng làm khung cửa gỗ cong queo hoặc sơn chảy ra bịt kín lỗ
khoá cửa đi thì sao? Nhảy qua cửa sổ mà chạy trốn ư? Phía dưới
cửa sổ là lối đi trải đá hơn nữa tầng nhì của căn nhà ngất nghểu
này lại cao quá chừng, thực tuyệt vọng chẳng còn trông mong
được gì hết.
 

Chẳng qua cũng đáng đời cho nó, tự thân tác nghiệp cả! Nếu
không có một lần nghe lời thằng thủ lĩnh dụ dỗ lẻn trốn khỏi
nhà giữa đêm khuya thì làm gì có chuyện. Sau đó dù bị cật vấn
biết bao lần, nó vẫn nhất định không chịu xưng tên thằng thủ lĩnh
ra cho mẹ nó hay.
 

Hai mẹ con nó sống trong căn nhà cha nó xây lên lúc còn sinh
tiền trên đỉnh đồi Yado ở Yokohama. Sau chiến tranh, căn
nhà bị quân đội chiếm đóng trưng dụng và sửa sang để cho căn
phòng nào trên tầng nhì cũng có nhà tiêu, nhà tắm riêng rẽ. Đêm
đến có bị nhốt trong phòng cũng chẳng đến nỗi khó chịu tù túng
bao nhiêu nhưng đối với một thằng bé mười ba tuổi như nó thì
thật là một sự khuất nhục khủng khiếp.
 

Một sáng phải một mình ngồi trông nhà, muốn phá phách cho
hả, Noboru đã lục lọi lung tung khắp phòng chẳng chừa một chỗ
nào hết.
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Áp ngay vào bức tường phòng ngủ mẹ nó, có kê một cái tủ
gỗ đầy những ngăn kéo rộng lớn. Nó lôi hết mấy cái ngăn kéo ra
hất tung hê các thứ bên trong vung vãi khắp sàn và bất chợt nó
nhìn thấy một tia sáng chiếu rọi vào trong một ngăn tủ rỗng
không.
 

Nó chui đầu vào trong khoảng trống và khám phá ra nguồn ánh
sáng: qua một cái lỗ nhỏ nó nhìn thấy mặt trời buổi sáng đầu mùa
hè phản ánh chói chang trên măt biển chiếu sáng chan hoà căn
phòng trống không của mẹ nó. Ngăn tủ này rộng lắm. Nó uốn
mình chui tọt vào trong, ngay cả một người lớn nếu chịu khó cuộn
mình cũng có thể chui lọt vào nữa.
 

Ghé mắt qua lỗ hổng nhìn vào phòng ngủ của mẹ, Noboru cảm
thấy có một cái gì thực mát mẻ tốt tươi.
 

Mấy chiếc giường ngủ bằng đồng thau bóng loáng mà ba
nó gửi mua tận New Orleans ở châu Mĩ đem về vẫn được kê sát
tường bên trái sau khi ba nó qua đời. Một tấm khăn trải giường và
trên tấm vải trắng tinh có một chữ «K» to tướng nổi bật lên – đó là
chữ đầu trong họ Kuroda nhà nó. Một cái mũ cói màu xanh nước
biển để đội khi đi dạo mát nằm trỏng trơ trên giường, dải mũ dài
có tua xanh lợt buông thõng phất phơ. Trên chiếc bàn đặt đèn ngủ,
có một cái quạt điện màu xanh.
 

Phía bên phải, gần cửa sổ là cái bàn phấn có tấm gương ba mặt
hình bồ dục. Tấm gương vẫn chưa hoàn toàn khép kín, mép kính
phía trên lấp lánh trông như những mảnh giá băng có góc cạnh sắc
nhọn. Phía trước gương là cả một rừng chai lọ nho nhỏ: nước hoa
eau de Cologne, bình xịt nước hoa, lọ hương thuỷ màu tím để pha
vào nước tắm, cái cốc chân vại theo lối người Bôhêmiêng trông
như pha lê trong vắt, mặt cốc lóng lánh dưới ánh sáng mặt trời,
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một đôi bao tay màu nâu nhăn nheo dúm dó trông như mấy chiếc
lá sam.
 

Một bộ trường kỉ, hai chiếc ghế, một cây đèn và một cái bàn
thâm thấp, bóng bẩy hào nhoáng được kê ngay dưới cửa sổ. Trên
bộ trường kỉ có một tấm khung thêu mới bắt đầu thêu phác một
hình vẽ. Thứ này gần đây không còn thấy lưu hành nữa, nhưng mẹ
nó lại thích những trò thủ công nghệ như thế này. Hình thêu
dường như là một nửa cánh chim anh vũ màu sắc sặc sỡ trên nền
xám bạc. Bên cạnh khung thêu là những chiếc bít tất dài vứt bừa
bãi chồng chất lên nhau. Tiêng ni lông mỏng dính màu da người
và tấm vải thêu phủ trên bộ trường kỉ cọ sát vào nhau kêu sột soạt
làm cho toàn thể căn phòng có một vẻ rộn rã xôn xao. Chắc hẳn là
ngay lúc sắp sửa đi ra ngoài mẹ nó mới khám phá thấy đôi tất dây
bẩn nên vội vã thay ngay đôi khác.
 

Qua khung cửa sổ chỉ có thể nhìn một khoảng không có mấy
áng mây dày, cứng và bóng lộn như là men sứ dưới ánh sáng chói
chang phản chiếu trên mặt biển.
 

Noboru không tin là đang ngắm nhìn căn phòng ngủ mẹ mình;
căn phòng này có vẻ như là phòng của một người nào khác. Tuy
nhiên, nhìn vào, ai cũng thấy rõ ràng là có một người đàn bà đang
sống trong này. Đó là căn phòng của đàn bà con gái. Một mùi
thơm mơ hồ, mùi hương của đàn bà, đang phảng phất toả ra khắp
căn phòng.
 

Đột nhiên một ý nghĩ lạ lùng len lỏi vào đầu óc Noboru. Phải
chăng là tự nhiên có sẵn cái lỗ thủng này? Hay là sau chiến tranh
khi gia đình quân đội chiếm đóng đã có thời sống cùng với nhau
trong căn nhà này nên đã… Nó chợt có cảm giác là một thân mình
khác, to lớn hơn thân mình nó, lông tóc vàng hoe đã có lần cuộn
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khúc trong cái ngăn tủ đầy bụi này. Ý nghĩ ấy làm cho nó thấy
không khí trong chỗ này có vị chua chua mà lại ngòn ngọt, ngột
ngạt không làm sao chịu nổi. Vặn mình lách ra khỏi ngăn tủ, nó
chạy như bay sang phòng bên. Chẳng bao giờ nó có thể quên được
cái ấn tượng kì diệu trong lúc này.
 

Lao mình chạy vào trong phòng mẹ nó rồi, sao lúc này nó lại
thấy buồn tẻ và quen mắt chẳng giống các căn phòng thần bí mà
nó thấy qua lổ hổng lấy chút nào: vẫn chỉ là căn phòng bà mẹ, nơi
nó vẫn thường đến rền rĩ giận hờn, nơi mẹ nó thường ngừng tay
thêu, gạt các thứ sang một bên mà dạy nó làm bài ở nhà trong khi
cố nén những tiếng ngáp hoặc là mắng nó sao không thắt cà vạt
cho ngay, hoặc là kiểm soát lại sổ sách đem từ cửa hiệu về.
 

Này con ơi con đã lớn rồi đó, con không phải là một đứa
bé nữa đâu! Đã đến lúc con không được thậm thọt ra vào phòng
mẹ luôn luôn, viện cớ là để ngắm những chiếc tàu như trước nữa.
 

Nó đi tìm cái lỗ hổng. Thực chẳng dễ dàng gì!
 

Một lỗ thủng rất nhỏ khôn ngoan ẩn sau lưng cái tủ gỗ chạm
trổ kì khu tại một khoảng nhỏ xíu gần mép trên nơi có tấm vải hoa
nhăn nheo phủ kín che khuất.
 

Noboru loạng choạng trở lại phòng mình, thu nhặt những quần
áo vất bừa bãi trên sàn nhà rồi nhét bừa vào các ngăn kéo. Khi
xếp đặt các thứ vào nguyên chỗ cũ, nó tự thề với lòng là từ nay
trở đi quyết không bao giờ làm bất cứ điều gì có thể làm cho
người lớn chú ý đến cái tủ gỗ này.
 

Ngay sau khi khám phá ra chỗ này cứ đêm đến là Noboru
bắt đầu rình mò mẹ nó, nhất là sau mỗi khi bà trách móc, mắng
mỏ gì nó. Lúc mà cửa phòng nó đã đóng chặt, nó thường khẽ lôi
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ngăn kéo ra khỏi tủ quần áo rồi chui vào mà trố mắt nhìn mẹ nó
sửa soạn lên giường cho đến no con mắt. Vào những đêm mẹ nó
vui vẻ, dễ chịu thì không bao giờ nó nhìn trộm hết.
 

Nó khám phá ra rằng mặc dù ban đêm chưa đến lúc nóng bức
khó chịu lắm, mẹ nó vẫn có thói quen hoàn toàn khoả thân ngồi
mấy phút trước khi đi ngủ. Mỗi khi bà đi ra gần tấm gương treo
trên tường – tấm gương khuất trong một góc nên nó không sao
nhìn thấy – là nó khó chịu hết sức.
 

Mẹ nó mới ba mươi ba tuổi, thân mình thon tròn, cân đối nhờ
thói quen đánh tennít hàng tuần, trông thực đẹp mắt. Thường
thường rẩy nước hoa xoa khắp mình mẩy xong là bà leo lên
giường ngủ ngay nhưng đôi khi bà lại đến ngồi ngay trước bàn
kính chốc chốc lại ngắm bóng mình ngồi nghiêng trước gương
trong vài ba phút, cặp mắt thẫn thờ xa vắng như đang lên cơn sốt,
những ngon tay thơm phức bóp chặt vào hai bên đùi. Có những
lúc tưởng lầm màu đỏ chót trên những móng tay là máu đỏ,
Noboru đã run bắn cả người.
 

Chưa bao giờ nó lại tường tận quan sát thân hình một người
đàn bà cho đến thế. Đôi vai mẹ nó thoai thoải dốc xuống như bờ
biển. Cổ và cánh tay hơi sạm nắng nhưng khung ngực thì là cả
một vùng trắng bong mỡ màng ấm áp dường như bên trong có cả
một ngọn đèn bừng cháy. Hai bầu vú ngồn ngộn kiêu hãnh vươn
cao và khi bà đưa đôi tay bóp mạnh, hai đầu vú rung rinh như hai
trái bồ đào. Nó nhìn thấy cái bụng rập rờn theo nhịp thở. Và cái
nếp nhăn chứng tỏ bà đã có con. Một cuốn sách nghiên cứu bìa đỏ
bụi bặm bám đầy – mà nó đã bất ngờ tìm thấy trên ngăn sách cao
nhất, quay ngược đầu, bị ép chặt giữa hai cuốn “Cách vun trồng
hoa cỏ bốn mùa” và  “Kỉ yếu về các công ty” loại bỏ túi – đã dậy
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cho nó biết như vậy.
 

Và rồi từ chỗ đó, Noboru nhìn đến cãi lĩnh vực đen ngòm. Tuy
vậy nhìn theo góc cạnh này không được thuận lợi nên nó cố sức
nhìn một lúc thì nhức cả mắt. Nó thử nghĩ tới tất cả những tiếng
tục tĩu, bẩn thỉu mà nó biết, nhưng lời nói không thôi chẳng làm
sao chui lọt cái khoảng rậm rạp này. Có lẽ lũ bạn nó hữu lí khi gọi
cái đó là một căn nhà bỏ trống đáng thương. Nó tự hỏi chẳng biết
cái căn nhà bỏ không đó có liên quan gì tới thế giới rỗng không
của nó hay chăng?
 

Mới mười ba tuổi, Noboru đã tin tưởng vào thiên tài của mình
(đứa nào trong bọn nó cũng tin chắc như vậy cả) và tin chắc rằng
cuộc đời gồm một vài kí hiệu đơn thuần và quyết định, rằng sự
chết đã bắt nguồn ngay từ lúc con người góp mặt với nhân gian và
việc duy nhất con người phải làm sau đó là biết được nghệ thuật
tưới nước, nuôi nấng, vun trồng cái ấy, rằng sự sinh thực chỉ là
một hư cấu; do đó xã hội cũng chỉ là một hư cấu, rằng thân phụ và
giáo sư đã phạm vào một tội lớn ngay khi mới mang danh là thân
phụ và giáo sư. Vì lẽ đó, việc ba nó qua đời năm nó mới lên tám
chính là một sự kiện đáng mừng, một cái gì đáng đem khoe
khoang với thiên hạ.
 

Vào những đêm trăng, mẹ nó thường tắt đèn rồi khoả thân
đứng trước tấm gương. Thế là nó cứ nằm thao thức trằn trọc hàng
giờ, đầu óc bị những ấn tượng về hư không đè nặng. Trong những
ánh trăng và những khoảng tối dịu dàng, một thế giới xấu xa đang
khai hiện. Nó nghĩ, nếu mình là một con vi khuẩn với xác thân
cực nhỏ thì mình có thể đánh bại sự xấu xa này. Nhưng nhục thân
một thằng đàn ông con trai thì chẳng đủ nhỏ mà cũng không đủ
lớn để đánh bại bất cứ cái gì.
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Trong lúc nó nằm trằn trọc trên giường, còi tàu biển vẫn

thường rú lên lọt qua khung cửa số mở toang giống như những
cơn ác mộng. Đêm nào mẹ nó dịu dàng tử tế với nó thì nó có thể
ngủ yên không cần dòm ngó. Thay vì thế, vào những đêm này,
hình ảnh ấy hiện ra trong giấc mộng mê.
 

Tâm hồn nó rất cứng cỏi, chẳng bao giờ nó khóc, ngay cả trong
những lúc ngủ mê và nó lấy sự cứng cỏi chai lì ấy làm một điều
kiêu hãnh. Một cái mỏ neo bằng sắt to tướng không bị nước biển
làm cho hao mòn hoen rỉ, khinh thường những con hàu, con hến
thường quấy nhiễu đáy tàu, nhẵn thín, lạnh lùng cắm sâu dưới đáy
bùn hải cảng đầy những bình rỗng, những mảnh kính vụn, những
chiếc lược mất răng, những nút chai, những chế phẩm bằng cao
su, những đôi giày cũ chồng chất lên nhau, ấy nó vẫn thích tưởng
tượng trái tim cứng cỏi của nó phải là như vậy… Một ngày nào đó
nó sẽ xăm hình một chiếc mỏ neo lên lồng ngực. 
  

Cái đêm dớ đẩn nhất đã đến vào khoảng gần cuối dịp hè. Đêm
hôm đó câu chuyện đột nhiên xảy ra mà chẳng có một điềm gì báo
trước hết cả.
 

Mới chập tối mẹ nó đã rời nhà ra đi, bảo rằng đã mời viên
hàng hải phó quan hạng nhì là Tsukazaki đến ăn cơm tối để cảm
ơn ông này đã thân thiết dẫn Noboru đi một vòng xem hết con tàu
ngày hôm nọ. Mẹ nó mặc chiếc áo ngoài có dây lưng màu đen, bên
trong là chiếc áo trong màu đỏ chói, và quấn quanh mình tấm thắt
lưng thêu trắng. Noboru thấy mẹ mình xinh đẹp hẳn lên khi bà
bước ra khỏi nhà.
 

Đến mười giờ tối, mẹ nó trở về cùng với Tsukazaki. Noboru
mở cửa đón hai người vào nhà rồi ngồi trong phòng khách với
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người thuỷ thủ đã ngà ngà say, vểnh tai nghe những câu chuyện về
biển cả. Đến mười giờ rưỡi, mẹ nó đi vào ngắt quãng câu chuyện,
bảo rằng đã tới giờ nó phải đi ngủ. Bà ép buộc Noboru đi lên gác
ngay rồi đứng từ bên ngoài khoá tách cửa phòng lại.
 

Đêm tối ẩm ướt, ngăn tủ ngột ngạt khó thở khiến nó phải nằm
nhoài người ra ngoài mà chờ đợi sẵn sàng chui vào vị trí khi nào
đến lúc. Vào khoảng quá nửa đêm thì nó nghe thấy tiếng chân
người rón rén lên cầu thang. Ngước mắt nhìn lên, nó thấy quả đấm
cửa xoay vòng một cách thần bí, đáng sợ trong bóng tối, dường
như có ai đang thử mở cửa ra; từ trước đến nay, chưa bao giờ xảy
ra một việc như thế này. Một phút sau, lúc nghe thấy tiếng mở cửa
phòng mẹ nó, Noboru mới cuộn thân mình ướt đẫm mồ hôi mà
chui vào trong ngăn tủ.
 

Ánh trăng từ hướng nam rọi tới phản chiếu trên một khung
kính tấm cửa sổ mở toang. Tsukazaki đang đứng tựa người bên
thành cửa sổ, trên chiếc áo sơ mi ngắn tay có những cầu vai thêu
lon vàng óng ánh. Nó thấy bóng mẹ nó thấp thoáng đi ngang căn
phòng ra chỗ người thuỷ thủ đang đứng; hai người đứng bên cửa
sổ, ôm nhau hôn thực lâu. Cuối cùng, đưa tay mân mê khuy áo,
mẹ nó thấp giọng thì thầm nói điều gì đó rồi bật ngọn đèn mờ giữa
căn phòng lên, mẹ nó đi ra ngoài tầm mắt của nó. Đứng trước tấm
chắn để thay quần áo ở một góc phòng nơi nó không nhìn thấy
được, bà bắt đầu thoát y. Tiếng giải lụa thắt lưng sột soạt chói tai
rồi đến tiếng bồm bộp nhẹ nhàng hơn khi chiếc áo tuột xuống sàn
nhà. Bất thình lình không khí quanh lỗ hổng sực nức mùi nước
hoa toả ra từ thân mình mẹ nó. Hơi ngà ngà say, mẹ nó cất bước
qua làn không khí ẩm ướt đêm hôm, thân mình bà đã cởi hết quần
áo, thấm đượm mồ hôi, toả ra một hương thơm ngạt ngào mà
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Noboru chưa bao giờ biết.
 

Viên nhị đẳng phó quan vẫn đứng bên cửa sổ đưa mắt nhìn
thẳng về phía Noboru. Khuôn mặt xạm nắng của anh chàng hiện ra
lờ mờ ngoại trừ đôi mắt long lanh dưới ánh đèn.
 

So sánh anh chàng với cây đèn mà trước kia nó vẫn dùng làm
cây thước để chơi, Noboru có thể phỏng đoán chiều cao của anh
ta, chắc là không tới một thước bảy mươi, có lẽ dưới một chút.
Thực chẳng phải là một con người cao lớn.
 

Tsukazaki từ từ cởi khuy áo ra rồi nhẹ nhàng trút bỏ hết
quần áo. Tuy hắn ta phải gần bằng tuổi mẹ nó song thân hình hắn
ta có vẻ trẻ trung và cứng cáp hơn bất kì một người nào sống
trên đất liền. Thân mình ấy hẳn đã phải được tạo tác từ khuôn mẫu
của biển cả. Đôi vai rộng lớn của hắn ta trông vuông vắn như
những cái sà ngang trên nóc một đền thờ, khung ngực phồng căng
dưới một đám lông đen dày cộm, bắp thịt cuồn cuộn nổi lên khắp
cơ thể trông như những múi thắt lên cuộn dây thừng, làn da thịt
trông như một bộ áo giáp khoác trên thân mình có thể cởi ra vào
bất cứ lúc nào. Thế rồi Noboru bàng hoàng trố mắt mà nhìn khi
cái Phật tháp bóng nhẫy khoe khoang vươn mình dựng đứng lên
giữa lớp lông rậm rạp phía dưới bụng.
 

Mớ lông trên lồng ngực hắn ta lúc dâng cao lúc hạ thấp, rập
rờn hắt bóng dưới ánh đèn nhạt mờ, theo từng nhịp thở; cặp mắt
sắc bén nguy hiểm dán chặt vào thân mình mẹ nó trong khi bà này
cởi bỏ áo quần. Ánh trăng lấp lánh sau lưng vẽ nên một lăng tuyến
màu vàng trên vai hắn ta khiến những động mạch trên cổ biến
thành màu vàng. Đích thực là màu vàng choé của da thịt, màu vàng
choé của ánh trăng và mồ hôi lấp lánh.
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Phải một lúc lâu, mẹ nó mởi cởi xong hết áo quần. Có lẽ bà ta
đã cố ý trùng trình ra như vậy.
 

Đột nhiên một tiếng còi tàu rúc lên một hồi dài cuồn cuộn như
sóng triều băng qua khung cửa sổ mở toang và tràn ngập căn
phòng mờ mịt ánh đèn – một tiếng rúc bi ai, tăm tối, đòi hỏi, mênh
mông, đen ngòm và trơ trụi như lưng một con cá kình chất đầy
những nhiệt tình mê đắm của sóng triều; trăm ngàn kí ức về vô số
những chuyến đi tàu vượt bể, những nỗi hân hoan và những sự
khuất nhục: biển cả đang lớn giọng thét gầm. Chất đầy vẻ cuồng
loạn và lấp lánh của đêm tối, tiếng còi ào ào như sấm rền từ
phương xa đổ tới, từ lòng biển dấy lên đem theo nỗi thèm khát cái
mật hoa ngào ngạt tối tăm trong căn phòng nhỏ bé.
 

Vặn mình lắc mạnh đôi vai, Tsukazaki đưa mắt nhìn ra ngoài
biển.
 

Vào lúc này, tất cả những gì chứa chất trong lòng Noboru
từ lúc nó sinh ra đời, bỗng hoàn toàn khai triển và hoàn toàn
thành tựu không còn để sót lại một tàn tích gì – y như là một phép
lạ hoàn thành trong một chớp mắt mà thôi.
 

Cho đến lúc tiếng còi tàu rú lên, cái ấy chỉ là một bức hoạ đồ,
mới phác qua vài nét. Những tài liệu tốt đẹp nhất đã được sửa
soạn đầy đủ, tất cả mọi thứ đều đã sẵn sàng để dụng ý trồi lên vào
đúng giây phút vượt ra ngoài trần thế ấy. Tuy nhiên vẫn còn thiếu
một yếu tố: sức mạnh cần thiết để biến hoá những tài liệu thực tế
bác tạp này thành một cung điện rực rỡ vàng son. Thế rồi theo
tiếng còi tàu ra hiệu, tất cả các thành phần, chỉ trong một nét, đột
nhiên chụm lại tạo nên một toàn thể tốt đẹp vẹn tròn.
 

Tụ tập quanh đấy là mặt trăng, làn gió nóng hừng hực của biển
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cả, mồ hôi, nước hoa, hai tấm thân trần trụi, rạo rực của người đàn
ông với người đàn bà, những vết sẹo của một cuộc đời đi biển,
những kí ức mịt mờ về các hải cảng trên khắp thế giới, một lỗ
hổng bé tí trong ngăn tủ ngột ngạt, trái tim cứng rắn chai lì của
một đứa thiếu niên… - tất cả những thứ ấy đều được sắp xếp đầy
đủ ở nơi này. Nhưng những quân bài trong các ván bài của bọn
lưu dân ca hát này chẳng hề cho thấy trước một ý vị gì hết. Đột
nhiên khi tiếng còi tàu lanh lảnh rúc lên thì tất cả những liên quan
vũ trụ đều được sắp đặt xong xuôi, phơi bày rõ rệt một cái vòng
không sao tránh thoát của cuộc đời – những quân bài đã kết thành
đôi: nó với mẹ nó, mẹ nó với người đàn ông, người đàn ông với
biển cả, biển cả với chính nó.
 

… Noboru thấy khó thở, mồ hôi chảy ròng ròng, hoảng hốt và
ngây ngất cả người. Hẳn là nó đã ngắm nhìn một cuộn chỉ rối bù
tuột ra để vẽ thành một dáng hình thần thánh. Cần phải che chở
cho cái đó khỏi bị huỷ hoại: nó chỉ biết rằng chính nó, thằng thiếu
niên mới mười ba tuổi, đã sáng tạo ra bóng hình ấy.
 

Nếu cái đó mà bị huỷ hoại tức là cả thế giới cũng bị huỷ hoại
luôn. Chắc là rồi ra mình phải làm bất cứ cái gì để ngăn chặn
điều này, dù có khủng khiếp đến đâu cũng vậy.
 

Noboru nửa tỉnh nửa mê, thì thầm với chính mình như thế. 
 

 
 
 

http://tieulun.hopto.org



CHƯƠNG HAI
 

 
 

  Khi đứng dậy Tsukazaki Ryuji lấy làm ngạc nhiên thấy mình
nằm trên một cái giường ngủ khung đồng lạ mắt. Chiếc giường
bên cạnh trống không. Chàng dần dần nhớ lại những gì người đàn
bà đã nói với mình trước khi ngủ thiếp đi: sáng nay Noboru sẽ
cùng đi bơi với lũ bạn ở Kamakura nên nàng sẽ dậy sớm để đánh
thức thằng bé rồi sẽ lại trở về phòng một khi nó đã ra đi… Nhớ
nằm yên mà chờ nàng trở lại phòng.
 

Chàng với tay lên cái bàn để đèn ngủ lần mò tìm chiếc đồng
hồ đeo tay, giơ lên làn ánh sáng lọt qua khe mành treo trên cửa sổ.
Tám giờ kém mười: Có lẽ Noboru vẫn chưa ra khỏi nhà.
 

Chàng đã ngủ được khoảng bốn tiếng đồng hồ sau khi
thiếp đi đúng vào lúc vẫn thường đi ngủ sau phiên trực ban đêm
trên tàu. Một giấc ngủ ngắn ngủi chẳng khác gì một giấc ngủ trưa
nhưng làm đầu óc chàng tỉnh táo nhẹ nhàng và nguồn khoái lạc
tràn trề đêm hôm qua vẫn nằm nguyên trong thân mình chàng cuốn
gọn như một cái lò xo. Anh duỗi thẳng người, vươn vai rồi bắt
chéo hai cổ tay phía trước mặt mình. Trong làn ánh sáng từ tấm
màn trên cửa sổ hắt vào, lớp lông trên hai cánh tay bắp thịt cuồn
cuộn hình như đang xoắn lại thành những vũng sâu vàng óng.
Chàng cảm thấy thoả mãn với mình.
 

Mới sáng sớm mà trời đã nóng nực ghê gớm. Những tấm màn
buông thõng chẳng hề lay động chút nào trước khung cửa
sổ mở toang. Lại vươn thẳng người ra, Ryuji giơ ngón tay trỏ ấn
mạnh vào cái nút vặn quạt máy.
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Trong giấc mơ, chàng đã nghe rõ mồn một tiếng hô của viên

Thao đà thủ.
 

“Mười lăm phút nữa tới phiên trực của Nhị đẳng phó quan –
Xin chờ sẵn đó!”
 

Ngày lại ngày trong suốt cuộc đời, Ryuji đã đứng canh từ giữa
trưa đến bốn giờ chiều và rồi lại từ nửa đêm đến bốn giờ sáng.
Trước mặt chàng chỉ có các vì sao cùng biển cả.
 

Trên chiếc tàu chở hàng Rakayomaru, Ryuji vẫn bị coi là con
người kì cục và không hợp tính hợp nết với người khác. Chưa bao
giờ anh chàng thích bới lông tìm vết người khác mà cũng chưa
bao giờ chàng ưa tán dóc những chuyện vớ vẩn tầm phào thường
được coi là nguồn vui duy nhất cho các thuỷ thủ trên tàu. Những
câu chuyện đàn bà con gái, những câu chuyện khi lên bờ, những
lời ba hoa khoác lác chẳng bao giờ dứt… Chàng ghét các lối thì
thào cục mịch chỉ cốt để làm ấm lại nối cô đơn cùng những nghi
thức xác định mối ràng buộc giữa những bạn bè trong nhân gian.
 

Trong khi phần lớn những người khác tìm cách trở thành
thủy thủ chỉ vì yêu thích biển cả thì Ryuji đã bị thúc đẩy trở thành
thuỷ thủ chỉ vì mối ác cảm với đất liền. Lệnh cấm tàu bè Nhật Bản
vượt bể khơi của quân đội chiếm đóng đã được cởi gỡ đúng vào
lúc chàng tốt nghiệp Thương thuyền cao đẳng học hiệu và chàng
đã vượt đại dương trên chuyến thương thuyền đầu tiên của Nhật
Bản đi Đài Loan và Hương Cảng sau chiến tranh. Sau đó chàng đi
đến Ấn Độ và tất nhiên là tới cả Hồi quốc.
 

Phong vật, cảnh vật miền nhiệt đới làm cho chàng hết sức thích
thú. Bầy trẻ con bản xứ đã đem nào chuối chín, nào dứa thơm,
nào đu đủ, nào những con chim sặc sỡ đủ màu ra đón họ ở các hải
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cảng với hi vọng đổi được những đồ dùng bằng ni lông và những
dây đồng hồ đeo tay. Ryuji hết sức yêu thích những rừng dừa soi
bóng trên dòng sông ngầu đục, nước chảy lững lờ. Chàng nghĩ
bụng hẳn là trong kiếp trước những hàng dừa này là hình ảnh
quen thuộc với cố hương của mình, nếu không thì chúng đã chẳng
lôi cuốn mình đến thế này.
 

Nhưng được vài năm, lòng chàng sinh ra lạnh nhạt với những
phong vật của các miền đất lạ xa xôi. Chàng tự thấy mình ở trong
một trạng huống lạ kì: thực ra bản chất của chàng chẳng thuộc về
đất liền mà cũng chẳng thuộc về biển cả. Rất có thể một người
ghét đất liền nên ở trên biển cả mãi mãi. Sự chán ghét biển cả và
những chuyến đi bể dài đằng đẵng thường thúc đẩy những ước mơ
trở về cuộc sống trên đất liền một lần nữa lại day dứt chàng với sự
bội lí của sự mộng mơ một đối tượng mà mình ghét bỏ.
 

Ryuji ghét cái đặc chất bất động của đất liền, những cái mặt
ngoài chẳng bao giờ thay đổi. Tuy nhiên con tàu lênh đênh trên
biển cả cũng chỉ là một thứ nhà tù.
 

Năm hai mươi tuổi chàng đã say sưa nghĩ rằng Trời sinh ra
mình là để hưởng vinh quang, đúng thế để hưởng vinh quang!
vinh quang! Chàng cũng chẳng biết rõ là mình mơ ước thứ vinh
quang nào nữa. Chàng chỉ biết rằng dưới đáy sâu tối tăm của thế
giới có một điểm sáng dành riêng cho mình và tin chắc là một
ngày nào đó, điểm sáng ấy sẽ dụng ý xích lại gần để chiếu rạng
riêng mình chớ không phải là cho ai khác.
 

Càng nghĩ đi nghĩ lại chàng càng thấy là rồi ra thế giới sẽ phải
ngửa nghiêng một khi mình đạt đến điểm vinh quang này – cái
vinh quang tất yếu của mình. Chàng khao khát phong ba. Thế
nhưng cuộc sống trên tàu lại chỉ dạy cho chàng biết những phép
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tắc của thiên nhiên và sức quay về nguồn của thế giới. Chàng bắt
đầu kiểm điểm lại những mộng mơ cùng hi vọng của mình rồi lại
xoá đi từng cái một y như thói quen của con người thuỷ thủ, cứ
mỗi ngày lại xoá bớt một con số trên tấm lịch treo trong phòng
tàu.
 

Thỉnh thoảng trong lúc đứng gác giữa đêm khuya, chàng
có thể cảm thấy sự vinh quang của mình lao thẳng về phía mình
giống như một con dạ quang trùng từ một phương nào đó trên mặt
biển nổi sóng chập trùng tăm tối cuồn cuộn dâng cao, rọi ánh sáng
chan hoà trên khắp thân chàng rồi chiếu hắt hình bóng kiêu hùng
của chàng trên các vách bờ của thế giới loài người.
 

Vào những đêm như thế, đứng trong phòng viên thao đà
thủ sơn trắng, giữa những dụng cụ từ khí, những ống truyền thanh
và những cái chuông báo hiệu vàng óng. Ryuji lại càng thấy tin
tưởng hơn bao giờ hết.
 

Nhất định là có một vận mệnh đặc biệt dành riêng cho mình,
một thứ biệt triệu quyết chẳng phải thằng con trai nào cũng có
thể có được.
 

Một mặt chàng lại thích những bài ca đang được ưa chuộng,
lưu hành. Chàng đã chất chứa cả đống những đĩa hát mới phát
hành và học thuộc lòng những bài ca trên các đĩa ấy rồi khi lênh
đênh trên mặt biển, khe khẽ ngân nga bất cứ lúc nào có một phút
rảnh rang nhưng lập tức ngừng bặt khi nào có ai lại gần. Chàng
thích những bài ca của thuỷ thủ (những người khác trong đoàn lại
không ưa những bài ca ấy); bài chàng thích nhất là bài “Ta không
thể từ bỏ cuộc đời thuỷ thủ”.
 

Còi rú từng hồi tha thiết
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Con tàu dần rời xa bến bờ
Giờ đây, ta người trai biển cả
Quyết tâm lìa phố cảng mà đi xa

Dù phải nhỏ lệ khi vẫy tay từ giã…[1]

Ngay mỗi khi vừa hết phiên trực buổi trưa, chàng thường chui
vào căn phòng tối om khoá chặt cửa lại ngồi một mình bên trong,
lấy đĩa hát ra vặn đi vặn lại cho đến giờ cơm chiều. Ryuji luôn
luôn vặn cho tiếng hát thực nhỏ vì chàng không muốn ai nghe
chung với mình hết; hơn nữa chàng còn sợ các bạn đồng liêu có
thể mò vào tán gẫu nếu chẳng may họ nghe thấy tiếng hát trong
phòng bay ra. Những người khác trong thuỷ thủ đoàn biết khi
nghe nhạc, chàng sung sướng ra làm sao nên chẳng có ai đến quấy
nhiễu chàng cả.

Đôi khi, trong lúc lắng nghe bài hát hoặc khe khẽ ngân nga lời
ca, chàng lại thấy nước mắt cứ tràn lên đôi mi y như trong những
bài thơ trữ tình vậy. Kể cũng kì quái thực! Một người đàn ông
chẳng có hệ luỵ gì sao lại có thể động lòng thương cảm với một
“phố cảng xa xôi” cho đến thế. Tuy nhiên nước mắt đã trào ra từ
một nơi chốn tăm tối xa xôi mềm yếu trong chính thân chàng, cái
bộ phận mà chàng đã suốt đời buông thả không sao kiềm chế nổi.
 

Phong cảnh thực sự của đất liền khi lui dần về phương xa đã
chẳng bao giờ làm cho chàng nhỏ lệ. Hải cảng, bến tàu, sạn kiều,
cần trục và các mái nhà kho lặng lẹ lướt qua, chàng ngắm nhìn tất
cả với con mắt khinh khi rõ rệt. Đã có thời những chuyến ra đi
từng nhóm lên trong con người chàng một ngọn lửa nhưng nay,
hơn mười năm lênh đênh, biển cả đã giập tắt những ngọn lửa ấy
rồi. Chàng chỉ còn có được đôi mắt tinh anh sắc sảo dạn ánh mặt
trời.
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Ryuji đã từng đứng canh, đi ngủ, thức dậy rồi lại đứng canh, đi
ngủ và thức dậy nữa. Lòng chàng tràn ngâp những tình cảm không
sao giãi tỏ được, trữ kim trong ngân hàng cứ gia tăng đều đều vì
chàng đã quyết tâm là càng sống cô độc bao nhiêu càng hay bấy
nhiêu. Chàng đã trở nên thành thạo trong việc đo góc tìm hướng
mặt trời, quen thuộc với những đám mây vùng nhiệt đới chập
trùng rực sáng và những vùng biển san hô muôn vẻ muôn màu. Số
tiền để dành trong ngân hàng của chàng đã lên tới ngót nghét hai
triệu yen, một món tiền khác thường đối với một nhị đẳng phó
quan hàng hải.
 

Chàng cũng từng nếm qua mùi vị những trò ăn chơi lãng phí.
Chàng đã mất tân ngay trong chuyến đi bể đầu tiên: khi tàu tới
Hương Cảng, một sĩ quan đàn anh dẫn chàng đến một cô gái làng
chơi người Tàu…
 

Ryuji nằm trên cái giường gọng đồng bóng loáng mặc cho cái
quạt điện thổi đám tàn thuốc lá bay tản tứ tung, chàng lim dim đôi
mắt như thể đang so sánh chất lượng nỗi khoái lạc đêm qua với
chất lượng nguồn khoái lạc đáng thương hại của cái đêm đầu tiên
biết mùi đàn bà con gái.
 

Nhìn xoáy vào khoảng không, chàng lại bắt đầu thấy xuất hiện
trong óc mình những bến tàu tối tăm tại Hương Cảng, tiếng làn
nước nặng nề vẩn đục táp vào bờ vách cùng những chiếc đèn lồng
lù mù trên những con thuyền tam bản.
 

Ngoài xa, đằng sau vô số những cột buồm và những lá buồm
bằng cói của đám ghe thuyền đậu bến ban đêm, những ngọn đèn
nê-ông hình dáng khác nhau rực sáng trên các đường phố hải cảng
phản ánh muôn màu trên mặt nước đen ngòm đã làm mờ nhạt hết
những ngọn đèn lồng mặt trước hải cảng. Ryuji và người sĩ quan
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đàn anh hướng đạo cho mình ngồi trong khoang thuyền tam bản
do một người đứng tuổi cầm chèo. Khi chiếc thuyền đưa họ lách
qua những khoảng trống chật hẹp, tiếng mái chèo vỗ nước đồm
độp đằng đuôi thuyền. Lúc tới chỗ có nhiều đèn lồng tụ tập. Ryuji
nom thấy phòng các cô gái làng chơi đu đưa bập bồng rực sáng
trên mặt nước.
 

Đám ghe thuyền đậu thành ba hàng ngang che kín ba mặt để
tạo thành một cái sân trong ngay trên mặt nước. Đuôi thuyền quay
vào trong được trang hoàng bằng những nén hương cháy đỏ và
những lá cờ xanh đỏ để tế thổ thần. Những tấm lụa hoa căng thẳng
trước những mui thuyền mái bằng. Đằng sau mỗi mui thuyền có
một cái giá nhô cao trên gắn một tấm gương nhỏ cũng che phủ
bằng một thứ vải hoa này: lúc họ lách qua đám thuyền đậu, hình
ảnh chiếc tam bản của Ryuji bập bềnh thấp thoáng in lên những
tấm gương trên mui thuyền này tới mui thuyền khác.
 

Bọn con gái phấn hương làm ra vẻ không trông thấy họ. Có
những cô nằm cuộn tròn trong chăn chỉ thò ra ngoài cái đầu lạnh
ngắt mặt bôi phấn trắng như cái đầu búp bê; có cô quấn chăn
quanh đùi ngồi xem bói bài. Cũng những lá bài màu đỏ, màu vàng
trông có vẻ mời mọc lấp lánh trong những ngón tay vàng vọt,
mảnh mai.
 

 “Cậu thích em nào?” Người sĩ quan đàn anh cất tiếng hỏi.
“Đều còn trẻ măng cả đấy!”
 

Ryuji không trả lời. Chàng đang sắp sửa lựa chọn người đàn
bà đầu tiên trong đời mình; và vì đã vượt qua 1600 hải lí tới vùng
biển nhỏ bé, đỏ ngầu, dơ bẩn này, chàng cảm thấy mệt mỏi, luống
cuống lạ lùng. Quả thật lũ con gái trông đều trẻ măng rất đáng
yêu. Chàng chọn liền trước khi người đàn anh có thì giờ bàn góp.
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Cô gái chơi đang ngồi lặng lẽ, khuôn măt nhăn nheo vì

giá lạnh; tuy nhiên lúc thấy Ryuji bước sang thuyền thì cô ả sung
sướng nhoẻn miệng cười. Và chàng cũng thấy tin tưởng một phần
là mình đã đem niềm vui sướng đến cho cô ả. Cô ả vén tấm mành
che trước cửa vào khoang thuyền.
 

Hai người lặng lẽ hành sự. Anh chàng hơi run run vì tấm lòng
kiêu hãnh hão huyền y như khi lần đầu tiên kéo buồm trên cột.
Nửa dưới thân mình người con gái trông giống như một con vật
nhỏ bé cuộn mình trong mùa đông đang uể oải nửa thức nửa ngủ
trong tấm chăn trùm kín. Ryuji cảm thấy những vì sao đêm đang
dao động một cách nguy hiểm trên ngọn các cột buồm. Những vì
sao đi về hướng nam, tạt qua hướng bắc, chạy tít về hướng đông
và cuối cùng hình như cắm phọc vào ngọn cột buồm. Đến lúc
nhận rõ đấy là một người con gái thì mọi sự đã xong xuôi cả rồi…
  

***
 

Có tiếng gõ cửa rồi Kuroda Fusako bước vào phòng, hai tay
bưng một cái khay to tướng đựng đồ ăn sáng.
 

“Rất tiếc là đã để anh phải chờ đợi lâu đến thế. Noboru vừa
mới ra khỏi nhà được một phút mà thôi!”
 

Đặt khay xuống bàn nhỏ, nàng ra vén mành và mở toang cửa
sổ. Chẳng có lấy một gợn gió nào. Hôm nay chắc lại nóng đến
chết người!
 

Ngay cả khoảng râm mát phía dưới khung cửa sổ cũng nóng
rẫy như nhựa đường đun sôi; Ryuji ngồi nhỏm dậy lấy tấm khăn
nhăn nhúm quấn ngang lưng. Fusako đã mặc xong quần áo, bước
ra. Hai cánh tay nàng để trần không phải để ôm chàng mà để rót cà
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phê vào chén, trông có vẻ như xa lạ. Không còn là hai cánh tay
đêm qua nữa.
 

Ryuji vẫy gọi Fusako tới bên giường ôm nàng mà hôn. Làn da
mỏng nhạy cảm trên môi đã làm cho chàng thấy cặp mắt chớp
chớp của nàng. Chàng tự nhủ: sáng nay ngay cả khi nàng nhắm
mắt lại, vẫn có vẻ gì như xốn xang, xao xuyến. Chàng hỏi:
 

 “Mấy giờ thì em ra ngoài cửa hiệu?”
 

 “Em ra ngoài hiệu khoảng 11 giờ. Anh sẽ làm gì trong khoảng
thời gian đó?”
 

 “Có lẽ anh sẽ thò mặt xuống tàu một lúc để xem qua công việc
ra sao.”
 

Chỉ trong một đêm chàng và nàng đã tạo ra một trạng huống
mới, lúc này trạng huống ấy dường như đang ít nhiều làm cho họ
ngỡ ngàng. Trong phút chốc, sự ngỡ ngàng trở thành lễ tiết duy
nhất giữa hai người. Với cái mà Ryuji vẫn ưa gọi là niềm ngạo
mạn vô nghĩa của nhân gian hợm hĩnh, lố lăng, anh chàng đang
tính xem là mình có thể đi xa được đến mức nào.
 

Nét mặt rạng rỡ của Fusako đã cho thấy biết bao nhiêu điều.
Sống lại, thắm tươi lại. Hoặc quên hết quá khứ. Hoặc ngay cả
quyết tâm chứng tỏ với chính mình cùng cả thế giới biết rằng
trong bất cứ ý nghĩa nào của từ ngữ, nhất định đó không phải là
một sự lỗi lầm.
 

 “Hai đứa mình có nên ra đây ngồi ăn không?” Nàng vừa gợi ý
vừa đi ra bộ trường kỉ. Ryuji nhảy ra khỏi giường, mặc quần áo
vào. Fusako đang đứng bên cửa sổ.
 

 “Ước gì đứng từ đây nhìn thấy được tàu của anh.”
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 “Nếu các bến đậu không ở xa thành phố đến thế...”

 
Đi tới sau lưng nàng, chàng vòng hai tay ôm ngang mình nàng.

Cả hai cùng nhìn ra ngoài hải cảng.
 

Cửa sổ chỗ họ đứng trông sang những mái ngói đỏ quạch của
dãy nhà kho cũ kĩ. Giống như những căn phòng xi măng trong các
cao ốc, dãy phố gồm những căn nhà kho khung sắt mới xây, nằm
lù lù nghễu nghện suốt từ cầu tàu tới mặt bắc. Con sông đào bị
những mái chèo và các ghe thuyền qua lại che kín. Phía bên kia
những căn nhà kho chứa hàng, những đống đồ gỗ chất lên ngất
ngưởng. Vươn ra như một ngón tay xi măng cốt sắt từ nơi dùng
làm bãi chứa gỗ, một đập đá dài ngoằng chạy tít ra tận bờ biển.
 

Mặt trời buổi sáng mùa hè trải ra như một tấm kim khí dát
mỏng trên cái đe sắt khổng lồ là phong cảnh hải cảng.
 

Ryuji đưa ngón tay sờ hai đầu vú Fusako qua lớp áo vải bông
xanh. Nàng khẽ lắc đầu, tóc xoà xuống tận mũi. Như mọi lần,
chàng cảm thấy như đã vượt được một khoảng đường xa phi
thường có khi từ mặt sau địa cầu để đến một cảm giác tế nhị - một
xúc giác mê mẩn trên đầu ngón tay vào một buổi sớm mùa hè.
 

Mùi thơm cà phê và mứt trái cây tràn ngập căn phòng.
 

“Sáng nay Noboru trông có vẻ là lạ. Dường như là nó biết hay
sao ấy, anh ạ. Dĩ nhiên là nó thích anh ghê gớm nên nghĩ cho cùng
cũng chẳng có gì đáng ngại cả… Cho đến lúc này em vẫn không
hiểu làm sao mà việc này lại có thể xảy ra. Em muốn nói – sự bối
rối của nàng trông có vẻ giả tạo – thật chẳng làm sao tin nổi. Anh
ạ!”  
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CHƯƠNG BA
 

 
 

  Rex là một trong những cửa hiệu bán xa xỉ phẩm Âu Tây vừa
lâu năm vừa nổi tiếng nhất miền Motomachi thuộc Yokohama.
Từ khi ông chồng qua đời, Fusako vẫn trông nom công việc buôn
bán. Lối kiến trúc Tây Ban Nha của căn nhà nhỏ hai tầng trông
thực nổi bật; cửa sổ hoa đầu theo lối Âu Tây nằm ẩn sâu vào bức
tường dày quét vôi trắng phía trước cửa hiệu luôn luôn được trang
hoàng đẹp mắt, thú vị. Bên trong một căn gác lửng lộ thiên quay
mặt ra một trung đình lát gạch nhập cảng từ Tây Ban Nha. Ở
chính giữa trung đình có một vòi nước nhỏ đang phun nước phì
phì. Pho tượng tửu thần Hy Lạp Bacchus bằng đồng, trên tay móc
lủng lẳng vài cái cà vạt hiệu Vivax, là một trong những món hàng
giá trị hiếm có mà người chồng Fusako đã thu thập trong lúc sinh
thời – những thứ này không phải để bán nên đề giá rất cao để làm
nản lòng những ai muốn mua.
 

Dưới quyền Fusako có một ông quản lí lớn tuổi và bốn cô gái
bán hàng. Khách hàng là những ngoại nhân giàu có sống
ở Yokohama, một số lớn những tay ăn chơi, những người làm
nghề điện ảnh từ Tokyo tới, và cả một số người từ những cửa hiệu
bán lẻ trong vùng Ginza xuống mua hàng dự trữ. Hiệu Rex đã nổi
tiếng và được tin tưởng là khéo kén chọn hàng hoá phẩm chất
tuyệt hảo, nhất là quần áo và những món hàng nhập cảng dành cho
đàn ông. Cả Fusako lẫn viên quản lí tên là Shibuya – người có
cùng những thú vị với chồng bà ngày trước – đều là những người
mua hàng rất kĩ tính.
 

Bất kì lúc nào có một chiếc tàu mới cập bến Yokohama
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thì cũng có một nhân viên quan thuế, bạn cũ của gia đình, nhờ
những chỗ quen biết, vẫn đưa chồng nàng hoặc người đại diện vào
thẳng kho chứa hàng hoá mới được rỡ xuống tàu và còn chất trong
kho. Thường thường Fusako có thể mua được hàng ngay trước khi
các khách mua khác biết là hàng đã tới. Cửa hiệu của nàng vẫn có
cái lối nhấn mạnh vào nhãn hiệu nêu rõ phẩm chất của món hàng
trong khi đưa ra nhiều giá cả khác nhau. Chẳng hạn như hiệu Rex
đặt mua áo len đàn ông hiệu JAEGER rồi chia ra đồng đều, một
nửa là những thứ hạng tốt nhất, một nửa là thứ thông dụng nhất.
Với những món hàng da nhập cảng từ Ý Đại Lợi cũng vậy: hiệu
Rex chọn loại da thuộc của một trường dạy làm đồ da có kết ước
đặc biệt với hãng Chisea Santa Croce ở Florence đồng thời cũng
chọn cả những loại găng tay, ví da đắt tiền nhất của hang Via
Condotti nữa.
 

Vì còn phải trông nom Noboru, Fusako không thể đích thân đi
ra nước ngoài nhưng năm ngoái, nàng đã phái ông Shibuya thay
mình đi vòng châu Âu một chuyến để đặt mua hàng, kết
quả là ông này đã bắt liên lạc thương mại với khắp mọi nước ở Âu
châu. Ông Shibuya đã đem cả cuộc đời mà hiến trọn cho sự thanh
lịch của y phục. Hiệu Rex lại còn bán hàng lô hài tráo kiểu Anh,
thứ hàng không ai có thể tìm thấy ở cửa hiệu nào khác trong vùng
Ginza cả.
 

Fusako đến cửa hiệu theo giờ giấc nhất định và sáng nào cũng
được ông quản lí cùng các cô bán hàng chào đón niềm nở. Nàng
hỏi một vài câu về công việc làm ăn rồi đi thẳng lên phòng mình
trên gác lửng lộ thiên rồi giở các thư từ giao dịch ra mà đọc. Chiếc
máy điều hoà không khí đặt tại cửa sổ kêu rù rù một cách nghiêm
trang, trịnh trọng.
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Ngồi ở bàn giấy vào những giờ quen thuộc là một thú vị lớn
lao cho Fusako. Phải thế mới được chứ. Hôm nay cũng như những
hôm khác, nàng không sao tưởng tượng được là nếu mình phải
nằm nhà không ra cửa hiệu thì sự thể sẽ ra làm sao.
 

Nàng lấy trong cái xách tay ra một điếu thuốc lá dành cho đàn
bà rồi vừa bật lửa, vừa đưa mắt nhìn cuốn sổ ghi các công việc
dự định trong ngày: Kasuga Yoriko, một nữ tài tử điện ảnh cư
trú tại Yokohama, hẹn sẽ tới cửa hiệu vào giờ nghỉ trưa để mua
một số hàng thực lớn; cô ả vừa đi dự đại hội điện ảnh ở châu Âu
về và đã tiêu hết sạch số tiền được tặng để mua lung tung bao
nhiêu thứ và hi vọng gỡ lại bằng một số quà tặng ở hiệu Rex. Cô ả
đã gọi điện thoại cho Fusako. «Chị cho em một ít hàng tốt nhất
của Pháp cho khoảng chừng hai mươi người đàn ông. Chị chọn
thứ nào chị ưng ý là được». Lúc xế chiều, cô bí thư của ông Giám
đốc Thương khố Yokohama đã đến lấy một số áo sơ mi Ý Đại Lợi
mà ông sếp cô ta vẫn thích diện trên sân côn cầu. Là những khách
hàng quen thuộc lâu ngày, những người con gái này thực tế rất dễ
chiều ý.
 

Dưới những cánh cửa quay người ta nhìn thấy những bậc thềm
trong cái trung đình vắng vẻ lặng lẽ. Những búp lá trên cây cao su
trồng trong một xó trông lấp lánh một cách buồn tẻ. Rõ ràng là
chưa có khách nào tới cả.
 

Fusako băn khoăn e ngại là ông Shibuya có thể nhận thấy
quanh mắt mình có một cái gì giống như luống cuống, xúc động
làm mình đỏ mặt đỏ mày. Ông già chăm chăm nhìn thẳng mặt thiếu
phụ y như đang xem một tấm vải mặc dù thiếu phụ là chủ nhân
của ông ta.
 

Thực ra mãi cho đến sáng hôm ấy, nàng chưa bao giờ đếm
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ngày đếm tháng cả. Chồng nàng qua đời, tính đến nay đã được
năm năm trời. Thời gian ấy, trong bấy lâu, dường như chẳng
có vẻ lâu dài gì cho lắm. Ấy thế mà giống như một tấm thắt lưng
trắng không sao có thể quấn lại được, năm năm trời ấy, nàng chợt
thấy sao mà dài dặc ghê người!
 

Fusako giụi mẩu thuốc lá vào cái gạt tàn rồi giập tắt đi. Người
đàn ông vẫn còn ẩn trong từng góc cạnh trên thân hình nàng. Nàng
cảm thấy thịt da mình đang rạo rực dưới lớp quần áo, đùi vế và
khung ngực đang hoà nhịp chiếu ứng với nhau; đây là một cảm
giác hoàn toàn mới mẻ. Và nàng vẫn còn ngửi thấy mùi mồ hôi
người đàn ông. Nàng uốn cong những ngón chân đi bít tất dài lên
như là để thử xem sao.
 

Fusako mới gặp Ryuji lần đầu tiên cách đây hai ngày. Noboru
vốn say mê tàu biển, đã vòi vĩnh thúc giục giục nàng hỏi xin
một ông bạn trong ban điều hành công ty hải thuyền một
lá thư giới thiệu và rồi hai mẹ con nàng đã dắt nhau đi thăm chiếc
Rakuyomaru, một chiếc tàu chở hàng trọng tải 10.000 tấn đang hạ
neo tại bến tàu Takashima.
 

Hai mẹ con ngừng chân giây lát tại một đầu bến tàu, ngắm một
con tàu màu kem nhạt, óng ánh đằng xa. Fusako cầm cái ô có cán
bọc da rắn màu trắng, giơ lên che nắng. Noboru nói với giọng
thành thạo:
 

“Má có nhìn thấy những chiếc tàu ở ngoài khơi đằng kia đấy
không? Chúng đang chờ đến lượt vào ngạn bích mà thả neo đấy.”
 

“Đó là lý do khiến hàng của mình gửi bằng tàu luôn luôn tới
chậm cho đến thế”. Fusako chậm rãi nói, chỉ nhìn lên con tàu là
nàng đã thấy nóng bức cả người.
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Bầu trời lốm đốm những ánh sáng mây mùa hạ bị những sợi

dây neo thuyền mắc dọc mắc ngang chia ra thành từng mảng nhỏ.
Trên mũi tàu Rakuyo vểnh cao như một cái cằm gầy guộc,
lá cờ màu xanh của công ty hải thuyền bay phất phới trên đỉnh cột
cao vút, chiếc neo móc ở lỗ buông neo trông giống như một con
cua sắt to lớn đen ngòm.
 

Noboru tỏ vẻ thích thú ra mặt một cách rất hồn nhiên:
 

“Hẳn là thú ghê gớm lắm đây. Con chắc là mình sẽ được đi
xem con tàu suốt từ đầu đến đuôi, chẳng còn bỏ sót một xó xỉnh
nào hết”.
 

  “Con ơi đừng có trông đợi nhiều quá chừng nào mình còn
chưa biết lá thư giới thiệu này có theo đúng hết những ước
nguyện của mình hay không.”
 

Về sau nghĩ lại, Fusako nhận thấy là lòng mình cũng xốn
xang, xao xuyến ngay lúc hai mẹ con cùng đứng ngước nhìn lên
con tàu “Thật buồn cười mình cũng thấy rộn rã tấm lòng y hệt
như Noboru vậy”.
 

Tình cảm này bao trùm lấy nàng lúc nàng cảm thấy uể oải thẫn
thờ đến tột độ. Đột nhiên chẳng hiểu vì lý do gì, chỉ ngẩng đầu lên
nhìn là nàng đã thấy nóng bức và mệt mỏi rồi.
 

“Đây là một chiếc tàu có sàn bằng phẳng, má ạ - đẹp quá đi
thôi!” Chẳng làm sao kìm giữ được những sự hiểu biết chất chứa
trong đầu, Noboru thích thú nêu từng chi tiết cho người mẹ chẳng
mấy hứng thú gì nghe. Khi hai mẹ con lại gần hơn, chiếc Rakuyo
đứng sừng sững trước mặt họ y như một bản nhạc vĩ đại vậy.
Noboru nhảy vọt lên phía trước, cắm đầu chạy tới cái cầu thang gỗ
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bắt từ bờ lên con tàu lóng lánh màu trắng bạc.
 

Nhưng Fusako lại phải đi vòng xuống hành lang phía trước
khu phòng việc của các sĩ quan tay khư khư nắm chặt lá thư giới
thiệu gửi cho vị thuyền trưởng. Boong tàu đang ồn ào náo nhiệt
bận rộn rỡ hàng nhưng cái hành lang ngột ngạt trên tàu lại im lìm
một cách khó chịu.
 

Đúng vào lúc đó, cánh cửa một căn phòng trên có đề chữ
“Nhị đẳng phó quan” bỗng mở ra và Tsukazaki mặc áo sơ mi trắng
ngắn tay, đầu đội mũ sĩ quan hàng hải, xuất hiện.
 

“Xin ông làm ơn chỉ giùm phòng việc của Thuyền trưởng.”
 

“Ông ấy đi vắng. Bà có việc gì không ạ?”
 

Fusako đưa cho chàng lá thư. Noboru mắt sáng hẳn lên, ngước
nhìn chằm chằm vào người sĩ quan hàng hải.
 

“Vâng tôi hiểu – đi xem tàu để học hỏi đây mà. Tôi nghĩ là có
thể đưa bà và cậu em đây đi một vòng xem khắp con tàu.” Anh
chàng có dáng vẻ sỗ sàng, vừa nói vừa dán chặt đôi mắt vào khuôn
mặt người thiếu phụ.
 

Đó là cuộc gặp gỡ đầu tiên giữa hai người. Nàng sẽ không bao
giờ quên được đôi mắt chàng khi hai người chạm trán trên con
tàu. Ẩn sâu trong khuôn mặt xạm nắng đăm đăm, đôi mắt ấy tìm
kiếm nàng như thể nàng là một điểm nhỏ xíu trên mặt nước phẳng
lì, như là hình ảnh đầu tiên của một con tàu còn ở ngoài xa xa tít.
Ít nhất là nàng cảm thấy như thế. Đôi mắt nhìn khuôn mặt ngay
trước mắt thì việc gì mà phải xoáy vào sâu thẳm như thế, thu vén
góp nhặt dữ dội cho đến thế. Giữa đôi mắt và đối tượng, chẳng có
một hải lí nào cách ngăn, thực là khác thường quá đi. Nàng tự hỏi
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không biết có phải tất cả những cặp mắt quanh năm suốt tháng soi
mói nhìn chân trời đều như thế cả hay không? Một cái chấm đen,
hình ảnh con tàu lúc mới nhìn thấy từ đằng xa, nỗi xốn xang, vui
mừng, sự để ý, đợi chờ… Con tàu được nhìn thấy từ một cự li
thực lớn trên mặc bể chỉ vừa đủ để đè nén sự giận dữ của con tàu
trước cái nhìn phá phách này. Cái lối nhìn của người sĩ quan hàng
hải làm Fusako khẽ rùng mình.
 

Thoạt tiên Tsukazaki dẫn hai mẹ con nàng tới cầu tàu. Chiếc
thang đưa họ lên boong chính tràn ngập ánh nắng chiều hè chiếu
hắt nghiêng nghiêng từng hàng trên các bậc thang. Chỉ tay về phía
những chiếc tàu chở hàng hạ neo tít ngoài khơi, Noboru nhắc lại
những hiểu biết của nó:
 

“Những chiếc tàu kia đang chờ có chỗ trống để vào hạ neo
trong ngạn bích phải không?” 
 

“Đúng thế. Có những chiếc phải chờ tới bốn năm ngày liền đó,
cháu ạ.”
 

“Thế khi có chỗ trống người ta có dùng vô tuyến điện báo tin
cho các tàu đó biết hay không?”
 

“Có chứ. Hãng tàu sẽ đánh điện cho mình biết. Mỗi ngày công
ty có một tiểu ban họp bàn để quyết định cho tàu nào vào bến
trước.”
 

Mồ hôi chảy ròng ròng trên lưng áo sơ mi trắng của Tsukazaki,
loang ra từng mảng, càng làm lộ rõ thịt da trên tấm lưng vạm
vỡ của chàng; Fusako cảm thấy hơi bối rối. Nàng cảm thấy phải
cảm tạ người đàn ông đã chịu khó chiều chuộng Noboru; tuy
nhiên anh chàng đã làm cho nàng lúng túng khi quay nhìn nàng và
hỏi liền mấy câu:
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“Chú bé này hiểu rõ những lời mình nói. Chẳng hay chú ấy

có ý định trở nên một thuỷ thủ hay không?”
 

Đôi mắt anh chàng, một lần nữa, lại nhìn nàng như là dò xét.
 

Trông anh chàng có vẻ là một người phác lậu nhưng chung
quanh, vẫn có một vẻ thản nhiên nên Fusako không thể nói chắc là
liệu anh chàng có cảm thấy kiêu hãnh chút nào về chức nghiệp của
mình hay không. Đến lúc giương ô ra che nắng và nheo mắt ngó
nhìn thẳng mặt anh chàng, vừa cố gắng quyết định, nàng vừa tin là
mình đã khám phá ra một cái gì không mong chờ mà bắt gặp dưới
bóng đôi lông mày dày rậm của anh chàng. Một cái gì nàng chưa
hề nhìn thấy dưới ánh nắng chói chang giữa ban ngày ban mặt.
 

“Nếu khôn hồn thì chú bé nên quên hết những chuyện ấy đi là
hơn. Đó là một công cuộc làn ăn khốn nạn trên đời.” Rồi chẳng
buồn đợi câu trả lời, Tsukazaki nói tiếp:
 

“Đằng này là một cái máy thiên trắc.” Chàng gõ tay vào một
dụng cụ hàng hải trông giống như một cái nấm trắng dựng trên
một cây gậy dài ngoằng.
 

Khi họ đi vào phòng lái của đà thủ, Noboru muốn đưa tay
sờ mó đủ mọi thứ: máy truyền lệnh tới phòng máy, máy toàn
chuyển nghi, màn ra đa, máy vặn tằng số điện tử, máy hàng lộ tự
hoạch, máy truyền lệnh “Ngừng – Đợi – Tiến” cùng vô số máy trắc
lượng và la bàn hình như để gợi ra tất cả những nguy nan trên mặt
biển mênh mông. Trong phòng bản đồ kế bên, Noboru cứ dán mắt
vào những cái giá chất đầy nào hàng hải biểu, nào thiên trắc lịch,
thiên trắc kế toán biểu, bảng ghi các hải cảng và các vùng bể của
Nhật Bản, các ngọn hải đăng, nào triều tịch biểu nào các tạp chí
về thuỷ lộ; nó hết sức tìm hiểu cả những tấm bản đồ đang dùng vẽ
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bằng phấn dễ xoá. Trên bản đồ có những đường vẽ chằng chịt, đổi
thay như đan lấy mặt biển; những đường vẽ ấy lúc ẩn lúc hiện
theo những nét kỉ hà kì cục nào đó. Quyến rũ nhất là tấm bảng
hàng hải nhật chí; những hình bán nguyệt nho nhỏ chỉ lúc mặt trời
mọc và mặt trời lặn, hai hình lưỡi liềm vàng óng ghi tuần trăng
mọc trăng lặn và những đường gợn sóng nho nhỏ ghi những lúc
nước triều lên cao xuống thấp.
 

Trong khi Noboru đang vẩn vơ trong mộng thì Tsukazaki đứng
sát ngay bên Fusako, hơi nóng từ thân mình anh chàng xông lên
trong căn phòng chứa bản đồ nóng hừng hực bắt đầu làm cho
Fusako thấy ngột ngạt: lúc cái ô có cán bọc da rắn để dựa bên bàn
giấy bỗng dưng rơi cạch một cái xuống sàn, nàng cảm thấy như
thể chính mình đã thất thần mà ngã lăn chiêng ra đó.
 

Nàng khẽ kêu một tiếng. Cái ô lóng lánh lăn dưới bàn chân.
Nhanh như chớp, người sĩ quan hàng hải cúi nhặt cái ô lên.
Fusako thấy như anh chàng đang cử động thực là chậm chạp y hệt
một người thợ lặn ở dưới nước. Anh chàng dựng cái ô đứng thẳng
rồi từ đáy biển thời gian ngột ngạt này, chiếc mũ trắng trên đầu
anh chàng từ từ ngoi lên trên bề mặt…
 

Ông quản lí Shibuya đẩy cánh cửa khải phiến che ngang tầm
mắt, bước vào nói:
 

“Thưa Bà, cô Kasuga Yoriko vừa mới tới”.
 

“Được rồi, tôi sẽ xuống ngay.”
 

Ông già đã đến gọi nàng một cách quá đường đột, nàng thấy
tiếc là đã quá mau mắn đáp lời.
 

Nàng dừng lại một phút, ngắm kĩ nét mặt mình trong tấm
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gương treo trên tường, mơ hồ tưởng như còn đang đứng trong căn
phòng chứa bản đồ trên tàu.
 

Yoriko đã cùng cô hầu gái đi vào tới trung đình. Cô nàng đội
chiếc mũ rộng vành màu hoa hướng dương.
 

“Em muốn Má chọn hết mọi thứ giùm cho. Em chẳng biết lựa
chọn gì đâu.”
 

Fusako chúa ghét việc bị gọi là “Má” nghe như thể nàng
là chủ nhân một cái quán rượu. Nàng chậm rãi bước xuống cầu
thang đến chỗ Yoriko đang đứng chuyện trò cùng mấy người khác.
 

“Hôm nay bà chị có được mạnh khoẻ không ạ? Trời nóng quá
chừng đi!” Người phụ nữ tài tử điện ảnh thở than mãi về hơi nóng
ngột ngạt khủng khiếp và đám đông chen chúc ở cầu tàu nơi đang
quay phim. Fusako tưởng tượng ra hình dáng Ryuji ở một nơi nào
đó giữa đám đông và tự dưng bực bội.
 

“Sáng nay cắt cả thảy tới ba mươi lần bà chị có tưởng tượng
nổi không? Đó là điều mà ông Honda gọi là ‘quay phim cho thực
chóng’”.
 

“Liệu cuốn phim có khá hay không?”.
 

“Chẳng chắc tí nào. Dù sao đó cũng chẳng phải là loại chiếm
được giải thưởng mà lo”.
 

Đối với Yoriko, việc chiếm được giải thưởng diễn xuất đã trở
thành một sự ám ảnh kinh khủng. Thực ra những món quà nàng
mua hôm nay đều ở trong công cuộc vận động quen thuộc không
ai bắt chước nổi của nàng đối với những uỷ viên trong hội đồng
chấm giải. Việc nàng cứ cố tình tin tưởng vào bất kì một chuyện
tai tiếng nào – ngoại trừ những gì liên hệ đến chính nàng – đã cho
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thấy là cô ả này chẳng ngần ngại hiến thân cho bất kì một uỷ viên
nào trong hội đồng chấm giải nếu nàng nghĩ là việc đó sẽ có hiệu
quả như ý. Tuy phải vật lộn khó khăn lắm mới nuôi nổi gia đình
có mười miệng ăn, song Yoriko là một người đẹp khêu gợi mà lại
hết sức cô độc – theo như chỗ Fusako hiểu biết rất rõ. Tuy vậy, trừ
việc cô nàng là một khách hàng tốt, Fusako thấy cô ta là một
người hầu như không sao chịu nổi.
 

Tuy nhiên hôm nay, Fusako lại đắm chìm trong một sự êm đềm
đến tê buốt cả người: nàng vẫn thấy rõ ràng những khuyết điểm
cùng sự tầm thường của Yoriko, nhưng những cái ấy trông lại có
vẻ mát lạnh, không làm cho người ta cáu giận y hệt như những con
cá vàng bơi trong một bồn nước vậy.
 

“Mới đầu tôi nghĩ là áo len thì hay lắm nhưng đã gần tới mùa
thu và tôi chắc là cô đã mua những thứ ấy từ trước đại hội điện
ảnh trong dịp hè nên tội chọn mấy cái cà vạt hiệu Caldin, mấy cái
áo mặc khi đánh polo và mấy loại bút máy hiệu Jiff. Đối với các
bà vợ, tôi nghĩ tặng nước hoa là hay nhất. Mình lên trên gác một
lát có được không? Dù sao tôi cũng mong được đưa cô xem đủ tất
cả mọi thứ ở ngay trên phòng việc.”
 

“Em muốn lắm song tiếc là không được rảnh rang. Chỉ có một
chút xíu thì giờ để ăn vội cho xong bữa trưa. Em giao hết mọi việc
cho bà chị đây? Cần nhất là xin cho vào hộp và gói giấy đẹp đẽ kĩ
càng. Làm như vậy là tăng hẳn phẩm chất món quà, bà chị có nghĩ
thế không?”
 

“Chúng tôi sẽ cho gói tất cả các thứ sao cho thực đẹp”.
 

Cô bí thư của ông chủ tịch Thương khố Yokohama tới đúng
lúc Yoriko vừa bước ra, cô ả là khách hàng quen thuộc cuối cùng
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trong ngày. Fusako có trước mặt mình một bữa ăn trưa với mấy
món ăn nhẹ và một cốc hồng trà mà nàng đã bảo mua mỗi
ngày ở hiệu bánh bên kia đường rồi mang lên tận phòng làm việc;
nàng ngồi xuống trước khay đồ ăn ngồi ăn một mình. Xoay người
ngồi cho thoải mái trên chiếc ghế, y như một người đang ngủ cựa
quậy trở mình dưới lớp chăn để cố gắng níu lại giấc mộng dở
dang, nàng nhắm mắt lại thả hồn trở lại chiếc cầu trên tàu Rakuyo
chiều hôm trước thực là dễ dàng.
 

Tsukazaki dẫn hai mẹ con xuống cái bậc thang xuống dưới
boong tàu để họ có thể đứng đó xem người ta rỡ hàng ở khoang
số bốn. Miệng khoang là một khoảng trống to lớn, tối om khoét
trên sàn thép nơi họ đang đứng. Một người đàn ông đội mũ sắt
sơn vàng đang đứng trên một bực hẹp ngay dưới chân họ để đưa
tay ra hiệu chỉ huy cây cần trục.
 

Thân mình trần đến thắt lưng của bọn phu khuân vác lấp lánh
một cách tẻ nhạt dưới đáy khoang tối mù. Thoạt tiên, lúc mới
được móc lên, các kiện hàng che lấp hết ánh mặt trời rồi lắc lư từ
dưới đáy sàn lên trên miệng khoang. Tia nắng mong manh lướt
qua những cái thùng gỗ đựng hàng hoá trong khi chúng được nhấc
bổng di chuyển trên không trung với một tốc độ còn nhanh hơn cả
làn ánh sáng rơi vãi trên con tàu và rập rờn trên các chiếc phà
đang chờ trực.
 

Đứng dưới cái ô mỏng, Fusako theo dõi những sự chuẩn bị
cẩn thận ghê người rồi, những kiện hàng đột nhiên bay bổng lên
cao; những sợi dây cáp xoắn lại lấp lánh một cách nguy hiểm.
Fusako cảm thấy trong con người mình cũng có hết kiện hàng
nặng nề này đến kiện hàng nặng nề khác đang được nhấc bổng lên
cao rồi chuyển đi như bay trên cánh tay khổng lồ của chiếc cần
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trục một cách thực là đột ngột sau bao nhiêu sự chuẩn bị lâu dài.
Nang thấy ghê người trước những kiện hàng không ai nhấc lên nổi
đang bềnh bồng trên không trung và cảm thấy mình có thể đứng
ngắm nhìn mãi không bao giờ chán mắt. Đó có thể là vận mệnh
đương nhiên của hàng hoá nhưng phép lạ này cũng lại là một điều
sỉ nhục. Nàng nghĩ thầm: “Hàng mỗi lúc vơi dần. Sự tiến hành
thực là mãnh liệt nhưng cũng có lúc do dự và buồn chán. Trời bức
quá thể làm cho mình chán chường mỏi mệt; thời gian ngưng
đọng, kéo dài lê thê.”
 

Hẳn là vào lúc đó nàng đã nói đại khái:
 

“Ông thực tử tế quá, chẳng quản mất thì giờ đã đưa tôi và
thằng cháu đi xem một vòng khắp con tàu trong khi tôi biết là ông
hết sức bận rộn. Không biết tối mai, có lúc nào ông rảnh rỗi để
chúng tôi được mời ông xơi cơm tối hay không?”
 

Đó là lời mời có tính cách xã giao và chẳng thể ngờ là Fusako
đã nói lời ấy với một giọng lặng lẽ lạnh lùng. Nhưng với đôi tai
Tsukazaki thì chẳng khác gì những lời nói mê sảng của một người
đàn bà đang mệt lả vì nóng bức. Anh chàng nhìn Fusako với con
mắt ngay thẳng, ngỡ ngàng.
 

Đêm qua, họ đã cùng đi ăn tối ở NEW GRAND HOTEL. Lúc
ấy mình chỉ định bụng cảm ơn chàng. Chàng ngồi ăn thật là
đúng lễ, rõ ra một vị sĩ quan. Ăn xong hai đứa cùng nhau tản bộ,
đi mãi tưởng không bao giờ ngừng. Sau cuộc tản bộ ấy, chàng
bảo muốn đưa mình về nhà nhưng hai đứa lại đưa nhau vào một
công viên mới dựng trên đời và chẳng muốn chia tay nhau chút
nào hết, hai đứa lại cùng nhau ngồi trên một tấm ghế dài. Thế
rồi hai đứa nói lan man đủ mọi thứ chuyện. Từ trước đến nay, kể
từ khi chồng mình qua đời, chưa bao giờ mình lại chuyện trò lâu
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lắc với một người đàn ông cho đến thế. 
 

 
 

http://tieulun.hopto.org



CHƯƠNG BỐN
  

Sau khi chia tay để Fusako đến cửa hiệu làm việc, Ryuji rẽ qua
tàu Rakuyo một lát rồi lên xe taxi qua các phố vắng tanh nắng
hè hừng hực, quay trở lại công viên nơi hai người đã dừng lại đêm
qua. Anh chàng nghĩ mãi không ra một nơi nào để đến cho qua
thời giờ cho đến chiều tối hôm nay, lúc hai người hẹn gặp lại
nhau.
 

Lúc đó vào giữa trưa, công viên hoang vắng chẳng có một bóng
người. Cái máy nước chảy tràn ra ngoài, những tia nước nhỏ phun
ra nhuộm một màu đen ướt át lên những lối đi trải đá; những con
ve sầu cất tiếng kêu ra rả trong các khóm cây mịch sam. Hải cảng
chạy dài từ chân đồi ra ngoài biển đang huyên náo.
 

Tuy nhiên vào ngay giữa buổi trưa, Ryuji vẫn có thể vẽ lại
trong óc mình cảnh trí của đêm trước.
 

Chàng làm sống lại trong lòng cái đêm hôm qua, dừng lại để
thưởng thức trong giây lát vẽ đi vẽ lại không biết bao lần những
diễn biến trong đêm qua. Chẳng buồn lau mồ hôi chảy ròng ròng
trên trán, chàng lơ đãng mó vào mẩu giấy quấn thuốc lá dính trên
môi khô khan nóng bỏng trong khi thầm than thở không biết bao
nhiêu lần:
 

Làm sao tối qua mình lại có thể nói năng vụng về ngớ ngẩn
cho đến thế!
 

Đã từ lâu, anh chàng không thể nói rõ những quan niệm của
mình về vinh quang và cái chết, những ý nguyện lang bang hay nỗi
u uất chôn sâu trong lồng ngực đầy đặn của mình cũng như những
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tình cảm tăm tối mênh mang chen lấp trong những đợt sóng đại
dương dâng cao. Bất cứ lúc nào cố gắng nói cho đàn bà con gái
nghe những điều này, anh chàng cũng thất bại cả. Nếu có những
lúc tự cảm thấy mình chẳng ra cái quái gì thì lại có những lúc
Ryuji thấy có một cái gì đó như là vẻ tráng lệ của mặt trời chiếu
trên vịnh Manilla chiếu rọi sáng bừng qua thân mình chàng và
chàng tin chắc là từ lâu rồi mình đã được chọn lựa để vươn cao
hơn hẳn những người khác khiến không ai sánh kịp. Nhưng chàng
đã không thể nói rõ cho người đàn bà ấy biết sự tin tưởng vững
chắc của mình. Chàng nhớ lại câu hỏi của nàng: «Tại sao anh
chưa lấy vợ?» Và chàng nhớ lại câu trả lời ngớ ngẩn nực cười của
mình: «Muốn tìm một cô gái sẵn lòng làm vợ một anh chàng thuỷ
thủ, đâu có phải dễ dàng?»
 

Chính ra là chàng muốn nói: “Tất cả những sĩ quan đồng liêu
của anh giờ đây đều đã có hai hoặc ba đứa con, họ cứ đọc
thư nhà gửi đến luôn luôn và đem ra ngắm mãi những bức tranh
con cái họ vẽ, nào nhà cửa, nào mặt trời, nào các bông hoa. Bọn
họ đã vứt bỏ mất cơ hội của họ đi rồi – chẳng hi vọng gì lấy lại
được nữa. Anh chưa làm nên trò trống gì thực đấy, nhưng anh đã
sống trọn cuộc đời của mình, nghĩ mình là trang nam nhi thực sự
duy nhất. Và nếu như anh nghĩ đúng thì hẳn là một ngày nào đó,
tiếng kèn đồng cô đơn, trong sáng vẻ vang dội qua màn tối sớm
mai và một đám mây khổng lồ ngoằn nghoèo ánh sáng sẽ hạ xuống
và tiếng gọi sắc bén của vinh quang sẽ vang lên từ xa mà réo gọi
tên anh – rồi anh sẽ phải nhảy ra khỏi giường để ra đi một mình.
Đó là lý do khiến anh chưa bao giờ lấy vợ. Anh đã đợi chờ và đợi
chờ cho đến bây giờ, anh đã hơn ba mươi tuổi mất rồi.”
 

Tuy nhiên, chàng không hề nói được một lời nào như thế cả,
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một phần cũng vì nghi ngờ không biết người đàn bà có hiểu được
hay không. Anh cũng chưa hề đả động gì đến quan niệm của mình
về tình yêu lý tưởng; trong đời chỉ có một lần, một lần mà thôi,
người đàn ông gặp được người đàn bà hoàn toàn và bao giờ cũng
có cái chết đến can thiệp – cái chết, tên mai mối Pandarus vô hình
– rồi lôi cuốn dụ dỗ họ vào vòng tay ôm ấp đã được số mệnh an
bài từ trước. Điều mơ tưởng hão huyền này có lẽ là sản phẩm của
những bài dân ca phổ thông đưa đến mức độ cao nhất. Nhưng qua
bao nhiêu năm tháng, điều mơ tưởng hão huyền này đã được củng
cố trong những hang hốc đầu óc của chàng rồi dung hợp với
những thứ khác; tiếng hải triều gầm thét, sức mạnh không sao trốn
chạy được của sóng dâng cao, của sóng triều đổ xuống tan tành
trên một bờ đá.
 

Và Ryuji tin chắc rằng người đàn bà ngay trước mắt mình
chính là người đàn bà trong mộng. Ước gì mình kiếm được ra
lời để nói lên những điều ấy!
 

Trong mộng tưởng lớn lao bấy lâu nay Ryuji vẫn hằng ôm ấp,
chàng là cực độ của đàn ông và nàng là cực độ của đàn bà. Và từ
những xó góc đối nghịch của thế giới họ đã ngẫu nhiên gặp gỡ và
cái chết đã ràng buộc hai người lại với nhau.
 

Bỏ xa những buổi li biệt màu mè ầm ĩ với những lá cờ hoặc dải
lụa vẫy phất phơ cũng những tiếng đồng la, những khúc nhạc chia
tay AULD LANG SYNE; bỏ xa những mối tình tạm bợ của những
chàng thuỷ thủ, tất cả những điều đó sẽ chìm lặng xuống tận đáy
sâu bát ngát của trái tim, nơi chưa bao giờ có ai đặt chân tới được.
Nhưng chàng vẫn chưa chia sẻ được với ai – dù chỉ là một mảnh
nhỏ - những ý nghĩ êm ái điên khủng của mình. Thay vì thế chàng
lại nói đến rau cỏ:
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“Thỉnh thoảng, khi nào đi một chuyến đường xa, và qua phòng

để đồ ăn, mình chỉ thoáng được nhìn thấy những củ cải đỏ hoặc
củ cải tây mà thôi. Và em có thể tưởng tượng được không? Những
màu rau cỏ xanh xanh bắn tung lên ấy làm cho mình rộn rã tấm
lòng. Mình cảm thấy như muốn quì xuống mà tán dương!”
 

“Em có thể tưởng tượng ra được. Em nghĩ là em hiểu được lúc
đó anh phải cảm thấy ra sao.” Fusako đáp ứng một cách mặn mà.
Tiếng nàng nói toát ra một niềm vui mà người đàn bà thường dùng
khi an ủi một người đàn ông.
 

Ryuji bảo Fusako đưa cho mình cái quạt nàng đang cầm rồi
quạt phành phạch xua đuổi bầy muỗi. Những ngọn đèn trên các
cột buồm xa xa nhấp nháy giống như những ngôi sao vàng vọt;
bóng trên mái các nhà kho ngay trước mắt chạy dài thành từng
hàng sáng choang, đều đặn, thẳng tắp.
 

Chàng muốn nói đến nguồn đam mê kì lạ đã chộp chặt lấy gáy
một người đàn ông, đưa người ấy tới một cảnh địa xa hẳn nỗi
sợ chết chóc. Nhưng chẳng những không tìm được lời để diễn tả
nhiệt tình ấy, anh chàng lại còn tự ý kể ra những nỗi cực nhọc,
gian nan trong cuộc sống của mình rồi chặc lưỡi.
 

Sau khi má Ryuji qua đời, ba chàng, một viên chức làm việc
ở Đông Kinh, đã phải sống đời gà trống nuôi con một mình nuôi
nấng chàng và đứa em gái. Ông già ốm yếu lại phải làm việc thêm
giờ để cho Ryuji có tiền ăn học. Dù sao cuối cùng, Ryuji cũng lớn
lên thành một thiếu niên lực lưỡng khoẻ mạnh. Vào giai đoạn cuối
cuộc chiến tranh, căn nhà của gia đình đã bị cháy tiêu trong một
cuộc không tập và đứa em gái Ryuji sau đó lại chết vì lên sởi. Ít
lâu sau Ryuji tốt nghiệp Thương Thuyền Cao Học Hiệu nhưng
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chàng vừa bước chân vào nghề thì ông bố đã vội nhắm mắt lìa đời.
Những kí ức duy nhất của chàng về cuộc sống trên đất liền chỉ là
nghèo khó, bệnh tật, chết chóc và biết bao nhiêu sự đổ vỡ, huỷ
diệt. Khi quyết ý trở thành thuỷ thủ, chàng đã hoàn toàn cởi gỡ
những ràng buộc đối với đất liền… Đó là lần đầu tiên Ryuji đã kể
lể dài dòng đến thế cho một người đàn bà nghe những chuyện ấy.
 

Được đà, Ryuji lại cao giọng nói đến những nỗi khổ sở trong
cuộc đời mình và khi nhớ đến tổng số trữ kim trong ngân hàng,
Ryuji không thể nào tránh né không nói đến sức mạnh cùng ân
huệ của biển cả - những chuyện đã làm cho chàng khao khát có
dịp kể lại để khoe khoang sự can trường của mình, y hệt những
con người rất tầm thường vậy. Quả thực đó là khía cạnh đặc biệt
trong tính khoe khoang hóm hỉnh của anh chàng.
 

Ryuji muốn nói về biển cả - anh chàng có thể nói đại khái
như thế này: “Chính biển cả đã khiến cho anh bắt đầu âm thầm
nghĩ đến tình yêu hơn là bất cứ điều gì khác; em biết không, một
mối tình xứng đáng để cho mình lìa bỏ cuộc đời, một mối tình
thiêu đốt con người. Đối với một người bị giam kín trong một con
tàu sắt suốt ngày này sang ngày khác thì biển cả thực giống như
một người đàn bà. Những khi biển lặng, những lúc phong ba,
những sự trái tính hoặc vẻ đẹp của ngực biển phản ánh măt trời,
tất cả thực là rõ rệt. Hơn nữa, mình ở trong một con tàu cưỡi sóng
mà đi lên, ấy thế mà vẫn luôn luôn bị cự tuyệt chẳng lúc nào
ngưng. Đó là cái mặt nước mênh mông nhưng vẫn không sao làm
mình nguôi khao khát được. Thiên nhiên bao vây người thuỷ thủ
với tất cả những yếu tố này y hệt như một người đàn bà vậy, tuy
nhiên người thuỷ thủ vẫn bị ngăn chặn tới mức tối đa không được
lại gần tấm thân êm ấm sống động của người đàn bà ấy. Vấn đề bắt
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nguồn đúng từ chỗ đó – Anh tin chắc như vậy.”
 

Tuy nhiên trong thực tế, anh chàng chỉ buột ra khỏi miệng
được rõ ràng có mấy câu trong bài hát mình hay ngân nga:
 

Anh là người con trai của biển cả
Xa rời phố cảng mà đi xa…
 
  “Anh nghĩ thực là buồn cười ghê. Đó là bài hát anh ưa thích

nhất.”
“Em thấy bài đó thực là hay”, Fusako nói. Tuy nhiên Ryuji lại

nghĩ chẳng qua là nàng chỉ muốn che chở cho tấm lòng tự tôn của
mình mà thôi. Hiển nhiên đây là lần đầu tiên nàng nghe thấy bài
hát này mặc dù nàng cứ làm ra vẻ nghe đã quen tại lắm. Nàng
không thể hiểu thấu được những tình cảm ăn sâu trong một bài
hát như bài này; hoặc nhìn qua những tình tự thống thiết trong
tấm lòng thằng đàn ông con trai của mình đã khiến mình thèm
khát ước mơ đến phải nhỏ nước mắt mà khóc; thôi được, đối với
mình chẳng qua nàng cũng chỉ là một xác thân khác mà thôi.

Mới thoáng nhìn, chàng đã thấy tấm thân ấy thực là yêu kiều,
thơm phức.
 

Fusako mặc một cái áo viền đen phủ ngoài một tấm áo trong
đỏ sẫm, quấn quanh mình một dải khăn lưng thêu màu trắng.
Khuôn mặt nàng trắng như sữa, lạnh lẽo bồng bềnh trong màn tối
mịt mờ. Màu đỏ sẫm thập thò nổi bật một cách quyến rũ qua lớp
viền đen. Bằng sự hiện hữu của mình, người đàn bà này đã đem vẻ
dịu dàng mềm mại của người đàn bà mà bao trùm khắp làn không
khí vây quanh; một người đàn bà lộng lẫy xa hoa – Ryuji chưa bao
giờ gặp một người như nàng.
 

Mỗi khi thân mình nàng hơi cử động là làm đổi thay màu sắc
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những ánh đèn thủy ngân rọi lại từ xa; tấm áo ngoài của nàng biến
ảo một cách diệu kì từ đỏ sẫm sang tím đậm và chàng khám phá ra
dưới những nếp áo hơi thở nhẹ nhàng của những đường nét trên
chính tấm thân nàng. Mùi mồ hôi và mùi nước hoa tỏa trong gió
nhẹ lan tới bên chàng hình như đang kêu réo không ngừng : Chết
đi! Chết đi! Chết đi! Và Ryuji tưởng tượng đến lúc những đầu
ngón tay thon nhỏ mềm mại của nàng, giờ này hãy còn lén lút và
ngại ngần, chợt biến ngay thành những ngón tay của lửa đỏ.
 

Mũi nàng hình dáng thực xinh đẹp, đôi môi thực quyến rũ.
Giống như một vị trưởng lão sau khi tính toán kĩ lưỡng mới xuất
quân đi một nước trên bàn cờ, Ryuji đã cẩn thận sắp đặt từng
bộ phận nhỏ bé trong vẻ đẹp của nàng vào trong màn tối mờ mờ
rồi lại moi ra tất cả để mà ngắm nghía.
 

Mắt nàng lặng lẽ và lạnh lùng, nhưng vẻ giá lạnh của đôi mắt
chính lại là sự dâm đãng, sự bất quan tâm tới thế giới biến thành
sự ham thích đến quên cả thân mình. Đôi mắt nàng đã thu hồn
Ryuji kể từ lúc hai người hẹn nhau cùng đi ăn cơm tối đêm trước
và khiến cho chàng cứ mở mắt trừng trừng không sao ngủ được
suốt đêm.
 

Còn đôi vai mới âu yếm mời mọc làm sao! Như là đường ven
hải ngạn, đôi vai ấy thực không biết bắt đầu từ chỗ nào, thoai
thoải nhẹ dốc từ cần cổ chạy xuống; duyên dáng và oai nghi, được
nhào nặn để cho tơ lụa có thể tuột qua mà rơi xuống. Khi mình
bóp hai bầu vú nàng thì chúng nằm gọn lỏn trong lòng bàn tay
nằng nặng ươn ướt mồ hôi thật là tuyệt diệu. Mình cảm thấy có
trách nhiệm đối với da thịt người đàn bà này vì lẽ nó nhẹ nhàng
trêu chọc mình y như là những vật phẩm khác của mình. Mình
run rẩy vì sung sướng. Với niềm êm ái thấy nàng ở đây, và khi
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cảm thấy mình run rẩy, nàng ngả người ra như một chiếc lá tung
bay theo gió và cho thấy cả mặt sau trắng trẻo trong đôi mắt
nàng.
 

Lạ lùng thay, một quan niệm điên khùng đột nhiên nảy
nở trong lòng Ryuji. Có lần viên thuyền trưởng đã kể cho chàng
nghe truyện đến chơi thành Venice và thăm thú một lâu đài
nhỏ bé xinh đẹp lúc nước triều đang dâng cao và ngỡ ngàng khi
thấy một bậc thềm đá hoa trong cung điện ấy đã ngập chìm dưới
nước. Ryuji hầu như đã buột mồm nói : cung điện nhỏ bé xinh đẹp
ngập nước. Fusako nài nỉ:
 

“Xin anh cứ nói tiếp nữa đi.”
 

Ryuji biết rằng lúc này mà hôn nàng thì thực là hợp cách. Làn
môi nóng bỏng của hai người mỗi lần va chạm vào nhau lại một
lần nhẹ nhàng đổi dời, dính chặt vào nhau theo hết góc cạnh này
đến góc cạnh khác, rót vào cho nhau ánh sáng chan hòa, quyện
vào nhau thành một đường tơ kết toàn bằng những êm ái, những
ngọt bùi. Đôi vai dưới bàn tay thô kệch của Ryuji thật là cõi
mộng, nhưng mà thực hơn bất cứ mộng đẹp nào trên đời.
 

Fusako chớp mắt, đôi hàng mi rủ xuống như một giống côn
trùng gấp cánh nằm ngủ. Ryuji nghĩ: Hạnh phúc đủ để cho mình
hóa điên hóa cuồng: Hạnh phúc không sao mà tả xiết. Mới đầu,
hơi thở của Fusako dường như từ một nơi nào trong lồng ngực
nào trồi lên, nhưng dần dần hơi ấm và mùi thơm trong hơi thở ấy
đổi thay cho tới lúc có vẻ như xuất phát từ một chiều sâu thăm
thẳm nào đó bên trong thân mình nàng. Bây giờ cái nhiên liệu đốt
cháy hơi thở nàng cũng đổi khác hẳn rồi.
 

Hai người ôm chặt lấy nhau, va chạm vào nhau trong những
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cử động cuống quít giống như là muông thú trong rừng vờn nhau
bên ngọn lửa hồng. Vành môi Fusako mềm hẳn lại, trơn bóng hẳn
lên; Ryuji nghĩ là mình sẵn lòng sung sướng chết ngay vào giây
phút này. Chỉ đến khi đầu mũi giá lạnh của hai người chạm vào
nhau đánh cốp một tiếng thì Ryuji mới nhận ra rằng họ là hai tấm
thân cứng cáp riêng biệt với nhau.
 

Chàng không nhớ là bao nhiêu giây phút đã trôi qua trước khi
Fusako vừa nói vừa chỉ tay về phía một mái nhà lợp đá đen nhỏ
cao sau hàng cây trắc bách diệp ở ven công viên.
 

“Đêm nay sao anh không ở lại với mẹ con em? Nhà mẹ con em
ở đằng kia kìa!”
 

Hai người đứng lên quay nhìn sau lưng. Ryuji chụp mũ lên đầu
rồi đặt tay lên vai Fusako. Công viên vắng tanh chẳng có một bóng
người, trên cái máy nước, những luống hoa và những bậc thềm đá.
 

Theo thói quen, Ryuji giơ đồng hồ tay lên xem giờ. Nhờ ánh
đèn bên ngoài công viên hắt vào, chàng có thể nhìn rõ mặt chữ số:
mười giờ quá mấy phút. Theo lệ thường, còn hai giờ nữa mới tới
phiên trực của chàng.
  

***
  

Ryuji không sao chịu nổi mặt trời nóng hừng hực nữa. Lúc này
mặt trời đã chếch về phía Tây, đang thiêu đốt đằng sau gáy chàng:
chàng đã để quên mũ trên tàu Rakuyo mất rồi. Viên sĩ quan hàng
hải hạng nhất đã cho Ryuji được nghỉ hai ngày, đổi phiên trực của
chàng cho viên sĩ quan hàng hải hạng ba, với điều kiện là chàng sẽ
trực thay người này khi tàu đến hải cảng kế tiếp. Chàng đã thay
quần áo trên tàu và mặc quần áo thường, thắt chiếc cà vạt mà
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chàng định dành cho buổi tối hò hẹn với Fusako nhưng mồ hôi đã
chảy nhễ nhại làm ướt đẫm chiếc áo ngắn tay của chàng.
 

Chàng nhìn đồng hồ. Mới có 4 giờ. Hẹn gặp Fusako vào lúc 6
giờ. Quán cà phê nơi hai người hò hẹn đã mở máy truyền hình
màu – nhưng vào giờ này thật chẳng có gì đáng xem hết. Còn rảnh
rang những hai tiếng đồng hồ nữa, Ryuji cất bước đi vẩn vơ cho
qua thì giờ.
 

Chàng bước qua hàng rào sắt bao quanh công viên rồi nhìn
qua hải cảng. Những mái nhà kho trước mặt đang trải bóng hình
tam giác ra phía bãi trước. Hai ba chiếc du thuyền đang giương
buồm trắng trở về bến đậu. Chàng ngắm nhìn mặt trời tạc một lô
bắp thịt căng phồng trên những đám mây trắng ngần chồng chất
trên mặt biển ngoài khơi. Chắc hẳn đó là những đám mây bão
nhưng không có gì khẩn trương cho lắm để có thể gây phong ba
vào buổi tối.
 

Nhớ lại những trò nghịch ngợm lúc bé thường chơi, Ryuji
bước qua bồn cỏ tới gần cái máy nước. Lấy ngón tay bịt miệng vòi
nước, Ryuji làm nước tóe ra thành một hình nan quạt, tưới lên
những khóm cây thược dược, bạch cúc đang héo hon dưới sức
nóng mặt trời: lá cây rung rẩy, tia nước uốn cong thành một cây
cầu vồng nhỏ bé, các bông hoa thu mình lại rung rinh. Ryuji quay
ngược đầu ngón tay cái ép vòi nước khiến cho nước phun vào tóc,
vào mặt và cổ mình. Nước rỏ giọt từ cổ xuống ngực, rồi xuống
bụng chàng lan thành một màn man mát, êm êm, dìu dịu – thú vị
không sao tả xiết.
 

Ryuji lắc mạnh thân mình y như là một con chó, đoạn vắt chiếc
áo thể dục lên cánh tay, đi ra phía cổng công viên. Chiếc áo sơ mi
ướt đẫm, loang lổ từng khoảng nhưng chàng chẳng buồn cởi ra
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làm gì: sẽ khô ngay bây giờ đấy mà.
 

Ryuji ra khỏi công viên ngỡ ngàng trước dáng vẻ êm lặng của
những căn nhà chạy dài trên đường phố, trước những mái nhà
kiên cố và những hàng rào sắt thẳng băng cắm sâu xuống mặt đất.
Như thường lệ, những chi tiết vụn vặt về cuộc sống trên đất liền
có vẻ trừu tượng, mơ hồ. Ngay cả khi đi qua một căn bếp trống,
nhìn những xoong chảo nồi niêu bóng loáng, chàng cũng thấy tất
cả đều thiếu tính cách cụ thể, bởi lẽ chúng thuộc về nhục thể nên
chàng lại càng cảm thấy chỉ là trừu tượng thuần túy mà thôi;
những dục tình mà thời gian đã xô đẩy biến thành kí ức chỉ còn
tồn tại những thành phần thuần túy như là muối dưới ánh nắng hè
gay gắt, kết tinh lại trên mặt một hợp chất. Đêm nay chúng mình
lại lên giường đi ngủ với nhau – lần này là lần cuối cùng đấy
nhé: có lẽ chúng mình sẽ chẳng chợp mắt được chút nào. Chiều
ngày mai sẽ ra khơi. Anh sẽ chẳng ngạc nhiên tí nào nếu mình
tan biến thành hơi còn chóng hơn là một hồi niệm nhờ hai đêm
tuyệt vời không sao tả nổi này.
 

Hơi nóng làm cho chàng buồn ngủ. Tuy nhiên trí tưởng tượng
lại nung nấu tình dục của chàng trong khi chàng cất bước
lên đường và cẩn thận tránh né một chiếc xe ngoại quốc to lớn
kềnh càng đang rồ ga lao thẳng lên đồi.
 

Thế rồi Ryuji nhìn thấy một bọn thiếu niên từ lối nhỏ gần chân
đồi đổ ùa ra con đường chính. Nhìn thấy chàng, một đứa trong
bọn đứng sững lại – đó là Noboru.
 

Ryuji nhìn ra những miếng vải che đầu gối thực trẻ con buộc
dây thực chặt dưới ống quần cụt, nhìn thấy vẻ mặt thằng bé đanh
lại khi ngước nhìn mình; và chàng nhớ lại lời Fusako, Sáng nay
Noboru có vẻ là lạ, hình như nó biết đấy anh ạ.
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Cố chống chọi lại một phần trên con người mình đang đe

dọa đỏ bừng hổ thẹn trước mặt thằng bé, Ryuji gắng gượng bật ra
một tiếng cười mà nói:
 

“Ê! Thực ra là một cuộc kì ngộ phải không ? Đi bơi có thú
không?”.
 

Thằng bé không trả lời, nó dán mắt vào chiếc áo sơ mi của
Ryuji, cặp mắt trong trẻo không lộ một tình cảm nào hết.
 

“Làm sao ông ướt sũng thế kia?”
 

“Sao kia, cái này ấy hả?”. Một nụ cười gượng gạo lại toét ra
trên mặt chàng:
 

“Vừa mới dội chút nước cho mát ở cái máy nước trên công
viên mãi tận đằng kia kìa.” 
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CHƯƠNG NĂM
  

Noboru thấy đụng đầu với Ryuji ở chỗ này thì thực chẳng còn
ra làm sao cả. Nó nghĩ mãi không biết phải làm thế nào cho hắn ta
khỏi nói lại cho mẹ nó biết gì hết về cuộc chạm trán này. Nó chẳng
hề đi bơi ở Kamakura như người lớn đã tưởng. Ngoài ra, một
thằng trong bọn mà Ryuji đã gặp lại là thằng thủ lĩnh. Tuy vậy
xem ra cũng chưa đến nỗi nào, chỉ nhìn mặt mà thôi thì không ai
có thể biết thằng nào là thằng thủ lĩnh.
 

Sáng hôm ấy, lũ thiếu niên đi ra ngoài thành phố, mang theo
đồ ăn trưa gói ghém kĩ càng rồi rủ nhau đi thẳng tuốt tới tận
bến tàu Yamauchi ở Kanagawa. Chúng đã đi lang thang vơ vẩn
một lúc quanh khúc đường xe lửa phụ phía sau những căn nhà
kho hải cảng rồi mới túm tụm lại như thường lệ để họp hành bàn
bạc về tính cách vô dụng của loài người, vô nghĩa của cuộc đời.
Tụi nó thích lựa một nơi không yên ổn, lúc nào cũng có thể bị
thiên hạ đến phá đám, như thế mới thú.
 

Thằng thủ lĩnh, thằng số một, số hai, Noboru là thằng số ba,
thằng số bốn, số năm, cả sáu đứa dều là những thiếu niên
yếu đuối, bé nhỏ nhưng nổi tiếng học giỏi ở trường. Thực tế, các
thầy giáo đều hết lời ca ngợi bọn học sinh ưu tú này và vẫn hay
đem chúng ra làm gương sáng cho các học sinh kém cỏi.
 

Thằng số hai đã mò mẫm tìm ra chỗ họp buổi sáng hôm nay,
thằng thủ lĩnh và những đứa khác đều tỏ ý hài lòng. Phía sau căn
nhà kho lớn có đề chữ “Kho Quản Trị Yamauchi số 1”, có một
đoạn đường xe lửa phụ hoen rỉ dáng như lâu ngày không được
dùng tới, bò ngoằn ngoèo qua các đám cúc dại và những đống vỏ
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xe hơi cũ vất đi, chạy tới một khoảng đất hoang cỏ mọc um tùm.
Xa xa trong cái sân trước nhỏ bé của văn phòng Thương khố,
những bông hoa cà-na đang chói rạng dưới ánh mặt trời. Những
đóa hoa ấy là những ngọn lửa cuối hạ đang tàn lụn dần, nhưng
chừng nào còn nom thấy rõ những bông hoa ấy là lũ thiếu niên
còn chưa thoát khỏi con mắt dòm ngó của lão gác dan; vì thế
chúng quay lưng bước đi và cất bước đi mãi dọc theo con đường
xe lửa phụ. Đoạn đường sắt dừng ngay trước cửa một căn nhà kho
cửa đóng kín mít. Chúng khám phá ra phía bên kia nhà kho một
bãi cỏ có một lô thùng sắt màu vàng, đỏ và nâu sậm xếp cao như
một bức tường che khuất chúng khỏi tầm mắt mọi người. Bọn
Noboru rủ nhau ngả lưng xuống đó. Ánh nắng chói chang đang
rọi thẳng xuống đỉnh mái nhà kho; tuy nhiên, bồn cỏ nhỏ bé vẫn
nằm nguyên trong bóng mát.
 

“Cái thằng cha ấy ghê gớm thực! Nó giống như một con thú
quái đản vừa từ dưới biển ngoi lên, thân mình hãy còn ướt đẫm.
Tối hôm qua tao thấy nó lên giường ngủ cùng với má tao”.
 

Noboru bắt đầu sôi nổi kể lại một mạch những gì nó đã nghe
và thấy trong đêm hôm trước. Lũ thiếu niên thằng nào thằng ấy
cũng vẫn giữ nguyên vẻ mặt lặng lẽ lạnh lùng, nhưng Noboru vẫn
cảm thấy là bao nhiêu con mắt đều dán chặt lấy nó và bọn kia
đang cố gắng không bỏ sót một lời nào trong câu truyện nó đang
kể lại. Và nó cảm thấy hài lòng.
 

“Và cái thứ đó mà là bậc anh hùng của mày đấy ư?” Thằng thủ
lĩnh hỏi ngày khi Noboru vừa dứt lời. Cặp môi mỏng quẹt, đỏ
chót của thằng này cong lớn hẳn lên khi nó nói: “Thế mày có nhận
ra rằng trên cõi đời này không làm gì có cái gọi là bậc anh hùng
hay sao?”
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“Nhưng thằng cha này thì khác. Quả thực là hắn đang sắp sửa

giở trò gì đây”.
 

“Trò gì kia?”
 

“Tao không thể nói rõ ra được, song phải là một trò gì ghê gớm
lắm”.
 

“Mày có khùng không đấy hả? Một thằng như thằng cha ấy
chẳng bao giờ làm nên trò trống gì cho ra hồn hết. Có lẽ hắn chỉ
chạy theo tài sản của bà già nhà mày đấy thôi; điều đó thực rõ rệt
như hai lần năm là mười. Trước tiên hắn sẽ bòn rút hết các thứ của
mẹ mày rồi sau đó thì thượng cẳng chân hạ cẳng tay mời bà cút đi
chơi chỗ khác, thực là rõ rệt như hai lần năm là mười mà!”
 

“Ừ, dù cho sự thể có xảy ra như thế đi nữa thì vẫn còn ra gì
mà! Vẫn còn là cái gì mà tụi mình không làm được, có phải vậy
không nào?”
 

“Ý kiến của mày về con người hãy còn quá ư ngây ngô ngớ
ngẩn.” Thằng thủ lĩnh mới 13 tuổi đầu lạnh lùng nói. “Chẳng có
một thằng to đầu lớn xác nào lại có thể làm được một việc gì mà
bọn mình không thể làm nổi. Có một con dấu to tướng gọi là “bất
khả năng” in đậm trên tất cả thế giới này. Nhưng chớ bao giờ quên
rằng chúng ta là những đứa duy nhất có đủ khả năng xé nát cái
dấu đóng đó, xé một lần là xong luôn”.
 

Những thằng khác kinh sợ hết hồn, ngẩn người mà nghe,
không nói năng gì hết.
 

“Thế còn bố mẹ mày thì sao?” Thằng thủ lĩnh vừa hỏi vừa quay
nhìn thằng số hai. “Tao đoán chắc là ông bà ấy vẫn chưa chịu mua
cho mày cây súng hơi, có phải vậy không?”
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“Phải – tao thấy tuyệt vọng rồi,” thằng bé nhỏ nhẹ nói với

chính mình, hai tay ôm chặt lấy đầu gối.
 

“Chắc ông ấy bà ấy lại bảo là nguy hiểm có phải vậy không?”
 

“Đúng thế!”
 

“Nói láo! Phi lý!” Cái lúm đồng tiền in sâu trên má thằng thủ
lĩnh trông trắng bệch dù đang giữa mùa hạ. “Họ cũng chẳng biết
cóc gì về định nghĩa của ‘nguy hiểm’ . Họ cho rằng nguy hiểm là
cái gì đó thuộc về thế giới của thực thể. Chỉ xây xát chút ít, chút
máu chảy ra thế là báo chí đã làm ầm ĩ cả lên. Ừ, như thế thì có ăn
thua gì tới vấn đề nhỉ! Nguy hiểm thực sự chính là sự sống chứ
chẳng phải cái gì khác. Dĩ nhiên, sự sống chỉ là sự hỗn loạn của
cuộc đời; nhưng hơn thế nữa, sự sống là một công việc vô trật tự,
dớ dẩn vô nghĩa để cởi gỡ cuộc sống từng phút từng giây cho đến
độ tái lập được sự hỗn loạn ban đầu và lấy sức mạnh từ sự bất trắc
và sợ hãi mà sự hỗn loạn đem đến để tái tạo cuộc sống từng giây
từng phút. Chúng mày sẽ chẳng bao giờ thấy được một công việc
nào lại nguy hiểm hơn công việc này. Trong chính cuộc đời, chẳng
làm gì có một sự sợ hãi hoặc bất trắc nào hết, nhưng chính cuộc
sống đã sinh ra nông nỗi ấy. Và xã hội tự căn nguyên đã là vô
nghĩa. Xã hội là một phòng tắm tập thể, lẫn lộn cả đàn ông đàn bà,
chẳng có phân biệt gì hết. Và học đường, học đường chỉ là một xã
hội thu hẹp; đó là lí do khiến cho chúng mình cứ bị bó buộc phải
đến đó mãi. Một lũ mù ban bố mệnh lệnh cho bọn mình, chúng xé
tan xé nát nguồn năng lực của bọn mình.
 

“Thế còn biển cả thì sao?” Noboru khăng khăng hỏi tiếp. “Thế
còn tàu biển thì sao? Đêm qua tao chắc chắn là đã nắm được cái
liên quan nội tại mà mày nói tới.”

http://tieulun.hopto.org



 
“Tao cho là biển cả thì còn có thể chịu được một đôi phần,”

thằng thủ lĩnh thở một hơi dài hít đầy lồng ngực làn gió triều mằn
mặn thổi lùa qua dãy nhà kho. “Dĩ nhiên, biển cả thì đặc biệt còn
có thể chịu được hơn một số nhỏ những vật ta có thể chịu được
trên đời. Thực ra tao đếch biết gì về tàu bể hết. Tao cóc có thấy
một con tàu bể khác biệt với một chiếc xe hơi chút xíu nào hết.”
 

“Bởi vì mày đếch hiểu gì hết mà!”
 

“Thế hả?” Bị giáng một đòn đau lòng kiêu căng bị thương tổn,
thằng thủ lĩnh có vẻ buồn ra mặt, nét buồn hiện rõ giữa cặp lông
mày mong mỏng cong cong như vầng trăng non. Cái dáng vẻ giả
tạo do tay người tô vẽ trên đôi lông mày như vẽ lên mặt này là do
lỗi của anh thợ hớt tóc, cứ nằng nặc đòi cạo lông mày và phần trên
lông mi mặc dù thằng thủ lĩnh phản đối kịch liệt. Thằng thủ lĩnh
xấn xổ nói tiếp:
 

“Có thật thế không? Mà mày tưởng là có cái quyền nói cho tao
hay những gì tao hiểu và những gì tao không hiểu kể từ lúc nào
đấy hả?”
 

Thằng số năm có vẻ người lớn, vội nói lảng sang truyện khác:
 

“Thôi, ăn trưa cái đã chúng mày ơi!”
 

Chúng vừa giở các gói đồ ăn ra đặt lên bắp đùi thì Noboru
nom thấy một bóng người ngả dài trên bồn cỏ, nó ngạc nhiên
ngước lên nhìn. Tì khuỷu tay trên một cái thùng sắt lớn, lão gác
già nua vừa trong nhà kho đi ra đang ngó nhìn bọn chúng.
 

“Tụi lỏi chúng mày sao khéo tìm một chỗ bẩn thỉu như thế này
để pic-nic thế hả?”
 

Với thái độ bình thản đáng phục, thằng thủ lĩnh mỉm nụ cười
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trong trắng của một thằng học trò tốt mà nói:
 

“Chúng cháu có phải đi nơi khác hay không ạ? Chúng cháu
xuống đây để xem tàu và sau nữa, tìm một chỗ có bóng mát ăn
trưa…”
 

“Thôi được, cứ việc tự nhiên đi. Nhưng nhớ đừng phá phách
gì đó nghe không! Và nhớ đừng bỏ rác lung tung ra đó nhé!”
 

“Dạ thưa vâng”. Những nụ cười thật trẻ con, thật trong trắng
“Cụ khỏi bận tâm đến điều đó. Chúng cháu đã đói ghê gớm nên
có thể ngốn luôn cả lá bọc và tất cả các thứ khác, có phải thế
không hả chúng mày?”
 

Chúng nó ngắm nhìn theo cái lưng gù như lưng mèo lết chân
đi xuống con đường mòn, bước theo con đường ranh giữa ánh
nắng và bóng râm. Thằng số bốn là đứa đầu tiên chặc lưỡi một cái
rồi lên tiếng:
 

“Quanh đây có ối thằng cha y như thế đi đến đâu cũng thấy tụi
này – và lão ta ‘yêu tụi nhỏ’ mà. Tao đánh cá với bọn mày là lão ta
vừa cảm thấy mình hết sức quảng đại”.
 

Sáu thằng lỏi con chia nhau những cái bánh sandwich và rau
sống cùng ít bánh ngọt rồi uống hồng trà ướp lạnh rót ra từ những
cái bình thủy nho nhỏ. Từ phía khúc đường xe lửa mấy con chim
sẻ bay tới đậu ngay phía ngoài chỗ chúng đang ngồi quây thành
vòng tròn; tuy nhiên, chẳng thằng nào thèm vứt lấy một mẩu bánh
vụn cho mấy con chim ăn. Thói độc ác không chút từ bi vẫn là
điều đứa nào trong bọn cũng muốn khoe khoang với bè lũ.
 

Bọn này đều là con cái các ‘gia đình khá giả’, mẹ chúng đã gói
cho chúng những bữa ăn thực ngon có nhiều món: Noboru cảm
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thấy hơi xấu hổ về những cái bánh sandwich đơn bạc của mình.
Chúng ngồi bắt chéo chân trên mặt đất, đứa thì mặc quần cụt, đứa
thì mặc quần chẽn có sọc dài. Cái cuống họng nhỏ bé của thằng
thủ lĩnh làm việc một cách mệt nhọc trong lúc nó nhai ngốn ngấu
thức ăn.
 

Trời nóng hết sức. Lúc này mặt trời đang dội lửa thẳng xuống
mái nhà kho, những mái hiên ngắn hẹp không đủ che nắng cho
chúng nó nữa.
 

Noboru vừa nhai nhồm nhoàm, lúng búng – thói quen vẫn làm
cho nó bị mẹ mắng luôn luôn – vừa nhấp nháy đôi mắt nhìn
lên ánh nắng chói chang như thể muốn cắn, nuốt luôn mặt trời vào
trong cái mồm há hốc. Nó nhớ lại bức họa toàn bích nó ngắm đêm
trước. Bức họa ấy hầu như đã nắm trọn màu xanh tuyệt đối của
bầu trời. Thằng thủ lĩnh nói chắc như đinh đóng cột là trên địa
cầu này chẳng còn gì mới mẻ để mà tìm kiếm nữa; nhưng Noboru
vẫn tin tưởng vào cuộc mạo hiểm trong vùng đất sâu thẳm miền
nhiệt đới xa xôi nào đó. Nó vẫn tin tưởng vào cái khung cảnh ồn
ào muôn sắc muôn màu ở một hải cảng xa xôi nào đó; vào những
nải chuối, những con chim anh vũ do những cánh tay bóng loáng
của đám thổ dân da đen bầy bán nơi này.
 

Thằng thủ lĩnh mỉm cười lạnh lẽo:
 

“Mày vừa ăn vừa mơ mơ màng màng phải không ? Đó là cái tật
của những thằng nhóc con!” Noburo biết mình không thể nào theo
kịp cái giọng khinh khi nhìn thấu lòng người của thằng thủ lĩnh
nên im lặng không trả lời. Ngoài ra nó còn lí luận:
 

“Mình mà nổi giận bây giờ thì chỉ tổ thêm ngớ ngẩn mà thôi.
Mình đang huấn luyện để cho không có tình cảm nữa kia mà.”
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Noboru đã được huấn luyện như thế nên không còn một cái

gì thuộc về tính dục, ngay cả cái tình cảnh đêm trước, còn
có thể làm cho nó ngạc nhiên được nữa. Thằng thủ lĩnh đã tốn
công khó nhọc khẩn thiết dặn dò nhắc nhở là không một đứa nào
trong bọn chúng lại được xấu hổ, thẹn thùng trước những tình
cảnh như thế. Không biết làm thế nào mà nó đã xoay xỏa được
một lô hình ảnh kì quái trình bày tường tận đủ mọi kiểu giao cấu
khác nhau và nó đã giải thích cho đồng bọn hiểu rõ từng li từng tí
một, đồng thời say sưa mê mải dạy cho bọn lỏi tì ấy tính cách vô
nghĩa và vô vị của một hành động như thế.
 

Theo thông lệ, một thằng nhóc chỉ lớn xác hơn bạn một chút
xíu thôi sẽ ngồi chủ tọa trong những bài học như bài học này; như
trường hợp thằng thủ lĩnh thì lại khác hẳn: nó trực tiếp kêu gọi
đến tri thức của các hội viên. Mở đầu, nó chủ trương rằng sinh
thực khí đã được sửa soạn để giao cấu với những vì sao trên Ngân
hà của vũ trụ. Chân lông đen ngòm cắm sâu vào làn da trắng mướt
và một vài sợi đã cưng cứng, rậm rạp sẽ mọc dài ra để cưỡng gian
các mảnh bẽn lẽn của các vì sao khi hai bên giao cấu. Cái lối nói
huyên thuyên mê sảng trên giời dưới bể này làm cho lũ nhóc con
say sưa ngây ngất và khiến chúng lên mặt khinh miệt những thằng
bạn cùng lớp, những thằng nhãi con ngu đần bẩn thỉu, rất đỗi tò
mò về những vấn đề sinh lí.
 

“Ăn cơm xong tụi mình sẽ về nhà tao.” Thằng thủ lĩnh nói,
“Đã chuẩn bị sẵn sàng để cho chúng mày biết hết không còn thiếu
thứ gì.”
 

“Bắt được con mèo nào chưa?”
 

“Chưa, song tìm kiếm cũng chẳng mất bao nhiêu thì giờ đâu
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mà lo. Chẳng có cái quái gì có thể làm mình tốn nhiều thì giờ
hết.”
 

Vì nhà thằng thủ lĩnh gần nhà Noboru nên bọn chúng lại leo
lên xe điện mà đi đến đó: lũ lỏi con này thường thích cái trò đi
chơi xa phiền toái vô vị như thế.
 

Cha mẹ thằng thủ lĩnh chẳng bao giờ có mặt ở nhà; nhà
nó luôn luôn êm tịnh. Ở nhà một mình chẳng biết vui đùa hay đi
chơi với ai, năm mới 13 tuổi thằng thủ lĩnh đã moi móc tìm đọc đủ
hết mọi thứ sách trong nhà và luôn luôn cảm thấy chán nản. Nó
vẫn thường bảo là chỉ cần nhìn qua cái bìa sách là có thể cho biết
ngay quyển sách ấy nói về chuyện gì.
 

Có những dấu hiệu cho thấy căn nhà trống không này đã nuôi
dưỡng trong đầu óc thằng thủ lĩnh nhiều ý nghĩ áp đảo về tính
cách rỗng không của thế giới. Chưa bao giờ Noboru lại nhìn thấy
nhiều lối ra lối vào xuất nhập tự do, nhiều căn phòng lạnh lẽo
ngăn nắp cho đến thế này. Căn nhà còn làm nó sợ hãi không dám
đi một mình xuống dưới nhà xí: tiếng còi tàu báo hiệu sương mù
trong hải cảng ngân vang một cách trống rỗng lan từ căn phòng
trống rỗng này sang căn phòng trống rỗng khác.
 

Đôi khi thằng thủ lĩnh thường rủ lũ nhóc con vào phòng ba nó;
và ngồi xuống trước cái bàn giấy bọc da đẹp đẽ, thằng này viết ra
những đề tài cho cả bọn thảo luận; nó làm ra vẻ quan trọng múa
bút giữa những lọ mực và những cái kẹp giấy viết có khắc chữ
đồng. Hơi viết lầm một xíu là nó vò ngay tờ giấy cứng dầy nhập
cảng từ Âu Tây ném phăng ngay vào cái sọt giấy vụn. Có lần
Noboru đã hỏi:
 

“Nếu mày cứ làm thế mãi, liệu ông già mày có nổi khùng mà
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mắng cho hay không?”
 

Nghe hỏi, thằng thủ lĩnh chỉ lặng lẽ đáp lại bằng nụ cười lạnh
lẽo.
 

Tuy nhiên tất cả bọn chúng, thằng nào cũng khoái căn
nhà chứa đồ rộng lớn trong vườn sau, nơi bọn chúng có thể mò tới
mà không phải diễu qua cặp mắt cú vọ của lão quản gia. Ngoại trừ
vài ba khúc gỗ và mấy cái giá ngang chất đầy nhóc những đồ dùng
không cần thiết, những chai rượu cũ rỗng không và những tờ tạp
chí ngoại quốc, nền nhà trống trơn khi chúng ngồi sụp xuống mặt
đất ẩm ướt tối om lạnh lẽo thì hơi lạnh ngấm vào truyền thẳng lên
mông đít chúng.
 

Sau khi săn lùng cả tiếng đồng hồ, chúng bắt được một con
mèo tam thể, cặp mắt đờ đẫn, tiếng kêu yếu ớt, một con mèo
nhỏ xíu có thể đặt gọn trong lòng bàn tay Noboru.
 

Đến lúc ấy, mồ hôi đổ ra như tắm, chúng bèn cởi hết quần áo
ra rồi thay phiên nhau nhảy luôn vào cái bể nước trong một xó căn
nhà chứa dụng cụ. Trong lúc tắm, chúng truyền tay nhau con mèo
nhỏ bé xinh xinh. Noboro cảm thấy trái tim nóng hổi của con mèo
con nện thình thịch bên khung ngực trần trụi ướt át của nó. Thật
chẳng khác gì đi lẻn vào trong nhà chứa đồ với đôi chút tinh túy
tối tăm nào đó của ánh sáng chói chang mùa hạ.
 

“Làm thế nào để giết nó đây?”
 

“Đàng kia có một khúc gỗ. Mình có thể đập vào khúc gỗ ấy
cho nó chết quay lơ ra. Đơn giản lắm mà. Tiến hành ngay đi, thằng
số ba!”
 

Đây là cơ hội thử thách trái tim cứng rắn, giá lạnh như Bắc cực
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của Noburo! Một phút trước đây nó vừa tắm nước lạnh xong,
nhưng bây giờ mồ hôi nó đã vã ra như tắm. Nó cảm thấy cái ý giết
chóc nổ tung trong lồng ngực mà tràn ra ngoài như làn gió biển
ban mai. Nó cảm thấy ngực mình như một cái giá treo quần áo làm
bằng gọng sắt rỗng không và mắc đầy những chiếc áo sơ mi trắng
phơi dưới ánh nắng chói chang. Chẳng mấy chốc, những chiếc áo
này sẽ đập phành phạch trong gió và rồi nó sẽ ra tay giết chóc đập
cho tan tành những chuỗi xiềng xích dài vô tận những điều cấm kị
đáng ghét của thế gian này.
 

Noburo nắm cổ con mèo, đứng dậy. Con vật bị móc lủng lẳng
rũ xuống mấy ngón tay nó mà vẫn không hề kêu lấy một tiếng.
Noboru kiểm điểm lòng mình, tìm kiếm chút xót thương; giống
như một khung cửa sổ lên đèn sáng chưng nhìn từ một con tàu tốc
hành, lòng từ bi trong con người nó chỉ lung linh trong giây lát từ
mãi tít đàng xa rồi tan biến ngay không còn dấu vết. Nó thấy an
lòng.
 

Thằng thủ lĩnh từ trước đến giờ vẫn luôn luôn chủ trương rằng
cần phải có những hành vi như thế này để lấp đầy những khoảng
trống lớn lao của thế giới. Nó bảo rằng chẳng có cái gì khác có thể
làm được việc này, nhưng sự giết chóc sẽ lấp đầy những cái hang
trống rỗng ấy giống hệt như là một đường rạn nứt chạy suốt bề
mặt sẽ lấp đầy một tấm gương vậy. Như thế chúng sẽ nắm lấy được
thực quyền đối với cuộc sống.
 

Nghĩ vậy Noboru bèn hất tung con mèo nhỏ qua đầu nhằm cái
gióng gỗ mà quất thực mạnh. Cái vật nho nhỏ, mềm mềm, âm ấm
ấy bay vút lên không trông thực lạ lùng. Tuy nhiên, cái cảm giác
sờ vào nắm lông tơ mềm mại vẫn còn vương vất trên những ngón
tay nó. Thằng thủ lĩnh ra lệnh:
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“Nó chưa chết đâu. Làm lại lần nữa đi!”

 
Rải rác trong bóng tối mịt mù của căn nhà chứa dụng cụ, năm

thằng thiếu niên trần trụi đứng như trời trồng, chôn chân xuống
đất, cặp mắt sáng ngời.
 

Cái mà Noboru đưa hai ngón tay nhón lên bây giờ không còn
ra một con mèo nữa. Một sức mạnh chói lòa từ bên trong con
người nó vọt ra mấy đầu ngón tay, nó chỉ còn có việc dùng sức
mạnh này mà vẽ lại cái quĩ tích tươi sáng trong khi ném đi ném lại
nhiều lần quất mạnh con mèo con vào cái gióng gỗ. Nó cảm thấy
mình là một trang nam nhi vĩ đại. Chỉ có một lần, lần quất mạnh
thứ nhì, con mèo con buột ra một tiếng kêu ngắn ngủi, đục trầm.
 

Con mèo bật khỏi khúc gỗ lần cuối cùng. Hai chân sau co
quắp vẽ thành một vòng méo mó trên nền đất rồi chết lịm đi. Mấy
thằng nhóc con sung sướng vô cùng trước cảnh thịt nát, máu rơi
bắn tung tóe trên khúc gỗ. Làm như thể ngó xuống miệng một cái
giếng sâu, Noboru nhìn theo xác con mèo khi nó lăn xuống cái tử
huyệt nho nhỏ. Nó cảm thấy trong cung cách cúi mặt dịu dàng
nhìn xuống xác con vật, sự oai phong lẫm lẫm đầy dũng khí của
chính thân mình, sự dịu dàng lặng lẽ, lạnh lùng đến độ hầu như là
thân thiết lắm lắm. Máu đỏ sẫm nhớp nháp rỉ ra từ mồm và lỗ mũi
con mèo, cái lưỡi vặn vẹo con queo trong khoang miệng.
 

“Chúng mày lại gần đây mà nhìn cho rõ. Tao sẽ bắt đầu từ chỗ
này!” Thằng thủ lĩnh đã xỏ tay vào đôi găng cao su kéo lên tới
khuỷu tay từ lúc nào mà chẳng ai hay biết; bấy giờ nó cúi xuống
xác con mèo, tay cầm cái kéo sáng loáng. Óng ánh một cách lạnh
lẽo trong căn nhà kho chồng chất đồ đạc và tạp chí cũ, hai lưỡi
kéo bóng lộn lên trong vẻ uy nghiêm của sự hiểu biết lạnh lùng.
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Noboru không thể tưởng tượng ra một hung khí nào khác mà thích
hợp hơn là cái kéo trên tay thằng thủ lĩnh.
 

Nắm lấy cổ con mèo, thằng thủ lĩnh lách đầu mũi kéo chọc
thủng làn da ngực rồi rạch một đường ngọt sớt chạy dài lên tận yết
hầu. Sau đó nó đưa hai tay banh lớp da mèo sang hai bên: lớp mỡ
bóng lộn ở phía dưới lỗ ra trông giống như một búp măng non
mới lột vỏ ngoài. Cái cổ đã bị lột da mềm mại rủ xuống trông như
đeo một cái mặt nạ mèo. Con mèo bây giờ chỉ là cái mặt ngoài, chỉ
giả vờ làm ra con mèo đó mà thôi.
 

Bên dưới cái biểu hiện ấy là một nội bộ không có chút tình
cảm, một cuộc sống nội tại nhẵn bóng, chìm lặng, hoàn toàn tương
thông cùng Noboru và mấy đứa kia, và chúng có thể cảm thấy qua
sự tồn tại của lớp nộ bì trắng bong thầm lặng kia cái nội bộ cuộc
sống đen ngòm, rối rắm của chính chúng nó đang rủ bóng như là
những con tàu di chuyển trên mặt nước. Cuối cùng, trong lúc này,
bọn nhóc và con mèo, hay nói cho đúng hơn, cái trước kia là con
mèo đã buộc ràng chặt chẽ với nhau đến độ hoàn toàn chỉ còn là
một.
 

Dần dần lớp nội bì lộ ra, vẻ trân châu mẫu mờ mờ đẹp đẽ
không làm cho chúng lợm giọng mấy. Bây giờ chúng
nó có thể nhìn qua những dẻ xương sườn mà ngắm cái đại võng
mô âm ấm co giật một cách quen thuộc.
 

“Tụi mày nghĩ sao? Trông có vẻ lõa lồ quá phải không? Tao
không biết chắc là lại thú vị đến thế: cũng như là những thói hư
tật xấu hoặc cái gì đó.” Đưa hai tay đeo găng cao su, thằng thủ
lĩnh lột da con mèo quẳng trên một cái khay. Thằng số hai nói:
 

“Lõa lồ quá sức rồi! Phơi hết cả xương ra rồi!”
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Noboru cố gắng so sánh cái dáng vẻ trần trụi của xác mèo

trước mắt đang tiếp xúc với thế giới một cách quá lõa lồ với cái
dáng vẻ trần trụi lõa lồ của mẹ nó và thằng đàn ông mà nó thấy
đêm qua: so sánh ra thì hai hình dáng ấy vẫn chưa lõa lồ cho lắm;
hai hình dáng ấy vẫn còn gói kín trong lớp bì phu. Ngay cả tiếng
còi tàu kì diệu và cái thế giới bao la bát ngát mà tiếng còi gợi ra
cũng không thể sâu xa như cái này… tiếng đập của nội tạng con
mèo bị lột da đang tiếp xúc và kích động trực tiếp với hạch tâm
của thế giới.
 

Lấy chiếc khăn mặt nhàu nát bịt chặt lấy mũi chặn mùi hôi thối
bốc lên, Noboru vừa thở hơi nóng hừng hực qua đằng mồm vừa
băn khoăn tự hỏi:
 

“Bắt đầu bằng cái gì bây giờ đây?”
 

Con mèo chảy ra rất ít máu. Thằng thủ lĩnh xé lớp màng mỏng
bao quanh và lôi ra bộ gan đỏ sẫm to tướng rồi móc lấy bộ tiểu
trường thanh khiết mà kéo tuột ra nền nhà. Hơi nước bốc lên bám
vào đôi găng cao su. Nó cắt khúc ruột non ra thành nhiều khoanh
tròn rồi bóp ra cho mấy thằng nhóc kia xem một chất sền sệt màu
nước chanh.
 

“Của này cắt ra giống như dạ len vậy!”
 

Vừa thả hồn theo những mộng mê vơ vẩn, Noboru vừa cố gắng
tập trung chú ý theo dõi cặn kẽ từng chi tiết. Những con ngươi
chết lặng, tím ngắt, đốm trắng của con mèo, cái mồm há hốc máu
đọng đông đặc và cái lưỡi cong queo giữa những cái răng nanh.
 

Khi lưỡi kéo dính mỡ vàng cắt vào xác con mèo, nó nghe
rõ tiếng xương sườn kêu răng rắc. Và nó chăm chú nhìn trong lúc
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thằng thủ lĩnh mò mẫm, sờ soạng trong lồng ngực con mèo moi ra
cái tâm nang nho nhỏ rồi móc trong đó ra một quả tim hình bầu
dục nhỏ xíu dễ yêu. Khi nó bóp quả tim mèo giữa hai ngón tay,
chỗ máu còn đọng bên trong phọt ra đầy đôi găng tay cao su,
nhuộm đỏ lòm đến đầu ngón tay.
 

Cái gì sẽ thực sự xảy ra ở nơi này?
 

Noboru đã chịu đựng trọn vẹn cuộc thử thách từ đầu đến cuối.
Bây giờ khối óc nửa tỉnh nửa mê của nó đang nhắm cái chất âm
ấm của nội tạng vãi vung và những vũng máu trong khoang bụng
chứa nội tạng ấy. Ý thức được sự hoàn hảo vẹn tròn trong sự say
sưa của linh hồn buồn bã mênh mang, con mèo đã chết. Bộ gan
cứng đơ bên xác mèo trở thành một bán đảo nho nhỏ, quả tim bị
bóp nát trở thành một vừng thái dương, những khúc ruột non moi
ra trở thành một dãy mỏm đá trắng toát và máu trong bụng con
mèo đọng thành một vũng nước hâm hẩm của một vùng nhiệt đới.
Cái chết vào lúc này đã biến con mèo thành một thế giới hoàn
toàn.
 

Ta đã tự tay giết chết nó – một bàn tay từ xa vươn tới chạm
vào giấc mơ của Noboru và trao cho nó một tờ giấy khen trinh
bạch. Ta có thể làm được bất cứ việc gì, dù cho có ghê tởm đến
đâu cũng vậy.
 

Thằng thủ lĩnh cởi tuột đôi găng cao su ra nghe kêu sồn sột
rồi đặt một bàn tay xinh đẹp trắng muốt lên vai Noboru.
 

“Mày làm việc thực hay. Tao nghĩ là chúng tao có thể nói rằng
việc làm này kết cục đã làm cho mày trở thành một người lớn thật
sự. Nhìn tất cả vũng máu ấy thấy mát con mắt đấy chứ, phải không
mày?” 
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CHƯƠNG SÁU
  

Đụng đầu Ryuji ngay lúc vừa ra khỏi nhà thằng thủ lĩnh đi về
nhà mình, sau khi chôn xong con mèo, thực là một điều chẳng
may mắn chút nào. Noboru đã rửa sạch tay, nhưng nếu có máu
dính ở một chỗ nào đó trên người hay quần áo nó thì sao? Nếu
người nó vương mùi hôi thối của con mèo chết thì sao? Nếu ánh
mắt Noboru phản bội nó, tố cáo nó – giống như con mắt của một
phạm nhân đụng đầu người quen sau khi thi hành tội ác thì sao?
 

Thứ nhất là nếu mẹ nó biết vào thời gian này giữa ban ngày
mà nó lại lảng vảng trên con đường nhỏ gần công viên thì chắc
chắn mấy cũng lôi thôi to. Nó đã nói với mẹ là đi cùng một lũ bạn
khác tới Kamakura. Noboru choáng người vì bị bắt gặp trong lúc
không đề phòng gì hết nên có vẻ sợ sệt và nó quyết ngay một bề
rằng chỉ tại Ryuji mà ra cả.
 

Sau những lời chào vội vã chia tay, chúng nó chạy tứ tán cả,
chỉ còn có Ryuji và Noboru trải dài hình bóng trên mặt con đường
vắng tanh không một chiếc xe, không một bóng người.
 

Noboru thấy xấu hổ chết người đi được. Từ đầu đến giờ, nó
vẫn chờ cơ hội giới thiệu qua loa Ryuji với thằng thủ lĩnh cho
xong chuyện. Trong tình trạng hoàn hảo nhất, nếu thằng thủ lĩnh
có thể thừa nhận Ryuji rõ ra một trang anh hùng thì Noboru cũng
không đến nỗi mất mặt.
 

Nhưng trong cái buổi gặp gỡ bất hạnh không ai mong đợi này,
cái anh chàng sĩ quan hàng hải hạng nhì này lại có dáng vẻ thực là
thiểu não trong chiếc áo sơ mi cụt tay ướt sũng, và như còn chưa
đủ, lại còn toe toét như một thằng đần xun xoe nịnh bợ nữa chứ.
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Nụ cười ấy thực là thừa thãi, đã làm mất giá trị Noboru, bởi vì đó
là nụ cười vỗ về một đứa bé; hơn nữa nụ cười ấy còn biến Ryuji
thành bức hí họa cứng nhắc của một người lớn tuổi yêu thích trẻ
con. Một nụ cười không cần thiết cố làm cho thành quá tươi tắn;
thực là bậy bạ hết chỗ nói.
 

Tệ hại nhất là Ryuji lại nói những điều lẽ ra chẳng bao giờ nên
nói : “Thực là một cuộc kì ngộ, có phải không? Đi tắm thích
chứ?” Và khi Noboru hỏi lại về chiếc áo sơ mi ướt sũng, lẽ ra hắn
ta phải trả lời đại khái như: “Ồ! Cái này ấy hả? Tôi vừa phải lao
mình từ trên vách đá xuống biển để cứu một người đàn bà vừa ngã
xuống nước. Lần này là lần thứ ba tôi để nguyên quần áo mà nhảy
xuống nước như thế đó.”
 

Thế nhưng Ryuji lại chẳng nói được một điều nào như thế. Đã
vậy hắn lại còn đưa ra lời giải thích thực là ngớ ngẩn: “Vừa dội
nước ở cái máy nước tại công viên đằng kia cho mát người một
chút.” Rồi lại cái nụ cười toe toét gượng gạo ấy nữa chứ!
 

Trong lúc đó, Noboru nghĩ thầm: Thằng cha này muốn lấy
lòng mình đây mà. Mình đoán là hắn nghĩ một khi đã được hảo
cảm của thằng bé con của mụ nhân tình mới thì cũng tiện lợi lắm
đây.
 

Hai người tự thấy mình cùng đi về phía căn nhà. Còn rảnh
những hai tiếng đồng hồ nữa, Ryuji vừa sóng bước đều đều với
thằng bé vừa cảm thấy thích thú là có thằng này để giết thời giờ
cùng với mình. “Hôm nay cả hai đứa mình đều có vẻ kì cục,” đột
nhiên Ryuji gợi chuyện trong khi cả hai cùng cất bước trên đường.
 

Noboru không thích cái lối vồn vã làm thân; tuy nhiên, nó thấy
nhờ đó có thể dễ dàng năn nỉ một điều quan trọng hơn:
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“Này, ông Tsukazaki! Xin ông đừng nói lại với Má là thấy

cháu lang thang ngoài đường gần bên công viên nhé!”
 

“Được mà!”
 

Niềm sung sướng đã được phó thác một điều bí mật, nụ cười
trấn an cũng như sự ưng thuận mau chóng của Ryuji lại làm cho
Noboru bực tức, khó chịu. Lẽ ra thì ít nhất hắn cũng phải có giọng
đe dọa mình một chút mới phải chứ!
 

“Má cứ tưởng cháu ra ngoài bãi biển suốt ngày hôm nay – chờ
cháu một chút thôi!”. Noboru lao mình nhảy vọt lên một đống cát
bên vệ đường rồi tụt đôi giầy thể thao ra, nó bắt đầu vốc cát đầy
bàn tay mà xoa khắp chân cẳng. Thằng bé làm ra vẻ tự mãn, cử
động mau mắn nhanh nhẹn như một con thú mà từ trước đến giờ,
Ryuji chưa bao giờ nhìn thấy. Biết là Ryuji đang nhìn mình,
Noboru lại càng dềnh dàng làm bộ làm tịch, nó vốc cát trát đầy
bắp chân, đầu gối rồi lên tận bắp đùi. Khi đã vừa ý, nó nhanh
nhẹn xỏ chân vào đôi giầy để các hạt cát chưa kịp rơi xuống rồi
vừa chỉ lớp cát bám chặt trên đùi nhễ nhại mồ hôi vừa nói với
Ryuji một cách văn vẻ:
 

“Trông này, ông! Chẳng khác gì cái thước kẻ vân hình của ông
kiến trúc sư tí nào.”
 

“Bây giờ em đi đâu vậy?”
 

“Về nhà đây. Này ông Tsukazaki, tại sao ông không về cùng
cho vui? Trong phòng khách có máy điều hòa không khí, mát ghê
mát gớm!”
 

Hai người vặn máy lạnh lên, Ryuji gieo mình xuống cái
ghế mây. Sau khi khéo léo làm ra vẻ miễn cưỡng đi một vòng
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xuống nhà tắm theo lời thúc bách của bà quản gia bắt đi rửa ráy
chân tay, Noboru nằm xóng xoài trên cái chõng mây gần khung
cửa sổ khép kín.
 

Bà quản gia mang đồ uống lạnh vào phòng, lên tiếng nạt nộ:
 

“Này, tôi về mách Má cho mà xem! Ai lại nằm giữa nhà bò lê
bò càng ra như thế trước mặt ông khách bao giờ!”
 

Noboru đưa mắt cầu cứu Ryuji.
 

“Với tôi thì chẳng sao đâu mà! Đi bơi cả ngày như thế chắc
hôm nay em nó mệt lắm.”
 

“Tôi cũng nghĩ thế, song chú ấy phải biết là…”
 

Hiển nhiên là bà quản gia có bụng ghét Ryuji và hình như
muốn trút hết nỗi bực lên đầu Noboru. Ưỡn ẹo, vặn vẹo đôi mông
nặng nề, bà ta bất bình bước ra khỏi phòng và đóng của đánh sầm
một tiếng.
 

Sự biện hộ của Ryuji đã ràng buộc hai người trong một liên
minh thầm lặng. Noboru uống nước ừng ực làm rỏ cả nước trái
cây màu vàng xuống dưới cổ. Sau đó nó quay nhìn Ryuji và đó
là lần đầu tiên đôi mắt nó có ánh tươi cười:
 

“Khi nói đến tàu biển, chẳng có gì là cháu không biết cả.”
 

“Có thể chú làm cho một nhà chuyên môn như tôi phải thẹn
thùng đỏ mặt ấy chứ.”
 

“Thôi đừng có đưa đẩy làm cho nhau phổng mũi đi nào”,
Noboru ngẩng đầu khỏi cái gối mà nó đã thêu, trong giây lát mắt
nó thoáng có ánh dữ dằn.
 

“Ông phải trực đêm lúc mấy giờ hở ông Tsukazaki?”
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“Giữa trưa cũng như nửa đêm, từ 12 giờ đến 4 giờ. Đó là lí do

người ta vẫn gọi giờ trực ấy là giờ ‘canh trộm’ ”.
 

“Canh trộm! Trời! Nghe hay ghê!” Lần này Noboru gập người
lại mà cười sằng sặc.
 

“Mấy người trực đêm một lượt hả ông?”
 

“Một sĩ quan trực và hai tay lái”.
 

“Này ông Tsukazaki ơi, thế trong lúc có bão biển thì tàu
nghiêng bao nhiêu độ hả?”
 

“Khi nào quá tệ thì từ 30 đến 40 độ. Đôi khi cố gắng đi lên
một cái dốc 40 độ thực chẳng khác gì leo một bức tường chết dấp
– thực là khủng khiếp. Có những khi…”
 

Ryuji nhìn xa xôi, cố tìm ra chữ để diễn ý. Noboru nhìn thấy
trong ánh mắt anh chàng hình ảnh những lớp sóng cồn cuồn cuộn
dâng cao trên một đại dương giông bão mà cũng cảm thấy hơi say
sóng. Nó thấy hơi ngây ngất cả người:
 

“Chiếc Rakuyo là một chiếc tàu biển chạy những chuyến bất
định kì, có phải vậy không hả ông Tsukazaki?”
 

“Đúng vậy, đúng lắm!” Tsukazaki đành gượng gạo thừa nhận
điều đó tuy lòng kiêu căng của anh chàng có bị thương tổn đôi
chút.
 

“Cháu đoán là phần lớn ông đi quanh quẩn ba vùng Nhật Bản,
Trung Quốc và Ấn Độ, có phải thế không?”
 

“Sao mà biết nhiều thế hở? Đôi khi tàu tôi còn chở cả lúa mì
từ Úc Đại Lợi sang Anh Quốc nữa kia.”
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Noboru hỏi dồn dập, lúc quan tâm đến đề tài này lúc nhảy
sang đề tài khác.
 

“Xin hỏi ông thổ sản chính yếu của Phi Luật Tân là thứ gì?”
 

“Tôi nghĩ là gỗ loan.”
 

“Thế còn Mã Lai?”
 

“Ở đó có quặng sắt. Đến đây xin hỏi lại chú một câu nhé: Thế
thổ sản chính yếu của Cuba là gì vậy?”
 

“Đường! Còn gì nữa nhỉ? Chẳng ai biết hết. Vâng, thế đã có
khi nào ông đặt chân tới quần đảo Tây Ấn hay chưa?”
 

“Rồi. Có một lần mà thôi.”
 

“Ông đã ghé qua Haiti rồi chứ?”
 

“Có.”
 

“Trời! Thế cây cối ở đó ra sao hả ông?”
 

“Cây cối ư?”
 

“Ông biết chứ, đại khái như cây trồng hai bên vệ đường để lấy
bóng mát hoặc là…”
 

“Ồ! Thế thì hầu hết là cây dừa. Còn núi non thì đầy rẫy những
cây gọi là hỏa diễm thụ và hợp hoan. Tôi không nhớ rõ là liệu cây
hỏa diễm có giống cây hợp hoan hay không. Dù sao thì khi nở
hoa, cây có dáng như đang bốc lửa cả. Và khi trời tối sầm lại đen
như mực tàu ngay sau một cơn giông bão chiều hôm, những ngọn
cây ấy biến màu thực là kì diệu. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy những
nụ hoa như vậy ở bất kì một nơi nào khác trên mặt đất này”.
 

Ryuji muốn nói đến sự quyến luyến không lý do của anh đối
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với rừng dừa. Tuy nhiên, anh chàng không biết làm thế nào để
có thể nói lại cho một đứa trẻ nghe, và trong lúc anh chàng ngồi
nghĩ vơ nghĩ vẩn, ánh trời chiều đỏ rực như trời chiều tân thế trên
vịnh BaTư đã trỗi dậy trong lòng, làn gió biển vuốt nhẹ đôi má khi
anh chàng đứng ở chỗ trụ sắt mang bộ neo và cây kim phong vũ
biểu hạ xuống thực thấp báo hiệu một trận phong ba sắp ào tới:
anh chàng lại ý thức được cái quyền năng quái đản, mộng mị của
biển cả đang không ngừng tác động vào tâm hồn cùng tình cảm
của mình.
 

Đúng như Noboru đã nhìn thấy khoảnh khắc đó, những đợt
sóng cồn bão tố trong đôi mắt Ryuji, lần này đó lại đọc thấy trong
những con mắt đó từng ảo ảnh lần lượt khơi dậy trong lòng người
sĩ quan hàng hải. Những ảo ảnh về các phong thổ chưa từng hay
biết, những dụng cụ hàng hải sơn màu trắng vây bọc chung quanh,
Noboru đang cùng Ryuji thả hồn bay về vịnh Mễ Tây Cơ, Ấn Độ
Dương, vịnh BaTư. Và nhờ chàng sĩ quan hàng hải hạng nhì này
mà cuộc hành trình có thực ngay trước mắt, bây giờ mới có được
môi thể trước đây vẫn còn thiếu sót khiến cho bao nhiêu không
tưởng của nó vẫn hoàn toàn vô ích. Nó chờ đợi thực đã bao nhiêu
lâu rồi.
 

Sung sướng, Noboru nhắm nghiền đôi mắt lại, ngây ngất say
sưa.
 

“Cái thằng này nó muốn ngủ hay sao vậy.”
 

Ryuji nghĩ thế và ghé mắt nhìn sát tận mắt thằng bé xem cho
chắc chắn, rồi chàng sĩ quan hàng hải hạng nhì thấy cuộc đời tràn
ngập một nỗi vui sướng điên cuồng.
 

Động cơ hai mã lực trong máy lạnh chạy rù rù trong căn
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phòng. Bây giờ thì mát mẻ lắm rồi, áo sơ mi của Ryuji cũng đã
khô bong. Anh chàng đưa hai bàn tay xù xì vắt đằng sau gáy: mắt
những sợi mây đan hình thật đẹp trên đôi tay to lớn của anh.
 

Noboru vừa mới nhắm mắt lại một lát, làm cho chàng sĩ quan
hàng hải tưởng là nó đã thoát ra khỏi thực thể của mình để mơ
mộng đâu đâu. Anh chàng sĩ quan đưa mắt nhìn một vòng khắp
căn phòng mát lạnh tối mờ thấy vô cùng ngạc nhiên khi nhìn thấy
chiếc đồng hồ vàng chễm chệ ngự trên mặt lò sưởi, chùm pha lê
treo trên trần nhà cao, những bình hoa bằng ngọc đứng chênh
vênh trên các giá gỗ; tất cả đều xinh đẹp, có vẻ tiêm tế hầu như
không hề lay động lấy chút xíu nào. Anh chàng tự hỏi không biết
là quyền năng vi diệu nào đã giữ cho căn phòng khỏi lắc lư dao
động. Mới hôm trước, tất cả những đồ đạc này tuyệt đối chẳng có
ý nghĩa gì với anh cả và chỉ đến ngày mai là anh lại chia tay rồi;
tuy nhiên, trong lúc này đây, những thứ ấy lại đến ràng buộc với
anh. Sợi dây ràng buộc ấy là ánh mắt mà người đàn bà bắt gặp, là
một dấu hiệu tiết ra từ chỗ sâu xa nhất của nhục thể, là sức mạnh
nam nhi thô bạo của chính anh; và biết được điều này anh chàng
cảm thấy một cái gì thần bí ý hệt như khi nhìn thấy một chiếc tàu
xa lạ nào đó trên biển cả. Tuy chính nhục thể của anh đã tạo nên
sợi dây ràng buộc ấy, nhưng tính cách phi hiện thực khủng khiếp
về căn phòng này đã làm cho anh chàng run rẩy cả người.
 

Mình định làm gì nơi đây trong một buổi chiều hè? Mình là ai
mà lại ngồi ngơ ngẩn bên cạnh đứa con trai của người đàn
bà mà mình đã ôm ấp đêm qua? Tối hôm qua mình đã hát ‘Ta
quyết tâm lấy biển cả làm nhà’ và những giọt nước mắt mình đã
nhỏ ra vì bài hát ấy, hai triệu yen để làm trữ kim trong ngân hàng
là những bằng chứng cho tính cách hiện thực của mình. Bây giờ
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mình đã có được những gì ?
 

Noboru nhận ra rằng Ryuji đang chìm sâu vào một khoảng hư
không. Nó cũng chẳng biết là Ryuji không còn nhìn về phía nó
thêm một lần nào nữa. Đêm qua thiếu ngủ lại trải qua nhiều cơn
xúc động liên tục nên nó thấy mệt nhoài, cặp mắt đỏ ngầu – nó đã
bảo với bà quản gia là tại nước mặn ngoài bể - bắt đầu khép lại.
Trong lúc ru mình vào giấc ngủ, nó lan man nghĩ tới những hình
thù óng ánh của cái hiện thực tuyệt đối nó đã bao lần thoáng thấy
đêm trước trong khi thời gian trôi chảy trong thế giới khô cằn,
buồn chán, bất động này …
 

Nó nhìn thấy những hình thù ấy như những bức thêu kim
vô cấu nổi bật trên tấm vải đen phẳng phiu: ánh trăng chan hòa
trên đôi vai trần trụi của người sĩ quan hàng hải khi hắn vặn mình
đối đầu với tiếng còi tàu – cái mặt nạ chết cứng của con mèo chết
nhăn răng – quả tim đỏ quạch của con mèo đã chết… đó là những
thực thể chói lòa: tuyệt đối chính cống. Rồi cả Ryuji nữa cũng là
một anh hùng chính cống. Mọi chuyện xảy ra trên mặt biển, trong
lòng biển, dưới mặt biển – Noboru cảm thấy mình chìm dần vào
giấc ngủ. Nó nghĩ: “Hạnh phúc, hạnh phúc không sao tả xiết ..”
Rồi thằng bé ngủ thiếp đi.
 

Ryuji nhìn đồng hồ: đã đến lúc ra đi. Anh chàng gõ nhẹ vào
cánh cửa dẫn xuống nhà bếp và cất tiếng gọi bà quản gia :
 

“Nó ngủ rồi.”
 

“Thằng ấy nó vẫn thế đấy!”
 

“Không khéo nó bị lạnh mất. Có cái chăn hoặc cái gì khác
không?”
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“Để tôi lên gác lấy xuống.”
 

“Vâng, bây giờ tôi đi nhé.”
 

“Hi vọng là tối nay ông trở lại đây với chúng tôi cho vui?” Một
nụ cười ẫm ờ lóe lên trên mi mắt người vú già rồi từ từ lan xuống
khuôn mặt trong khi bà ta vừa lén nhìn Ryuji một lần thực nhanh,
vừa đưa mắt nháy nhó một cách ý nghĩa. 
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CHƯƠNG BẢY
  

Từ ngày xửa ngày xưa, những lời lẽ xuất phát từ trong tim đàn
bà con gái thuộc đủ mọi giai tầng xã hội nói cho các thủy
thủ ở mọi hải cảng nghe vẫn là những lời lẽ ngoan ngoãn chấp
nhận quyền uy của mặt nước chân trời, những lời lẽ sùng bái một
cách khó hiểu cái biên giới xanh lơ huyền bí ấy; những lời lẽ
chẳng bao giờ quên đem lại cho ngay cả những người đàn bà kiêu
căng, cao ngạo nhất những nỗi buồn rầu, những sự trông ngóng
rỗng không cùng sự tự do của những người con hát. “Sáng mai,
anh lại đi rồi phải không?”
 

Tuy nhiên, Fusako đã quyết không nói những lời như thế mặc
dù nàng biết Ryuji sẽ cố gắng làm cho mình phải nói. Nàng biết
là anh chàng đang đề cao niềm kiêu hãnh của một con người đơn
sơ thuần hậu trước những giọt nước mắt của một người đàn bà
đang than khóc biệt li. Và cái anh chàng Ryuji này mới thực là
con người đơn sơ thuần hậu làm sao! Cuộc trò chuyện giữa hai
người trong công viên tối hôm trước đã cho thấy rành rành điều
đó. Thoạt đầu, dáng vẻ đăm chiêu của anh chàng đã làm nàng
tưởng tượng, mong chờ những tư tưởng sâu xa và ngày cả một lời
tỏ tình say sưa đắm đuối; ấy vậy mà đột nhiên anh chàng lại nói
chuyện về bếp nước trên tàu, về rau cỏ xanh tươi rồi thì cứ lằng
nhằng nói mãi về cuộc đời của chính mình rồi lại còn buột miệng
ngân nga điệp khúc một bài dân ca nữa!
 

Tuy vậy, nàng thấy nhẹ cả người khi biết rõ anh chàng chẳng
phải là người đắm chìm trong những ảo tưởng và sự chất phác thô
lậu của anh chàng, thiên về chịu đựng lâu dài hơn là tưởng tượng
phong phú, giống như một bộ bàn ghế cũ kĩ nhưng vững vàng, lại
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làm cho nàng thấy ưa thích. Fusako vẫn cần được bảo đảm an toàn
vì đã bao lâu nay, nàng giữ gìn không làm những việc lớn lao
tránh hết tất cả mọi sự nguy hiểm; nhưng những hành động nguy
hiểm, không nghĩ ngợi, đắn đo của nàng đêm trước đã làm nàng
phát sợ. Một người sống trên mây mơ mơ màng màng như nàng
rất cần phải ràng buộc với một người đàn ông đặt bước vững vàng
trên mặt đất, đầu óc thật chất phác thực tế. Dĩ nhiên, vẫn còn
nhiều điều phải tìm hiểu, nhưng ít nhất nàng cũng thấy vững bụng
rằng Ryuji chẳng phải là hạng người tìm cách mê hoặc nàng vì
những lí do tiền bạc.
 

***
 

Trên đường đi tới một hiệu ăn ở khu Bashado khi đi qua một
quán cà phê nhỏ trong tiền đình, có một máy phun nước và những
ngọn đèn nhỏ màu đỏ màu vàng treo dọc theo tấm bạt căng trên
cổng vào, hai người quyết định ghé vào uống rượu trước khi đi ăn
tối. Không rõ tại sao, cốc mint frappé Fusako đã gọi lại có một
quả anh đào bày ở trên mặt, còn nguyên cả hạt. Nàng khéo léo ghé
răng cắn đôi trái cây ra rồi nhả hột vào cái gạt tàn thuốc lá dèn dẹt
bằng thủy tinh.
 

Ánh chiều còn vương vấn trên bầu trời đang lọt qua những khe
mành che khung cửa sổ phía trước, tràn ngập cả căn phòng trống
không chưa có khách nào khác. Hẳn là vì những tia sáng vô cùng
vàng vọt ấy, Ryuji thấy cái hột anh đào nhẵn nhụi âm ấm mà
Fusako vừa nhả trong miệng ra rõ ràng mới trở thành khô bong và
ánh lên hồng hồng thật là đẹp mắt, quyến rũ không thể tưởng
tượng. Anh chàng liền đưa tay nhón lấy, bỏ tọt vào mồm. Fusako
buột ra một tiếng kêu kinh ngạc rồi thì bật cười: chưa bao giờ
nàng cảm thấy một giây phút thân mật về xác thân êm ả như giây
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phút này.
 

Sau bữa ăn, hai người tản bộ quanh quẩn ngay gần đó, nơi êm
lặng ít người qua lại. Đắm say trong âu yếm, niềm âu yếm dường
như đã hút hồn đêm hè, hai người tay nắm tay im lặng sánh bước
bên nhau. Buổi chiều, nàng đã nhằm lúc cửa hiệu vắng khách, bổ
nhào sang mĩ viện để làm qua mái tóc trong hai mươi phút. Nhớ
lại vẻ ngỡ ngàng trên nét mặt người thợ uốn tóc khi nàng ngăn
không để cho xức dầu thơm mà nàng vẫn quen dùng, Fusako đỏ
bừng mày mặt. Lúc này, cả tóc tai, thân thể nàng đều đang đe dọa
tan biến thành một đống ướt át dơ bẩn giữa những mùi hôi hám
của đô thị và của đêm hè.
 

Ngày mai, những ngón tay to lớn đang đan chặt với những
ngón tay nàng sẽ lại đâm nhòa vào chân trời xa xôi. Thực giống
như một lời nói dối ghê gớm, tức cười, không làm sao mà tin nổi.
Lúc hai người đi qua một vườn cây cửa đã đóng kín, Fusako đột
nhiên buột miệng:
 

“Thực là vì anh mà em đã sa ngã quá chừng!”
 

“Tại sao vậy?” Ryuji ngạc nhiên ngắt lời. Fusako nhìn qua
hàng rào song sắt ở chỗ có các cây cối miền nhiệt đới, những bụi
rậm và những khóm hồng mọc chi chít bên nhau. Trời tối như
bưng, lá cây xanh thắm óng mướt, quấn quít vươn lên một cách
không tự nhiên: bỗng dưng nàng cảm thấy như có một con mắt
khủng khiếp đang nhìn xoáy vào tận bên trong con người của
mình. Ryuji lại hỏi:
 

“Tại sao vậy?”
 

Fusako không trả lời. Với tư cách bà chủ một căn nhà bề thế
bên bờ hải cảng, nàng cảm thấy bất mãn khi cũng bị bó buộc phải
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bước vào một nếp sống bắt đầu bằng việc vẫy tay tạm biệt một
người đàn ông, một nếp sống quen thuộc với bất kì người con gái
nào ở bên bờ hải cảng. Tuy nhiên, điều đó có lẽ cũng chẳng xa
cách bao nhiêu việc thốt ra những lời “Sáng mai, anh lại ra đi rồi
có phải vậy không?”
 

Cuộc sống cô độc trên tàu đã dạy cho Ryuji thói quen không
nên mò mẫm vào những vấn đề mà mình không hiểu. Anh chàng
đã diễn dịch lời than vãn của Fusako như là lời nũng nịu điển
hình của một người đàn bà; vì vậy câu hỏi “Tại sao vậy” của anh
chàng thốt ra lần thứ nhì đã có giọng điệu bông đùa bỡn cợt. Nghĩ
đến việc ngày mai phải xa nàng, chàng thấy thực là cay đắng, tuy
nhiên chàng đã có một câu nói để xoa dịu nỗi niềm đau đớn này,
một điệp khúc mơ hồ trỗi lên không biết bao lần trong những giấc
ngủ của mình: “Nam nhi ra đi theo đại nghĩa, chỉ còn riêng nhi nữ
ở nhà”. Tuy nhiên, hơn ai hết Ryuji biết rõ chẳng làm gì tìm ra
một đại nghĩa nào trên biển cả hết. Trên biển cả chỉ có những
phiên trực nối ngày với đêm, chỉ có sự tẻ nhạt của một nếp sống
đều đều chán nản, những nỗi khốn khổ của một tên tù.
 

Rồi những bức điện tín cảnh cáo: “Gần đây, tàu của hãng bị
cái nạn đụng nhau liên tiếp tại phía nam thủy đạo Irako miền phụ
cận nhập khẩu phía bắc eo biể Kajima. Stop. Yêu cầu đặc biệt chú
ý tại những thủy đạo nhỏ hẹp à những nhập khẩu. Stop – Trước
hiện trạng của hãng yêu cầu nỗ lực gấp đôi để tránh những tai nạn
trên mặt bể. Stop. Hải vụ chi bộ trưởng.” Cái câu “trước hiện
trạng của hãng trong tất cả những tai nạn trên mặt bể” này đã được
lặp đi lặp lại mãi trong tất cả những bức điện tín dài dòng kể từ
khi bắt đầu cái được gọi là “hải vận bất huống” hay “sự thụt lùi
trong việc chuyển vận đường bể”.
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Ngày lại ngày, tấm bảng gỗ của viên Thao đà thủ hàng ngày ghi
thời tiết, sức gió, khí áp, ôn độ, ẩm độ, tốc lực hành trình ước
lượng cùng những sự thay đổi bất ngờ tinh nghịch của biển cả để
bù vào việc con người không có khả năng lập họa đồ ghi lại chính
tâm trạng của mình.
 

Và trong phòng ăn, những con lật đật, năm ô cửa sổ tròn,
tấm địa đồ thế giới treo trên vách, bình nước mắm móc lên trền
bằng một sợi dây da, đôi khi những tia nắng chiếu thẳng vào
những chai lọ này rọi lại rồi xuyên vào lần nữa như muốn liếm
chất nước óng ánh màu tiêu trà rồi lại rút ra ngoài. Dán trên vách
là một thực đơn bữa điểm tâm nét chữ viết thực bay bướm.
 

Đậu nấu và nước sốt đậu
 

Đậu hũ
 

Hành ống, mụt tạc và cơm
 

Bữa trưa nấu theo lối Tây phương và luôn luôn bắt đầu bằng
món súp.
 

Và chiếc động cơ màu lục rung rung rền rĩ trong những ống trụ
hình xoắn thật giống như một kẻ bệnh hoạn đang lên cơn sốt hừng
hực.
 

Ngày mai đây, tất cả những cái đó lại trở thành thế giới của
Ryuji.
 

Hai người đã dừng bước trước một cổng nhỏ có song sắt
của vườn cây. Ryuji đưa vai xô nhẹ: cách một tiếng, cánh cổng mở
tung ra, hất mạnh về phía vườn. Fusako hớn hở vui mừng, ánh mắt
long lanh như một đứa bé.
 

“Chúng mình lẻn vào trong chơi đi.”
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Lét mắt nhìn vào khung cửa sổ sáng choang trong nhà người

gác dan, chàng và nàng lẻn vào khu rừng cây nhân tạo rậm rạp, len
lách khó khăn mới tìm ra đường. Hai người nắm tay nhau, lần
bước qua những khóm cây thấp ngang vai, gạt các cành hoa hồng
lắm gai sang một bên, giẫm bừa lên các luống hoa cho đến lúc
ngoi đầu lên một góc vườn đầy những thảo mộc miền nhiệt đới
một lùm cây um tùm nào lan, gồi, nào chuối, cao su cùng đủ loại
cây khác.
 

Nhìn thấy Fusako ở nơi này trong bộ quần áo trắng, Ryuji
tưởng như buổi gặp gỡ đầu tiên giữa hai người hẳn đã phải xảy ra
ở một phương trời nào đó. Thận trọng tránh từng búp lá nhọn đâm
ngang tầm mắt, hai người ôm ngang lưng nhau mà sánh bước. Mùi
nước hoa sực nức tỏa từ thân mình nàng ra làm quên cả tiếng mũi
bay vo ve, tơi tả Ryuji nôn nao ngây ngất không còn có một ý
niệm gì về thời gian và không gian nữa.
 

Bên ngoài, chỉ cách hàng lưới sắt mảnh mai, những ngọn
đèn nê ông nho nhỏ đang lấp lánh như những con cá vàng; cứ vài
phút lại có ánh đèn pha một chiếc xe hơi chạy qua, quét ngang
khu cây cối um tùm nơi chàng và nàng đang đứng. Ánh sáng một
ngọn đèn nê-ông màu đỏ ối từ một quán rượu Âu Tây hắt qua
đường phố rọi tới khuôn mặt lốm đốm điểm bóng lá cây của
Fusako đã nhuộm đỏ đôi môi đỏ thắm của nàng. Ryuji ôm ghì lấy
nàng hôn mãi không thôi.
 

Chiếc hôn kéo dài đã làm hai người đắm chìm vào những vũng
cảm giác riêng tư. Fusako chỉ còn một ý thức thống thiết về cuộc
li biệt ngày mai này. Đưa hai tay lên vuốt má Ryuji, sờ soạng
những chỗ nong nóng, nhẵn nhụi vì chàng đã cạo mặt; hít ngửi
mùi da thịt từ khung ngực phập phồng của chàng dâng lên, nàng
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cảm thấy như là từng thớ thịt, từng sơi gân trong con người chàng
đang gào thét cho sự chia tay. Cái ôm ghì nôn nóng của chàng đã
cho nàng biết là chàng muốn xác định một cách tuyệt vọng đến độ
nào là nàng có thực và đang thực sự ở bên mình.
 

Đối với Ryuji, cái hôn ấy là cái chết, cái chết trong yêu đương
mà chàng vẫn hằng mơ ước. Sự mềm dịu của làn môi, cái miệng
đỏ thắm mà anh có thể nhắm mắt vẫn nhìn thấy trong bóng tối, ướt
át vô hạn, một vùng biển san hô ấm áp, cái lưỡi nàng rung rẩy liên
hồi tựa như rong biển… trong niềm vui hoảng hốt, tối tăm, đấy là
một cái gì trực tiếp liện hệ tới cái chết, chàng biết rõ rằng chỉ ngày
mai mình sẽ xa rời nàng, tuy nhiên chàng sẵn sàng chết một cách
sung sướng vì nàng. Cái chết cựa quậy, ngoi lên trong lòng chàng.
 

Thế rồi từ phía cầu tàu tân cảng, tiếng còi tàu xám lạnh ngân
nga, bồng bềnh trôi đến rồi ngừng đọng trên khắp khu vườn. Một
màn âm thanh mông lung như sương mù, tiếng còi ấy sẽ chẳng bao
giờ lọt được vào tai Ryuji nếu chàng không phải là một thủy thủ.
Giữa đêm mà một chiếc tàu chở hàng lại sắp sửa ra khơi như thế
này thì thực là kì cục. Không biết làm sao mà họ lại có thể bốc
hàng lên tàu nhanh chóng được đến thế? Không biết tàu của
công ty đi nơi nào vậy? Ý nghĩ này đã đánh tan hương vị ngây
ngất của cái hôn, chàng mở choàng mắt ra. Và chàng cảm thấy
tiếng còi tàu xoáy tít trong lòng đang khơi dậy lòng đam mê của
mình đối với đại nghĩa. Nhưng đại nghĩa ấy là cái gì bây giờ? Có
lẽ đó là một biệt danh của vừng thái dương miền nhiệt đới hay
chăng?
 

Môi Ryuji tách rời khỏi môi Fusako và chàng bắt đầu sờ soạng
tìm tòi trong túi áo. Nàng đợi chờ. Có tiếng giấy sột soạt rồi
chàng móc ra một điếu thuốc lá cong queo đưa lên môi mà ngậm;
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Fusako giận dữ giật phăng cái bật lửa trên tay chàng. Chàng ngả
người cúi đầu về phía nàng. “Đừng có hòng chờ đợi em bật lửa
cho, nghe chưa? Em không có bật lửa đâu!” Cái bật lửa lóe sáng
với một tiếng kêu tách ròn tan, ngọn lửa nhảy múa trong ánh mắt
trừng trừng của nàng trong lúc nàng châm lửa vào một mảnh lá
thung lữ. Những sợi tơ khô cong đáng lý phải bốc cháy thực
nhanh nhưng lại cứ khăng khăng không chịu bắt lửa. Thấy nàng
cứ chăm chăm với bàn tay cứng đơ mà Ryuji đâm sợ. Thế rồi ngọn
lửa nhỏ bé soi sáng má nàng và Ryuji nhìn rõ một hàng nước mắt
chảy dài. Fusako tắt bật lửa đi khi thấy chàng đã biết là mình đang
khóc. Ryuji lại ôm lấy nàng lần nữa và cảm thấy nhẹ nhõm tâm
hồn vì những giọt nước mắt kia và rồi anh chàng cũng bắt đầu nhỏ
lệ.
 

Noboru bồn chồn nóng nảy chờ mẹ trở về. Lúc 10 giờ tối nó
nghe thấy tiếng chuông điện thoại reo vang. Một phút sau, bà
quản gia đi vào phòng nhắc lại cho nó nghe những lời mẹ nó.
 

“Má chú vừa gọi điện thoại bảo rằng tối nay sẽ ở lại nhà một
người bạn. Sáng nay bà sẽ về nhà thay quần áo trước khi đến cửa
hiệu. Và đêm này chú phải học một mình, làm hết các bài tập ở
nhà trong dịp nghỉ hè này đó.”
 

Từ trước đến giờ, theo như nó nhớ lại, chưa khi nào mẹ nó
không ngủ ở nhà. Chính sự thể này tự nó chẳng có gì đáng ngạc
nhiên tuy vậy vẫn làm nó nóng ran mặt mày vì giận dữ tức bực
và lo sợ. Suốt ngày nó cứ lõ mắt dòm qua cái lỗ hổng: không có
dấu hiệu gì cho thấy lỗ hổng ấy có thể tiết lộ một sự phát hiện hay
một sự kì lạ nào trong tối hôm nay. Nó chẳng thấy buồn ngủ chút
nào vì ban chiều đã chỏng cẳng làm thẳng một giấc rồi.
 

Trên bàn học những bài làm nó phải lo xong trong dịp nghỉ
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này còn chất lên cao ngất, nó phải làm sao thanh toán cho xong
trước khi học kì mới bắt đầu. Chỉ còn vài ngày nữa mà thôi.
Nhưng chẳng sao! Ngày mai Ryuji đã ra đi và mẹ nó sẽ lại đỡ tay
nó làm bài. Liệu bà có lang thang vơ vẩn, mê mẩn cả người đến
nỗi không còn tâm trí đâu mà để ý đến việc học hành của con trai
ở nhà nữa hay không? Kể cũng chẳng làm sao. Bà chỉ có thể
hướng dẫn nó về Quốc Văn, Anh Văn và Nghệ Thuật. Còn về
những môn thuộc ngành xã hội, số học và khoa học thì bà chẳng
giúp đỡ nó được lấy mảy may: nó còn hiểu biết hơn bà nữa kia!
Làm sao mà một người dốt toán như mẹ nó lại có thể trông nom
một cửa hiệu được nhỉ? Có lẽ mẹ nó luôn luôn phải trông cậy vào
ông Shibuya.
 

Noboru mở cuốn sách tham khảo, đọc lướt qua mấy trang
nhưng không làm sao chuyên tâm được. Nó cứ bị cái sự kiện phũ
phàng làm phiền não là đêm nay, thực sự mẹ nó và Ryuji đều
không ngủ ở nhà.
 

Nó đứng lên, ngồi xuống rồi cuối cùng, bắt đầu đi đi lại lại
trong căn phòng nhỏ. Làm thế nào mà ngủ được bây giờ. Vào
phòng mẹ nó mà ngắm những ngọn đèn trên các cột buồm ngoài
hải cảng ư? Ban đêm những ngọn đèn màu đỏ trên một vài chiếc
tàu cứ nhấp nha nhấp nháy: chắc lại có một chiếc tàu chở hàng
sắp sửa ra khơi và lại có một hồi còi tàu rúc lên cao vút.
 

Thế rồi nó nghe tiếng mở cửa phòng bên. Có lẽ mẹ nó cố ý
đánh lừa nó để lẻn về nhà cùng Ryuji hay sao? Nhẹ nhàng, khe
khẽ, nó kéo cái ngăn tủ ra đặt xuống sàn nhà. Mồ hôi ướt sũng cả
người.
 

Lần này, có tiếng gõ cửa chính phòng nó. Noboru không thể để
cho bất cứ một ai nhìn thấy cái ngăn kéo nằm trỏng trơ giữa nhà
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vào gờ này ban đêm, nó bỏ ra phía cửa và lấy hết sức chặn cánh
cửa lại! Quả đấm cửa xoay, lắc kêu lục cục nghe chói cả tai.
 

“Cái gì trong ấy vậy? Tôi không vào được ư?” Ra đó là tiếng
bà quản gia. “Chú làm sao vậy? Cứ cứng đầu cứng cổ cho lắm
vào! Nhưng tắt đèn đi ngủ đi chứ gần 11 giờ đêm rồi còn gì!”
 

Noboru vẫn áp mình chẹn chặt cánh cửa, khăng khăng ngậm
miệng chẳng nói gì. Nhưng khi có tiếng chìa khóa thọc vào ổ khóa
xoay mạnh thì nó bàng hoàng, sờ sững. Chưa bao giờ nó biết là bà
quản gia lại có thể có riêng một chìa khóa; nó cứ đinh ninh là mẹ
nó đã mang hết chìa khóa khi rời nhà ra đi kia chứ!
 

Giận dữ, mồ hôi chảy ròng ròng trên trán, nó đem hết sức
mà lay quả đấm cửa. Cánh cửa nhất định không hề nhúc nhích.
Tiếng chân bà quản gia khẽ dần khi bà ta bước xuống những bậc
thang kẽo cà kẽo kẹt.
 

Noboru đã hi vọng lợi dụng dịp may ngàn năm một thuở này
mà lén đến nhà thằng thủ lĩnh đánh thức nó dậy bằng một khẩu
hiệu thì thầm bên cửa sổ. Bây giờ niềm hi vọng sôi sục này cuối
cùng đã tan nát mất rồi. Nó ghét bỏ tất cả loài người trong thế
giới. Thế là nó viết một thôi một hồi vào nhật kí, không quên ghi
cả những tội lỗi của Tsukazaki.
 

LỜI KẾT TỘI TSUKAZAKI RYUJI.
 

Một – Mỉm cười xun xoe săn đón với mình một cách bợ đỡ
hèn hạ khi gặp mình buổi sáng hôm nay.
 

Hai – Mặc chiếc áo ướt sũng những nước lại giải thích rằng
vừa mới phun nước cho mát ở máy ngoài công viên; thực chẳng
khác gì thằng bợm già.
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Ba – Dám tự tiện quyết định đêm nay không về nhà để đi ngủ
bên ngoài với má – để cho mình bị đặt vào một cảnh ngộ cô độc
khủng khiếp.
 

Nhưng sau khi nghĩ đi nghĩ lại Noboru xóa bỏ điều thứ ba.
Hiển nhiên điều này mâu thuẫn với hai điều thứ nhất
và thứ nhì có tính cách thẩm mĩ, lí tưởng và do đó là những
phán đoán có giá trị khách quan. Phán định trong điều thứ ba
chẳng qua chỉ là chứng cứ cho thấy nó hãy còn non nớt trẻ con,
quyết không thể được quan niệm như một lỗi của Ryuji được.
 

Noboru bóp mạnh một đống thuốc đánh răng ra cái bàn chải
rồi chà đi chà lại hàm răng cho đến khi lợi bật máu ra. Nhìn vào
trong gương nó tuyệt vọng ngắm bọt xà phòng xanh nhạt quyện
chặt lấy những cái răng khấp khểnh của mình cho đến lúc chỉ còn
phần đầu những cái răng nhọn hoắt, bóng loáng nhô ra mà thôi;
nó thấy chán nản. Mùi thơm của chất bạc hà làm cơn giận của nó
có một vẻ thuần túy.
 

Cởi phăng áo sơ mi ra nó choàng ngay lên người bộ pijama rồi
nhìn quanh căn phòng. Như là một chứng cứ cụ thể, cái ngăn kéo
vẫn nằm trỏng trơ giữa phòng. Nó nhấc ngăn kéo lên, ngạc nhiên
thấy sao bây giờ nặng nề đến thế; nhưng vừa toan đút ngăn kéo
vào tủ áo nó bỗng thay đổi ý định và lại đặt ngăn kéo xuống. Nó
lách mình vào khoảng trống một cách dễ dàng, quen thuộc.
 

Nó hoảng hốt nghĩ: lỗ hổng đã bị bịt kín mất rồi; nhưng sau
đó đưa tay mò mẫm, sờ soạng nó khám phá ra rằng lỗ hổng vẫn
còn nguyên như trước chẳng qua là phía bên kia không có đủ ánh
sáng để cho nó thoạt nhìn có thể thấy lỗ hổng ấy ngay.
 

Noboru áp mặt ghé mắt vào lỗ hổng. Khi cánh cửa phòng
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mở toang, nó mới nhận ra là bà quản gia đã vào phòng buông mấy
bức mành xuống. Dần dần trố mắt mà nhìn, nó chỉ thấy quanh
chân giường ngủ bằng thau theo kiểu New Orleans một quầng ánh
sáng mịt mờ.
 

Toàn thể căn phòng hừng hực vì hơi nóng buổi chiều còn sót
lại tối tăm đen kịt như bên trong một cỗ áo quan lớn, nơi nào cũng
là bóng tối chỗ đậm chỗ nhạt, lổn nhổn những hạt nhỏ li ti của
một cái gì thực là chân ám mà Noboru chưa bao giờ nhìn thấy trên
đời. 
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CHƯƠNG TÁM
  

Hai người nghỉ đêm trong một khách sạn cổ lỗ nhỏ bé dưới
chân cầu Yamashita vì Fusako cứ sợ là nếu ở trong một khách sạn
lớn gần trung tâm thành phố thì sẽ bị người ta nhận mặt. Nàng đã
bao nhiêu lần đi qua căn nhà hai tầng bụi bặm trông chẳng mấy
thú vị này nhưng mỗi khi liếc nhìn qua những khung cửa kính ở
lối vào, thấy căn phòng đợi rộng rãi, mịt mù, cái bàn giấy mặt đã
loang lổ kê ở phía trước và tấm lịch lớn của một công ty hàng hải
trang trí lòa loẹt trên bức tường quét vôi trắng, nàng chưa bao giờ
tưởng tượng rằng có một ngày mình lại đến đây mà ngủ một đêm
như thế này.
 

Mãi đến gần sáng hai người mới chợp mắt ngủ một lúc rồi
thức dậy, chia tay cho đến giờ tàu ra khơi, Fusako trở về nhà thay
quần áo trước khi ra ngoài cửa hiệu, còn Ryuji thì quay lại bến
tàu. Chàng canh thay cho viên Nhất đẳng sĩ quan hàng hải đang
lên bờ mua sắm một vài món đồ. Dù thế nào đi nữa, chàng cũng
bận tối mắt, vì việc bảo toàn những sợi dây cáp và các dụng cụ vô
cùng quan trọng trong việc bốc hàng lên tàu là thuộc trách nhiệm
của chàng.
 

Chiếc Rakuyo chắc chắn sẽ nhổ neo vào lúc 6 giờ; nhờ có bốn
ngày đêm thời tiết thật tốt nên việc bốc hàng đã tiến hành theo
đúng kế hoạch dự định. Thương thuyền này sẽ đi Santos xứ Ba
Tây, hành trình vòng vo theo thứ tự các chủ hàng tại các hải cảng
trên suốt đường đi.
 

Fusako vội vã rời cửa hiệu về nhà từ ba giờ chiều thay
quần áo, cầm chiếc ô cán bạc dài và mặc chiếc áo nhiễu để cho
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Ryuji trước khi lên đường được nhìn lần cuối một người phụ nữ
trong bộ quốc phục.
 

Nàng cùng Noboru lên xe ra khỏi nhà đi đến bến tàu.
Ngoài đường xe cộ không đông mấy: mới 4 giờ 15 phút, hai
mẹ con đã đi đến nơi. Một vài chiếc xe vận tải và xe cần trục hãy
còn nằm xó quanh một căn nhà kho mái lợp ngói đen trên có viết
hàng chữ “Kho chứa số 3”. Cây cầu trục dài ngoằng trên cầu tàu
phía trước chiếc Rakuyo vẫn còn lắc lư chòng chành giữa nắp hầm
tàu và cầu tàu. Fusako quyết định ngồi trong xe hơi có gắn máy
lạnh mà đợi chờ cho đến khi Ryuji lo xong công việc xuống bến
gặp mẹ con mình.
 

Nhưng Noboru thì không thể nào ngồi yên một chỗ.
Nó mở cửa xe nhảy phốc ra ngoài rồi chạy lên chạy xuống cầu tàu
đông nghẹt những người, vừa chăm chú nhìn những chiếc bè neo
phía dưới, vừa tò mò ghé mắt dòm ngó bên trong những căn nhà
kho không khóa kín cửa.
 

Bên trong căn nhà kho rộng lớn nhất có những đống thùng
gỗ màu trắng mới toanh với những đai sắt sơn đen xung quanh in
những hàng chữ tiếng Anh; đống thùng này chất cao như núi lên
tới tân các cây xà sắt màu lục dơ bẩn bắt chéo vào nhau. Trong lúc
ngắm đoạn đường xe lửa phụ tan biến vào hư vô giữa đám hàng
hóa chất chồng như núi, Noboru vừa cảm thấy trong lòng tràn
ngập niềm vui là đã đi tới đoạn cuối con đường xe lửa vẫn gợi lên
trong đầu óc thiếu nhi của mình, đồng thời nó cũng cảm thấy hơi
thất vọng một chút: thật chẳng khác gì lần theo một dòng sông
quen thuộc để rồi khám phá thấy nguồn nước nhỏ bé tí teo.
 

“Má ơi! Má!” Noboru chạy trở về xe gõ nhẹ vào mặt kính cửa
xe; nó vừa nhìn thấy Ryuji đứng ở chỗ cái máy bốc hàng đằng mũi
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tàu.
 

Fusako bước ra ngoài xe rồi hai mẹ con vẫy tay về phía bóng
người đằng xa, đứng trên cao, đầu đội mũ hàng hải, mình mặc áo
sơ mi ka-ki dơ bẩn. Ryuji giơ một tay lên vẫy lại, rồi bận rộn tíu
tít và biến dạng đâu mất. Noboru nghĩ tới người sĩ quan hàng hải
lúc này đang hì hục làm việc để sửa soạn chốc nữa ra khơi mà nó
thấy vênh vang không thể tả.
 

Fusako chỉ còn biết đứng ì ra đó chờ Ryuji ló mặt ra lần nữa.
Giương cái ô cán dài bọc bạc ra, nàng ngắm những sợi dây cáp
trên chiếc tàu Rakuyo đu đưa, cắt những vết hằn dầy cộm trên mặt
ngạn bích. Bến tàu nóng sôi sục dưới ánh mặt trời từ hướng tây
hắt lại, rọi ánh sáng chỏi chan, gặm nhấm vào chất thép và xi
măng cốt sắt, giống như chất muối mặn trong làn nước biển là nỗi
buồn đau thống thiết. Nỗi buồn này cũng lan tràn, tỏa khắp bầu
trời rực sáng, sức mạnh của nó tiết ra những dư vận xoáy sâu; kéo
dài theo tiếng cách cách đều đều của những tấm sắt lớn phủ boong
tàu và tiếng những sợi dây cáp được kéo lên, cọ quẹt vào nhau
nghe chát chúa.
 

Mặt đất trát xi măng hút lấy hơi nóng rồi chiếu hắt lại như một
tia sáng thiêu đốt; làn gió nhẹ lướt qua mặt nước không làm cho
mát mẻ hơn chút nào.
 

Hai mẹ con ngồi xuống mép ngoài ngạn bích, quay lưng
về phía mặt trời gay gắt chói chang mà ngắm những đợt xóng
lô xô rập rờn đổ ào vào những tảng đá trắng, bọt nước bắn ra tung
tóe. Chòng chành nhè nhẹ như một cái nôi sù sì, một trong số
những chiếc bè đang neo phía dưới khẽ nhích về phía ngạn bích
rồi lại thụt lui, nhường chỗ cho một chiếc khác nhẹ lách mình vào.
Một con hải âu bay là trên vũng nước lau chùi ngập boong tàu;
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một khúc gỗ bóng loáng vật vờ trôi giữa đám rác rưởi trên mặt
nước bẩn thỉu cứ xoay vòng tại chỗ nước xoáy. Sóng triều từng
đợt dâng cao thấp, rập rờn như lớp cỏ bấc, tiến vào phía bờ, phản
chiếu ánh sáng mặt trời trong từng khía cạnh cho đến khi hình
như lúc nhìn xuống mặt nước biển, hai mẹ con chỉ còn nhìn thấy
riêng một hình ảnh lặp đi lặp lại không bao giờ ngừng này.
 

Noboru đọc những hàng số chỉ mực nước sơn bên đầu mũi
chiếc Rakuyo: số 60 vừa sát mặt nước, số 84 và 86 mấp mé mặt
nước, số 90 thì lên cao tới gần lỗ thả dây cáp.
 

“Má có nghĩ là có khi nào nước lên tới tận đó không? Trời!
Nếu lên tới đó thì hẳn là ghê gớm lắm rồi nhỉ!” Noboru đã dò xét
dáng vẻ đoán được tâm trạng mẹ nó và trong lúc nhìn ra biển cả,
bà đã làm nó nhớ lại một tấm thân lõa lồ đứng thờ thẫn soi bóng
trong gương. Câu hỏi của nó nghe thực trẻ con nhưng Fusako đã
không trả lời.
 

Phía bên kia thủy thành nơi tàu bè đậu lại sửa chữa, làn khói
xám nhạt đang lơ lửng trên đường phố Naka, ngọn tháp hàng hải
quét sơn vằn đỏ đang như thèm khát vươn mình lên bầu trời quang
đãng; khoảng cách ở giữa là một rừng cột buồm trắng xóa và xa
hơn nữa là một đám mây chồng chất ánh chiều muộn ửng hồng
đang tụ tập và vặn mình trên mặt nước.
 

Một chiếc tàu kéo đang kéo một chiếc phà đã bốc hết hàng, đã
tách rời chiếc Rakuyo rồi nổ máy bành bạch chạy đâu mất hút.
 

Mãi đến khoảng 5 giờ, Ryuji mới thò mặt ra ngoài. Người ta
đã móc những dòng xích sắt màu bạc dùng để nâng tấm ván làm
cầu thang lên tàu. Một đoàn phu khuân vác đầu đội mũ sắt sơn
vàng xếp hàng đi xuống tụ tập xúm xít rồi leo lên xe buýt của
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Công đoàn Phu khuân vác, ra khỏi bến tàu. Chiếc cần trục hàng
nặng cỡ 8 tấn của Hải cảng chi cục đã ra về từ trước. Người ta
cũng đã hạ các nắp đậy khoang tàu rồi. Cuối cùng, Ryuji xuất
hiện.
 

Noboru và Fusako đuổi theo những cái bóng dài đang lao
về phía người sĩ quan hàng hải. Ryuji úp chụp trong lòng bàn tay
cái mũ cói Noboru đang đội rồi phá ra cười trong lúc thằng
bé cố hết sức kéo vành mũ lên khỏi mi mắt. Sự làm việc đã làm
cho Ryuji vui tính.
 

“Bây giờ tàu có thể ra đi vào bất cứ lúc nào. Khi nào tàu nhổ
neo, anh sẽ đứng ở đằng đuôi.” Ryuji đưa tay chỉ về phía đuôi con
tàu.
 

“Em quyết định mặc bộ quốc phục này. Rồi ra anh sẽ chẳng
được nhìn thấy một bộ nào như thế trong một thời gian khá lâu.”
 

“Anh chắc là không – trừ phi gặp những đoàn người du lịch từ
Nhật Bản tới.”
 

Lạ lùng thay, hai người chẳng biết phải nói với nhau những gì.
Fusako định bụng cho chàng hay rồi đây mình sẽ cô độc biết bao,
nhưng không biết nghĩ sao, lại thôi. Cuộc chia li, giống như quả
táo trắng bỗng dưng đổi màu quanh chỗ có vết răng cắn vào, đã
bắt đầu từ khi hai bên gặp nhau trên chiếc Rakuyo ba hôm trước
đó. Bây giờ mà nói chuyện chia li thì thực ra chẳng gây ra một
tình cảm mới mẻ nào nữa. Giả bộ làm vẻ trẻ con, Noburo đang
canh chừng, dò xét dáng vẻ hoàn toàn của người lớn cùng với sự
hoàn toàn của giây phút này. Vai trò của nó là một tên lính gác.
Thời gian càng ít bao nhiêu lại càng hay bấy nhiêu. Cuộc gặp gỡ
này càng ngắn ngủi bao nhiêu thì sự hoàn toàn này lại càng ít bị
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tổn thương bấy nhiêu. Trong phút chốc, như một người đàn ông
bỏ lại người đàn bà đằng sau để đi xa đến tận bên kia địa cầu, như
một người thủy thủ và một chàng nhị đẳng sĩ quan hàng hải, Ryuji
thật là hoàn toàn trong vai trò của mình. Mẹ nó cũng vây. Như một
người đàn bà bị bỏ lại đằng sau; như một cánh buồm vải đẹp mắt
căng phồng những kỉ niệm sung sướng và nỗi đau buồn của sự
chia li, mẹ nó cũng thật hoàn toàn trong vai trò của bà. Trong suốt
hai ngày qua, hai người đã vấp váp một cách nguy hiểm, nhưng
vào giây phút này họ xử sự thât là hoàn toàn, không thể chê vào
đâu được nữa. Ước chi Ryuji đừng có nói điều gì vớ vẩn khó nghe
để làm hư hết trước khi lên đường. Dáng vẻ lo lắng hiện rõ trên
khuôn mặt múp míp ẩn dưới chiếc mũ cói rộng vành, Noburo đăm
chiêu nhìn hết Ryuji lại đến mẹ nó.
 

 Ryuji muốn hôn Fusako nhưng ngại có thằng bé đứng đó nên
lại thôi. Hơn nữa, như một người biết mình đang chết chàng cảm
thấy phải đối đãi với mọi người một cách dịu dàng như nhau. Vào
lúc này, những kí ức và tình cảm của những người khác hình như
còn trọng yếu hơn kí ức và tình cảm của chàng nữa. Tuy nhiên, ở
một nơi nào đó bên dưới sự dịu dàng đến sắt lòng của kẻ tự kỉ
phòng khi túng vẫn có một ước muốn là làm sao sớm đến phút lên
đường, càng sớm càng tốt.
 

 Fusako vẫn không thể tự cho phép mình dự tưởng tới
sự chờ đợi mỏi mòn sắp tới. Nàng đắm đuối nhìn người thanh
niên như muốn nuốt chửng lấy chàng trong con mắt để trắc
nghiệm hiệu năng ràng buộc giữa hai người. nhưng trông chàng có
vẻ vững vàng tự chủ làm sao, thập phần thỏa mãn trong cảnh giới
của mình, không muốn mò mẫm gì ra ngoài! Nàng ước chi chàng
có thể là một cái gì mờ ảo hơn. Nhưng quyết là chẳng được rồi;
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trông như là một vật thể ngoan cố làm cho nàng bực cả mình.
Nàng ước chi chàng có thể là một cái gì mờ ảo như sương mù vậy.
Nhưng cái anh chàng vững vàng cứng cỏi như một vật thể ngoan
cố này khó có thể tiêu mờ trong kí ức cho được: chẳng đang sơn
một cái gì trông như một khung cửa sổ. Noburo không nhận ra
những lá cờ hiệu màu xanh, đỏ, trắng đã được trương lên, báo
hiệu giờ ra khơi; trên đỉnh tháp quan sát, lá cờ hiệu ra khơi nền
trắng vuông, quanh có viền xanh, đang phất phới tung bay trong
gió. Hai mẹ con Fusako và Noburo chậm rãi đi về phía đuôi tàu.
 

 Tất cả những khung cửa khải hộ trong các nhà chứa hàng trên
ngạn bích đều đã hạ xuống; những tấm bảng to rộng, đề
chữ “ Cấm hút thuốc”, cùng tên những hải cảng chính viết nguệch
ngoạc bằng phấn – Singapore, Hongkong, Lagos – chạy dài phủ
kín cả một khoảng tường buồn thảm. Lốp xe hơi, những thùng đổ
rác và những chiếc xe chở hành lí nặng đứng gọn ghẽ đang rọi
bóng dài suốt cái cầu tàu xi măng cốt sắt.
 

 Nhìn lên cái đuôi tàu cao ngất phía trên thấy hãy còn vắng
tanh chưa có bóng người. Có tiếng nước vỗ rào rào, lá cờ Nhật
Bản bay phần phật dưới bóng cây trụ mỏ neo.
 

 Lúc 6 giờ kém 15, hồi còi lệnh đầu tiên rúc lên chát chúa.
Lắng nghe tiếng còi, Noburo nhận thấy rằng huyễn ảnh nó ngắm
nhìn hai đêm trước là có thực; rằng nó đang hiện diện ở khởi điểm
và chung điểm của mọi mộng mơ, Thế rồi nó nhìn thấy bóng Ryuji
đứng gần bên lá cờ Nhật Bản, Fusako thúc giục,
 

 “Gọi to lên con! Ông ấy có thể nghe tiếng đấy!” 
 

 Tiếng gọi thoát khỏi cổ họng nó vừa đúng lúc còi tàu ngừng
bặt. Noburo thấy hoảng cả hồn vì cái giọng lanh lảnh, the thé của
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mình. Ryuji cúi nhìn xuống và giơ tay vẫy. Chàng ở xa quá nên
chẳng ai nhìn thấy nét mặt chàng có biểu lộ tình cảm gì không.
Đoạn chàng quay lại với nhiệm vụ, vẫn cái lối nhún vai ấy – cái lối
nhún vai quay mình hướng về còi tàu đêm trăng hôm trước và
chàng không còn đưa mắt nhìn về phía hai mẹ con Fusako nữa.
 

 Fusako nhìn về phía mũi tàu. Người ta đã kéo cầu thang bên
mạn tàu lên rồi, đường liên lạc cuối cùng giữa con tàu và bờ đá đã
hoàn toàn bị cắt đứt. Sườn chiếc Rakuyo màu xanh pha màu kem
trong giống như một lưỡi rìu khổng lồ từ trên trời cao đột nhiên
rơi xuống chặt đứt bờ đá ra thành từng mảnh vụn.
 

 Các ống khói bắt đầu tuôn khói đen ngòm cuồn cuộn bốc cao
tan vào các đám mây khổng lồ làm hoen ố cả vòm trời xanh lơ.
 

 Máy phóng thanh trên tàu vang vang
 

 “Đợi lệnh – phòng máy đằng trước – sẵn sàng cuộn dây neo.”
 

 “Cẩn thận lần theo dòng nước.” Lại một hồi còi ngắn và gọn
khác.
 

 “Được rồi chứ, buồng máy phía trước?”
 

 “Được rồi!”
 

 “Cuộn neo – hạ dây tiền, hạ dây bờ.” 
 

 Chiếc Rakuyo nhích dần khỏi ngạn bích trong khi chiếc tàu
kéo ì ạch lết ra hải cảng, đuôi tàu chúc hẳn xuống vũng nước óng
ánh giữa những chiếc chiếc tàu và ngạn bích xòe rộng ra hình nan
quạt. khi mắt họ còn đang theo dõi màu kim tuyến óng ánh trên
mũ sĩ quan hàng hải của Ryuji mờ nhạt dần dần, thì con tàu đã đổi
hướng và đã xoay thẳng góc với ngạn bích rồi.
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 Chiếc Rakuyo đang biến ảo một cách phức tạp khi giác độ
thay đổi từng phút một. Dần dần lúc đuôi tàu đã được kéo ra hải
cảng, con tàu thun mình lại thành như một tấm bình phong trong
khi phần cao ngất trên boong tàu vươn dài ra thành từng bậc và
đón lấy ánh mặt trời vào từng khe từng hốc, con tàu vươn mình
lên như một ngôi chùa bằng thép sáng loáng, nhưng chỉ trong giây
phút là lại biến dạng. Bây giờ chiếc tàu đã vòng lại để quya mũi ra
ngoài biển cả mênh mông và chiếc tháp canh nhiều tầng sừng sững
trên boong hiện ra lồ lộ, thì mọi vật từ đầu đến cuối tàu lại lấy
hình dáng thực sự ban đầu cho đến khi đuôi tàu hiện rõ và một
hình người nhỏ như que diêm, đúng là Ryuji, quay lưng lại với đất
liền ngập chìm dưới ánh mặt trời đang lặn.
 

 Giọng nói trong máy phóng thanh theo gió biển tới chỗ hai
mẹ con Noburo nghe rõ mồn một:
 

 “Tàu kéo tách ra”. Chiếc tàu kéo tách rời xa dần
chiếc Rakuyo.
 

 Nằm êm lìm trên mặt nước, chiếc tàu rú lên ba hồi còi dài,
lanh lảnh. Tiếp theo là giây phút im lặng nặng nề, ngưng đọng,
khó chịu – một khoảng thời gian ngưng đọng trong đó Ryuji trên
sạn kiều cùng Fusako và Noburo dưới bến đều bị cùng mắc vào
cái giây phút cô đọng, đặc quánh ấy.
 

 Cuối cùng, làm rung động toàn thể hải cảng, đem đến từng
cửa sổ đô thị tạt vào trong nhà bếp với cơm chiều còn trên bếp
lò và giường ngủ trong khách sạn rẻ tiền – nơi khăn giường chẳng
bao giờ được thay thế, những bàn học chờ đợi trẻ con trở về nhà,
những ngôi trường, sân quần vợt, những nghĩa trang, nhận chìm
tất cả vào một giây phút bi ai tàn khốc, xé nát cả tim gan những
người không dính dáng đến, chiếc Rakuyo rúc lên ,ột hồi còi chia
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tay ão não cuối cùng. Vứt lại đằng sau làn khói trắng, con tàu trực
chỉ biển khơi. Ryuji đã hoàn toàn biến dạng.
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PHẦN II

 
MÙA ĐÔNG
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CHƯƠNG MỘT
  

 9 giờ sáng ngày 13 tháng chạp, Ryuji xuất hiện tại một trạm
kiểm soát thuế ở bến tàu Tân Cảng. Fusako một mình đến đón
chàng.
 

 Bến tàu lúc đó là sự trừu tượng lạ lùng của phố xá xung
quanh. Đường phố vắng tanh và sạch bóng; những cây tinh mộc
mọc hai bên đường đều đã héo khô. Bên dưới đoạn đường xe
lửa phụ chạy qua thương phố cũ kĩ, gạch đỏ và một văn phòng
hãng chuyên chở hàng hải xây theo lối cổ một khi quán xa chạy
bằng hai nước đang nổ máy ì à ì ạch phun ra những đám khói đen
ngòm. Ngay cả đoạn đường xe lửa nho nhỏ chạy ngang qua hình
như cũng có tính phi hiện thực, trông như là một bộ đồ chơi xe
lửa của trẻ con vậy. Tất cả tính cách phi hiện thực ở nơi này đều
do cơ năng hàng hải mà ra; thực vây, nhà cửa và ngay đến cả
những viên gạch câm nín trong các bức tường cũng đều hướng về
sự phục vụ cho cái cơ năng hàng hải đó. Biển cả đã đơn thuần
hóa, trừu tượng hóa đến độ làm cho bến tàu cũng mất luôn cả cơ
năng hiện thực và có vẻ như ẩn mình trong một giấc mộng
mơ màng.
 

 Ngoài ra, trời còn đang mưa. Nước màu đỏ quạch xối xả tuôn
ra từ những bức tường mấy căn nhà kho chứa hàng cổ lỗ rồi đổ
vào những cái ổ gà trên mặt đường phố.
 

 Những cột buồm vươn cao trên các mái nhà cũng đang ướt
đẫm những nước.
 

 Không muốn cho ai nhìn thấy mặt mình, Fusako ngồi trong xe
mà chờ. Qua cửa kính xe mờ mờ vì nước mưa, nàng nhìn thấy
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thủy thủ đoàn lần lượt, từng người một, đi ra khỏi căn nhà gỗ nhỏ
dãi dầu mưa nắng của ti thuế quan.
 

 Ryuji dừng lại một chút trước cửa thương khố, kéo cổ áo chẽn
hàng hải và điệu đà sụp cái mũ xuống ngang tầm mắt. sau đó xách
chiếc túi lữ hành cũ kĩ, chàng lao đầu chạy dưới làn mưa. Fusako
bảo ông tài xế già ra gọi mời chàng.
 

 Như một gói hành lí cồng kềnh sũng nước mưa, chàng nhào
vào trong xe. “Anh biết mấy em cũng ra đón. Anh biết mấy em
cũng ra đón mà!”. Chàng vừa nói vừa nắm chặt vai chiếc áo bằng
lông điêu của Fusako.
 

 Nước mưa chảy ròng ròng trên đôi má chàng, xạm nắng hơn
trước rất nhiều – không biết đó là nước mưa hay nước mắt nữa.
Fusako cảm động nhợt nhạt cả mặt mày. Khuôn mặt nàng trắng
bệch, trông như một tấm cửa kính mở vào bên trong xe hơi tối mờ
mờ. Hai người vừa hôn nhau vừa khóc. Ryuji lùa hai tay dưới áo
Fusako, ôm chặt lấy thân mình nàng một cách bạo cuồng, man dại
như thể đang tìm kiếm sự sống trong một tấm thân chàng vừa cứu
vớt khỏi thoát chết chìm. Chàng ghì chặt lấy nàng như khóa chặt
thân mình mềm mại của nàng rồi gọi lại trong tim và trong óc từng
chi tiết về sự hiện hữu của nàng. Lái xe về nhà chỉ mất sáu bảy
phút mà thôi. Cuối cùng khi chiếc xe vượt qua cầu Yamashita, hai
người đã có thể bắt đầu trò chuyện bình thường.
 

 “Cám ơn em đã viết thư cho Anh thực nhiều. Lá thư nào anh
cũng đem ra đọc đi đọc lại cả trăm lần.”
 

 “Em cũng thế, Anh ạ! Anh có thể lại đằng nhà và ở lại ít nhất
sang tháng giêng năm mới, không Anh?”
 

 “Được, Em ạ! Thế còn chú Noburu thì sao?”
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 “Nó muốn ra bến tàu đón anh nhưng hơi cảm lạnh nên phải

nằm nhà. Không có gì đâu – hơi sốt một chút xíu thôi.”
 

 Hai người trò chuyện thật là dễ dàng, không cần nghĩ ngợi gì;
đó là câu chuyện bất cứ những ai đã sống trên đất liền cũng có thể
nói cho nhau nghe. 
 

 Trong mấy tháng xa cách, chàng và nàng đã tưởng khi gặp
nhau thì khó nói chuyện lắm; còn việc nối lại mối liên lạc tự nhiên
giữa hai con người với những gì đã xảy ra sau ba ngày hè, họ thấy
hầu như không thể có được. Ấy vậy mà mọi việc đã diễn ra hoàn
toàn êm ả như là lùa cánh tay vào ống tay áo đã treo trong phòng
sau hơn bốn tháng trời không hề xỏ tay vào mà thôi.
 

 Tuy nhiên, những giọt nước mắt sung sướng đã lau sạch hết
những nỗi bồn chồn và đưa hai người vào một cảnh huống tâm
linh tưởng như là vạn năng, làm điều gì cũng được hết thảy. Lòng
Ryuji dường như tê dại hẳn đi; quang cảnh những nơi quen thuộc,
những nơi họ đã cùng nhau đến chơi không làm cho chàng xúc
động mảy may. Nhìn qua cửa xe bên phải, bên trái, thấy công viên
Yamashita và ngọn tháp hàng hải xuất hiện trước mắt mình đã
hình dung hàng biết bao lần, chàng thấy thực là điều đương nhiên
chẳng có gì lạ lùng hết cả. Làn mưa bụi bay lất phất như khói bay
che mờ các phong cảnh quá minh bạch này, làm cho nó gần gũi
hơn với những tâm tượng chồng chất trong kí ức, lại càng làm cho
phong cảnh ấy tăng thêm tính cách hiện thực. Có lúc, sau khi lên
bờ rồi Ryuji hi vọng cảm thấy đất liền rung rinh, dao động, bập
bềnh dưới chân mình; thế nhưng hôm nay, hơn bao giờ hết, như
một nhân vật trong một bức họa vừa khít,chàng lại cảm thấy ấm
cúng trong một thế giới thân thiện.
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 Qua cầu Yamashita, họ rẽ về bên phải, cho xe chạy một lúc
dọc theo con sông đào bị những chiếc bè mui vải xám che kín
cả mặt nước, rồi bắt đầu leo lên đồi, đi ngang tòa lãnh sự Pháp.
Xa xa trên trời cao, những đám mây rối bời, sáng tỏa, tách rời
khỏi nhau; mưa đã ngừng rơi. Bây giờ, họ đương ở trên đỉnh đồi,
vượt qua cổng vào công viên. Chiếc xe rẽ sang bên trái đi vào một
con đường đất nhỏ rồi ngừng trước cửa gia đình nhà Kuroda. Từ
cổng vào nhà chỉ có mấy bước, nhưng lối đi lát gạch đỏ cũng đọng
vũng nước mưa . Người tài xế già cầm ô che cho Fusako đưa nàng
tới cổng rồi bấm chuông.
 

 Khi bà quản gia mở cửa đi ra, Fusako bảo bà ta bật đèn
ở ngoài cổng tối mò. Ryuji bước qua ngưỡng cửa cổng ngoài thâm
thấp, lẩn mình trong bóng tối mịt mờ.
 

 Đúng lúc bước qua ngưỡng cửa cổng ngoài, Ryuji cảm thấy
trong lòng dâng lên một cảm giác nao nao, lạ lùng. Có lẽ cái vòng
lóng lánh họ đã cùng nhau bước vào còn nguyên vẹn như trước
kia lúc họ rời bỏ. Chỉ có khác biệt một chút xíu; tuy nhiên có một
cái gì đó, ở một nơi nào đó, ở một nơi nào đó, đã thay đổi đi rồi,
Fusako đã chú ý cẩn thận để không bao giờ thề hẹn gì tới tương
lai cả lúc hai người chia tay trước khi tàu ra khơi vào cuối mùa hè
lẫn lúc nàng viết bao nhiêu lá thư cho chàng; tuy nhiên, việc hai
người ôm nhau hôn mấy phút trước đây đã cho thấy rõ ràng chính
ngôi nhà này mới là nơi cả chàng và nàng đều khao khát trở lại.
Song le, nỗi hăm hở đã không để cho Ryuji ngừng lại xét kĩ cái
cảm giác khác lạ nhỏ bé ấy nữa. Ryuji cũng không nhận thấy rằng
mình đang bước vào một căn nhà hoàn toàn đổi khác.
 

 “Khiếp, mưa dữ dội quá.” Fusako nói, “Tuy nhiên, hình như
bây giờ đã ngớt rồi thì phải”. Sau đó ngọn đèn ở cổng ngoài bật
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lên đánh tách một cái, nền nhà đá hoa nhập cảng càng bồng bềnh
hiện ra trước mắt.
 

 
 

 Lửa đang bốc cháy trong lò sưởi phòng khách. Trên mặt
lò sưởi đã dọn dẹp sẵn sàng chào đón năm mới,
giá gỗ nhỏ chất đầy những cái bánh và hoa bày theo lối xưa với
nào là lá bạch tinh, nào là lá mã vĩ tảo. Bà quản gia bưng nước trà
vào đưa đẩy mấy lời chào đón:
 

 “Quý hóa quá, ông lại về đây. Noburo và bà Kuroda nôn
nả ngóng chờ ông suốt cả tuần nay.”
 

 Trong phòng khách, chỉ có một vài sự thay đổi - một vài mẫu
thêu mới của Fusako và một giải thưởng quần vợt nho nhỏ bày
trong một góc.
 

 Nàng dẫn Ryuji đi xem khắp căn phòng; cứ mỗi lần tới một
cái gì bày trong phòng, nàng lại giải thích cho chàng nghe. Ngay
sau khi chàng giong buồm ra đi, nàng lại cảm thấy ham quần vợt
và thêu thùa. Kể từ đó, mỗi cuối tuần nàng đều ra chơi quần vợt ở
hội quán gần ngôi chùa Myokoji; đôi khi vào những chiều ngày
thường phải làm việc nàng cũng lẻn ra khỏi cửa hiệu mà đi. Đêm
nào nàng cũng ngồi một mình trong phòng đem lụa ra thêu. Những
tấm thêu mới đây của nàng đều dính dáng ít nhiều đến tàu biển.
Những chiếc gối mới, thêu xong trong mùa thu, đều thêu hình
những chiếc bánh lái theo lối cổ và những chiếc hắc thuyền theo
kiểu Nam mạn bình phong. Giải thưởng nàng mới đoạt được trong
cuộc tranh tài cuối năm ở hội quán là giải thưởng cho đánh đôi
nữ. Đối với Ryuji, tất cả những cái đó chứng tỏ tấm lòng trinh
khiết của nàng trong khi chàng vắng mặt.
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 “Nhưng chẳng có gì thích thú thực sự.” Fusako nói. “Chẳng

có gì thực sự thích thú trong khi anh đi xa”.
 

 Nàng thú nhận là đã vô cùng bứt rứt khi thấy là mình đã
chờ đợi chàng mặc dù đã định bụng không chờ đợi. Nàng đã cặm
cụi vùi đầu vào công việc, tiếp đãi khách hàng những tin
là có thể quên được chàng. Nhưng khi người khách cuối cùng
trong ngày đã trở về, cửa hiệu đã đóng kín nàng thường lắng nghe
tiếng nước máy rỏ giọt trong trung đình và càng lắng nghe lại càng
ngạc nhiên. Đến lúc đó, nàng mới biết là mình đang chờ đợi.
 

 Lần này Fusako có thể bày tỏ nỗi lòng một cách trơn tru và
thành thực. Những lá thư bạo dạn, nàng đã viết hết tuần này sang
tuần khác, đã đem lại cho nàng một sự tự do mới mẻ, bất ngờ.
 

 Và Ryuji cũng vậy, lần này may mắn, vui vẻ hơn trước nhiều.
Sự thay đổi bắt đầu vào một ngày ở Honolulu; khi nhận được lá
thư đầu tiên của Fusako, chàng có thái độ thân thiện hẳn lên với
mọi người, đồng với thấy vui thích trong những buổi sinh hoạt
công cộng trong phòng ăn. Chẳng bao lậu, tất cả các sĩ quan trên
tàu Rakuyo đều biết rõ từng li từng tí về mối tình của chàng.
 

 “Anh có muốn lên gác gặp Noburo không? Nó nóng lòng
muốn gặp Anh lắm đấy; cho Anh hay nó cũng chẳng yên giấc
ngủ đâu.”
 

 Ryuji nhỏm dậy khỏi chỗ ngồi. Bây giờ thì chẳng còn nghi
ngờ gì nữa: chàng quả là người mà hai mẹ con Fusako vẫn hằng
chờ đợi, chàng quả là người được họ thực lòng yêu thương.
 

 Lấy một món quà ra khỏi túi hành lí để đem cho Noburo,
Ryuji theo chân Fusako lên cũng cái cầu thang gác tối om
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mà chàng đã từng nhón chân run rẩy leo lên trong cái đêm hè ấy.
Lần này bước chân chàng là bước chân mạnh dạn, vững vàng của
một người khách được vui mừng đón nhận.
 

 
 

 Nằm trong giường trên gác, Noburo lắng nghe tiếng chân
người bước lên cầu thang, đầu óc nó căng thẳng vì chờ đợi, thân
mình nó dưới lớp chăn cứng đờ như khúc gỗ; tuy vậy dù sao đó
cũng không hẳn là giống những bước chân nó đã chờ đợi, 
 

 Có tiếng gõ cửa phòng nó và cánh cửa mở bung ra. Noburo
trông thấy một con cá sấu xinh xinh, nâu nâu màu trà. Con thú
vờn vờn ngoài cửa phòng, bồng bềnh trong ánh sáng nhạt mờ đang
từ bầu trời bên ngoài lùa vào căn phòng trong vắt và sáng tươi, và
trong chốc lát, cặp mắt thủy tinh óng ánh, cái miệng há hốc và bốn
cái chân cứng đơ ngọ nguậy trong không khí như sống thực.
Trong đầu óc đục ngầu rối loạn hâm hấp sốt của nó chớm lên một
câu hỏi: có bao giờ người ta dùng một cái gì hãy còn sống để làm
huy hiệu không nhỉ? Đã có lần Ryuji kể chuyên cho nó nghe về
những mỏm san hô nước bên trong chỉ lăn tăn gợn sóng như trên
mặt ao nhưng bên ngoài thì sóng lớn dâng cao từng đợt ầm ầm đập
vào vách đá bên ngoài, ngọn sóng sủi bọt trắng xóa bắn tung tóe
trông như bóng ma khổng lồ ngoài xa. Chứng nhức đầu của nó
vào hôm nay, so với hôm qua, đã rút về mạn xa chẳng khác gì một
ngọn trắng xóa cuồn cuộn bên kia quần đảo san hô vậy. Con cá
sấu kia là huy hiệu của chứng nhức đầu, là biểu hiện uy quyền xa
xăm của chính nó. Quả thật cơn nóng sốt nhức đầu đã khiến nét
mặt thằng bé trông có vẻ oai nghiêm, trịnh trọng.
 

 “Thích không? Quà của cháu đó!” Từ nãy Ryuji vẫn đứng
ngoài cửa phòng, tay ôm con cá sấu bấy giờ mới bước vào trong.
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Chàng mặc chiếc áo chẽn cổ tròn màu xám, da mặt xạm nắng kinh
khủng.
 

 Noburo đã sửa soạn đón Ryuji vào phòng bằng cách quyết
định là không mỉm cười vui thích. Lấy cớ ốm đau, nó giữ vẻ mặt
lầm lì, lạnh lẽo.
 

 “Lạ thật! Vừa mới vui đùa lúc nãy tươi tỉnh như thế… Con ơi!
Con lại lên cơn sốt đấy ư?”
 

 Thực là một lời thêm thắt đưa đẩy hết sức vớ vẩn. từ trước đến
giờ, chưa khi nào nó thấy mẹ nó cố hèn mọn đến thế.
 

 “Còn có một câu truyện kèm theo con cá sấu này nữa.” Ryuji
tiếp tục nói. Không để ý đến bầu không khí căng thẳng trong căn
phòng. Chàng đặt con vật xuống bên cái gối của Noburo.
 

 “Con cá sấu này do những người mọi da đỏ ở Bờ Tây nhồi
nên. Bộ lạc ấy thuộc giống da đỏ chính cống. Khi tới hội mùa hè,
những thằng cha mán mọi ấy để những con cá sấu hoặc đôi khi,
những con vịt trời trùm lên phía trước mớ lông chúng đội trên
đầu. Rồi chúng lấy ba tấm gương nhỏ mà nạm vào trán. Khi những
tấm gương này phản ánh ngọn lửa trại, trông chúng chẳng khác gì
những con quỷ ba mắt. Chúng nó lấy răng beo xâu thành chuỗi
đeo trên cổ và lấy những tấm da beo mà quấn quanh mình. Và trên
lưng, đứa nào cũng đeo ống tên, tay cầm những cây cung và những
mũi tên nhiều màu rực rỡ. Đó là câu truyện về con cá sấu nhỏ này,
một phần trong quần áo lễ của bọn mọi da đỏ BaTây vào những
dịp hội hè.”
 

 Noburo chỉ nói cộc lốc “Cảm ơn”, rồi nó đưa tay mân mê
những cục vẩy bóng lộn trên lưng và vỗ những cái chân cá sấu sù
sì. Đoạn nó quan sát tỉ mỉ lớp bụi đã tích tụ dưới cặp mắt thủy
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tinh màu đỏ trong thời gian con cá sấu này được bầy trên một giá
hàng tại một cửa hiệu miền quê nào đó ở xứ BaTây cùng nghĩ
ngợi lan man về những điều mà Ryuji vừa kể. Căn phòng nóng
nực quá chừng, những tấm khăn trải giường nóng hừng hực, nhăn
nheo ướt đẫm. trên gối có những mẩu da nho nhỏ từ đôi môi khô
queo của Noburo bong ra, rụng xuống. Vừa mấy phút trước đây
nó đã lén lút mân mê những mảnh da vừa tróc ra ấy. Đúng lúc nó
vừa lo ngại đôi môi trông có vẻ đỏ quá thì vô tình đưa mắt về phía
ngăn kéo che lấp cái lổ hỗng. Bây giờ thì nó đã làm xong việc ấy
rồi! Nó lo lắng bấn cả người lên đây này. Ngộ nhỡ người lớn theo
dõi ánh mắt của nó và dán cặp mắt nghi ngờ của họ vào bức tường
thì sao? Nhưng không sao hết, bây giờ thì xong xuôi yên ổn cả
rồi. Người lớn lại còn đù đờ hơn nó tưởng; họ đang vùi mình
trong những cánh tay mê mẩn, rã rời của yêu đương nên chẳng
thấy gì hết.
 

 Noburo nhìn Ryuji chằm chằm. Khuôn mặt xạm ánh nắng
nhiệt đới của anh chàng trông lại còn tràn trề nhựa sống hơn trước
kia nữa. Cặp lông mày rậm và hàm răng trắng bong lại càng nổi
bật hẳn lên. Tuy nhiên, Noburo cảm thấy có cái gì không tự nhiên
trong mẩu độc thoại của người sĩ quan hàng hải, có một cố gắng
gượng gạo, một cách bộc lộ rụt rè để cho ăn khớp với những điều
tưởng tượng phóng đại mà anh chàng này thường viết trong thư.
Nơi thằng cha Ryuji này, có một cái gì giả tạo. Khi không chịu
đựng nổi nữa, Noburo nói:
 

 “Trong cái này có một cái gì dáng như giả tạo, cháu không
biết là cái quái gì nữa, nghe khó lọt tai lắm…”
 

 “Thật thế hả? Nghe nói có vẻ lăng nhăng vì nó quá nhỏ,
có phải vậy không?” Đó là một sự hiểu lầm có hảo ý của Ryuji.
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“Ngay cả những con cá sấu cũng có vóc dáng nhỏ khi còn bé mà!
Có dịp hãy đến sở thú mà xem”.
 

 “Noburo! Má thấy con thực là lạ đấy! Sao con không ngừng
vô lễ một chút đi nào! Sao không đem tập album dán tem của con
cho ông Tsunazaki xem đi”.
 

 Nhưng trước khi nó đưa tay ra với, mẹ nó đã chộp lấy cuốn
album trên bàn học của nó và đưa cho Ryuji xem những cái tem
dán thực cẩn thận chàng đã gửi cho Noburo từ những hải cảng
vòng quanh thế giới.
 

 Mẹ nó ngồi trên ghế, quay mặt về phía cửa sổ ngập ánh mặt
trời, tay lần giở các trang sách trong khi Ryuji, một tay choàng
qua lưng ghế, nhìn qua vai nàng. Noburo nhận thấy là cả hai
người nhìn nghiêng đều rất xinh đẹp: ánh sáng trong vắt,
mong manh của mùa đông chạy dài trên sống mũi họ. Hai người
hình như quên bẵng sự hiện diện của nó trong căn phòng mất rồi.
 

 Noburo đột nhiên hỏi:
 

 “Này ông Tsunazaki ơi! Bao giờ ông lại ra khơi hả?”
 

 Mẹ nó quay nhìn nó, vẻ mặt kích động rõ rệt; nó thấy mặt bà
tái nhợt hẳn đi. Đó là câu hỏi bà rất muốn, nhưng rất sợ nêu ra.
Ryuji đang đứng gần cửa sổ, quya lưng về phía hai mẹ con. Chàng
lim dim đôi mắt và rồi, rất chậm rãi, trả lời:
 

 “Chú vẫn chưa biết chắc.” 
 

 Noburo ngẩn người ra. Fusako lẳng lặng chẳng nói một lời,
nhưng nàng trông giống một cái chai đầy ắp tình cảm đang sục sôi
sủi bọt, đội hẳn cái nút chai nhỏ bé lên. Vẻ mặt nàng trông như
đang đau khổ mà cũng có thể là sung sướng – một khuôn mặt đàn
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bà tràn ngập những tình cảm phơi bày. Đối với Noburo, bà ta
trông chẳng khác gì một mụ thợ giặt.
 

 Ngưng một lúc, Ryuji lại nhỏ nhẹ tiếp lời. Giọng chàng đầy
vẻ từ bi của một người biết chắc mình đang nắm quyền quyết định
ảnh hưởng tới vậm mệnh của kẻ khác:
 

 “Dù sao đi nữa, ít nhất cũng phải sau tháng giêng tàu mới dỡ
hàng xong…”
 

 Mẹ nó và Ryuji đã ra khỏi phòng. Mặt đỏ bừng vì giận dữ, cất
tiếng ho sù sụ, Noburo rút tập nhật ký nhét dưới gối ra ngay khi
hai người vừa ra khỏi phòng, viết một đoạn ngắn:
 

LỜI KẾT TỘI TSUKAZAKI RYUJI
 

 Ba – Trả lời ‘Chú vẫn chưa biết chắc’ khi mình hỏi chừng
nào hắn lại ra khơi.
 

 Noburo đặt bút xuống nghĩ ngợi thêm một lúc, càng nghĩ càng
thêm giận. Đoạn nó viết thêm:
 

 Bốn – Trở lại nhà này ngay trước tiên.
 

 Nhưng liền đó, nó bắt đầu cảm thấy xấu hổ vì sự giận dữ của
mình. Cái sự huấn luyện “diệt hết tình cảm” ấy liệu có ích lợi
gì nhỉ? Nó cẩn thận xét lại từng ngõ ngách của tâm hồn để biết
chắc không còn một chút xíu giận dữ nào nữa, nó mới viết lại
những gì muốn viết. khi đã viết xong, nó mới thấy rằng sự tu
chỉnh xét ra chẳng cần thiết chút nào.
 

 Thế rồi nó nghe thấy tiếng động ở phòng bên. Hình
như mẹ nó đã lên giường ngủ; Ryuji dường như cũng leo lên
nữa… cửa phòng nó vẫn không khóa. Tim nó bắt đầu nện thình
thịch. Nó tự hỏi: trong một căn phòng không khóa cửa vào giờ
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này buổi sáng, làm thế nào nó có thể nhanh chóng – điều này thực
quan trọng – rút cái ngăn kéo to tướng ra, rồi lách mình vào trong
khoảng trống sát bức tường mà không bị ai tóm được nhỉ? 
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CHƯƠNG HAI
  

 Quà cho Fusako là một cái ví da cừu trư. Thât là một món đồ
dị dạng với cái quai xách trông như đầu con chuột, cái nắp gài và
những mũi khâu thực thô kệch; vậy mà nàng đã mang theo khi ra
khỏi nhà, vẻ mặt hí ha hí hởn, rồi còn lại đem trưng ra một cách
thích thú khoe khoang ngoài cửa hiệu khiến ông già Shibuya cũng
phải cau mày khó chịu.
 

 Vào ngày cuối năm, Fusako và Ryuji mỗi người đi một
đường; nàng phải trông nom công việc ngoài cửa hiệu Rex
và chàng phải trực buổi chiều trên tàu Rakuyo. Lần này hình như
họ thấy phải xa cách nhau trong nửa ngày trời là truyện tự nhiên,
không có gì thắc mắc.
 

 Buổi tối, khi Fusako từ cửa hiệu về đến nhà thì đã quá 10 giờ,
Ryuji đã đỡ tay Noburo và bà quản gia trong việc quét dọn lau
chùi nhà cửa theo như tục lệ mỗi tối ba mươi; có ba người nên
năm nay công việc hoàn tất mau chóng hơn hẳn mấy năm trước.
Ryuji chỉ thị mau mắn y như thể đang chỉ huy công việc quét dọn
lau chùi tất cả mọi nơi trên tàu và Noburo từ sáng đã bớt sốt, tuân
hành những chỉ thị của chàng một cách rất hỉ hả.
 

 Fusako bước vào trong nhà khi ba người đang xuống cầu
thang lễ mễ khuân theo nào chổi, nào sô nước sau khi đã lau chùi
sạch sẽ các phòng trên gác. Ryuji đã xắn tay áo và quấn quanh đầu
một tấm khăn lau; Noburo cũng quấn khăn trên đầu, hai má nó đỏ
hồng nóng rực. Cảnh tượng đó khiến Fusako vừa ngạc nhiên vừa
vui mừng, nhưng nàng cũng không khỏi hơi lo lo cho tình trạng
sức khỏe của thằng bé.
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 “Hãy yên lòng mà! Cách tốt nhất để làm tan cơn cảm lạnh là

làm thực hăng cho đổ mồ hôi ra.”
 

 Lời nói mạnh mẽ này có thể là một cố gắng bạo dạn để làm
yên lòng Fusako, nhưng ít nhất đó là ‘lời nói của đàn ông con
trai’ điều mà căn nhà này đã bao nhiêu lần chưa hề nghe thấy.
Những bức vách và những hàng cột kèo cũ kĩ trên trần nhà hình
như vừa cảm thấy vừa bị trói buộc, vừa bị lôi cuốn mạnh mẽ vì cái
‘lời nói của đàn ông con trai’ này.
 

 Khi cả nhà đã quây quần để lắng nghe hồi chuông giao thừa
và ăn món kiều mạch trong ngày cuối năm, bà quản gia lại kể một
chuyện vui của bà trong quá khứ - câu chuyện mà đêm cuối năm
nào bà cũng lôi ra kể. “Tại nhà ông MacGregor - nơi tôi giúp việc
– đêm cuối năm nào cũng tụ tập rất nhiều khách khứa, ăn uống lu
bù. Và năm nào cũng vậy cứ đến đúng 12 giờ đêm là mọi người lại
ôm nhau mà hôn, thực chẳng ra làm sao cả! Có lần tôi bị một ông
Ái Nhĩ Lan râu ria rậm rạp, ôn hôm đánh chụt một cái lên má –
ông ta cứ dán chặt cặp môi lên trên má tôi, y như là đỉa bám
vậy!...”
 

 Vừa vào phòng ngủ là Ryuji đã ôm choàng lấy Fusako. Và khi
bóng đêm vừa mới nhạt dần, chàng đã đưa ra một đề nghị nghe
thực trẻ con: Tại sao hai đứa mình lại không chạy ra ngoài công
viên để ngắm buổi bình minh của năm mới nhỉ? Nghĩ đến truyện
lao đầu mà chạy như điên dưới bầu trời lạnh lẽo là Fusako đã
thích mê đi rồi. Nàng nhẩy phốc xuống giường, cuống quýt vơ vội
vơ vàng đống quần áo, vố được cái nào là mặc luôn cái ấy – nào
áo chẽn, quần chẽn, áo len rồi lại khoác luôn bên ngoài cái áo len
Đan Mạch rực rỡ thường mặc khi đi trượt tuyết – thế rồi rón rén
trên mấy đầu ngón chân hai người nhón bước xuống cầu thang,
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nhẹ nhàng mở khóa cổng mà len ra ngoài.
 

 Làn không khí mát rượi buổi bình minh bao trùm thân mình
nóng rực của hai người. Chạy xổ vào công viên mờ sáng vắng hoe,
chàng và nàng cười vang ha hả rồi đuổi nhau dưới các hàng thông
xanh vừa hít mạnh không khí vào đầy lồng ngực, vừa thi xem ai
phà ra được làn hơi trong sáng nhất vào làn không khí lạnh lẽo tối
tăm. Họ cảm thấy như thể có một lớp băng mỏng đang bao phủ
những cái khoang miệng nồng nặc yêu đương của mình.
 

 Khi chàng và nàng dựa lưng vào hàng song sắt nhìn ra hải
cảng thì đã quá 6 giờ sáng. Kim tinh đã ngả về hướng nam. Tuy
ánh đèn dưới hàng hiên căn nhà kho và những ngọn đèn đỏ nhấp
nháy trên các cột buồm ngoài xa vẫn còn quét một đường dài qua
màn tối công viên, song hai người đã có thể nhìn thấy hình bóng
lờ mờ của các căn nhà và đã thấy bầu trời đang nhuộm hồng màu
tía.
 

 Văng vẳng từ xa, tiếng gà gáy đầu tiên của năm mới đã vọng
tới tai họ, theo làn gió giá lạnh sáng sớm mai, một tiếng kêu đứt
nối, bi tráng. Fusako cao giọng nguyện cầu “Cầu trời năm nay là
năm tốt lành cho tất cả chúng mình”. Trời giá lạnh, khi nàng áp
chặt má mình bên má Ryuji, môi chàng dán chặt lên môi nàng và
Ryuji nói:
 

 “Năm nay sẽ là một năm tốt lành. Quyết là phải tốt lành”.
 

 Dần dần, một hình thù lờ mờ bên mặt nước hiện rõ thành một
tòa nhà với những ngọn đèn đỏ rực trên các lối đi cấp cứu. Trong
khi ngắm nhìn những bóng đèn đỏ ối, Ryuji nhận ra một cách
thống thiết sự tiếp xúc của cuộc sống trên bờ. Đến tháng năm nay
chàng đã ba mươi tư tuổi. đã đến lúc từ bỏ giấc mộng chàng vẫn
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hằng ôm ấp bấy lâu. Đã đến lúc ý thức được rằng chẳng làm
gì có một thứ vinh quang nào đón mời chàng cả dù cho những
ngọn đèn yếu ớt dưới mái hiên các thương khố vẫn còn bất chấp
làn ánh sáng xanh xám buổi sớm mai mà không thèm thức dậy để
mở mắt chàng ra.
 

 Tuy là ngày Nguyên đán song tiếng nhạc run rẩy đục trầm đã
tràn ngập hải cảng. Cứ vài phút lại có một chiếc bè tự tách mình
khỏi dãy thuyền mà rã nước đi xuống con sông đào. Khi mặt nước
nhuốm một màu bồ đào loang rộng ra thì những hàng bóng đèn
chạy nghiêng nghiêng dọc theo dãy tàu biển đang đậu tại hải cảng
bắt đầu thu nhỏ dần lại. Đến 6 giờ 15 phút thì những ngọn đèn
thủy ngân trong công viên tắt phụt hết cả. Ryuji hỏi:
 

 “Em có lạnh không?”
 

 “Trời lạnh quá. Lợi em tê buốt cả rồi. Nhưng không sao.
Chỉ chút xíu nữa là mặt trời mọc lên ngay đấy mà.”
 

 “Em có lạnh không? Em có lanh không?” Ryuji hỏi đi hỏi lại
không biết bao nhiêu lần, đồng thời chàng cũng tự hỏi lòng mình:
Mình có thực sự từ bỏ ý định ấy không? Tình cảm đại dương, cái
tình cảm say sưa tăm tối của cuộc sống bập bênh lênh đênh, sự
run rẩy não lòng khi nói lời từ biệt? Những giọt nước mắt ngọt
ngào vì những bài ca đang được lưu hành? Mình có sắp sửa từ
bỏ cuộc đời đã tách mình khỏi đất liền, ngăn cách mình khỏi thế
giới, thúc đẩy mình tiến tới trạng huống nam nhi hay không?
Trong lồng ngực đầy đặn của chàng dâng lên niềm thèm khát cái
chết. Sự vinh quang ở “phương trời khác”, cái chết ở “phương trời
khác”. Hay hoặc dở, đúng hay sai đều ở “phương trời khác”. Liệu
mình có vứt bỏ cái đó hay không? Tim chàng đập thình thịch từng
hồi vì chàng luôn luôn tiếp xúc thẳng với những lớp sóng đại
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dương đen ngòm, với làn ánh sáng cao với ngoài mép những lớp
mây trên trời, cuộn khúc cho đến khi ngưng đọng rồi lại vươn cao
và chàng chẳng thể nào phân biệt những tình cảm ngây ngất nhất
với những tình cảm nhạt nhẽo yếu hèn nhất – nhưng thực ra cũng
chẳng có gì quan trọng vì hoàn toàn lào do công tội của biển cả
hết thảy. Liệu mình có vứt bỏ cái tự do rạng rỡ ấy chăng?
 

 Ấy vậy mà trên đường về sau chuyến đi bể này, Ryuji đã khám
phá ra rằng mình chán ngấy, chán đến chết đi được cái nhầy nhụa
và buồn nản của cuộc đời thủy thủ. Chàng tin chắc là mình đã
nếm hết mọi mùi vị của cuộc sống, chẳng còn sót thứ gì. Bây giờ
thì đã thấy rồi! Mình mới thực điên khùng làm sao làm gì có vinh
quang ở đâu để mà tìm kiếm! Chẳng thấy ở một nơi nào trong thế
giới này hết. Không có ở Bắc bán cầu. Không có ở Nam bán
cầu. Cũng không có ở chòm sao Nam thập tự mà thủy thủ nào
cũng vẫn hằng mơ ước.
 

 Lúc này hai người có thể nhìn thấy rõ những miếng đất chứa
gỗ phía bên kia mặt nước sông đào. Tiếng gà đua nhau gáy sáng,
vang động cả một vùng trời cho đến lúc má nàng ửng hồng, những
ngọn đèn trên các cột buồm đã tắt phụt, những con tàu như các
bóng ma lùi dần vào đám sương mù đang bao trùm hải cảng. Thế
rồi trong khi bầu trời rực lên một ánh đỏ mờ mịt bao trùm những
lớp mây dăng ngang trời, khoảng không gian của công viên sau
lưng hai người biến thành một khoảng trống rỗng trong suốt và
quầng sáng trên ngọn toàn hồi đăng trên ngọn tháp hàng hải cũng
tan đi, chỉ để lại những điểm xanh đỏ nhạt mờ lấp la lấp lánh.
 

 Trời lạnh ghê gớm, dựa lưng vào hàng lan can, vòng tay ôm
nhau, hai người giậm chân. Hơi sương lạnh càng ngấm vào mặt hai
người, hai người càng giậm chân chăm chú, đều đặn hơn.
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 “Hết lạnh ngay bây giờ đây mà”. Fusako cất tiếng, giọng nàng

cao vút, át tiếng của những con chim bé nhỏ. Nét son nàng tô trên
môi trước khi hai người lẻn ra khỏi nhà, một điểm đỏ chót nổi bật
tên khuôn mặt trắng bệch, tê tái giá lạnh của nàng. Ryuji thấy thật
là đẹp.
 

 Một phút sau, xa xa về phái bên phải miếng đất chứa
gỗ và lạ lùng thay, ở tít trên cao, một vừng đỏ hiện ra trên nền trời
xám đen. Tức khắc mặt trời biến thành một vùng cầu đỏ chót
nhưng hãy còn yếu ớt khiến cho họ có thể nhìn vào – một vừng
trăng tròn đỏ rực.
 

 “Em biết năm nay sẽ là một năm tốt lành, không thể là một cái
gì khác đối với hai đứa mình, cùng ở nơi đây, cùng nhau ngắm mặt
trời mọc ngày đầu trong năm như thế này. Hẳn là anh cũng cảm
thấy thế chứ? Từ khi sinh ra làm người đến giờ, đây là lần đầu
tiên ngắm mặt trời mọc vào ngày đầu năm như thế này đấy.”
 

 Giọng Fusako run rẩy trong làn không khí lạnh lẽo. Ryuji
cũng nghe thấy chính mình oang oang lớn giọng, một giọng chắc
chắn, vững vàng vang vang mà chàng thường dùng khi hét ra lệnh
trên boong tàu lúc ngược gió:
 

 “Em có bằng lòng kết hôn với anh không?”
 

 “Cái gì ạ?”
 

 Bực bội vì phải lặp lại lần nữa, Ryuji nói phăng cả những điều
lẽ ra không nên nói thì hơn:
 

 “Anh đã hỏi rằng em có bằng lòng kết hôn với anh hay không?
Có thể anh chì là một thủy thủ không ra gì nhưng từ trước đến
nay, Anh chưa bao giờ làm một việc gì để phải xấu hổ hết. Em có
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thể buồn cười khi anh nói điều này nhưng anh đã để dành được
gần hai triệu yen trong ngân hàng, sau này anh sẽ đưa tập ngân
phiếu cho em xem. Đó là tất cả tài sản của anh và anh sẽ cho em
hết, dù cho em có bằng lòng lấy anh hay không cũng vậy”. Lời
tỏ tình chất phác của chàng đã thu hút trọn vẹn tâm hồn người đàn
bà thanh lịch một cách sâu xa hơn chàng tưởng. Sung sướng ngập
lòng Fusako bật lên khóc.
 

 Lúc này mặt trời cứ chói rạng thêm dần, quá chói rạng với cặp
mắt lo lắng của Ryuji và tiếng còi tàu rúc lên bi ai, tiếng bánh xe
nghiến trên mặt đường trèo trẹo mỗi lúc một dâng cao trên hải
cảng. Chân trời mù sương, ánh thái dương trải rộng như một lớp
mây khói đỏ hồng trên mặt nước bằng phẳng.
 

 “Vâng, dĩ nhiên là em bằng lòng chứ. Nhưng theo em, còn
mấy câu chuyện phải bàn trước đã chẳng hạn như Noburo và công
việc của em ngoài cửa hiệu. Em có thể đưa ra một điều kiện mà
thôi, có được không anh? Em muốn nói – điều mà anh vừa nói ấy
mà – nếu anh dự định lên tàu ra đi ngay thì thực khó nghĩ quá….”
 

 “Anh sẽ không ra khơi, ít nhất trong một thời gian. Vả lại…”
Ryuji ngập ngừng rồi im lặng.
 

 
 

 Trong nhà Fusako không có phòng nào bày biện theo lối Nhật
Bản cả; nàng hoàn toàn sống theo lề thói phương Tây –
 chỉ trừ trong dịp Nguyên đán là nàng giữ truyền thống bằng việc
uống rượu Tết cay cay và ăn bữa ăn đầu năm đựng trong cái khay
sơn mài trong phòng ăn theo kiểu Tây phương. Ryuji ngủ được có
chút xíu. Chàng rửa mặt bằng thứ nước được múc lần đầu tiên
trong năm gọi là “nhược thủy” hay “nước non”, sau đó đi đến
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phòng ăn. Thực là một cảm giác là lạ, y như thể chàng vẫn ở trong
một tòa lãnh sự Nhật Bản tại một hải cảng Bắc Âu nào đó. Trong
quá khứ, chàng và những sĩ quan khác trên tàu Rakuyo vẫn thường
được mời tới dự bữa cơm đầu năm tại các tòa lãnh sự Nhật Bản ở
hải ngoại. Cái môi để múc rượu và những cái cốc gỗ để trên những
cái đài mạ vàng, những cái hộp sơn mài đựng đầy trên những bộ
đĩa đủ màu vẫn thường được bày ra trên bàn trong một phòng ăn
theo lối Tây phương, y hệt như trong nhà ăn này vậy.
 

 Noburo từ trên gác đi xuống, thắt một cái cà vạt mới. Mọi
người đều chúc tụng lẫn nhau. Trong những năm trước, vẫn có lệ
là Noburo uống chén rượu mừng đầu tiên nhưng năm nay, lúc nó
vừa đưa tay tới cái cốc nhỏ nhất thì Fusako chặn nó lại với cái
nhìn trách móc.
 

 Giả vờ làm ra vẻ lúng túng, nó gượng cười:
 

 “Buồn cười quá! Để ông Tsukazaki mà uống bằng cái cốc
nhỏ xíu này thì thực không ổn chút nào.” Tuy vậy mắt nó vẫn hau
háu nhình vào cái cốc lọt thỏm trong bàn tay to tướng, nổi chai
đang đưa lên môi Ryuji. Nằm gọn lỏn trong những ngón tay cục
mịch của cái bàn tay chỉ quen lôi kéo dây thừng, cái cốc gỗ sơn
mài màu đỏ trông thực quê mùa kinh khủng.
 

 Khi đã uống xong cốc rượu mừng, Ryuji bắt đầu kể chuyện
một trận bão tại vùng biển Caribbean miền Trung Mĩ trước khi
Noburo có thì giờ thúc giục.
 

 “Khi tàu chòng chành quá tệ, mình khó mà nấu ngay được nồi
cơm. Tuy nhiên dù sao cũng phải xoay xỏa cho xong rồi ăn cho
qua bữa, chỉ việc nắm cơm thành từng nắm nhỏ là xong tuốt. Dĩ
nhiên những chén uống trà chẳng chịu đứng yên trên mặt bàn vì
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vậy mình phải lật cái bàn trong phòng khách xuống rồi ngồi sụp
xuống sàn tàu cố gắng mà nuốt cho xong bữa.
 

 “Nhưng trận bão lần này trong vùng biển Caribbean thì thực
kinh khủng. Chiếc Rakuyo đóng ở ngoại quốc từ hơn hai mươi
năm trước đây đã bắt đầu thấm nước khi gặp trời xấu. Ừ, lần này
nước dò vào qua các lỗ đinh đóng dưới đáy tàu. Vào những lúc đó
thì chẳng còn phân biệt gì sĩ quan với thuộc viên nữa, ai nấy đều
hì hục làm việc như nhau, loi ngoi bì bõm như những con chuột
ướt sũng nước, nhoài người mà hạ buồm xuống, nhét xi măng vào
các lỗ, các khe ngay sau khi trộn xong. Và cho dù có va đầu vào
vách hoặc bị hất tung vào bóng tối khi tắt điện, cũng chẳng ai có
thì giờ mà sợ sệt nữa.
 

 “Này, cho chú hay một điều: dù cho có đi tàu trong bao nhiêu
năm đi nữa, mình cũng chẳng bao giờ quen chịu các trận phong
ba. Tôi muốn nói là cứ mỗi lần gặp một trận bão lớn là mình lại
tin là đến ngày tận số rồi. Thế mà hôm trước xảy ra trận bão cuối
cùng này, lúc mặt trời lặn trông giống hệt một đám cháy lớn, màu
đỏ trên nền trời có vẻ sẫm đen và mặt nước lại phẳng lặng như mặt
hồ. Lúc ấy mình có dự cảm ngay là sắp xảy ra truyện gì đáng ngại
đây…”
 

 “Thôi đi, em van; đừng kể những truyện như thế này
nữa” Fusako vừa kêu vừa đưa hai tyay bịt chặt lấy tai. “Xin anh từ
nay đừng kể những truyện như thế này nữa.”
 

 Dáng điệu có vẻ phường tuồng của mẹ nó đã làm cho Noburo
khó chiu: tại sao bà phải bịt tai lại và phản đối một câu
truyện mạo hiểm rõ ràng là được kể cho nó nghe? Hay câu chuyện
đó đã được kể ra chỉ vì bà mà thôi?
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 Ý nghĩ này làm cho nó bực bội. Trước đây Ryuji đã kể những
truyện đi bể như thế nhưng lần này giọng điệu chàng có vẻ khác
hẳn. Giọng điệu anh chàng làm cho Noburo nhớ đến người bán
hàng rong đeo bao hàng trên lưng khi đưa hai bàn tay dơ dáy ra
bầy hàng cho khách xem. Cởi gói hàng đeo trên vai xuống rồi trải
ra, bầy đủ mọi thứ trên mặt đất cho mọi người xem. Một trận bão
biển dọc theo lối trên vùng biển Caribbean – phong cảnh dọc theo
kên đào Panama – một buổi hội ấy đầy bụi đất đỏ tại miền quê
xứ Ba Tây – một trận bão mây mưa chồng chất ở vùng nhiệt đới
làm cả thôn làng chìm ngập trong nháy mắt – những con chim anh
vũ bẩy màu kêu quang quác dưới bầu trời tối tăm… không còn
nghi ngờ gì nữa, thằng cha Ryuji này quả có cả một bao hàng để
bầy bán.
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CHƯƠNG BA
  

 Ngày mồng năm tháng giêng, chiếc Rakuyo ra khơi nhưng
không có mặt Ryuji trên tàu. Chàng ở lại gia đình Kuroda với tư
cách khách mời.
 

 Hiệu Rex mở cửa hàng vào ngay mồng sáu. Hỉ hả vui mừng
vì Ryuji ở lại, Fusako tới cửa hàng ngay trước buổi trưa, nhận
những lời chúc mừng năm mới của ông Shibuya cùng các nhân
viên trong hiệu. Trên bàn giấy của nàng có một tờ giấy báo hàng
đến của một đại lí các hàng hóa Anh quốc đang nằm chờ sẵn.
 

 Messers. Rex & Co. Ltd; Yokohama
 Order No 1062 – B
 Công ty trách nhiệm hữu hạn Rex, Yokohama
 Phiếu đạt hàng số 1062 – B
 
Hàng đã về trong dịp nghỉ đầu năm trên tàu ElDorado; có hai

tá rưỡi áo len và áo vét đàn ông, một tá rưỡi quần dài thể dục khổ
34,38 và 40, giá 82.500 yên kể cả 10% hoa hồng cho đại lí, tính
chung là 90.750 yen. Dù chưa đem hàng ra bầy trong vòng một
tháng đi nữa, họ cũng đã có thể tính ra lời đến 50.000 yen; phân
nửa tổng số hàng đặt mua theo phiếu đặc biệt và có thể bán hết
trong bất cứ lúc nào. Không lo mất giá dù cho số hàng còn lại cứ
nằm trên quầy đến bao lâu cũng mặc, đó là cái lợi khi mua hàng
Anh qua một đại lí nổi danh hạng nhất. Giá bán lẻ đã quy định tít
tận bên Anh, hãng lập tức chỉ định việc gửi hàng cho những ai bán
dưới giá chính thức.

 Ông Shibuya bước vào căn phòng, nói:
 

http://tieulun.hopto.org



 “Hãng buôn Jackson sẽ trưng bầy các mẫu hàng mùa xuân và
mùa hạ vào ngày 25 tháng giêng này. Hiện ta đã nhận được giấy
mời tham dự.”
 

 “Thế hả? Tôi nghĩ như vậy là mình lại phải ganh đua với
những người của các thương xã từ Tokyo tới – Đừng tưởng là bọn
ấy không có mắt mà lầm đấy nhé!”
 

 “Bọn họ nào có biết gì về chất vải hoặc kiểu mẫu đâu, cả đời
họ có được mặc quần áo hàng tốt bao giờ đâu mà ngại.”
 

 “Quả thực thế ư?” Fusako ghi ngay vào cuốn sổ để trên bàn
giấy. “Có phải ngày mai mình cũng sẽ đi đến ‘Thông sản tỉnh’ xin
giấy phép hay không. Những ông thợ cạo giấy luôn luôn làm cho
tôi bực mình. Có lẽ tôi sẽ ngồi ì ra đó nhăn răng mà cười vậy thôi.
Mọi việc nhờ cụ xoay xỏa cả đấy!”
 

 “Dạ, tôi xin cố gắng hết sức. Một người trong đám thuộc quan
ở nơi đó tình cờ lại là bạn cũ của tôi.”
 

 “Ồ phải! Trước đây cụ có nói đến chuyện đó rồi mà –
 thế là tôi nhẹ người rồi đó.”
 

 Hi vọng thỏa mãn thị hiếu của một số khách hàng mới, hiệu
Rex đã kí một đặc ước với hãng buôn Men’s Town and Century
Shop ở New York; người ta đã gửi tín dụng trạng qua rồi, bây giờ
Fusako chỉ còn có việc nộp đơn tại ‘Thông sản tỉnh’ xin giấy phép
nhập cảng là xong.
 

 Bỗng dưng Fusako lên tiếng hỏi trong trong lúc vẫn dán mắt
vào cái cổ áo vét hình chữ V bằng lông lạc đà của ông già mảnh dẻ
sành điệu may mặc này:
 

 “Tôi có ý muốn hỏi dạo này cụ thấy trong người ra sao?”
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 “Dạ, cám ơn bà có lòng thăm hỏi. Không được khỏe mấy. Tôi

nghĩ là chứng thần kinh thống phải gió ấy sắp quay lại hành hạ tôi
bây giờ, nhưng lần này thì cứ đau ê ẩm khắp cả mình mẩy.”
 

 “Thế cụ đã đi khám bác sĩ chưa vậy.”
 

 “Thưa bà, tôi làm gì có thì giờ rảnh rang để mà ngồi lêu bêu
trong phòng mạch một bác sĩ, nhất là vào dạo này.”
 

 “Tôi muốn cụ đi đến một ông bác sĩ nào đó càng sớm càng
hay. Nói dại đổ xuống sông xuống biển, nếu có điều gì không may
xảy đến cho cụ thì chúng tôi thực hết làm ăn.”
 

 Ông già mỉm cười xa xôi, đưa bàn tay trắng trẻo, nhăn nheo
lên cuống quýt quờ quạng nắn đi nắn lại cái nút cà vạt đã thắt
cứng ngắc. Một cô gái bán hàng bước vào phòng cho biết cô
Kasuga Yoriko đã tới.
 

 “Được rồi, tôi xuống ngay đây.”
 

 Fusako đi xuống trung đình. Lần này Yoriko đi một mình.
Cô nàng mặc chiếc áo lông điêu và đang đứng quay lưng lại dán
mắt vào tủ kính bầy hàng. Khi cô nàng đã chọn xong một ít son
thoa hiệu Lancôme và cái bút máy đàn bà hiệu Pélican thì được
Fusako mời đi cùng ăn một bữa cơm trưa. Người nữ tài tử điện
ảnh nổi danh vui mừng tươi hẳn nét mặt. Fusako dẫn cô nàng đến
Le Centaure – một hiệu ăn Pháp nhỏ bé ở phía Tây bến tàu – nơi
những người chơi du thuyền thường tụ tập. Chủ nhân hiệu này là
một tay sành ăn, chọn món ăn và rượu rất khéo, trước kia đã từng
giúp việc trong tòa lãnh sự Pháp.
 

 Fusako nhìn người nữ tài tử như để trắc lượng nỗi cô đơn của
người con gái đơn thuần và chai đá này. Năm ngoái Yoriko không
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đoạt một giải thưởng diễn xuất nào cả, và hiển nhiên hôm nay
nàng đến thành phố Yokohama dạo chơi là để tránh né con mắt
khó chịu của thế gian vẫn thường nhìn một nữ tài tử không chiếm
được một giải thưởng diễn xuất nào. Tuy rằng số người đeo
đuổi cô nàng thực đếm không kể xiết, song người duy nhất
cô nàng thấy có thể nhỏ to tâm tình mà không cảm thấy xa lạ,
chính lại là bà chủ cửa hiệu bán mĩ phẩm Tây Âu ở Yokohama, dù
rằng đó chẳng phải là người bạn thân thiết.
 

 Fusako đã quyết là không nên đả động gì hết đến giải thưởng
diễn xuất trong buổi ăn này. Hai người uống chai vin de mansion
và ăn món bouillabaisse. Fusako đã gọi các món ăn cho Yoriko vì
cô nàng không đọc được thực đơn bằng chữ Pháp. Người đẹp
ngồn ngộn này bỗng dưng lên tiếng:
 

 “Má đẹp quá chừng. Má có biết hay không? Em sẵn sàng đánh
đổi tất cả để được gống như Má đấy”. Tuy là một người đẹp nổi
tiếng, Yoriko vẫn coi nhẹ sắc đẹp của chính mình hơn bất kì một
người đàn bà con gái nào trên đời mà Fusako quen biết. Người nữ
tài tử này có đôi bầu vú tuyệt vời, cặp mắt thực đẹp, cái mũi hình
dáng thực xinh và đôi môi mời mọc hết chỗ nói làm ai trông thấy
cũng mê mẩn tâm thần; vậy mà cô nàng vẫn cứ bị những mặc cảm
thua kém mơ hồ day dứt mãi không thôi. Điều làm cho cô nàng
đau xót nhất là cô nàng tin rằng các nhân viên trong ủy ban chấm
giải đã bỏ qua không thưởng cho mình chỉ vì họ đã lấy con mắt
đàn ông con trai mà ngắm nhìn nàng trên màn bạc và vì vậy, chỉ
nhìn thấy có một cô gái đẹp họ muốn đem lên giường ngủ mà thôi.
Fusako ngắm nhìn người thiếu nữ bất hạnh tuy xinh đẹp nổi tiếng
này thích thú đỏ gay mặt mày khi cô nàng múa bút kí tên vào một
cuốn sổ xin chữ kí mà một cô gái hầu bàn đưa ra. Dáng vẻ của

http://tieulun.hopto.org



Yokiro trước một cuốn sổ xin chữ kí luôn luôn là thước đo thái độ
của nàng. Và xét theo vẻ cởi mở mà nàng đổ dồn vào ngòi bút
trong lúc này đây thì một người hâm mộ chỉ cần lên tiếng xin một
bầu vú của cô nàng là được cô nàng vui vẻ cho ngay lập tức.
 

 “Trên đời này, những người duy nhất mà em có thể tin tưởng
thực sự ấy là những kẻ hâm mộ - mặc dù họ chóng quên mình
lắm.” Yoriko lững lờ nói trong lúc bật diêm hút thứ thuốc lá dành
cho đàn bà. Fusako hỏi đùa:
 

 “Thế cô có tin tôi hay không?” Nàng có thể tiên đoán
phản ứng sung sướng của Yuriko trước một câu hỏi như thế.
 

 “Không tin Má thì em vác xác đến Yokohama làm cái gì? Nói
cho Má nghe, Má là người bạn duy nhất của em đó. Nói thực cho
Má biết đấy, đã lâu lắm rồi em chưa từng cảm thấy được nhẹ
nhàng thoải mái như thế này và được như thế ấy là nhờ Má hết cả
đó. “Lại gọi là ‘Má’! Lại cứ gọi người ta là ‘Má’ mãi!”  Fusako
chúa ghét cái trò cứ bị gọi là ‘ Má’ như vậy.
 

 Vách tường hiệu ăn có treo những bức thủy thái họa vẽ những
chiếc du thuyền nổi tiếng trong lịch sử như chiếc Meri hồi thế kỉ
XVII, chiếc America hồi thế kỉ XIX. Những cái bàn chưa có
khách ngồi thì trải những khăn trải bàn có sọc đỏ rực rỡ. Hai
người là khách hàng duy nhất trong căn phòng nhỏ bé. Những
khung cửa sổ cũ kĩ bắt đầu kêu cọt kẹt trong gió và một tờ giấy
báo đã bay qua khung cửa lao thẳng xuống đường phố vắng tanh.
Cửa sổ ấy trông sang dãy vách tường xam xám đìu hiu của khu
thương khố.
 

 Trong khi ăn, Yoriko vẫn choàng tấm áo lông điêu trên vai;
chuỗi vòng vàng to tướng đu đưa trên khung ngực ngồn ngộn của
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nàng khiến người nghĩ đến những sợi dây thao trên các kiệu rước
thần. Ăn uống thực nhiều, Yoriko đã trốn tránh cái mồm miệng
bép xép hay nói những lời ong tiếng ve của phù thế, nàng cũng
trốn tránh ngay cả tham vọng của chính mình và giờ đây, như một
nữ công nhân lao động đang nằm thoải mái phơi nắng sau những
việc làm khó nhọc, đắng cay, nàng cảm thấy bằng lòng hết sức.
Đứng bên nàng mà nhìn, người ta có thể thấy lí do nàng đưa ra
giải thích nỗi bất hạnh hay niềm hạnh phúc của nàng nghe ra có vẻ
yếu ớt, không thành thực, song chính vào những lúc này đây,
người ta mới thấy sự sống tiềm tàng trong người con gái phải một
mình nuôi nấng mười mấy miệng ăn này, hiện ra rõ ràng và sống
động. Sức mạnh ấy bắt nguồn từ cái mà chính nàng lại ít
ý thức được nhất: sắc đẹp của nàng.
 

 Bỗng dưng Fusako chợt thấy là mình có thể tìm được nơi
Yoriko một người bạn tâm tình lí tưởng. Thế là nàng bắt đầu kể ra
vanh vách đầu đuôi câu truyện về Ryuji cho Yoriko nghe và trong
niềm say sưa sung sướng, nàng đã kể lại những chi tiết tế nhị
nhất.
 

 “Thực vậy ư? Anh ấy thực sự đã đưa cho Má cả con dấu lẫn
tập chi phiếu hai triệu yen gửi ngoài ngân hàng đấy à?”
 

 “Tôi nằng nặc từ chối nhưng anh ấy cứ nhất định ép buộc.”
 

 “Việc gi mà Má phải từ chối? Em thấy anh ấy
xử sự như thế mới thực là đáng mặt nam nhi đấy. Dĩ nhiên
số tiền ấy đối với Má chẳng có nghĩa lí gì, song chính cái tấm lòng
ẩn đằng sau mới thực sự đáng kể. Em tưởng rằng thời nay chẳng
làm gì còn một người đàn ông như thế nữa chứ. Nhất là những
thằng đàn ông mon men tán tỉnh em toàn là những thằng cha
chuyên môn đào mỏ, đào bất kể cái gì. Em mong Má nghĩ lại xem
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là mình đã may mắn biết chừng nào.”
 

 Chưa bao giờ Fusako nghĩ là Yoriko lại có thể có đầu óc thực
tế, vì vậy nàng hết sức ngạc nhiên mà thấy sau khi lắng nghe hết
đầu đuôi câu chuyện, người nữ tài tử đã mau mắn đưa ngay một lô
chỉ thị về những việc phải làm.
 

 Thứ nhất là tiền đề cho bất cứ một cuộc kết hôn nào, nàng
bắt đầu nói, ấy là nhờ một hãng trinh thám tư mở cuộc điều tra.
Fusako chỉ cần đưa ra một tấm ảnh Ryuji và đóng cho 30.000 yen
cho người điều tra. Nếu thúc giục thì trong vòng một tuần lễ nàng
đã có thể biết kết quả, Yoriko sẽ vui mừng mà giới thiệu một hãng
trinh thám tư rất đáng tin cậy. Thứ nhì là tuy nàng nghĩ chẳng có lí
do gì để phải lo ngại trong trường hợp này, song luôn luôn vẫn có
thể là thủy thủ hay bị mắc một chứng bệnh gớm ghiếc; thế nên
điều hay nhất là Fusako và Ryuji trao đổi cho nhau giấy chứng
nhận sức khỏe, Ryuji sẽ đi cùng với Fusako đến một bệnh viện tin
cẩn mà nàng lựa chọn.
 

 Thứ ba là vấn đề cha con, ở đây là câu chuyện cậu con trai với
ông bố dượng, không dính dáng gì đến vấn đề kế mẫu nên xét ra,
riêng với chú Noburo thì chẳng có gì đáng bận tâm. Vả lại Ryuji
đã được chú bé tôn kính như một anh hùng (và anh chàng hình
như được trời ban cho cái tính tình dễ dãi) nên chắc chắn mọi việc
đều êm đẹp cả.
 

 Thứ tư là nếu cứ để Ryuji lông bông mãi thì thực là một lỗi
lầm tai hại. Nếu Fusako đã định bụng xếp đặt cho chàng làm chủ
hiệu Rex trong tương lai thì điều khôn ngoan hơn hết là phải
luyện cho chàng học buôn bán và ngay từ bây giờ, phải để chàng
đỡ đần công việc ngoài cửa hiệu nhất là ông quản lí Shibuya đã
bắt đầu già yếu thấy rõ ra rồi.
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 Thứ năm là việc Ryuji đưa tập chi phiếu đã chứng tỏ rằng anh

chàng chẳng phải thuộc loại người tính toán tham lam, song sự
thực vẫn là những trắc trở trong công việc chuyển vận đã làm cho
các cổ phần hàng hải sụt giá rõ ràng; ngoài ra cũng hiển nhiên là
anh chàng đang cố gắng tìm cách tìm một lối thoát khỏi cuộc đời
đi biển, vậy nên Fusako đừng có vội ưng thuận chỉ vì lí do rằng
mình là một người đàn bà góa chồng. Nàng phải đòi hỏi cho được
một sự đối đãi bình đẳng để chứng tỏ là mình không có chịu lép
vế với chàng.
 

 Yoriko nhấn mạnh từng điểm rất thận trọng và nhẫn nại,
như thể đang cố gắng giảng giải cho một đưa bé mặc dù trong thực
tế, Fusako lớn tuổi hơn nàng Fusako rất đỗi ngạc nhiên khi nghe
một cô gái nàng vẫn coi là ngớ ngẩn, khật khùng lại nói chuyện
một cách rành rọt, vững vàng cho đến thế. Nàng có giọng kính
trọng Yoriko hơn:
 

 “Tôi chẳng bao giờ ngờ rằng cô cũng là tay cứng như vậy.”
 

 “Muốn khám phá ra họ thuộc loại người như thế nào, kể cũng
đơn giản lắm, Má ạ. Năm ngoái có một anh chàng em đã định kén
làm chồng. Em đem kể hết đầu đuôi câu chuyện cho một nhà sản
xuất phim ảnh trong hãng nhà nghe. Có lẽ Má cũng biết ông ta rồi
đấy, ông Murogashi ấy mà! Ông ta là tay cừ nhất trong nghề. Ông
ta vẫn có cái tính chẳng bao giờ nó lấy một lời về công việc, về
sự ăn khách và ngay cả khế ước của em. Nghe em kể lại ông ta chỉ
mỉm nụ cười thật tươi tắn, dịu dàng, nói: “Xin chúc mừng cô” rồi
khuyên em làm tất cả những việc mà em vừa gợi ra cho Má đó.
Thấy lôi thôi rắc rối quá, em bèn nhờ ông ta lo liệu tất cả. Thế rồi
chỉ trong một tuần, em được biết rằng cái thằng cha ấy đang tằng
tịu với ba mụ đàn bà và đã có hai đứa con rơi. Nào đã hết đâu:
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thằng cha ấy còn bệnh nữa – hẳn là Má hiểu em muốn nói bệnh gì
chứ? Chẳng bao giờ làm được một công việc gì cho lâu bền, tử tế
và xem ra thằng cha ấy còn toan tính là sẽ tống cổ hết nhà em đi
sau khi hai đứa lấy nhau để cho hắn cứ việc gác cẳng nằm nhà,
suốt ngày rượu chè để mặc cho em một mình làm lụng kiếm ăn
nuôi tất cả. Má thấy thế nào? Đàn ông họ thế đấy, Má ạ! Tất nhiên
là chẳng phải không có những biệt lệ…”
 

 Đến đây, Fusako đâm ghét người nữ tài tử và lạ lùng thay,
sự ghét bỏ của nàng lại chất đầy nỗi bực bội bất bình của một
nhà trưởng giả ngay lành thẳng thắn. Nàng coi những lời nói vô
ý thức của Yoriko chẳng những đã nhắm vào Ryuji mà còn sỉ nhục
gia phong dòng họ Kuroda, xúc phạm đến danh dự người chồng
đã quá cố của nàng. 
 

 Thực tế mà xét Yoriko với nàng được dưỡng dục khác nhau,
kinh lịch khác hẳn nhau nên không có lí do nào khiến cho cuộc
tình của nàng lại phát triển theo cùng một chiều hướng như truyện
thương yêu của Yoriko cả. Nàng không cắn môi nói, nhưng nghĩ
thầm. Thế nào sớm muộn mình cũng phải vạch ra cho cô ả này
thấy điều phải trái. Nhưng bây giờ thì chẳng làm được gì hết, vì
lúc này là lúc làm ăn. Cô ả là khách hàng chứ có phải là bạn bè
của mình đâu!
 

 Fusako không nhận thấy là chỗ đứng của mình trong lúc giận
dữ ghê gớm này hoàn toàn mâu thuẫn với mối nhiệt tình mãnh liệt
bất ngờ bùng nổ vào cuối mùa hè năm ngoái. Trong thâm tâm,
nàng thấy bực bội cho người chồng quá vãng thì ít mà cho Ryuji
thì nhiều. Và nàng thấy bực bội cho cái gia đình một mẹ một con
mà nàng cố sức kiện toàn sau khi chồng chết và những lời bóng
gió của Yoriko nghe ra lại giống một điều mà nàng ghê sợ nhất:
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lời chỉ trích đầu tiên của thế gian đối với sự “hớ hênh lộ liễu” của
nàng. Bây giờ đúng lúc một kết quả tốt đẹp sắp sửa xảy ra để đền
bù lại cái “sự hớ hênh lộ liễu” ấy thì Yoriko lại nói ra những điều
chẳng lành. Tức giận cho người chồng quá cố, tức giận cho dòng
họ Kuroda, tức giận cho Noburo, sôi sục vì tât cả những nỗi tức
giận mà e sợ có thể gây ra, Fusako tái ngắt mặt mày. 
 

“Nếu Ryuji quả thực là một người đàn ông không ra gì với đủ
thứ bí mật khủng khiếp thì mình đã chẳng bao giờ đem lòng yêu
thương chàng. Có thể Yoriko là đứa ngớ ngẩn khật khùng nhưng
may ra mình còn có con mắt nhìn thấy rõ ràng đâu là hay đâu là
dở”.
 

 Ý nghĩ này cũng như là sự phủ định mối nhiệt tình không thể
hiểu nổi trong mùa hè năm ngoái, tuy nhiên nàng thấy tiếng thì
thầm trong lòng mình bất chợt sôi sục dâng cao đến mức độ đe
dọa nổ tung tất cả.
 

 Không nhận ra sự dao động trong lòng Fusako sau bữa ăn,
Yoriko cứ nhởn nhơ ngồi nhấm nháp tách cà phê.
 

 Bất chợt, nàng đặt cái cốc vào trong lòng đĩa, vén tay áo trái
lên và chỉ vào phía bên trong cổ tay trắng trẻo:
 

 “Má phải hứa tuyệt đối giữ bí mật điều này cho em nhé; em
không cho ai biết hết, ngoại trừ có Má mà thôi. Đây là vết sẹo các
vết thương từ dạo xảy ra truyện ấy. Em đã cắt cổ tay tự sát
mà không được toại ý.”
 

 “Lạ nhỉ! Sao tôi không nhớ là có thấy báo chí nói gì đến
vụ này.” Fusako đã lấy lại dáng vẻ bình thường, lên giọng có
vẻ trịch thượng, gắt gao.
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 “Không có đâu, nhờ ông Muragashi chạy đôn chạy đáo khắp
cả thành phố, xoay xỏa các báo bịt tin này đi. Nhưng máu chảy
thực là nhiều, nhiều ghê nhiều gớm…”
 

 Yoriko đưa tay lên về phía trước mắt mình, áp môi vào hôn lên
cổ tay một cách xót xa trước khi chìa tay ra cho Fusako xem vết
sẹo lờ mờ hỗn loạn những vết cắt nông choèn chỉ phớt qua làn da
thịt bên ngoài. Những vết sẹo chỉ làm cho Fusako thêm khinh
miệt. Và nàng làm ra vẻ sờ soạng trên cổ tay Yoriko như thể
không thấy rõ được các vết. Rồi trở lại vai trò bà chủ hiệu Rex,
nàng nhíu đôi lông mày tỏ ý xót xa:
 

 “Sao cô dại dột làm những điều ghê gớm như vậy? Cô có biết
rằng nếu như cô toại ý thì trong nước Nhật này sẽ có biết bao
nhiêu người nhỏ lệ khóc thương hay không? Một thiếu nữ yêu
kiều như cô đừng bỏ phí thân mình đi như thế. Cô phải hứa với
tôi là không bao giờ làm một việc điên rồ như thế nữa mới được.”
 

 “Dĩ nhiên là chẳng bao giờ em lại làm trò ấy một lần thứ hai,
Má ạ. Làm như thế là ngu ngốc. Ngày nay em mà sống được,
chính là vì những người đã nhỏ lệ khóc thương nếu em lìa đời.
Nếu như em chết thì Má có nhỏ lệ khóc thương không hả Má?”
 

 Fusako bất chợt dịu giọng lại:
 

 “Nào phải chỉ có thương khóc mà thôi đâu. Nhưng thôi, nói
chuyện gì khác cho vui hơn tí nào.”
 

 Lẽ ra Fusako thấy là nghe theo lời khuyên của Yoriko mà nhờ
một hãng trinh thám tư dò xét về Ryuji là một điềm chẳng lành;
nhưng bây giờ vì bực mình, nàng lại khăng khăng muốn có một
bản báo cáo kết quả trái ngược với trường hợp Yoriko, từ chính
cũng một hãng trinh thám tư này.
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 “Cô biết không? Dù sao ngày mai tôi cũng lên Tokyo với ông

Shibuya đằng hiệu nhà để lo liệu công việc, và một khi thu xếp
xong xuôi, tôi định bụng sẽ bỏ mặc ông ta để một mình đi đến
hãng trinh thám tư mà cô vừa nói ấy. Cô có thể viết cho tôi vài
hàng chữ giới thiệu lên một tấm danh thiếp được không?”
 

 “Tưởng gì chứ việc ấy thì em vui lòng làm hầu Má ngay lập
tức”.Yoriko lấy cây bút máy đàn bà nhập cảng từ ngoại quốc
mà nàng mới mua ra, rồi lục lọi lung tung cái xách tay bọc da
cá sấu, moi mãi mới lôi ra được một tấm danh thiếp nho nhỏ màu
trắng. 
  

 Tám ngày sau Fusako nói chuyện rất lâu với Yoriko qua máy
điện thoại. Nàng có hãnh diện khoe khoang:
 

 “Tôi vừa định gọi điện thoại cảm ơn cô đấy, thực chẳng làm
sao nói được hết lời để cảm tạ cô đâu. Tôi đã làm đúng theo lời cô
khuyên bảo. Vâng, thành công to tát. Bản báo cáo quả là lí thú vô
cùng. Ba vạn yen xét ra thực quá rẻ so với những khó nhọc mà họ
phải chịu đựng. Cô có muốn nghe tôi đọc lại hay không? Tôi
muốn nói là bây giờ cô có rảnh rang hay không? Vậy cô vui lòng
để tôi đọc lại cho mà nghe nhé.”
 

Bản báo cáo về cuộc điều tra đặc biệt:
 

Sau đây là những sự kiện đã được ghi lại theo như báo cáo của
cuộc điều tra vể Tsukazaki đúng như khách hàng nhờ cậy.
 

Thứ nhất: Những điều liên quan đến Tsukazaki Ryuji theo sự
chỉ định của quí khách – Lí lịch của đương sự xem thực hay giả -
những mối quan hệ với đàn bà con gái, có chung sống với ai hay
không.
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Về lí lịch người này, hoàn toàn không có sự khác biệt nào với

những điều khách hàng đã biết. Người mẹ tên là Masako đã qua
đời khi đương sự mới lên mười; người cha tên Hajime, làm cần vụ
tại khu dịch sở ở Katsushika ở Tokyo, không chịu lấy vợ lần nữa,
chuyên tâm vào việc dưỡng dục con cái. Căn nhà của gia đình này
bị thiêu hủy  trong một cuộc không tập vào tháng 3 năm Chiêu
Hòa thứ 20 (1945). Em gái đương sự tên là Toshiko chết vì bệnh
sốt thương hàn vào tháng 5 cùng năm đó. Đương sự tốt nghiệp
Thương thuyền cao học viện xong... Ối chao! Cứ một giọng điệu
như thế. Văn chương lủng củng nghe có khiếp không cô? Tôi lược
bớt mấy giòng nhé... Còn như những quan hệ với đàn bà con gái
trong hiện tại dù ngắn ngủi hay lâu dài đều không có, dĩ nhiên là
việc chung sống hoặc ràng buộc trong những quan hệ luyến ái
cũng thảy đều không, nhân viên điều tra không hề nhận thấy một
dấu hiệu gì trái ngược cả. Cô thấy sao?  Thực là rõ ràng hết cả rồi,
có phải không? Tuy đương sự tỏ ra hơi có khuynh hướng khác
người đấy nhưng lại là người rất có nhiệt tâm với chức vụ, có
nhiều tinh thần trách nhiệm, thân thể rất là cường kiện. Trong quá
khứ chưa bao giờ mắc phải một chứng bệnh nặng. Kết quả cuộc
điều tra cho thấy tới bây giờ trong những người thân cận của
đương sự, không có dấu tích gì về một chứng bệnh thần kinh hay
bệnh di truyền nào cả... Vâng, còn một điều nữa, đương sự không
hề vay mượn tiền bạc của ai, không bao giờ mượn trước tiền
lương hoặc vay tiền ông chủ. Tất cả đều không.
 

Đương sự là một nhân vật không hề có chút tì vết nào về vấn
đề tiền bạc. Ai cũng biết đương sự là người ưa sự cô độc hơn sự
xã giao và thường không mấy khi thấy hợp tác với các bạn đồng
liêu... Chừng nào mà chúng tôi còn hợp ý nhau, đó còn là tất cả
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những gì đáng kể. Ồ! Sao kia? Có khách ư? Thôi hẵng chia tay
nhé. Thực là cảm ơn cô nhiều lắm. Hôm nào mong cô đến cửa
hiệu chơi... Ryuji ấy hả? Từ hai ba hôm trước đây, ngày nào anh
ấy cũng lại cửa hiệu cho quen, theo đúng lời cô khuyên nhủ đấy.
Cô biết chứ, để cho quen đường quen lối. Lần tới cô đến cửa hiệu
chơi, tôi xin dẫn anh ấy ra giới thiệu với cô nhé... Vâng... Vâng...
Thực cảm ơn cô nhiều lắm. Chào cô.”
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CHƯƠNG BỐN
  

Trường trung học của Noboru mở cửa lại vào ngày 11 tháng
giêng nhưng các lớp đều tan học vào buổi trưa. Trong suốt dịp
nghỉ đầu năm, bọn lỏi con không gặp nhau một lần nào cả. Thằng
thủ lĩnh vẫn chưa trở về thành phố. Cha mẹ nó đã lôi nó đi chơi
miền Kyoto và Nara. Khi gặp lại nhau, chúng hẹn hò sau khi ăn
cơm trưa tại trường, sẽ cùng tìm đến phụ đầu Yamashita, một nơi
luôn luôn vắng vẻ, rất thuận tiện cho chúng họp mặt. Thằng thủ
lĩnh nói:
 

“Có lẽ chúng mày nghĩ là ở đó lạnh cóng người đi, phải
không? Thằng nào cũng tưởng vậy, nhưng đều lầm bét. Ngoài đó
không ngờ lại có một cái chắn gió rất tốt. Đến nơi, bọn mày sẽ
biết.”
 

Từ trưa, mây đã kéo đầy và trời mỗi lúc một lạnh. Ngọn gió
bắc từ ngoài biển thổi hắt vào một lũ nhóc con trong khi chúng
bước ra đi dọc theo phụ đầu; gió lạnh buốt như cắt da thịt.
 

Công việc xây cất mỏm đất bãi trước đã xong xuôi nhưng sau
một sạn kiều hãy còn dang dở. Mặt biển xám tro trông như màu
lông chuột đang dập dờn nổi sóng, ba cái phù tiêu bị sóng triều
vùi dập không ngừng, đang trồi lên thụt xuống nhấp nhô. Trong
dãy xưởng máy, công trường phía bờ bên kia chỉ có năm cái ống
khói màu vàng đục vươn mình lên khỏi đường nét lờ mờ của dãy
nhà là hiện hình rõ rệt. Bên kia sạn kiều, trên mấy cái tàu vét bùn,
có tiếng người oang oang vang dội, lan truyền trên mặt sóng nước.
Xa xa về phía trái, hai ngọn hải đăng thấp màu hồng bạch tạo
thành cổng vào hải cảng; nhìn từ nơi này, thấy chúng chập lại vào
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nhau trông như là một.
 

Đậu tại sạn kiều, ngay trước nhà chứa dụng cụ trên mái có
hàng chữ “Thị doanh số 5”, phía trái những ngọn hải đăng ngày là
một tàu chở hàng cổ lỗ sĩ trọng tải chừng nằm sáu ngàn tấn; một lá
quốc kỳ xỉn màu xam xám, buông rủ xuống đằng đuôi tàu. Ở phía
bên kia nhà chứa dụng cụ, một chiếc tàu ngoại quốc hình như
đang hạ neo. Những cây cần trục xinh đẹp màu trắng nghiêng ngả
vươn trên mái nhà chứa dụng cụ, tạo nên sự rập rờn sáng sủa duy
nhất trong quang cảnh âm u này.
 

Chúng nó nhìn thấy ngay lập tức cái mà thằng thủ lĩnh gọi là
vật chắn gió. Chất đống bừa bãi trên khoảng đất trống chạy dài từ
thương khố tới ngạn bích, những thùng gỗ chứa hàng màu trắng
bạc - mỗi chiếc đủ rộng để chưa một con bò nhỏ - chất chồng một
đống cao như núi. Đó là những thùng gỗ ép to lớn, mỗi bộ phận
đều có đóng đai sắt, cứng ngắc và viết tên những hãng buôn ngoại
quốc, bị vứt bỏ ở đó cho đến mục nát.
 

Vừa trông thấy đống thùng gỗ này sáu thằng lỏi con reo hò
thích thú rồi mặc sức mà len lỏi đuổi bắt nhau giữa đống thùng
gỗ, nhảy bừa lên cả các đống dây cáp, lách mình qua các khe
hổng. Vào lúc đứa nào đứa ấy mình mẩy đều đã ướt đẫm mồ hôi
thì thằng thủ lĩnh khám phá ngay giữa đống thùng gỗ ấy một cái
thùng lớn rất hợp ý nó: hai mặt thùng đã bị phá tung nhưng những
đai sắt vẫn còn nguyên vẹn và các thứ bên trong đã được dọn sạch
nên mặt ván ép bên trong trông thực là sáng sủa dễ coi.
 

Bằng một giọng the thé, thằng thủ lĩnh kêu gọi lũ nhóc con
đang chạy lăng xăng tứ tán đến tập hợp phía bên trong thùng này.
Ba thằng ngồi trên mặt gỗ, ba thằng đứng trong góc, tì tay lên đai
sắt. Chúng cảm thấy như cỗ xe kì cục của chúng sắp sửa leo lên
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cánh tay lái cần trục mà bay vọt lên bầu trời mùa đông chập trùng
mây phủ.
 

Mặt trong vách ván gỗ chi chít những hàng chữ loằng ngoằng;
chúng nó đứa nào đứa ấy đều thi nhau đọc lên ầm ĩ: Gặp nhau ở
công viên Yamashita nhé.  Mình có trách nhiệm gì đâu. Thôi quên
phắt chuyện ấy đi - Y như những câu chắp nối trong một bài thơ
cổ, mỗi câu là một sự dụng tâm bóp méo những hi vọng, những
mộng mơ ở câu trên. Chàng ơi, yêu nhau đi – Hãy quên đi, ai mà
cần đàn bà? Ta bị một vết sẹo đen trên trái tim đen. Ló ra một góc
là tâm hồn run rẩy của một chàng trẻ tuổi. I have changed green.
I’m a new man. (Ta đã thay đổi hết rồi. Ta là một con người mới.)
Cạnh đó là hình vẽ màu đen một tàu chở hàng có bốn mũi tên bắn
ra bốn phía: mũi tên bên phải chỉ về hướng Yokohama, mũi tên
trái, New York; mũi tên thứ ba hướng lên trời với chữ Heaven
(thiên đường) và mũi cuối cùng đâm xuống đất với chữ Hell (địa
ngục). Vạch sâu vào mặt gỗ, tô nét rất đậm bằng chữ viết hoa là
mấy chữ tiếng Anh All forget (quên hết cả), bên cạnh lại có mấy
bức chân dung một chàng thủy thủ trẻ tuổi với đôi mắt u uất, mình
mặc cái áo chẽn lật ngược, đang phì phèo một tẩu thuốc lá của
bọn thủy thủ. Câu chuyện nói về nỗi cô đơn, những bực dọc,
những ước ao trong cuộc đời đi bể, kể lại mọi chuyện với giọng
điệu tự phụ mà tràn ngập u sầu. Quá điển hình đến thành ra hoàn
toàn láo khoét. Một sự khăng khăng buồn bã nói quá về tư cách
của chính mình để tự mình mơ mộng về mình. Thằng thủ lĩnh giận
dữ nói:
 

“Toàn là những lời láo khoét cả,” Chập hai bàn tay trắng trẻo,
yếu ớt lại làm một nó thoi mạnh vào cái vách ván. Đối với những
thằng nhóc kia, bàn tay nhỏ bé của nó là biểu hiện của sự tuyệt
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vọng. Lúc này đây, chúng đang bị chính những lời láo khoét cự
tuyệt. Há chẳng phải thằng thủ lĩnh đã có lần bảo rằng có một
nhãn hiệu gọi là “bất khả” dán lên khắp thế giới sao? Há chẳng đã
lần nó bảo rằng chỉ có bọn chúng là có thể bóc xé cái nhãn hiệu ấy
một lần là xong tuốt đấy ư?
 

“Thế nào, từ lần trước đến giờ, vị yêng hùng của mày có thay
đổi gì không hở thằng số ba? Nghe đồn lăng nhăng là hắn đã trở
về có phải vậy không?” Thằng thủ lĩnh cảm thấy trăm mắt đổ dồn
về mình nên giọng nó càng thêm lạnh lùng độc địa. Nó vừa nói
vừa rút khỏi túi áo chẽn ngoài một đôi găng tay bằng da rồi lấy tay
vuốt cho phẳng phía trên mấy đầu ngón tay và vén tay áo lên vừa
đủ để lộ ra đường chỉ mềm mại màu đỏ.
 

“Hắn ta đã trở về,” Noboru trả lời với một giọng muốn nói
sang chuyện khác.
 

“Sao? Thế hắn có làm được điều gì bảnh bao trong chuyến đi
vể vừa rồi không mày?”
 

“Ờ... có! Hắn gặp một trận bão lớn kinh khủng trong vùng biển
Caribbean.”
 

“Thế hả? Chắc là hắn ướt như chuột lột? Y như lần hắn phụt
nước mà tắm trong máy nước công viên chứ gì?”
 

Nghe thằng thủ lĩnh nói, cả lũ đều cười hô hố. Noboru biết
mình đang bị chế giễu nhưng nó mau mắn lấy lại bình tĩnh và kiêu
hãnh để kể lại những hoạt động hàng ngày của Ryuji, y như là báo
cáo về lối sống của một giống côn trùng.
 

Người thủy thủ đã nhẩn nha lưu lại nhà nó đến mồng bảy
tháng giêng. Khi biết rằng chiếc Rakuyo đã rời bến ra khơi hôm
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mồng năm, Norobu ngạc nhiên và kích động lạ thường. Người
thanh niên này từng khăng khít gắn liền với cuộc sông của chiếc
Rakuyo, với vẻ quang huy của con tàu, thế mà nay lại tự tách mình
xa cách khỏi cái toàn thể đẹp đẽ ấy, lại chủ tâm đoạn tuyệt với
bóng ma của những con tàu và cuộc sống hàng hải được ư?
 

Lẽ tự nhiên là trong những ngày nghỉ Noboru đã không rời
Ryuji lấy một bước và nó đã lắng nghe trong hàng giờ không
những câu chuyện đi bể và nhờ đó đã có những hiểu biết mà
không một đứa nào trong bọn có thể sánh kịp. Tuy nhiên, điều mà
nó ham muốn lại không phải là sự hiểu biết ấy mà là cái hạt nước
xanh xanh rỏ giọt mà chàng thủy thủ thường để lại vào một lúc
nào đó, khi đang giữa câu chuyện, chàng chợt nôn nao rộn rã rồi
lại bay vút ngoài biển.
 

Những bóng ma của biển cả, của những con tàu và của những
chuyến đi bể chỉ tồn tại trong giọt nước xanh xanh lóng lánh ấy.
Nhưng cứ thêm một ngày thì lại có một mùi vị ghê tởm của cuộc
sống thường nhật trên bờ dính thêm vào người chàng thủy thủ:
mùi vị gia đình, mùi vị hàng xóm, mùi vị êm ả hòa bình, mùi vị cá
rán, những lời chào hỏi, những bộ bàn ghế chẳng bao giờ xê dịch
lấy một li, mùi vị sổ sách tính tiền tiêu pha trong gia đình và mùi
vị những buổi đi chơi cuối tuần, tất cả những mùi vị hôi thối mà
kẻ sống trên đất liền lắm khi còn phải bịt mũi – mùi hôi thối của
xác chết.
 

Rồi bao nhiêu những nỗ lực đứng đắn nghiêm chỉnh để học
hỏi lối sống trên đất liền đã bắt đầu. Ryuji phải học những bộ
sách văn học và mĩ thuật mà Fusako đã bảo chàng tìm đọc, phải
thực tập Anh ngữ đàm thoại, bài giảng mỗi tối trên vô tuyến
truyền hình và một bài học không có những dụng ngữ hàng hải;
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chàng lắng nghe những lời của Fusako giảng giải về những vấn đề
liên quan tới việc kinh doanh; học cách mặc những bộ quần áo
“Ăng lê” lịch sự mà nàng cung tiền may sắm cho mình với những
cái áo vét và những áo khoác. Và rồi, bắt đầu từ ngày mồng tám
tháng giêng, mỗi ngày Ryuji đều theo Fusako ra ngoài cửa hiệu.
Cái buổi sáng đầu tiên ấy, gọn gàng, chững chạc trong bộ quần áo
kiểu mới của Anh, chàng đã cùng nàng vội vã ra đi thực sớm, hăm
hở…
 

“Hăm hở!”
 

Norobu nhấn mạnh tiếng này với một giọng như là đang ngâm
đá lạnh trên đầu lưỡi.
 

“Hăm hở!” Thằng số hai nhại lại.
 

Những thằng khác đang cười, ngừng bặt lắng nghe. Dần dần
chúng nhận ra rằng sự thể thực là nghiêm trọng. Sự thể ấy hình
như báo hiệu cho sự chấm dứt một giấc mộng chúng vẫn chia sẻ
cùng nhau, và thay thế sự thể ấy là một tương lai buồn nản tẻ ngắt.
Có lẽ chúng nó đã lầm: có lẽ là xét cho cùng kì lí, trên thế giới
này chẳng làm gì có cái gọi là cứu cánh cùng cực hết cả.
 

Qua một khoảng trống giữa hai cái thùng, chúng thoáng nhìn
thấy một chiếc phà chạy chéo qua hải cảng rẽ nước vạch ra trên
một đường sóng bạc. Tiếng động cơ nổ vang còn văng vẳng bập
bênh trên mặt nước rất lâu khi chiếc phà đã chạy đâu mất hút.
 

Thằng thủ lĩnh vừa nói vừa uể oải dựa người vào tấm vách ván:
 

“Thằng số ba, thế mày có thích làm cho thằng cha ấy lại trở
nên anh hùng một lần nữa hay chăng?”
 

Noboru chợt cảm thấy đầu lưỡi lạnh buốt: nó cúi gập người
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xuống rồi bắt đầu mân mê hai đầu mũi giầy nhọn hoắt. Cuối cùng
nó trả lời một câu thực lơ mơ, gọi là có cho có trả lời.
 

“Nhưng mày biết chứ, hắn ta vẫn còn giữ lại chiếc mũ hàng
hải, cái áo ngoài ngắn, và ngay cả chiếc áo len cổ lọ cũ kĩ dơ bẩn,
hgắn vẫn còn gấp lại cẩn thận để trong tủ. Mày có thể nói là hắn
còn chưa muốn vứt bỏ những thứ ấy đi.”
 

“Chỉ còn một cách làm cho hắn trở thành anh hùng lần nữa mà
thôi,” thằng thủ lĩnh làm như không buồn để ý đến câu trả lời của
Noboru, cứ tiếp tục nói, “bây giờ chưa thể nói cho các người hay
được song sẽ có lúc và sắp đến lúc nói rồi.”
 

Một khi thằng thủ lĩnh đã muốn nói mập mờ như thế thì mấy
thằng kia không đứa nào đươc mò mẫm tìm hiểu gì thêm. Thay đổi
đề tài hết sức dễ dàng, thằng này xoay câu chuyện về chính nó.
 

“Thôi, để tao kể lại cho chúng mày nghe câu chuyện những
ngày nghỉ đầu năm của tao. Trong chuến du hành lần này, lần đầu
tiên trong đời mỗi ngày từ sáng đến tối lúc nào tao cũng đụng đầu
với ông bô bà vía nhà tao, đụng đầu hoài hoài chúng mày ơi! Cái
mà người ta gọi là “thân phụ”! Ối chao ơi! Chúng mà thử nghĩ đến
tiếng này một phút mà thôi đã đủ thấy buồn nôn buồn mửa. Thân
phụ là tất cả gì ác hại trên đời, chất đầy những vị xấu xa trên đời.
 

“Chẳng làm gì có cái gọi là ông bố ngay thẳng vì tự cái vai trò
ấy vốn đã xấu xa rồi. Những ông bố khắt khe, những ông bố ngọt
ngào dễ dãi, những ống bố hiền lành, đáng yêu – ông nào cũng
cùng một giuộc, xấu xa như nhau cả. Họ chặn đường tiến tới của
chúng ta trong khi cố gắng chất nặng lên vai chúng ta những cảm
giác yếu kém của họ, những khát vọng không thỏa của họ, những
oán hận bất bình của họ, những lí tưởng cao cả cùng với sự thấp
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hèn mà suốt đời chẳng bao giờ họ dám nói ai hay, những tội lỗi
của họ, những giấc mơ dịu dàng êm ái của họ và những giới luật
mà họ chẳng bao giờ có can đảm sống theo – họ lại muốn trút hết
lên đầu, lên cổ chúng ta tất cả những điều ngớ ngẩn điên khùng
ấy! Ngay cả những ông bố phất phơ cũng không thèm quan tâm
đến gì hết như ông bố tao đây này cũng chẳng phải một ngoại lệ.
Lương tâm họ cắn rứt, dày vò, đay nghiến họ chỉ vì họ chưa bao
giờ thèm để ý đến con cái, vậy mà kết cục họ lại muốn, lại đòi con
cái phải hiểu họ. Thế có quái gở không.
 

“Hôm mồng một gia đình tao tới Arashiyama ở Kyoto và trong
lúc đi qua Độ Nguyệt Kiều, tao bèn hỏi ông bố tao một câu: “Ba
ơi Ba, đời người có một mục đích nào không, hả Ba?” Tụi mày có
hiểu là tao định nói điều gì không? Ý nghĩa những lời tao thực sự
muốn nói là: Ba ơi ba,ba thử nói cho con nghe một lí do mà thôi,
tại sao ba cứ sống mãi trên đời làm cái thá gì vậy? Giá mà Ba cứ
tan biến ngay đi, càng sớm càng tốt thì có phải hay biết bao
nhiêu không? Thế nhưng một lời ngụ ý cao xa như vậy ông bố tao
làm sao mà hiểu nổi? Thế nên ông ta trợn tròn đôi mắt như hai
hòn bi ve mà nhìn tao chằm chằm. Tao ghét đến đào đất đổ đi cái
thứ kinh ngạc buồn cười của người lớn như thế. Cuối cùng khi
ông ta trả lời, bọn mày biết ông ấy nói thế nào không? Ông ấy
bảo: “Con ơi! Không một ai cho con được mục đích cuộc sống
hết. Mục đích đó, con phải tự lực tạo lấy cho mình.”
 

Cái lời giáo huấn ấy nghe mới ngô nghê, tầm thường, dớ dẩn
làm sao! Ông ta chỉ cần bấm một cái nút, thế là xổ ngay ra một
tràng những điều các ông bố thường nói. Có bao giờ bọn mày
nhìn vào mắt một ông bố vào lúc ông ta xổ ra những lời như thế
hay không? Họ cảnh giới đề phòng trước bất cứ cái gì có tính cách
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độc sáng; họ lo lắng cắt xén thế giới theo cái lối nhìn hẹp hòi nhỏ
nhặt của họ. Ông bố là bộ máy che giấu sự thực, một bộ máy cung
cấp những lời lừa dối trẻ con, mà đó chưa phải là điều xấu xa nhất
đâu! Ông ta còn ngấm ngầm tin tưởng rằng mình là đại biểu cho
sự thực.
 

“Các ông bố là bầy ruồi nhặng của thế giới này. Chúng vo ve
bay lượn trên đầu bọn mình, chờ đợi một dịp may và ngay khi vừa
nom thấy một cái gì rữa nát là ào ào kéo tới cắm với ngập sâu vào
mà hút. Lũ ruồi nhặng bẩn thỉu, dâm dật leo lẻo nói với nhân gian
rằng chúng đã xoáy chặt vào mẹ chúng ta. Và chúng chẳng từ bất
cứ điều gì để làm ung thối cái tự do tuyệt đối và năng lực tuyệt đối
của chúng ta. Chẳng có điều gì là chúng không dám làm để giữ gìn
những thành phố bẩn thỉu mà chúng đã xây dựng cho chính
chúng.”
 

“Ông bố tao vẫn chưa chịu mua cho tao cây súng hơi”, thằng
số hai ôm gối thì thào.
 

“Ngàn đời nữa, ông ấy cũng chẳng mua đâu. Nhưng đã đến lúc
mày phải biết rằng một ông bố mua cho mày cây súng cũng xấu xa
y hệt một ông bố không mua cho mày cây súng hơi vậy.”
 

Thằng số một nói:
 

“Hôm qua ông bố tao lại đập tao một trận nữa. Thế là trận đòn
thứ ba kể từ đầu năm đến giờ.”
 

“Đập mày ư?” Norobu nhắc lại với giọng khiếp hoảng.
 

“Ông ấy tát vào mặt tao. Rồi lại còn nắm tay lại là thoi tao
nữa.”
 

“Thế sao mày không làm một cái gì để chọi lại?”
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“Vì tao chưa đủ sức choảng lại ông ấy.”

 
“Như vậy thì mày nên – tại sao mày không…”  Norobu đỏ gay

mặt mày nói như hét, “tại sao mày không ấy axit hydro-xianich
hoặc một cái gì tương tự mà trộn vào bình cho lão ấy ăn nhỉ?”
 

Thằng thủ lĩnh nhếch cái môi trên đỏ hồng mỏng dính mà nói:
 

“Đánh đập chưa phải là điều tệ nhất đâu, còn vô số những cái
xấu xa hơn nữa, có điều là mày chưa biết đó mà thôi. Mày là một
trong những thằng may mắn. Khi bố mày chết đi là mày đã trở
thành một thằng may mắn. Tuy nhiên, mày cũng phải nên biết về
những xấu xa trong thế giới này, nếu không, chẳng bao giờ mày có
một chút sức lực nào cả.”
 

“Ông bố tao luôn luôn say sưa bét nhè lúc trở về nhà và đánh
đập má tao. Có lần tao đứng ra che đỡ cho má tao thì ông ấy tái
nhợt mặt mày rồi nhăn răng cười mà nói. “Không bận gì đến mày.
Mày muốn cướp đoạt niềm vui của mẹ mày đi hay sao?” Thằng số
bốn nói. “Tuy nhiên, lần này tao tóm được một cái gì để quật lại
ông ta rồi. Ông ta có đến ba con vợ lẽ kia!”
 

Thằng số năm nói: “Chẳng bù ông bố tao thì chỉ biết cầu
nguyện chư thần.”
 

Norobu hỏi: “Ông ấy cầu nguyện cho cái quái gì vậy?”
 

“Ơ… cho gia đình được an toàn, cho thiên hạ thái bình, cho
thương mại phát đạt, đại khái như vậy. Ông bố tao nghĩ rằng gia
đình tao là một gia đình gương mẫu hoặc cái gì đại khái như thế.
Khốn nỗi ông ấy lại còn khiến cho bà vía tao cũng nghĩ như vậy
mới khổ chứ. Gia đình thanh khiết, chính trực lương thiện. Gia
đình tao còn đem cả thức ăn cho lũ chuột trên trần nhà để chúng
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khỏi làm điều xấu là ăn vụng. Và bọn mày có biết chuyện gì xảy ra
sau bữa ăn tối không? Ai cũng vục đầu xuống liếm sạch bóng đĩa
ăn của mình để khỏi phạm của trời, khỏi phí phạm ân huệ của
thần thánh.”
 

“Thế ông bố mày có ra lệnh cho mày làm vậy hay sao?”
 

“Quyết là chẳng bao giờ ông ấy ra lệnh cho ai làm điều gì hết.
Ông ấy cứ tự mình làm cái trò dớ dẩn, đê tiện này, kết cục là ai
nấy cũng có thói quen bắt chước y hệt. Norobu ạ, mày thực sự là
một đứa may mắn. Mày phải nên cảm ơn trời đất về cái hạnh vận
của mày.”
 

Norobu thấy bực mình vì thoát khỏi cái giống vi khuẩn đã gây
bệnh cho mấy thằng kia song đồng thời nó cũng run rẩy lo sợ
trước cái vận hạn ngẫu nhiên mỏng mảnh như đặc chất một món
đồ bằng kính dễ vỡ. Một ân huệ nào đó mà nó không thể gọi tên
đã miễn trừ cho nó khỏi phải chịu điều ác hại. Sự thanh tịnh của
nó mong manh như vầng trăng mới. Sự ngây thơ của nó đã giương
ra thế giới bên ngoài một màng lưới ăng ten hàng không rất là
phức tạp, nhưng chừng nào thì những màng lưới ấy bị đứt tung?
Chừng nào thì thế giới mất đi sự bao la bát ngát rồi buộc nó vào
chiếc áo hiệp trách y bóp nghẹt lồng ngực nó lại? Ngày ấy,
Noboru biết là chẳng còn bao xa, sắp đến tới nơi rồi. Và ngay lúc
này đây nó có thể cảm thấy một sự can đảm điên cuồng đang dâng
lên trong nó…
 

Thằng thủ lĩnh lạnh lùng quay mặt đi để khỏi nhìn về phía
Noburo. Nó nheo đôi lông mày cạo gọt như vành trăng non mới
nhú, giữa những chiếc thùng gỗ, nhìn những cuộn khói mây chồng
chất trên mặt nước xám tro. Nó ghé hàm răng trắng bóng sắc nhọn,
bé nhỏ vào đường chỉ đỏ trên đôi găng tay bằng da mà gặm gặm.
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CHƯƠNG NĂM
  

Mẹ nó thay đổi hẳn thái độ. Bà ấu yếm nó hơn, dành nhiều thì
giờ chăm nom săn sóc nó hơn.Rõ ràng đây là màn giáo đầu cho
một việc gì nó sắp sửa thấy khó mà chấp nhận nổi.
 

Một buổi tối, Noboru chúc mẹ ngủ ngon rồi đi lên gác, mẹ nó
leo lên cầu thang đi theo chân nó tay cầm xâu chìa khóa và gọi
với: “Chìa khóa! Này! Chìa khóa!” Trong câu nói này, nó cảm thấy
có cái gì lạ lùng khó hiểu. Trước kia, mỗi đêm mẹ nó vẫn có thói
quen theo nó đi lên cầu thang rồi đứng bên ngoài khóa cửa phòng
ngủ của nó lại, có những đêm bà dịu dàng vui vẻ, có những đêm
bà cau có ủ rũ, nhưng đêm nay là đêm đầu tiên bà gọi với theo nó
“Chìa khóa! Này! Chìa khóa!”
 

Ryuji lúc ấy đang ngồi trong phòng khách mặc bộ áo ngủ màu
nâu và đọc cuốn sách nhan đề Thực tế trong việc kinh doanh
thương Điếm. Chàng ngẩng mặt lên như thế bất chợt nghe thấy lời
nên cất tiếng gọi tên mẹ nó.
 

“Gì vậy anh!” Mẹ nó vừa quay lại vừa đáp. Noboru rùng mình
trước giọng nói dịu dàng ngợt xớt của mẹ mình.
 

“Thế Em có nghĩ là từ đêm nay trở đi, không nên khóa cửa
phòng thằng bé nữa hay không? Dù sao chú Noboru cũng không
còn là một đứa bé con nữa, hẳn chú đã biết phân biệt điều hay
điều dở, có phải thế không hả chú Noboru?”
 

Giọng nói oang oang từ dưới phòng khách ầm ầm vang dội lên
cầu thang. Như một con thú nhỏ bé bị dồn đến bước đường cùng
trên các bậc thang tối om, Noboru thấy lạnh cứng cả người; nó
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không trả lời, đôi mắt long lanh. Vẫn giữ một giọng trơn như dầu
thớt, ngọt như mía lùi, mẹ nó nói tiếp, chẳng hề trách móc nó là
đã vô lễ không trả lời Ryuji nữa:
 

“Ờ! Mẹ biết đâu đây có một anh chàng đang khoái như mở cờ
trong bụng.” mẹ nó cố làm ra vẻ có cùng một cảm nghĩ với nó
trong khi dẫn nó lên trên phòng, bà xem xét những bài làm buổi
tối che lấp cả cái thời khóa biểu ghi giờ học hôm sau rồi ngắm
nghía tỉ mỉ những đầu nhọn bút chì của nó. Dạo này mỗi tối Ryuji
vẫn dạy nó số học, nhờ vậy bài làm của nó đã được phê điểm khá
hơn trước. Trong lúc quanh quẩn khắp phòng, xem xét sắp xếp
mọi thứ cho có trật tự, Fusako có dáng vẻ nhẹ nhàng êm ái đến nỗi
người ta tưởng như đang nhìn một người nhảy múa dưới nước vậy.
Cuối cùng nàng chúc con ngủ ngon rồi bước ra khỏi phòng.
Không còn có tiếng khóa của đánh tách một cái đã trở thành quen
thuộc trong bấy nhiêu lâu nữa.
 

Lúc chỉ còn một mình trong phòng, Noboru thấy bực dọc khó
chịu, nó đã nhìn thấy rõ cái trò bịp ấy rồi, tuy nhiên chẳng thấy an
ủi chút nào cả.
 

“Bọn Ryuji đang giăng ra một cái bẫy thỏ đây. Bọn người lớn
đang chờ đợi cho cơn giận dữ như điên như cuồng cùng những
mùi hôi quen thuộc trong ổ của con thú bị giam hãm biến thành sự
cam lòng chịu đựng của một con thú tự mình giam hãm lấy mình
đây. Thì ra họ cài giăng một cái bẫy thực là khéo léo. Con thỏ cuối
cùng một khi đã rơi vào bẫy thì đâu còn là một con thỏ nữa!”
 

Sự khó chịu khi thấy mình ở trong một căn phòng không khóa
cửa đã khiến nó run rẩy cả người mặc dù nó đã cài khuy áo ngủ
che kín đến cổ. Bọn họ đang bắt đầu giáo dục mình đây, một thứ
giáo dục phá hoại khủng khiếp. Họ đang cố gắng ép buộc một
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thằng bé chưa tới mười bốn tuổi phải trưởng thành đây – sự
“trưởng thành” hay sự “hủ bại” theo lời thằng thủ lĩnh thường
nói. Đầu óc nóng bừng của Noboru đang theo đuổi một sự bất
khả: Chẳng lẽ lại không còn cách nào khác để cho mình có thể
vừa ở trong phòng đồng thời vừa ra bên ngoài mà khóa cửa lại
hay sao?
  

***
  

Mấy ngày sau, khi đi học về, nó thấy Ryuji và Fusako đã ăn
mặc chỉnh tề chờ đợi nó về và cho nó biết là cả nhà sẽ cùng đi
xem chiếu bóng. Đó là một phim 70 li có nhiều pha hết sức sôi
nổi mà từ trước đến giờ Noboru vẫn muốn đi xem, nên nó thích
thú ra mặt.
 

Sau khi xem chiếu bóng xong, cả ba người cùng đi đến một
hiệu ăn trong khu phố Nam Kinh của người Tàu, để ăn cơm tối
trong một căn phòng riêng nhỏ bé trên lầu. Norobu rất khoái các
món ăn Tàu nhất là cái mâm gỗ chất đầy món ăn, đứng chễm chệ
ngay giữa mặt bàn.
 

Khi các món ăn đã được đem lên, Ryuji đưa mắt ra hiệu cho
Fusako. Hình như nàng chưa sửa soạn lấy sức đương đầu với
những giây phút này. Nàng đang nhấm nháp thứ rượu ủ lâu ngày
nên hai mắt đã hơi vằn đỏ.
 

Norobu chưa bao giờ thấy người lớn đối đãi với mình môt
cách thân mật như thế này; và nó cũng chưa bao giờ thấy họ ngập
ngừng, ngần ngại một cách buồn cười như thế này trước mặt nó.
Hình như đây là một nghi thứ đặc biệt nào đó của người lớn. Nó
biết là họ sắp sửa nói ra điều gì và điều họ sắp nói làm cho nó
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chán phèo. Tuy vậy nó thích thú ngắm nhìn Ryuji và mẹ nó ngồi
phía bên kia bàn ăn, vỗ về, chiều chuộng nó làm như nó là con
chim nhỏ bé, chưa biết gì, dễ sợ hãi và cũng dễ bị thương. Thực là
cả một màn kịch! Họ đã đặt con chim bé nhỏ lông tơ mềm mại, dịu
dàng lên cái mâm gỗ và trong lúc này, hình như đang nghĩ cách
moi móc tim gan con chim ấy ra mà ăn nhưng làm sao cho nó vẫn
không phải buồn bã.
 

Norobu tự nó không hoàn toàn không có vẻ gì trái ngyược với
dáng vẻ khả ái mà nó biết là mẹ nó cùng Ryuji vẫn ra sức tưởng
tượng nơi nó. Điều cần thiết trong lúc này là phải làm sao cho
mình trông ra một kẻ đang bị người khác làm hại đây. Cuối cùng,
Fusako bắt đầu:
 

“Noboru con ơi! Má muốn con lắng tai nghe kĩ những điều má
sắp nói ra vì đây là một việc to tát con ạ. Con lại sắp có một ông
bố con ơi. Ông Tssukazaki sẽ là bố con từ đây.”
 

Trong lúc lắng nghe, Noboru cố gắng giữ nét mặt thản nhiên và
nó tự tin là nét mặt mình lúc đó đang nghệt ra như ngỡ ngàng hết
sức. Cho đến lúc này thị mọi sự vẫn êm đẹp cả. Tuy nhiên nó
không làm sao tưởng tượng được những lời ngu ngốc mà mẹ nói
nói sau đó.
 

“Ông bố đã mất của con là một người rất tốt. Năm con lên tám
thì ba con qua đời, hẳn là con nhớ thương ba cho ghê lắm. Nhưng
má làm sao nói lại cho con hay trong năm năm dài đằng đẵng ấy,
má đã lẻ loi cô quạnh ra làm sao và má biết là con cũng lẻ loi cô
quạnh ghê lắm. Hẳn con cũng đã lắm phen nghĩ là cả hai mẹ con
mình đều cần một ông bố mới. Con ơi, má muốn con hiểu là má
muốn có một ông bố lí tưởng cho cả hai mẹ mình, một người thực
khỏe mạnh, dịu dàng, đáng mến yêu. Việc này lại càng khó thêm
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vì ông bố đã qua đời của con thật là một người thành thực, đáng
yêu hết sức. Bây giờ con đã ra người lớn rồi nên má chắc là con sẽ
hiểu: trong năm năm trời qua, quanh đi quẩn lại chỉ có hai mẹ con
hú hí với nhau, thực là cô đơn. Thực là khổ não biết bao…”
 

Nàng móc trong ví ra một chiếc khăn tay, làm từ Hương Cảng
và bắt đầu sụt sịt khóc. Thực là lố bịch không thể tưởng.
 

“Noboru ơi! Từ trước đến giờ má làm gì cũng đều vì con; tất cả
chỉ vì con mà thôi. Trên thế giới này, thực không còn người nào
khỏe mạnh dịu dàng và đáng yêu đáng mến cho bằng ông
Tsukazaki đây. Vì thế, Noboru con ơi, ngày hôm nay má muốn con
gọi ông ấy là Bố. Đến tháng sau, má và ông Tsukazaki sẽ làm lễ
cưới, sẽ mời thực nhiều bạn bè đến dự một bữa tiệc linh đình.”
 

Ryuji quay đi nới khác không nhìn bộ mặt lạnh lùng, lặng lẽ
của Noboru. Chàng bỏ thêm đường trắng tinh vào chén rượu đã ủ
lâu ngày, khuấy lên rồi nâng chén uống ực một hơi, sau đó lại rót
liền chén khác. Chàng sợ phải phơi bày bộ mặt trơ trẽn, dạn dầy
ra trước mặt thằng bé.
 

Noboru biết là người ta đương sợ hãi đồng thời cũng đương
thương hại nó và cái lối làm bộ làm tịch dịu dàng ấy đã làm nó say
luôn: nó nhếch mép mỉm cười trong khi đem cái niềm băng giá
tràn ngập lòng mình phơi bày cho người lớn xem. Đó chỉ là một
nụ cười tủm tỉm, không hơn không kém – cái nụ cười mình
thường nhìn thấy trên khuôn mặt đứa học trò khi đến lớp học mà
không làm bài nhưng hoàn toàn có dáng vẻ tự phụ như một người
sắp băng mình nhảy qua một vách đá cao. Tuy nhiên, ở phía bên
kia cái mặt bàn màu đỏ Ryuji đã nhìn thấy nụ cười và vội vàng
chộp ngay lấy. Lại một sự hiểu lầm nữa. Anh chàng nhe răng đáp
lại bằng một nụ cười có vẻ hớn hở quá y như nụ cười vào cái hôm
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gặp nó ngoài công viên, khi chàng thò mặt ra trong chiếc áo sơ mi
ướt sũng khiến Noboru thất vọng và thẹn thùng tột bực.
 

“Tốt lắm! Từ nay ta sẽ không gọi chú là chú Noboru nữa. Từ
nay ta sẽ gọi chú là con. Nghĩ thế nào hử con? Bắt tay Ba một cái
xem nào!” 
 

Ryuji đặt bàn tay chắc nịch, xòe rộng trên mặt bàn; Noboru
gắng gượng đưa tay mình về phía bàn tay đó như thế đang nặng nề
vùng vẫy dưới nước. Dù nó có hết sức vươn tay ra đến đâu, những
ngón tay Ryuji hình như vẫn ở ngoài tầm. Cuối cùng hai bàn tay
cũng gặp được nhau; những ngón tay to lớn nắm chặt lấy bàn tay
nó và cái bắt tay nóng hổi của bàn tay chai đá bắt đầu, Noboru
cảnm thấy một cơn gió lốc đã nhấc bổng nó lên và cuốn nó vào cái
thế giới nhạt nhẽo bất định mà nó sợ hãi nhất.
 

Đêm ấy ra vừa lúc mẹ nó chúc ngủ ngon rồi đi ra khỏi phòng,
đóng cửa lại nhưng không khóa, đầu óc Noboru bắt đầu quay
cuồng điên dại. Trái tim cứng rắn… trái tim cứng rắn… nó cố
gắng lập đi lập lại mấy tiếng ấy không biết bao lần cho chính nó
nghe nhưng làm vậy chỉ khiến nó muốn nắm chặt cái trái tim cứng
rắn “chính trực chính minh” như cái mỏ neo bằng sắt trong tay.
 

Trước khi rời phòng, mẹ nó tắt máy lò sưởi bằng hơi đi. Lúc
này khí nóng và khí lạnh hòa với nhau trong những nếp áo quần
âm ấm. Nếu bây giờ đánh qua loa hàm răng, mặc vội vàng bộ áo
ngủ là xong xuôi hết. Nhưng một sự uể oải mơ hồ đã khiến nó
thấy ngại ngay cả việc cởi chiếc áo len cổ lọ ra. Chưa bao giờ nó
lại chờ đợi mẹ nó xuất hiện một cách bồn chồn nóng nảy đến thế -
chờ đợi mẹ nó quay trở lại căn phòng để nói điều lúc nãy chưa
nói. Mà cũng chưa bao giờ nó cảm thấy khinh miệt mẹ nó bằng
đêm nay.
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Sau đó Noboru chờ đợi trong một bầu không khí mỗi lúc một

lạnh giá. Và chờ đợi đã chán, nó buông mình theo một không
tưởng thực chẳng ra đâu vào đâu. Mẹ nó đã trở lại và bà đang gào
lên:
 

“Toàn là những lời láo lếu cả đấy. Mẹ rất tiếc là đã đánh lừa
con. Con tha thứ cho Mẹ, con nhé! Chắc chắn là bọn mẹ không
lấy nhau đâu. Nếu bọn mẹ mà làm như vậy, thì thế giới sẽ cháy
bùng, hàng chục tàu chở dầu sẽ chìm ngoài hải cảng, hàng ngàn
chuyến xe hỏa sẽ trật bánh, cửa kính các nhà trong thành phố sẽ
vỡ tan từng mảnh và tất cả những bông hoa hồng xinh đẹp đáng
yêu sẽ biến màu đen xì như than.”
 

Nhưng mẹ nó không trở lại và Noboru chợt nghĩ đến một trạng
huống tuyệt đối khốn đốn nên cuối cùng mẹ nó trở lại nơi này. Nó
không còn phân biệt được nguyên nhân với kết quả nữa; rất có thể
là nó khao khát thấy mẹ nó trở lại đến ghê gớm như vậy chẳng qua
là chỉ để có thể tự nó làm cho mẹ nó phải đau lòng, cho dù chính
nó cũng phải chia sẻ nỗi đau lòng ấy nữa cũng mặc.
 

Sự can đảm thôi thúc nó trong lúc này làm cho chính nó cũng
phải sợ hãi. Hai tay nó bắt đầu run rẩy. Norobu chưa hề dám mó
tay vào cái ngăn kéo lớn kể từ đêm Fusako thôi không khóa cửa
phòng. Kể ra cũng có lí do: ngay sau khi Ryuji trở về vào sáng
hôm 13 tháng chạp, nó đã nhìn trộm hai người qua lỗ hổng và
ngắm nghía hai bóng hình cựa quậy khóa chặt lấy nhau làm nó
hoa cả mắt. Tuy nhiên nép mình vào trong hốc tường ngay giữa
buổi sáng trong lúc phòng mình không khóa cửa kể ra cũng nguy
hiểm quá nên nó cũng nản lòng không dám mạo hiểm vội.
 

Nhưng bây giờ nó cảm thấy thích buông ra những lời nguyền
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rủa và thèm khát một cuộc biến cách trong thế giới. Nếu quả thực
nó là một thiên tài và thế giới chỉ là một sự giả dối thì tại sao nó
lại không có khả năng chứng thực sức mình? Nó chỉ cần vạch nhẹ
một vết trên cái chén trà bóng lộn của cái thế giới an ổn mà mẹ nó
và Ryuji tư tưởng cũng là đủ rồi.
 

Noboru áp người vào cái ngăn kéo, nắm chặt lấy cái tay quai.
Mọi khi nó rút ngăn kéo ra êm nhẹ như không nhưng lần này nó
phải lắc lư, lôi kéo thật mạnh rồi mới vứt cái ngăn kéo kêu đánh
ầm một tiếng xuống sàn nhà; đoạn nó im lặng lắng nghe, khắp mọi
phía trong nhà, chẳng có một tiếng động nào đáp lại: không một
tiếng chân người bước lên cầu thang. Tất cả đều chìm trong vắng
lặng trừ tiếng tim nện thình thịch như tiếng trống làng trong chính
lồng ngực nó.
 

Noboru nhìn lên đồng hồ. Mới có 10 giờ. Tức thì trong óc nó
nảy ra một mánh khóe kì dị: nó sẽ chui vào trong hốc ngăn kéo có
cái lỗ hổng kia mà học bài. Mỉa mai thiên hạ đến thế thực là nhất!
Thử hỏi còn cách nào hay hơn để mỉa mai, chế giễu tính cách ti
tiện trong sự nghi ngờ của người lớn nữa. Nghĩ ra được cách này
thực là hay nhất hạng rồi!
 

Cầm một cây đèn bấm và một số tấm thiếp có ghi những đơn
ngữ tiếng Anh, nó lách mình vào trong hốc ngăn kéo. Một sức
mạnh lạ lùng nào đó sẽ lôi cuốn mẹ nó vào trong phòng. Bà sẽ
nhìn thấy dáng điệu kì cục của nó trong ngăn kéo và sẽ cảm thấy
ngay mục đích của nó. Bà sẽ giận giữ, xấu hổ đến bốc lửa bừng
bừng. Bà sẽ lôi cổ nó ra mà vả vào mặt nó. Nó sẽ đưa cho bà xem
những tấm thiếp có các đơn ngữ tiếng Anh để rồi phản kháng với
cặp mắt ngây thơ như mắt cừu non: “Nào con có làm điều gì bậy
bạ đâu! Con đang học mà! Nằm trong một khoảng hẹp như thế này
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thì dễ chuyên chú hơn.” Nghĩ đến đó, nó phá ra cười rồi cứ lục
đục cựa mình mãi trong lớp không khí đầy bụi bặm.
 

Sau khi lách mình chui vào trong hộc ngăn kéo, nó thấy hết
sức khó chịu. Nghĩ lại sự sợ sệt, run rẩy lúc nãy mà thấy buồn
cười, nó lại còn ý nghĩ là không chừng chui trong xó này, nó lại
còn có thể học hay hơn là đằng khác. Không phải chỉ có thế mà
thôi đâu: đó là biên cảnh của thế giới. Chừng nào nó còn ở đây,
nó vẫn còn tiếp xúc với cái vũ trụ lõa lồ ấy. Cho dù có chạy xa đến
đâu cũng không sao trốn thoát khỏi chỗ này.
 

Co tay lại trong khoảng trống chật chội, nó bắt đầu chiếu đèn
bấm đọc những tấm thiếp ghi các đơn ngữ tiếng Anh:
 

Abandon … bỏ rơi- vứt bỏ
 

Cái tiếng này quen thuộc quá rồi. Nó đã biết rõ từ lâu.
 

Ability… năng lực – tài năng.
 

Tiếng này có gì khác với tiếng thiên tài không nhỉ?
 

Aboard… trên tàu.
 

Lại con tàu nữa; nó nhớ lại cái loa phóng thanh kêu vang vang
trên boong tàu vào hôm Ryuji sắp sửa ra đi ấy. Thế rồi tiếng còi
tàu to tướng sắc vàng óng ánh tựa như lời bố cáo tuyệt vọng.
 

Absence…vắng mặt
 

Absolute… tuyệt đối
 

Nó vẫn không tắt đèn bấm, ngủ thiếp đi mất lúc nào không
hay.
  

Gần nửa đêm Ryuji và Fusako mới lên gác để ngủ. Lời tuyên
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ngôn trong bữa ăn tối đã làm cho họ thấy trút đi được gánh nặng
lớn lao và hai người cảm thấy một giai đoạn mới đã bắt đầu.
 

Tuy nhiên lúc lên giường ngủ, Fusako lại thấy một nỗi hổ thẹn
kì cục dấy lên trong lòng. Suốt buổi tối, nàng đã nói nhiều chuyện
quan trọng kể lể dòng dài đến những tình cảm giữa những người
cùng máu mủ trong gia đình và bây giờ, cùng với niềm yên ổn
thảnh thơi, nàng cảm thấy nảy nở trong lòng nỗi bối rối trước một
cái nàng không biết gọi là gì, một cái gì thần thánh không sao hiểu
nổi.
 

Chọn chiếc áo ngủ màu đen mà nàng biết là Ryuji vẫn thích,
Fusako leo lên giường và đây là lần đầu tiên nàng bảo chàng tắt
hết đèn đi mặc dù vẫn biết tính chàng thích ánh sáng. Chàng ôm
lấy nàng trong bóng tối mịt mù.
 

Khi mọi việc đã xong xuôi, Fusako nói “Em tưởng là sẽ không
thấy xấu hổ trong bóng tối mịt mù nhưng sự thực lại hóa ra trái
hẳn. Toàn bộ bóng tối trở thành một con mắt khổng lồ và mình
cảm thấy như là có ai nhìn mình trong suốt thời gian ấy.”
 

Ryuji bật cười trước sự xao xuyến của nàng rồi đưa mắt nhìn
khắp căn phòng. Những bức màn cửa sổ đã ngăn hết ánh đèn từ
ngoài phố rọi vào. Lò sưởi hơi âm ỉ trong xó tỏa ra một phản ánh
xanh xanh. Trông thực chẳng khác gì bầu trời xanh xanh trên
thành phố nhỏ ngoài xa. Những cây cột giường bằng đồng thau
bóng lộn lung linh trong bóng tối.
 

Thế rồi Ryuji chăm chăm nhìn tấm vách nặng bằng gỗ ngăn
giữa phòng này với phòng bên cạnh. Từ một lỗ nhỏ trên nẹp gỗ
chạm nổi ánh sáng lọt qua như nhỏ giọt vào căn phòng. Chàng mơ
màng lớn giọng
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“Không biết cái gì thế kia nhỉ? Em có nghĩ chú Noboru còn

thức hay không? Nhà này nát quá mất rồi. Sáng mai Anh phải bít
cái lỗ hổng đó lại mới được!”
 

Như con rắn cuộn mình lại để vươn cao cổ mà mổ, Fusako
ngóc đầu vươn cái cổ trần trụi, trắng nõn trên mặt giường ngủ
nghé nhìn cái đốm sáng ấy. Thoáng nhìn là nàng hiểu ngay cơ sự.
Nhảy phốc khỏi giường, khoác vội tấm áo ngủ, nàng mở vội then
cửa phòng đi ra, không nói năng gì hết, Ryuji gọi với theo nhưng
không thấy nàng trả lời.
 

Chàng nghe thấy tiếng mở cửa phòng Noboru. Một khoảnh
khắc lặng lẽ rồi có tiếng nghẹn ngào sùi sụt nghe như là tiếng
Fusako khóc thì phải. Ryuji trườn mình ra khỏi giường. Chàng
vừa mò mẫm trong bóng tối chập choạng lần bước tới trên sàn vừa
cố gắng nghĩ xem nên xông sang phòng bên kia luôn hay là nên
đợi trong phòng này; cuối cùng, chàng ngồi xuống ghế tràng kỉ
bên cửa sổ và đánh diêm hút thuốc.
 

Giật bắn mình, Noboru mở choàng mắt ra khi có một sức mạnh
ghê gớm túm lấy đít quần mà lôi nó ra khỏi hốc ngăn kéo một
cách dữ dằn. Trong giây lát, nó không biết là đã xảy ra việc gì nữa.
Hai bàn tay thon thon, mềm mại của mẹ nó đang giáng tới tấp như
mưa xuống mặt, xuống môi và miệng nó khiến nó không làm sao
mở mắt ra nổi. Đây là lần đầu tiên nó bị mẹ nó đánh đòn.
 

Nó nằm sóng soài trên sàn nhà, một chân thọc vào đống áo sơ
mi và quần áo lột vứt tung tóe trên sàn, khi chúng bị hất ra khỏi
ngăn kéo. Nó không sao tin được là mẹ nó đã lấy ở đâu ra một sức
mạnh ghê gớm như thế.
 

Cuối cùng nó cố gắng ngửa mặt nhìn lên cái bóng người đang
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cúi xuống nó chằm chằm miệng thở hổn ha hổn hển.
 

Cái vạt áo ngủ xanh đen của mẹ nó bật tung ra, phơi cả một rổ
bụng đần đẫn những thịt trong thực là to tướng vừa kì cục, vừa
đầy đe dọa. Vươn cao trên nửa mình phía trên, nhìn từ dưới lên
thấy thon nhỏ dần dần là khuôn mặt bi thương, thở hổn hển, nước
mắt đầm đìa, già sọm hẳn đi một cách khủng khiếp. Chiếc bóng
đèn trên trần nhà phía xa kết thành một vòng sáng cuồng dại trên
mái tóc rối bù của nàng.
 

Chỉ trong chớp mắt, Noboru nhìn thấy tất cả những cái này;
một kí ức ngọ nguậy trong khối óc giá băng của nó: thật như thể
nó đã dự phần nào vào cái giây phút này từ một thời gian trước
đây lâu lắm. Không còn nghi ngờ gì nữa, đây đúng là cái tình cảnh
của sự trừng phạt mà nó vẫn thường hay thấy trong các giấc mộng.
 

Mẹ nó bắt đầu khóc nức nở. Vẫn chằm chằm nhìn xuống nó
qua màn nước mắt, mẹ nó rít lên từng hồi nó nghe chẳng rõ gì
mấy.
 

“Nỡ lòng nào! Sao nỡ lòng nào! Chính thằng con tôi làm điều
bẩn thỉu gớm ghiếc như thế! Chính thằng con của mẹ! Chắc mẹ
chết mất con ơi! Norobu ơi! Con nỡ lòng nào mà làm như thế với
mẹ hở con!”
 

Noboru ngạc nhiên thấy rằng nó đã mất hết ý định làm bộ như
đang học tiếng Anh từ nãy đến giờ. Đến bây giờ thì đằng nào cũng
đến thế mà thôi. Hẳn là mẹ nó không thể lầm lẫn gì được và đã cọ
xát với bộ mặt thực của sự vật, điều mà mẹ nó còn sợ hơn cả con
đỉa nữa. Theo một ý nghĩa nào đó, điều ấy đã khiến cho hai mẹ
con nó lúc này trở nên đồng đẳng với nhau hơn khi trước; hầu
như là tương đương giá trị trong nhân gian. Áp mạnh lòng bàn tay
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lên má đỏ rực, nóng ran, Noboru quyết chỉ ngắm nhìn thật tỉ mỉ
cái trạng huống mà con người vừa xích lại gần đến thế, lại có thể
chỉ trong chớp mắt bay vụt ra một khoảng cách xa vời đến thế. Rõ
ràng là không phải việc khám phá ra thực tại đã khiến cho nàng
phẫn nộ và bi thương. Norobu biết rằng sự xấu hổ cùng đau lòng
của mẹ nó bắt nguồn từ thiên kiến mà ra. Mẹ nó đã vội vã giải
thích thực tại nhưng vì sự giải thích quá tầm thường của bà đã là
nguyên nhân cho sự bất bình phẫn nộ cho nên dù nó có biện giải
là đang học Anh ngữ khéo léo đến đâu nữa thì cũng chẳng ăn thua
gì hết.
 

“Thôi, tao cũng đành bó tay.” Cuối cùng Fusako lên tiếng ,
giọng nàng trầm tĩnh hẳn tại. “Một thằng con khủng khiếp đến thế
này, thực tao không sao chịu nổi nữa rồi… mày hãy chờ một phút,
tao sẽ bảo bố mày cho mày một trận để từ nay mày chẳng bao giờ
dám nghĩ đến việc giở trò này ra một lần thứ hai nữa.”
 

Rõ ràng là Fusako hi vọng rằng đe dọa như thế sẽ khiến cho
Noboru òa lên khóc và xin lỗi mình.
 

Nhưng rồi đến lúc đó, nàng lại thấy quyết tâm của mình lung
lay và bắt đầu có ý nghĩ nên để sự thể đến sau này hẵng hay. Nếu
nàng có thể làm cho Noboru xin lỗi trước khi Ryuji bước vào
phòng thì có thể giấu chàng mọi chi tiết và giữ vẹn được niềm
kiêu căng của một bà mẹ. Trong trường hợp đó, những lời van xin
và những giọt nước mắt phải tuôn ra thực mau, tuy nhiên nàng
không sao có thể gợi ý cho nó để hai mẹ con thu xếp mà giải
quyết với nhau vì lẽ nàng đã đe dọa bảo Ba nó cho nó một trận.
Nàng chỉ có thể im lặng chờ đợi mà thôi.
 

Nhưng Noboru cứ nín lặng. Nó chăm chăm theo dõi một cách
hứng thú cái đầu máy trơn trượt lao mình đến địa điểm cuối cùng
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quen thuộc. Trong cái hốc ngăn kéo tối om ấy, tự mình nó đã đến
cái thế giới trải rộng của mình, ở mép ngoài của biển cả cùng các
sa mạc mênh mang. Và vì tất cả mọi vật đều sinh ra từ đó, và vì nó
sẽ bị trừng phạt tại đã có mặt nơi đó nên nó không thể trở lại
những thành phố xa xăm âm ấm của con người mà cũng chẳng thể
nằm phục xuống mà cúi mặt nhìn những bồn cỏ ướt đẫm nước mắt
của họ. Vì lời thề của nó đối với cái tột đỉnh đẹp đẽ của nhân gian
gói ghém trong tiếng còi tàu ấy, với cái hình ảnh liên quan chói
lòa mà nó nhòm thấy rõ ràng qua cái lỗ hổng nhỏ bé ấy trong một
đêm cuối mùa hè, nó không bao giờ có thể quay lại được nữa.
 

Cánh cửa ngập ngừng lay động và Ryuji thập thò ngó vào trong
phòng.
 

Fusako thấy là mình và thằng con trai đã bỏ lỡ cơ hội và giận
dữ dâng lên tràn ngập lòng nàng. Hoặc là Ryuji cứ lảng ra xa
không dính dáng gì đến, hoặc là chàng phải đi vào trong phòng
cùng một lúc với nàng mới phải.
 

Giận dữ vì Ryuji cứ dềnh dàng mãi mới vào phòng và vật lộn
mãi với tình cảm của mình, Fusako lại càng thêm phẫn nộ với
Noboru. Ryuji hỏi:
 

“Có chuyện gì vậy?”
 

“ Em muốn Anh đập cho nó một trận, Ba nó ạ. Nếu thằng ôn
con này mà không đập một trận cho mềm xương ra thì cái thói xấu
của nó chỉ có ngày càng tệ hơn mà thôi. Nó rình mò nhòm ngó vào
phòng ngủ bọn mình qua lỗ hổng trong hốc ngăn kéo kia kìa!”
 

“Có thật thế không hở con,” Ryuji không có chút giận dữ nào
hết.
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Vẫn nằm bò lê bò càng trên sàn nhà, hai chân duỗi thẳng về
đằng trước, Noboru lặng lẽ gật đầu.
 

“À ra thế. Xem nào, có phải đêm nay con mới chợt nảy ra ý
nghĩ ấy và con mới thử lần đầu phải không con?”
 

Noboru lắc đầu lia lịa.
 

“Ồ! Nếu vậy hẳn là con đã làm như thế một hai lần trước đây
rồi ư?”
 

Noboru lại lắc đầu.
 

“Vậy ra việc này đã xảy ra ngay từ buổi đầu hở con?”
 

Thằng bé gật đầu, Fusako và Ryuji không hẹn mà cùng đưa
mắt nhìn nhau. Noboru nom thấy một lần chớp trong ánh mắt của
hai người lớn chiếu rực sự sụp đổ tan tành của cả cuộc sống trên
bờ mà Ryuji hằng ước mơ lẫn cái gia đình kiện toàn mà Fusako
vẫn hàng tin tưởng. Tuy nhiên, trong lúc khích động, nó đã quá tin
và sức mạnh của trí tưởng tượng và đang đợi một cơn giận dữ điên
cuồng.
 

Ryuji thọc tay vào trong túi áo ngủ, đôi cẳng chân lông lá thò
ra dưới vạt áo đang sửng sốt như hai cây cột trước mắt Noboru,
chàng chỉ nói vắn tắt:
 

“À, ra thế.”
 

Bây giờ, Ryuji buộc lòng phải có một quyết đoán của ông bố,
cái quyết đoán đầu tiên về cuộc sống trên bờ mà chàng bó buộc
phải có. Tuy nhiên những kí ức về sóng dữ biển cả đã xoa dịu
những quan niệm không tốt của chàng về đất liền và con người
trên đất liền một cách dịu dàng quá đáng, vì thế cái cách giải quyết
theo bản năng của chúng đã thất bại. Đập cho thằng bé một trận
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thì dễ rồi nhưng một tương lai khó khăn đang chờ đợi chàng.
Chàng còn phải đón nhận tình yêu thương của mẹ con thằng bé
một cách nghiêm chỉnh, chững chạc, chàng con phải làm người
cứu trợ cho mẹ con nó trong những nỗi khó khăn hàng ngày,
chàng còn phải trông nom đến những món thu chi thường nhật;
chàng hi vọng có thể hiểu được một cách khái quát, mơ hồ những
tình cảm khó hiểu của mẹ con nó để trở nên nhà giáo dục nhận
thức đựoc những lí do sâu xa của một hoàn cảnh dù khó khăn đến
đâu đi nữa. Ở đây, chàng đang đương đầu với không phải một trận
bão bể mà là một làn gió nhẹ thổi qua đất liền chẳng lúc nào
ngừng.
 

Tuy Ryuji không nhận ra, song chàng đang chịu ảnh hưởng xa
xôi của biển cả: chàng không đủ khả năng phân biệt những tình
cảm cao cả nhất với những tình cảm thấp hèn nhất và chàng dám
ngờ là những sự việc bản chất trọng yếu có lẽ chẳng hề xảy ra trên
đất liền bao giờ. Mặc dù chàng có cố gắng đến đâu đi nữa để tiến
tới một quyết định thực tế, những sự kiện thuộc về đất liền vẫn có
màu sắc thuộc loại ảo tưởng.
 

Thứ nhất là nếu nghe theo lời Fusako thúc giục đập cho thằng
Noboru một trận mềm xương thì thật lầm lẫn hết chỗ nói. Chàng
biết là cuối cùng, sớm hay muộn, nàng cũng thấy là phải cảm tạ sự
khoan dung của mình trong lúc này.
 

Thứ nhì là chàng lại thấy tin tưởng vào tình phụ tử. Trong lúc
hồ đồ, hối hả xua đuổi khỏi đầu óc mối quan tâm chỉ vì nghĩa vụ
đối với thằng bé lầm lì thông minh trước tuổi, nghịch ngợm phá
phách mà chàng không thực bụng yêu thương, Ryuji cố thuyết
phục chính mình nhận ra rằng một tình yêu của ông bố đang tràn
dâng trong lòng mình. Hơn nữa, đối với chàng, hình như đây là
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lần đầu tiên chàng khám phá ra tình cảm ấy và chàng lấy làm ngạc
nhiên vì đã chẳng hề biết trước những tình cảm ấy ngay trong lòng
mình. Chàng khoan thai ngồi xếp chân bằng tròn trên sàn nhà và
lập lại một lần nữa.
 

“À ra thế! Mẹ nó cũng ngồi xuống đi. Em này, Anh chợt nghĩ
ra, thấy rằng dường như Noboru không phải là người duy nhất có
lỗi về những chuyện đã xảy ra. Con ạ! Khi ba bước chân vào nhà
này thì cuộc đời con đã thay đổi hẳn. Không phải việc ba đến đây
là một việc xấu xa nhưng đã làm cho cuộc đời con thực sự thay
đổi. Và đối với một học sinh trung học như con, đương nhiên phải
có ý háo kì muốn biết rõ những gì đã làm cho đời mình thay đổi.
Những điều con đã làm thực là xấu lắm, không còn nghi ngờ gì
hết, nhưng từ nay trở đi, Ba muốn con hưởng hết sự háo kì ấy vào
công việc học hành con đã hiểu chưa?”
 

“Con chẳng cần nói gì cề những điều con đã nhìn thấy. Và
cũng chẳng cần hỏi han gì hết. Con chẳng còn bé bỏng gì nữa nên
có một ngày nào đó cả ba con chúng ta đều có thể cùng nhau cả
cười mà kể lại câu chuyện hôm nay như ba người lớn. Má nó ạ,
Anh muốn Em nguôi giận đi thôi. Mình sẽ quên quá khứ đi và tay
nắm tay, hướng về tương lai một cách vui sướng. Ngày mai, Ba sẽ
bịt kín cái lỗ hổng đấy lại và rồi cả ba chúng ta đều có thể quên
phắt cái đêm khó chịu này. Có phải thế không nào? Con thấy nó
có được không hở Noboru?”
 

Noboru lắng nghe những lời nói của Ryuji mà thấy như mình
sắp sửa nghẹt thở. “Thằng cha này mà cũng nói được như thế ư?
Cái thằng cha này mà cũng có một lần bảnh bao, rạng rỡ được như
thế này ư?”
 

Từng tiếng từng tiếng ù ù trong tai Noboru khiến nó không tin
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ở chính tai mình. Nó muốn bắt chước mẹ nó mà gào lên: “Sao nỡ
lòng nào làm như thế hả?” Người đàn ông đang nói những lời hắn
chẳng định nói ra. Những lời nói hạ tiện trong những giọng điệu
đường mật, những lời nói ô trọ hắn chẳng định bụng thốt ra khỏi
miệng cho đến ngày cuối cùng của địa cầu, những lời mà người
đời thường thốt ra trong những hang ổ hôi tanh. Vậy mà Ryuji
đang thốt ra những lời nói đó một cách kiêu căng bởi vì hắn tin
tưởng ở chính hắn, bởi vì hắn thỏa mãn với vai trò ông bố mà hắn
đã dấn bước tiến đến đón nhận.
 

Hắn ta thỏa mãn, nghĩ vậy là Noboru cảm thấy buồn nôn. Ngày
mai, bàn tay gớm gihiếc của Ryuji, những bàn tay một ông bố sẽ
kì cạch cưa cưa đục đục trong một chiều chủ nhật để vĩnh viễn lấp
kín cái điểm trống nho nhỏ đã làm thông lộ vào cái vẻ quang huy
phi phàm mà chính hắn đã có lần phơi bày trong một khoảnh khắc
nào đó.
 

“Thế có được không nào? Con nghĩ sao hả Noboru?” Ryuji
vừa dứt lời, vừa đưa tay vỗ vai Noboru. Nó muốn lắc mình thoát ra
khỏi bàn tay này nhưng không sao thoát được. Đến lúc này nó
mới thấy lời thằng thủ lĩnh nghĩ lại mà đúng. Trên đời này, còn có
những điều tệ hại hơn là bị đánh đập rất nhiều.
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CHƯƠNG SÁU
  

Noboru yêu cầu thằng thủ lĩnh triệu tập một phiên họp khẩn
cấp: mấy thằng nhóc hẹn nhau tụ họp ở bể bơi của Thị doanh,
phía dưới nghĩa địa ngoại nhân, sau khi tan học về.
 

Muốn đi đến bể bơi phải trèo lên một sườn đồi như lưng ngựa,
chi chít những cây kiên cao lớn. Đến lưng chừng đồi, chúng nó
dừng chân ngắm khu mộ địa dưới qua hàng cây thường bàn: dưới
ánh mặt trời, mùa đông mặt đá thạch anh trên các nấm mồ bóng
lên lấp lánh.
 

Nhìn từ nơi này trên ngọn đồi, những nấm mộ và những cây
thập tự bằng đá thạch anh nằm thành từng hàng dài đều đặn, quay
lưng về phía chúng trông như những bậc thềm đá mấy từng. Hàng
cây tô thiết lá xanh sậm mọc chen giữa các hàng mộ, những gốc
hoa ươm nằm dưới bóng cây thập tự làm cho bồn cỏ rực lên
những màu đỏ, màu vàng tươi tốt trái mùa.
 

Nhìn từ điểm này chúng nó thấy ngon tháp hàng hải lờ mờ
hiện hình trên nóc các mái nhà dưới đáy thung lũng; những nấm
mồ ngoại nhân nằm phía bên phải và trong một thung lũng nhỏ
hẹp hơn, bể bơi nằm ở phía bên trái. Vào mùa nghỉ ngơi, những
chỗ ngồi trong khán đài trở thành một nơi hội họp lí tưởng.
 

Nhảy qua những rễ cây xù xì nổi lên như những mạch máu
căng phồng, to tướng đen xì vượt qua mặt con dốc, sáu thẳng lỏi
lần xuống dưới đồi và len vào con đường đất nhỏ đầy cỏ úa héo
tàn dẫn đến hàng cây thường bàn bao quanh bể bơi. Bể bơi vắng
lặng, nước đã cạn khô, phơi bày cả lớp sơn xanh đã loang lở ở
dưới đáy cùng những đống lá vàng khô chất chứa trong từng góc.

http://tieulun.hopto.org



Chiếc thang sắt màu xanh lơ lửng giữa chừng, không chạy xuống
đáy. Lúc này mặt trời đã ngả về phía tây, lấp ló sau hàng vách đá
bao quanh thung lũng như những tấm bình phong xếp lại, bóng
chiều đổ xuống tận dưới đáy bể.
 

Noboru lết bước theo sau tất cả những thằng bạn; nó vẫn có
thể gợi lại trong lòng hình dáng bao nhiêu những nấm mộ ngoại
nhân chạy dài đến vô tận – những nấm mồ và những cây thập tư
quay lưng lại phía nó. Như vậy thì biết gọi nơi này là cái gì?
 

Chúng nó ngồi trên những chiếc ghế xi măng hình củ ấu đen sì
đen sịt. Noboru rút từ trong cặp ra một cuốn sổ tay mỏng rồi lặng
lẽ trao cho thằng thủ lĩnh. Trên mặt bìa đỏ rực một cách ma quái,
độc địa, có viết bằng chữ đậm nét: “ Lời kết tội Tsukazaki Ryuji”.
 

Cả lũ đều vươn cổ ra cùng đọc với thằng thủ lĩnh. Đó là một
đoạn trích trong cuốn nhật kí của Noboru. Những lời kể lại câu
chuyện trong hốc ngăn kéo tủ áo đêm hôm qua đã đưa tổng số các
điều ghi lên tới mười tám khoản. Thằng thủ lĩnh lên giọng thở
than xót xa:
 

“Thực là kinh khủng. Riêng cái khoản cuối cùng đã đủ ăn 35
điểm rồi. Thử tính chung quanh xem nào – dù cho mình có dễ dãi
đến đâu cũng phải phê 5 điểm cho khoản buộc tội đầu tiên; và
càng về sau lại càng tệ hại. Tính chung cả lại tao sợ rằng tổng số
lên quá 150 điểm mất rồi. Tao đâu có ngờ là thằng cha ấy lại tệ hại
quá chừng như thế này. Thế thì bọn mình lại phải làm cái gì mới
được.”
 

Trong lúc lắng nghe những lời nói thật khắt khe của thằng thủ
lĩnh, Noboru bắt đầu run nhẹ; cuối cùng nó hỏi:
 

“Có còn cách nào cứu gỡ cho hắn hay không?”
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“Chẳng còn cách nào cả. Thằng cha tệ hại quá chừng.”

 
Cả sáu đứa đều lặng lẽ một lúc lâu. Thằng thủ lĩnh cảm thấy

đó là chứng cớ của sự thiếu can đảm; nó bắt đầu tiếp lời trong khi
lấy ngón tay xoắn các gân lá cứng nhắc rồi bóp nát chiếc lá khô
tan thành phấn vụn.
 

“Sáu đứa bọn mình đều là những bậc thiên tài. Còn thế giới,
như bọn mày đã biết đều là trống không. Tao nhớ là đã nhắc đi
nhắc lại điều này không biết bao nhiêu lần rồi nhưng đã có khi
nào bọn mày suy nghĩ sâu xa về điều đó hay chưa? Kết quả nếu
bảo là bọn mình được phép làm bất cứ điều gì thích làm thì hãy
còn nông cạn quá. Hiển nhiên bọn mình là những đứa đã bỏ qua
nhiều thứ. Giáo sư, học đường, thân phụ, xã hội – chúng ta đã bỏ
qua cho tất cả những thứ rác rưởi đó. Và cũng không phải là
chúng ta không có sức lực. Bỏ qua là đặc quyền của chúng ta và
nếu bọn mình còn giữ được chút lòng lân tuất nào thì bọn mình sẽ
không thể nào bỏ qua được. Chỉ có một số rất ít những điều thực
sự có thể bỏ qua: như biển cả chẳng hạn…”
 

“Và tàu biển nữa,” Noboru bàn góp.
 

“Đúng – nhưng chỉ có một số rất nhỏ mà thôi. Và nếu những
điều đó lại mưu mô phản nghịch và chúng ta thì thực chẳng khác
gì con chó mà mình nuôi ăn lại đớp ngay tay mình một miếng. Đó
là một sự sỉ nhục trực tiếp với đặc quyền của bọn mình.”
 

“Từ trước đến giờ, bọn mình chưa hề làm một điều gì để ngăn
chặn cái đó cả,” thằng số một ngắt lời.
 

“Cho đến giờ chưa làm gì nhưng điều đó không có nghĩ là
chúng ta không bao giờ làm”, thằng thủ lĩnh trả lời ngay lập tức,
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không chút đắn đo. Giọng nó nghe thực mau mắn, trong trẻo,
“nhưng hãy quay trở lại câu chuyện thằng cha Tsukazaki đã. Đối
với cả bọn chúng mình, sự sống của hắn chưa bao giờ có chút ý
nghĩa gì hết, nhưng đối với thằng số ba thì nó lại có mức độ quan
trọng đáng kể. Ít nhất là hắn đã có công cho thằng số ba thấy một
chứng cứ rạng rỡ nào đó về những quan hệ nội tại trong thế giới
bọn mình vẫn thường nói đến. Nhưng sau đó hắn lại phản bội
thằng số ba. Hắn trở thành cái điều xấu xa nhất hạng trên mặt đất
này: thành một ông bố. Do đó chứng minh cần phải làm một cái gì
mới được. Nếu hắn cứ giữ vai trò như một thằng thủy thủ chẳng
nên cơm cháo gì như trong buổi đầu thì sự thể còn chưa đến nỗi
nào…
 

“Như tao đã nói trước đây; cuộc sống gồm những kí hiệu đơn
thuần và những quyết định đơn giản. Có thể Ryuji tự hắn chưa
biết, nhưng hắn là một trong những kí hiệu đấy. Ít nhất, theo lời
chứng của thằng số ba, hình như hắn là một kí hiệu như vậy.
 

“Tao chắc là bọn mày đều biết đâu là nghĩ vụ của bọn mình.
Khi cái cần số bật khỏi vị trí thì mình phải tống nó về vị trí cũ.
Nếu chúng mình không làm thì trật tự sẽ trở thành hỗn loạn vô lí
thất lí. Chúng mình thảy đều biết rằng thế giới này trống không và
điều quan trọng duy nhất là bảo vệ trật tự trong trống không này.
Như vậy chúng ta là những người canh gác và hơn thế nữa, cũng
là những người chấp hành để bảo vệ cho nền trật tự này.”
 

Thằng thủ lĩnh kết luận một cách đơn giản:
 

“Chúng ta phải xử tội. Kết cục làm như vậy chính là vì quyền
lợi riêng của nó. Thằng số ba! Mày còn nhớ cái ngày hôm ấy trên
phụ dầu Yamashita tao đã bảo rằng chỉ còn một phương pháp duy
nhất làm cho hắn một nữa trở thành một bậc anh hùng hay không?
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Và khi nào đến lúc, tao sẽ nói cho mày hay phương pháo đó ra thế
nào không?”
 

“Tao nhớ”, Noboru vừa trả lời, vừa cố gắng giữ cho hai đầu gối
khỏi run lên bần bật.
 

“Ờ, bây giờ thì đến lúc rồi đó.”
 

Bọn lỏi con trố mắt nhìn nhau rồi ngồi trơ như bụt mọc.
Chúng nó hiểu rõ tầm mức trọng đại những điều thằng thủ lĩnh
sắp nói ra miệng.
 

Chúng nó nhìn xuống cái bể bơi khô cạn, rỗng không chìm
ngập ánh chiều. Có một số vạch dài màu trắng được sơn lên đáy
bể bơi màu xanh sơn đã tróc ra từng mảng. Những chiếc lá khô đã
lọt vào trong các xó trông giống như là bụi đất.
 

Vào lúc ấy, trông cái bể bơi thấy sâu ghê gớm. Mỗi lúc một
sâu hơn khi màu tối xanh màu nước từ dưới đáy mờ tối ngoi lên.
Cái cảm giác xác thực là nếu con người lao mình nhảy xuống đó
sẽ chẳng còn có cái gì nâng đỡ thân mình, đã khiến cho bể bơi
trống rỗng này có một dáng vẻ hết sức khẩn trương. Bây giờ
không làm gì còn làn nước mùa hè êm nhẹ, chất nước thu dung
thân thể con người, nhẹ nhàng nâng thân thể con người nổi bồng
bềnh trên mặt nước; trông thật là một nơi hết sức nguy hiểm.
Chiếc thang sắt sơn xanh bên mép bể ngưng lại lưng chừng không
chạy xuống tận đáy. Rõ ràng là ở đó chẳng có một cái gì để nâng
đỡ thân thể con người, chẳng có cái gì hết.
 

“Ngày mai tan học vào lúc 2 giờ, bọn mình có thể nhử hắn đến
đây rồi lôi cổ hắn đến cái bến cạn của bọn mình ở Suggita. Thằng
số ba! Mày chỉ có việc làm sao mà khéo léo dụ hắn đến đây. Làm
sao đó thì làm.
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“Bây giờ tao nhắc lại bọn mày mấy chỉ thị cuối cùng để bọn

mày khỏi quên. Phần tao tao sẽ lo tìm thuốc ngủ và con dao mổ.
Với một thằng cha khỏe mạnh lực lưỡng như hắn, không cho nó
uống thuốc ngủ thì không xong. Đây là thứ thuốc chế ở Đức, theo
định lượng thì cho người lớn chỉ cần từ một đến ba viên; mình
cho hắn uống bảy viên một lúc là thế nào cũng đi đứt. Tao sẽ tán
những viên thuốc ấy thành bột để có thể tan vào nước hồng trà
nhanh chóng hơn.
 

“Thằng số một mày sẽ mang một sợi dây thừng lớn dài khoảng
một thước tám; mày nên – xem nào một, hai, ba, bốn , năm… mày
nên chập năm lại cho chắc ăn hơn. Thằng số hai, mày phải sửa
soạn một bình hồng trà thực nóng, đem giấu vào trong cặp sách
nhé. Vì thằng số ba đã có công dụ hắn đến đây nên nó không cần
phải làm gì nữa.Thằng số bốn, mày cần lo đường, thìa, cốc giấy
cho bọn mình và cốc nhựa màu đen cho thằng cha ấy. Thằng số
năm, mày tìm ít vải để bịt mắt và một tấm khăn như khăn tắm để
nhét vào miệng hắn.
 

“Mỗi thằng bọn bay đem bất cứ thứ gì sắc nhọn tùy theo ý
riêng- cưa, dao díp, thứ gì cũng được hết.
 

“Bọn mình đã luyện tập về những yếu lĩnh với con mèo rồi, lần
này chắc cũng phải thế mà thôi nên chẳng có gì phải lo lắng cả.
Lần này lớn hơn con mèo một chút, và có lẽ khó ngửi hơn một
chút, có vậy mà thôi.”
 

  Bọn lỏi con ngồi trơ ra như đá, đăm đăm nhìn xuống cái bể
bơi rỗng không.
 

“Mày có sợ không hả số một?” Thằng số một khẽ lắc đầu.
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“Còn mày thì sao, thằng số hai?” Như thể bất chợt bị lạnh,
thằng nhóc thọc cả hai tay vào túi áo khoác ngoài mà không đáp.
 

“Thằng số ba thấy thế nào?” Noboru đang thở hổn hển miệng
nó khô bong như bị nhét đầy cỏ khô; không sao trả lời được.
 

“Ấy đó! Đó chính là điều tao sợ đấy. Bọn mày đánh võ mồm
thì ghê gớm lắm nhưng chỉ giỏi có cái lỗ mồm; khi việc đến tay thì
chẳng thằng nào có chút hăng hái gì hết. Ừ, có thể cái này sẽ làm
cho bọn mày cảm thấy an lòng hơn một chút: Tao đã mang theo đề
phòng sẵn đây rồi.” Thằng thủ lĩnh móc ra trong cặp một cuốn
“Lục pháp Toàn Thư” màu nâu rồi cẩn thận giở đúng trang nó đã
để ý từ trước.
 

“Tao rất muốn tất cả bọn mày chăm chú lắng nghe cho thực
rõ”, nó đọc “Hình luật, điều 41: Không thể trừng phạt những hành
vi phạm pháp của những kẻ chưa đầy mười bốn tuổi.” Tao đọc lại
thật to một lần nữa cho chúng mày nghe : “Không thể trừng phạt
những hành vi phạm pháp của những kẻ chưa đầy mười bốn tuổi.”
 

Thằng thủ lĩnh bảo bọn lỏi chuyền tay nhau cuốn sách đọc đủ
một vòng rồi nói tiếp:
 

“Bọn bay chắc lại nghĩ rằng những ông bố của tụi mình và cái
xã hội giả dối rỗng tuếch mà các ông ấy hết lòng tin tưởng đã ban
hành điều luật này vì nghĩ đến chúng mình. Tao nghĩ là bọn mình
phải cảm tạ họ vì điều này. Điều luật này là người lớn bày tỏ
những mộng ước cao xa nơi bọn mình đấy. Tuy nhiên, điều đó
cũng tỏ bày những mơ ước mà chính họ chưa bao giờ có thể thực
hiện. Họ đã tưởng rằng chính họ đã tự trói chặt đến nỗi muốn
nhúc nhích cũng không nổi nên chúng ta cũng đành chịu phép một
bề luôn; họ đã hớ hênh đủ để cho chúng ta ở đây, và chỉ ở đây mà
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thôi, dòm thấy một mảng trời xanh và tự do tuyệt đối. Theo ý tao
thì điều luật họ đã soạn ra đây chỉ là một câu chuyện trẻ con, quá
sức trẻ con đến thành nguy hiểm gớm ghê. Xét về một khía cạnh
nào đó thì cũng dễ hiểu vì cho đến bây giờ, chúng ta vẫn chỉ là
những nhi đồng ngoan ngoãn đáng yêu, ngây thơ chưa baogiờ biết
tội lỗi là gì.
 

“Nhưng sang tháng sau, ba đứa trong lũ mình sẽ đủ mười bốn
tuổi – chính tao, thằng số một, với mày thằng số ba. Còn ba thằng
tụi mày sẽ mười bốn tuổi vào tháng ba vậy thì hãy nghĩ cho chín
một phút. Đây là cơ hội cuối cùng của cả lũ mình đấy nhé!”
 

Thằng thủ lĩnh thăm dò vẻ mặt từng đứa trong bọn và thấy đã
bớt nét căng thẳng vẻ sợ hãi cũng biến mất rồi lần đầu tiên bừng
tỉnh trước sự nồng hậu êm ấm của cái xã hội vỏ ngoài, cái xã hội
giả tạo, thằng nào thằng nấy đều cảm thấy rõ rệt rằng kẻ địch của
chính chúng lại là những kẻ che chở cho chúng.
 

Noboru ngẩng mặt nhìn lên bầu trời xanh đang dần dần ngả
sang màu chiều tối xám mờ vẩn đục. Giả như trong khi rẫy rụa
vùng vẫy một cách anh hùng trước cái chết, Ryuji cố gắng ngửa
mặt lên nhìn bầu trời thiêng liêng này thì sao? Bịt mắt thằng cha
ấy lại vào lúc đó thực là đáng tiếc…
 

“Đây là cơ hội cuối cùng cho tất cả lũ mình”, thằng thủ lĩnh
nhắc lại lần nữa. “Nếu chúng mình không hành động ngay bây giờ
thì chẳng bao giờ chúng mình còn có thể tuân theo mệnh tối
thượng của tự do nữa. Chẳng bao giờ có thể làm những điều cần
thiết để lấp kín sự hư vô của thế giới, nếu lũ mình không chịu khó
tự giác ngộ sẵn sàng liều cả tính mệnh của mình. Và chúng mày
hẳn nhận thấy rằng nếu những kẻ chấp hành cái án tử hình là
chúng ta lại phải liều cả đời mình thì thực bất hợp lí hết sức. Nếu
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lũ mình không hành động bây giờ thì chẳng bao giờ mình còn có
thể ăn trộm, có thể giết người hoặc có thể có bất kì một hành vi gì
chứng minh sự tự do của một con người nữa. Cuối cùng bọn mình
rồi đến cũng phải thổ ra những lời nào nịnh nọt, nào tán gẫu trong
khi run rẩy nép mình phục tùng, thỏa hiệp, trong khi thắc mắc lo
âu về những việc hàng xóm láng giềng đang làm, sống như những
con chuột nhắt kêu chí chóe. Và rồi ngày lại ngày, lũ mình cũng sẽ
lấy vợ, đẻ con và trở thành những ông bố - những điều xấu xa nhất
trên cõi đời này!
 

“Cần phải có máu! Máu người! Nếu không có máu thì thế giới
rỗng không này sẽ trở thành xanh xao, khô khẳng. Chúng ta phải
tháo cái thứ máu tươi mát của thằng cha này để đem truyền vào cái
vũ trụ đang chết, bầu trời đang ngắc ngoải sắp chết và những cánh
đồng trơ trụi đang ngắc ngoải sắp chết này.
 

“Chính là lúc này! Chính là lúc này! Tháng sau họ sẽ khai
quang xong cánh đồng bao quanh những bến cạn của chúng mình
và lúc đó, nơi ấy sẽ đầy nhóc những người. Hơn nữa, lúc đó chúng
mình đã mười bốn tuổi mất rồi còn gì.”
 

Thằng thủ lĩnh ngước mắt nhìn bầu trời xanh xanh màu nước
qua chòm cây thường bàn bao quanh như một tấm khung và nói:
 

“Ngày mai có lẽ đẹp trời.”
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chương bẢy
  

Sáng ngày 22 tháng giêng Fusako cùng đi với Ryuji đến gặp
ông Thị trưởng thành phố Yokohama nhờ ông đóng vai trò ông
mai dong trong tiệc cưới của họ. Ông ta nói rất làmvui thích được
đóng vai trò đó.
 

Trên đường về, hai người còn đến thương xã Isezaki đặt in
thiếp mời dự tiệc, còn chính bữa tiệc thì đã đặt trước ở New
Grand Hotel rồi. Sau bữa trưa ăn sớm hơn thường lệ một chút, họ
trở về hiệu Rex.
 

Quá trưa, Ryuji rời cửa hiệu về sớm vì có buổi hẹn mà ban
sáng chàng đã nói chuyện cho Fusako hay. Một người bạn đồng
cấp ở Thương thuyền Cao học hiệu, bây giờ là Nhất đẳng sĩ quan
hàng hải, đã cập bến tại cầu tàu Takashima vào sáng sớm hôm nay,
muốn gặp lại chàng nhưng anh ta chỉ có thì giờ vào lúc quá trưa.
Và vì Ryuji không thích gặp lại bạn cũ trong bộ quần áo đắt tiền
may bằng hàng vải Anh quốc nên bảo chàng là trên đường đi đến
bến tàu, chàng sẽ ghé về nhà, thay bộ quần áo đắt tiền bằng bộ
quần áo đi biển ngày trước. Chàng không thích cho bạn cũ thấy sự
đổi thay trong nếp sống của mình – ít nhất là trước khi làm lễ
cưới.
 

“Này, đừng có để em phải lo là anh lên con tàu ấy rồi đi biến
phương nào không ai hay nhé!” Fusako nói đùa trong khi tiễn
chân chàng ra đến ngoài cửa hiệu.
 

Đêm hôm trước, làm ra vẻ cần nhờ chàng chỉ cho cách làm bài,
Noboru đã gọi Ryuji vào phòng mình, sau đó mới thì thào nhờ vả
một việc mà lúc này chàng đang thi hành một cách trọn vẹn.
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“Ba ơi! Tất cả lũ bạn con đều đang khao khát được nghe Ba kể

lại những câu chuyện hàng hải. Chúng con sẽ gặp nhau ở ngọn đồi
bên trên bể bơi vào lúc 2 giờ chiều mai, sau khi tan học về. Đứa
nào cũng mong được nghe Ba kể chuyện và con đã trót hứa với
bọn nó là thế nào Ba cũng tới. Vậy thì Ba tới đó đi, Ba nhá! Có
được không, Ba? Ba kể cho chúng nghe một vài câu chuyện. Và
Ba sẽ mặc luôn cả bộ quần áo đi bể, đội cả mũ hàng hải ngày
trước nữa, được không Ba? Có điều là phải tuyệt đối đừng cho má
biết, Ba nhé! Ba có thể nói với má là đến gặp một người bạn cũ
hoặc cái gì đại khái như thế, rồi rời cửa hiệu mà về thực sớm.”
 

Đó là lần đầu tiên Ryuji thấy Noboru cởi mở tấm lòng và nhờ
cậy mình một việc nên chàng quyết định không phản bội lòng tin
tưởng của thằng bé. Đó là nghĩa vụ của một người cha. Sau này có
ai biết sự thực thì cũng chỉ đến cười trừ là cùng; bởi vì thế chàng
đã bịa ra câu chuyện cho Fusako nghe dễ lọt tai rồi rời cửa hiệu,
về nhà thực sớm.
 

Ryuji đang ngồi chờ trên đám rễ một cây kiên to lớn gần đỉnh
đồi thì thấy bọn lỏi tì xuất hiện; lúc đó đúng 2 giờ chiều. Một
thằng trong bọn mồm mép lém lỉnh với cặp lông mày cong vút như
vầng trăng non mới mọc ba ngày và đôi môi đỏ chót, đã lễ phép
cảm ơn chàng đã không quản mất thì giờ mà đến với bọn chúng,
rồi nó nói là có một chỗ khác thích hợp hơn, đó là chỗ chúng vẫn
gọi là cái bến tàu cạn của chúng. Nghĩ là chúng nó muốn đến một
nơi khác gần hải cảng nên Ryuji bằng lòng đi theo liền. Bọn lỏi
con hớn hở mừng rỡ, hết đứa này đến đứa khác chuyền tay nhau
cái mũ hàng hải của Ryuji mà đùa bỡn đội thử xem sao.
 

Chiều hôm ấy là một chiều êm dịu giữa mùa đông. Ở chỗ có
bóng mát thì lạnh lẽo nhưng ở chỗ có ánh nắng rọi qua một làn
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mây mỏng thì chúng không cần phải mặc áo khoác ngoài, Ryuji
mặc chiếc áo len cổ lọ màu tro và tay mang chiếc áo chẽn ngắn,
đầu đội chiếc mũ sĩ quan hàng hải. Sáu thằng nhóc con, kể cả
Noboru, tay ôm cặp sách lăng xăng chạy xung quanh, lúc thì cầm
đầu chạy trước, lúc thì lẽo đẽo theo sau. So với thiếu niên ngày
nay thì vóc dáng chúng hơi nhỏ. Nhìn sáu thằng lỏi xôn xao
quanh mình, Ryuji nghĩ đến sáu chiếc tàu kéo đang ì ạch kéo một
tàu chở hàng ra biển. Chàng không nhận thấy là trong vẻ vui nhộn
của chúng có đượm chút bất an cuồng nhiệt.
 

Thằng lỏi với cặp lông mày cong vút như mảnh trăng lưỡi liềm
mới mọc ba ngày nói cho chàng hay là cả lũ sẽ cùng lên xe điện.
Ryuji tuy ngạc nhiên nhưng thấy chẳng có gì đáng ngại nên cứ
mủm mỉm đi theo. Chàng hiểu rõ, với những thiếu niên thuộc lớp
tuổi bọn chúng, bối cảnh đóng vai trò câu chuyện. Lên xe điện rồi,
cả bọn chẳng đứa nào có ý muốn xuống xe nữa, cho đến khi xe
chạy đến cuối đường ở Sugita trong khu Isogo, mãi tít phía nam
thành phố.
 

“Này các chú định lôi ta đi đến tận đâu vậy?” Chàng cất tiếng
hỏi bao nhiêu lần, làm như thể là thích thú lắm lắm. Chàng đã chủ
tâm chiều ý lũ nhóc, rong chơi suốt buổi với bọn nó cho nên dù
thế nào nữa cũng cố khỏi lộ vẻ không vui ra ngoài mặt.
 

Cẩn thận giữ gìn không để cho ai để ý, Ryuji vẫn chăm chú
theo dõi canh chừng Noboru khi thằng bé hả hê sung sướng len
vào với lũ bạn. Ryuji lần đầu tiên nhận thấy ánh mắt dò hỏi trong
đôi mắt sắc sảo của thằng bé. Thật chẳng khác gì nhìn qua khung
cửa sổ tàu điện những hạt bụi màu cầu vồng nhảy múa trong ánh
nắng mùa đông: cảnh giới ngăn cách Noboru với mấy đứa kia đã
trở nên lu mờ và chàng không còn phân biệt được bọn chúng nó
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nữa. Điều đó lắm lúc tưởng như không thể có được, chẳng thể nào
có được đối với một thằng bé khác hẳn bất kì một đứa thiếu niên
nào – một thằng bé cô độc với cái thói quen lạ lùng hay nhòm
trộm người lớn:  Và Ryuji thấy mình có lí khi bỏ hẳn một buổi để
làm vui lòng Noboru cùng lũ bạn nó. Chàng hiểu rằng làm như
vậy là phải xét theo đạo đức của một người cha. Đa số các sách
báo cùng tạp chí; đứng trên quan điểm giáo dục, đều đồng ý như
vậy. Noboru đã tự ý tìm tới chàng và trong chuyến đi chơi này đã
dọn đường cho một cơ hội không cầu mà được, để thắt chặt liên
lạc giữa chàng và nó. Đây là một dịp may để cho người cha và đứa
con trước kia vốn hoàn toàn xa lạ, gây dựng một niềm tin cậy lẫn
nhau còn sâu xa, mạnh mẽ hơn là những liên hệ về máu mủ. Và vì
Ryuji thừa sức để có con khi mới hai mươi tuổi nên chàng có
nhận làm cha một thằng bé vào tuổi Noboru thì cũng chẳng có gì
là lạ hết.
 

Khi xe điện chạy đến cuối đường thì tất cả đều xuống xe, bọn
lỏi bắt đầu kéo Ryuji đi vể phía một con đường uốn khúc quanh
dãy đồi. Chàng tỏ vẻ thích thú vặn hỏi:
 

“Ê ! Khoan một chút đã nào! Ta chưa bao giờ nghe thấy nói
đến nói đến một bên tàu cạn ở trên núi cả!”
 

“Thực vậy sao? Thế ở Tokyo, xe điện ngầm há chẳng chạy
ngay trên đầu mình đó ư?”
 

“Thôi, tôi chịu thua các chú rồi.”
 

Thấy Ryuji chịu thua, bọn lỏi con reo cười thích thú hết chỗ
nói.
 

Con đường vòng quanh rặng núi Aoto chạy vào khu Kanazawa.
Họ đi qua một nhà máy phát điện với những dây điện chằng chịt
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như màng lưới cùng những chụp cách điện vươn thẳng lên bầu
trời mùa đông rồi chui vào đường hầm Tomioka. Khi nhô đầu ra
ngoài, họ nhìn thấy lấp lánh dọc theo dãy đồi bên phải con đường
xe lửa tốc hành Tokyo-Yokohama, phía bên trái là khu đất đã chia
từng lô để bán với những căn nhà mới xây trông sácg lòa trải kháp
dốc đồi.
 

“Tới nơi ngay bây giờ đó mà! Mình sẽ đi lên qua khu đất đã
chia lô, khu này trước kia là dụng địa của quân Mĩ”, thằng lỏi
trông có vẻ là thủ lĩnh của bọn nhóc hất hàm giải thích rồi cắm
đầu đi lên trước. Đến lúc này, dáng vẻ và lời nói của nó đã bắt đầu
có ý lấc cấc hỗn hào.
 

Công việc sửa soạn đất đai trên sườn đồi lúc này đã xong xuôi,
trên khu đất vẫn còn những bờ tường đá để ngăn cát và những khu
nhà vài ba căn mới cất. Vây quanh Ryuji, sáu thằng lỏi đi thẳng
lên con đường đồi chạy gần giữa khu nhà đang xây cất. Gần tới
đỉnh đồi, con đường dốc đột ngột biến mất và một bãi đất hoang
cỏ rậm bắt đầu. Thật chẳng khác gì làm trò ảo thuật: một người
đứng dưới chân đồi chẳng bao giờ tin được rằng con đường thẳng
tắp ngoi lên cao đều đặn, đến quãng dốc này lại biến đi để thành
một bãi hoang rậm cỏ như thế.
 

Thực là lạ lùng khi nơi này không có lấy một bóng người. Từ
phía bên kia dãy đồi, tiếng xe ủi đất ầm ầm vọng lại. Từ con
đường hầm phía dưới ngoài xa, tiếng xe hơi chạy qua chạy lại
vọng lên rõ mồn một. Trừ tiếng cơ giới vọng lên, cảnh sắc bao la
thực là trống rỗng và chính những tiếng động ấy cũng chỉ làm cho
vẻ tịch mịch càng thêm rõ rệt mà thôi.
 

Đó đây có những hàng cột đâm thẳng lên trời; những cột ấy đã
mục nát một nửa. Một con đường nhỏ bị vùi dưới đám lá vàng
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khô, chạy men theo dãy đồi. Họ đi qua bãi cỏ khô héo. Ngay phía
bên phải, họ thấy một xe chở nước hoen rỉ có dây kẽm gai chăng
bốn chung quanh, bị cỏ mọc cao lấp kín đến một nửa. Có một tấm
bảng thép hoen rỉ, gài lỏng trên xe. Trên bảng có viết hàng chữ
tiếng Anh, Ryuji dừng lại đọc:
 

U.S FORCES INSTALLATIONS
 

UNAUTHORIZED ENTRY IS PROHIBITED AND IS
 

PUNISHABLE UNDER JAPANESE LAW.[2]
 

Thằng nhóc có dáng vẻ lãnh tụ hỏi Ryuji:
 

“PUNISHABLED nghĩa là gì?”
 

Ryuji thấy thằng nhỏ này có một vẻ khó ưa. Ánh mắt long lanh
khi nó cất tiếng hỏi, đã chứng tỏ là nó thừa biết câu trả lời rồi
nhưng chàng vẫn buộc phải trả lời từ tốn.
 

“Nghĩa là ‘có thể bị phạt’.”
 

“Vậy sao? Nhưng bây giờ thì chỗ này không còn là dung địa
của quân Mĩ nữa, thế nên ta có thể muốn làm gì thì làm. Trông
kia!”
 

Ngay khi chàng đang nói, thằng nhóc ấy có vẻ như đã thấy hết
hứng thú trong câu chuyện, y như thể một quả bóng hơi nó đã thả
cho bay lên bầu trời.
 

“Đây là đỉnh đồi.”
 

Ryuji leo lên con đường nhỏ trên đồi và phóng tầm mắt nhìn
cảnh sắc bao la bên dưới.
 

“Chú mày tìm ra được một nơi xem ra hay thực là hay.”
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Ngọn đồi nhìn bao quát của vùng biển Đông Bắc. Xa xa về

phía trái, mấy chiếc xe ủi đất đang xẻ một con đường đất đỏ ngòm
ăn sâu vào một vách đá và những chiếc xe vận tải đang xúc đất chở
đi. Khoảng cách lớn lao đã làm cho những chiếc xe ấy nổ ầm ầm
vang dội không ngừng trong làn không khí luôn luôn xao động.
Xa hơn ở dưới lòng thung lũng là những mái nhà xam xám thẳng
tắp của một phòng thí nghiệm công nghiệp và một công ty đóng
máy bay; trong khu tiền đinh trải xi măng trước văn phòng trung
ương, có một cây thông nhỏ đang đứng tắm nắng.
 

Khu nhà cửa bao quanh công trường đã làm cho vùng này có
dáng vẻ thôn quê. Làn ánh sáng mong manh yếu ớt mùa đông lại
càng làm nổi bật thêm những dãy nhà cao thấp và xếp lại ngay
ngắn hình vuông vô số những cây cột ngoài công trường. Những
vật trông như vỏ sò lấp lánh qua làn khói mỏng bao phủ phong
cảnh, chính là những tấm kính trước trên các xe hơi.
 

Tới gần biển thì cảnh sắc có vẻ như cuộn khúc lại và khoác
một đặc tính hoen rỉ, buồn bã, rồi ren đặc biệt. Xa xa trên bãi cát,
những loại máy móc rỉ han vất bừa bãi, một cây cần trục màu đỏ
đang đưa đẩy những cánh cung lắc lư; phía bên kia cây cần trục là
mặt biển, những đống đá trắng trên đê chặn sóng và ở ngoài mỏm
công sự phía xa, một chiếc tàu vét bùn, lớp sơn xanh loang lổ
đang nhả khói đen kịt.
 

Nhìn mặt biển Ryuji tưởng như là chàng đã xa cách nó không
biết bao lâu rồi. Phòng ngủ của Fusako trông ra ngoài biển, nhưng
chàng không bao giờ dựa mình bên của sổ nữa. Mặt nước khi mùa
Xuân hãy còn xa lắc, mang màu xanh đậm chỉ trừ những chỗ có
bóng những đám mây màu trân châu bồng bềnh biến nó thành màu
trắng lợt màu tro lạnh lẽo.
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Bầu trời chiều ở những chỗ khác thì trong sáng không mây,

một màu xanh đều đều bàng bạc, nhạt mờ ở chỗ chân trời giáp với
mặt nước.
 

Từ bờ cát bẩn thỉu dơ dáy, mặt biển trải rộng ra ngoài khơi bao
la y như một tấm lưới khổng lồ màu vàng đục. Gần sát bờ biển,
chẳng có bóng dáng một chiếc tàu nào hết; ngoài khơi có nhiều
tàu chở hàng qua lại, những chiếc tàu nhỉ chừng 3000 tấn ở
khoảng cách như thế này, trông thực cổ lỗ sĩ và bé tí teo.
 

“Chiếc tàu ta đi không có nhỏ xíu như thế đâu.”
 

“Con biết mà – chiếc Rakuyo trọng tải những 19000 tấn kia
mà,” Norobu đáp lại. Suốt từ chiều đến giờ, lúc này nó mới mở
miệng.
 

“Thôi chúng ta đến đó đi,” thằng lỏi có dáng vẻ thủ lĩnh vừa
nói vừa kéo tay áo Ryuji. Đi một quãng ngắn xuống con đường
nhỏ, họ tới một khoảng đất – lạ lùng thay, lại không bị động chạm
gì đến ở giữa cảnh phá hoại khắp chung quanh – dấu tích cho thấy
nơi này, xưa kia, hẳn phải là một đỉnh núi. Khoảng đất trống
không cây ấy - trên những con dốc chạy ngoằn nghèo, vặn vẹo có
hàng cây sồi chắn gió hướng đông và dãy núi đồi cây cối um tùm
chắn gió phía tây – nối liền với một cánh đồng trồng loại rau đòng
thái, mùa đông chẳng có ai coi sóc. Những dàn cây leo tàn héo bò
qua hàng cây nhỏ bé lơ thơ bên con đường nhỏ. Nằm chót vót trên
một trong những dàn cây leo ấy có một quả dưa đỏ la đà sà xuống.
Ánh mặt trời hướng tây bị cản lại lúc chiếu xuống tới đây; một vài
tia nắng nhạt mờ lắt lay trên những ngọn cỏ bấc khô cằn.
 

Ryuji vẫn không khỏi ngạc hiên trước khả năng đặc biệt của
một thiếu niên đã khám phá ra một nơi kín đáo như thế này làm
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giang sơn riêng – mặc dù chàng vẫn nhớ là lúc nhỏ, chính mình
cũng đã làm những trò tương tự.
 

“Chú nào đã tìm ra được chốn này mà hay quá vậy?”
 

“Cháu đấy. Vì nhà cháu ở mãi tít trên vùng Sugita cơ, nên
những khi tan học về, cháu đi qua nơi này rất nhiều lần mới tìm
được chốn này và chỉ cho những thằng kia biết.”
 

“Thế cái bến tàu cạn của chú ở đâu hở?”
 

“Ở đằng kia kìa,” thằng nhóc có vẻ là thủ lĩnh đang đứng trước
một cái hang nhỏ nép mình dưới bóng một vách đá thấp trên đỉnh
núi, vừa cười vừa chỉ tay về cửa hang.
 

Ryuji thấy nụ cười ròn tan, trong vắt như thủy tinh ấy có một
cái gì hết sức nguy hiểm. Chàng cũng không hiểu vì sao mình lại
có ấn tượng như thế. Với vẻ lanh lẹ của một con cá săn sắt lách
mình luồn qua màng lưới, thằng lỏi không nhìn vào mặt Ryuji
nữa, đưa ánh mắt sang hướng khác và tiếp tục giải thích.
 

“Đây là bến tàu cạn của bọn này. Một bến tàu cạn trên đỉnh
núi. Bọn này sửa chữa các tàu bè ở đây, ban đầu tháo hết các bộ
phận trên tàu đem lên đây rồi sau mới ghép lại trên mặt đất bằng.”
 

“Thế hả? Kéo một chiếc tàu lên đến đây hẳn là một công việc
hết sức nhọc nhằn, phải không hả các chú?”
 

“Dễ dàng lắm – có gì đáng nói đâu!” Thằng nhóc con có vẻ thủ
lĩnh đáp lời, trên khuôn mặt nó lại nở ra một nụ cười xinh đẹp quá
độ.
 

Cả bọn bảy người ngồi xuống khoảng đất trống nhuốm màu
xanh như là cỏ lún phún, ngay trước cửa hang. Dưới bóng râm và
làn gió nhẹ từ ngoài biển thổi vào trời lạnh ghê gớm. Ryuji co ro
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trong chiếc áo khoác ngắn, ngồi xếp bằng tròn ngay xuống đất.
Chàng vừa ngồi xuống thì những chiếc xe ủi đất lại bắt đầu nổ
máy ầm ầm. Chàng khai mào câu chuyện với một giọng cố làm ra
vui vẻ.
 

“Ờ, ờ, trong bọn các chú, có chú nào đã bao giờ thực sự đặt
chân lên một chiếc tàu biển lớn chưa nào?”
 

Những thằng lỏi nhìn nhau, không đứa nào đáp lại. Ryuji lại
tiếp tục trong khi đưa mắt nhìn thẳng vào đám thính giả trơ trơ
như gỗ:
 

“Nói đến tàu bè là trước tiên mình phải bắt đầu bằng chuyện
say sóng. Anh nào đi bể cũng phải qua cái cảnh đó một hai lần.
Và các chú hẳn biết, có lắm anh chỉ sau một chuyến đi là cạch đến
già vì không làm sao chịu đựng nổi cơn say sóng quá tệ hại. Con
tàu càng lớn bao nhiêu thì mình lại càng bị nhồi lên nhồi xuống
dữ dội bấy nhiêu. Lại còn một số mùi đặc biệt của con tàu nữa,
chẳng hạn như mùi sơn, mùi dầu, mùi thức ăn nấu trong nhà
bếp...”
 

Khi thấy bọn lỏi tì có vẻ không thích thú gì truyện say sóng.
Ryuji liền xoay ra hát một bài vì chẳng còn cách nào khác.
 

“Này, các chú đã bao giờ nghe bài hát này chưa?”
 

Còi rú lên từng hồi tha thiết
Con tàu dần rời xa bến bờ
Ta người con trai của biển cả
Quyết tâm lìa phố cảng mà đi xa
Dù phải nhỏ lệ khi vẫy tay từ giã…
Bọn nhóc con nhìn nhau, huých nhau, khúc kha khúc khích

rồi cuối cùng phá ra mà cười. Noboru thấy xấu hổ muốn chết. Nó
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đứng phắt ngay dậy, chộp lấy cái mũ trên đầu Ryuji mà mân mê
vầy vò mãi, quay lưng lại tất cả lũ bạn.

Cái mỏ neo nằm giữa tấm huy hiệu to tướng hình hoa thạch
phỉ xung quanh viền chỉ vàng kết thành những cành lá cây nguyệt
quế, phía bên phải bên trái. Phía trên và dưới tấm phù hiệu lại có
những sợi chỉ bạc quyện chặt lấy nhau kết thành những cuộn dài
và bẹt. Cái lưỡi trai màu đen để che nắng phía trước, phản ánh trời
chiều, bóng lên một màu ảm đạm u buồn.
 

Có lần, vào lúc tịch dương một ngày mùa hạ, chiếc mũ kì diệu
này đã xa dần ngoài khơi chói chang rạng rỡ, trở thành biểu tượng
óng ánh cho sự biệt li và cõi vị trí chưa ai từng hay biết. Chính cái
mũ này đã xa dần cho đến lúc thoát khỏi những ràng buộc của
cuộc sống, đã trở thành một ánh lửa kì thú soi sáng đường đi tới
cõi vĩnh cửu.
 

“Chuyến đi biển đầu tiên của ta là chuyến đi trên một tàu chở
hàng chạy tới Hương Cảng…” Mới bắt đầu nói chuyện, Ryuji cảm
thấy lũ nhóc con mỗi lúc một chăm chú lắng nghe. Chàng kể cho
chúng nó nghe những kinh nghiệm của mình trong chuyến đi đầu
tiên ấy, với những thất bại, những nghi ngờ, khốn đốn, những
thèm khát và buồn rầu. Rồi chàng bắt đầu kể những kể những
truyện lạ góp nhặt được sau các chuyến đi khắp các chuyến đi
khắp các miền đất trên thế giới: Đang lúc nằm chờ ở cửa vào kính
đảo Suez thì có người khám phá ra rằng một sợi dây cáp lớn đã bị
lấy trộm; người gác trực ở Alexandria nói được tiếng Nhật đã ăn
caánh với bọn lái buôn trên cầu tàu để đánh lừa thủy thủ bằng
những phẩm vật hạng bét (chi tiết về các phẩm vật này thì Ryuji
không kể rõ vì thấy không thích hợp với câu chuyện có tính cách
giáo dục này); những khó khăn không thể tưởng tượng khi lấy
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than đá tại New Castle ở Úc Đại Lợi và rồi sửa soạn con tàu để
chấng hàng chuyến tới khi đến Sydney. Cả cuộc hành trình vỏn
vẹn trong một phiên trực, bao nhiêu chuyến chuyên chở các
nguyên liệu và nguyên thạch, gặp gỡ ngoài bờ biển Nam Mĩ một
chiếc tàu chở hàng của hãng United Fruit, hoa quả chồng chất lên
đến mép hầm tàu khiến không khí trên mặt biển chợt ngạt ngào
mùi thơm của các hoa quả miền nhiệt đới…
 

Đang kể chuyện nửa chừng, bất thần Ryuji ngẩng lên nom thấy
thằng nhóc con có vẻ là thủ lĩnh đang tuột đôi găng tay bằng cao
su ra. Rồi nó cứ xỏ tay vào rồi lại tháo găng tay ra mân mê ve vuốt
mãi những đầu ngón tay không biết bao nhiêu lần làm như thể lớp
cao su giá lạnh đã dính chặt vào da thịt.
 

Ryuji không để ý đến nó nữa. Một học sinh thông minh chán
ngấy lớp học, hành động một cách khác đời nhưng chẳng có ý
nghĩa gì sâu sắc. Ngoài ra chàng càng kể chuyện thì lại càng thấy
những hoài niệm vô cùng da diết thôi thúc xôn xao; chàng quay
lại ngắm nhìn đường chỉ xanh xanh mong manh sôi sục ngoài biển
khơi.
 

Kéo dài một đợt khói đen, một con tàu chở hàng nhỏ bé đang
nhấp nhô xa tít đằng chân trời. Ryuji nghĩ là chính mình lẽ ra có
thể đang đi trên tàu đó. Dần dần trong lúc kể chuyện cho lũ nhóc
nghe, Ryuji đã đi đến chỗ hiểu biết chính mình theo đúng cái hình
ảnh Norobu vẫn thường miêu tả trong lòng.
 

Lẽ ra mình là người lênh đênh vĩnh viễn.
 

Chàng đã chán ngấy cái cảnh ấy rồi, nuốt không sao trôi nữa;
tuy nhiên trong lúc này, chàng lại đang tỉnh giấc trước cảnh bao la
của những cái mà chàng đã từ bỏ.
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Những tình niệm u ám của hải triều, tiếng gầm thét của một bè

nước dâng cao đập mình vào bờ đá, vỡ nát tan tành. Cái tiếng gọi
của bể khơi mịt mù gọi chàng đến một vinh quang chưa từng hay
biết, một vinh quang pha trộn với cái chết và người đàn bà, cái
vinh quang hun đúc vận mệnh chàng thành một biệt triện hiếm có.
Năm hai mươi tuổi, chàng đã say sưa đắm đuối tin chắc rằng từ
dưới đáy sâu tăm tối của thế giới này có một điểm sáng chỉ chiếu
rọi riêng chàng, một ngày nào đó sẽ lại gần chàng và chỉ làm cho
riêng chàng sáng rực lên mà thôi.
 

Bất kì lúc nào chàng mộng tưởng đến những cái đó thì vinh
quang, cái chết và đàn bà cũng trở thành “tam vị nhất thể”. Tuy
nhiên, khi chàng nắm được người đàn bà thì hai thứ kia đã rút lui
ra xa xa tít và thôi không còn kêu réo gọi tên chàng nữa. Chàng
cảm thấy những gì mình cự tuyệt trước đây bây giờ đang cự tuyệt
lại mình.
 

Chàng chưa bao giờ có làm của riêng cái thế giới bừng bừng
như lò lửa để có thể gọi là riêng của mình, nhưng đã có lần, chàng
để cho mặt trời dính chặt vào mạng sườn rồi ghé răng nóng bỏng
cắn chặt lấy thịt da mình, dưới những hàng dứa vùng nhiệt đới mà
chàng xiết bao thương nhớ. Nhưng bây giờ thì chỉ còn lại một
đống tro tàn mà thôi. Bây giờ bắt đầu một cuộc đời êm ả, một
cuộc đời không còn dao động gì nữa.
 

Bây giờ thì cái chết hiểm nguy đã cự tuyệt chàng, còn vinh
quang thì chẳng cần phải nói. Và những say sưa tai ác của tình
cảm, những nỗi buồn thương xé lòng, những lời biệt li trong sáng,
tiếng gọi của Đại nghĩa, một biệt danh của vừng thái dương
phương nam, những giọt lệ gan góc của đàn bà con gái, những
thèm khát tối tăm và những giọt bùi nặng nề đã thúc đẩy chàng
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tiến đến cùng cực của nam nhi. Bây giờ tất cả những cái đó đều
chấm dứt cả rồi, thực hết cả rồi...
 

Giọng nói trong trẻo, cao vút của thằng thủ lĩnh vang lên đằng
sau chàng:
 

“Chú uống chút hồng trà nhé!”
 

“Ừ, được”… Ryuji vẫn đắm chìm trong những tưởng niệm,
không buồn quay lại nhìn đằng sau. Trong lòng chàng bềnh bồng
hình dáng các hòn đảo, các hải cảng chàng từng ghé qua. Makeata
ở phía nam Thái bình dương, New Caledonia, các nước vùng quần
đảo Tây Ấn: sôi sục với buồn bã và u sầu, đầy nhóc những con
chim ưng và chim anh vũ, nhìn đến nơi nào cũng thấy toàn những
dứa là dứa, dứa đế vương, dứa khổng tước. Ngoi đầu ra khỏi biển
cả rạng rỡ, cái chết đã sà xuống ôm lấy chàng giống như là một bể
mây chứa đầy giông bão. Hình ảnh cái chết bây giờ đã mất hết cơ
hội nắm lấy chàng rồi. Cái chết trang nghiêm, tráng liệt không gì
sánh kịp trước mắt muôn người đang vụt qua giấc mơ hoảng hốt
say sưa của chúng. Nhưng nếu thế giới đã sửa soạn một cái chết
rạng rỡ như vậy thì tại sao chính thế giới lại không diệt vong đi
nhỉ?
 

Sóng triều trong vịnh san hô âm ấm như là máu. Vầng thái
dương phương nam đang chiếu rực qua bầu trời vang vang như
tiếng gọi của điệu kèn đồng. Biển khơi rực lên ngũ sắc. Cá kình,
cá giao.
 

Chỉ một hai bước nữa là Ryuji hối hận suốt đời.
 

Noboru vẫn đứng đằng sau, ấn cái cốc nhựa màu nâu vào sát
má chàng.
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“Thưa ba trà đây”.
 

Ryuji lơ đãng đón nhận chén trà. Chàng nhận thấy bàn tay
thằng bé hơi run run. Có lẽ vì lạnh.
 

Ryuji vẫn còn đắm chìm trong mộng tưởng. Chàng uống ực
một hơi cạn hết chén trà nóng, sao như có vị đắng cay. Mùi vị vinh
quang, như ai nấy đều biết, vốn vẫn thường cay đắng.
  

[1] Lời trong bài thơ của thi sĩ Yano Ryo (chú thich của người dịch)
[2] Cơ sở của quân lực Hoa-kì không có giấy phép thì không được xâm nhập. Nếu không,

có thể bị trừng trị theo luật pháp Nhật bản.
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