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tac gia: To Hoai
Chuwong I

Nghé o nghé

Nghé bong hay la nghé hoa
Nhu ca moi no

Me cong xuong song
Xem rong ldy miée
Me goi tzeng truoc
Cdt c6 len trong

Me goi tleng sau

Cdt long lén chay
Loéng ba long bay
Long vé véi me

Nghé o

May nhuw 6i chin cdy
Nhw may chin chum
Nhw chum dyng nuoc
Nhu lwgc chai dau
Cdn ¢6 an no

Kéo cay do me

Viéc ndngphdn me

Viéc me phc”in con

Kéo ni kéo non

Kéo dén quanh tron

Me con ta nghi

Ong khach héi mua

Nha ta cha ban

Ong khach héi hoan

Nha ta chang cho

Nghé o

Bai “Goi nghé” vung Thuy Anh- Thai Binh)

Nim Ay, toi & mot to di thyc té nong thon, nira ndm vé Théi Binh. To t6i ¢6 to truong Hoang Trung Thong
v6i cac t6 vién: Chu Ngoc, Phing Quéan, Tran Lé Vin, Hoéng Cam.

T6 truong Thong hop chung 61 lai, trude khi di, dich cai nghia chuyén di dai ngay nay la xudng dia phuong
tham gia lao dong cho thiy duoc, biét dugc lang x6m sau cai cach rugng dat va sua sai duong 1én hop tac xa
ram ram. T6i hiéu rang khéng ¢ yéu cau Ve viét lach, thé 1a di cho m& mét ra. Nam trude, toi cling di vé xa
ng6t hai nam, ba dot 1am anh doi cai cach roi anh doi stra sai. Nghe Thong néi thé, t6i ciing 14y lam thuong.
Lén hop tac ram ram la néi quen miéng, khoai miéng, chtr thuc phong trao hop tic hoa néng thon chi moi bét
dau. X4 chung t6i t6i méi c6 mot thon nay duoc chon 1am thi- thon it phic tap khi cai cach rudng dat thi cho
lam thi diém.

Lai dugc déan thém: lao dong tuy stc, khong nhu “ba cung” phai lan vao boi viéc ra ma d6 md hoi “thd cai"
T4 trudng pho bién thé chir co gay go may toi ciing chang ngai. Toi da hai nim véi ddng rudng tir Thanh Hoa
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ra Hai Duong, hai cudc téng két & Hau Hién, & Quynh Co1i, ba dot cong tac tir doi vién chan tréng 1én doi pho
phu tréch toa an roi lam bao doan stra sai. Trudc day t6i chua biét mat cay lia. Roi t6i ciing xan quan khoi
dau gbi ra dong 16i rudng, vai van deo céi tai sic cbt da, vé can bo. Anh d61 chiia chom mot xom, ngai ra
dong thi mé tai 1ay s vo nghién ctru, doi thi bao c¢6 Dang con 6ng ré trudng x6m ra cho mua banh ngd keo
bot vé an, 6 nguoi dén thi ding dy cam cai chdi dua miy nhat quét nha, an vung, ké ca an vung nguoi, va
1am che mit thé gian, anh d6i t61 nao biét c6 ai trén dau. Toi ching bd ngd nhimg cudc di thé nay, ké ca khi
duong khang chién, & Tuyén Quang 1am thué néng nghiép véi Nam Cao, xubng vung giap dich ¢ Viét Tri,
cong tac thué cong thuong véi Xuan Diéu.

Nhung t6i ciing khong di mot luc véi ca td. Cac anh dd xudng huyén trude toi. Toi con ban & lai t6 chirc cho
cac doi di thuc té cac noi. Bfiy lau ¢ co quan, to6i nhu con dao pha, chuyén lam nhitng viéc linh tinh va cu thé.
Ban chip hanh va thuong vu hoi da bau lai, sau méy dot hoc tap kiém diém, trudc mat hay di thuc té, va toi
phai lam nhiing viéc nay cho xong da.. Cac chuyén di, trudc nhat 1a anh em cong tac ¢ co quan. Nhu’ng nhiéu
van nghe s1 & Ha Noi chua ¢6 viée lam co quan nao ciing dén n6i mudn duge di. Tat ca mdi ngudi mdi vé,
mdi ndi. C6 nhitng ngudi san sang di xa. Nguyén Tuan, Nguyén Huy Tuéng, Vin Cao, Luu Quang Thuén,
Nguyén Vin Ty 1én huyén Dién Bién trén Lai Chéu- rimg xanh nti d6 qua, chang ai tranh, xép doan di xong
ngay. Cac nong truong 6 Tay Bic, Trung Du, mién nti Nghé An duong la nhimg ving dat méi ky diéu.
Nguyén Hong, Vo6 Huy Tam, Huy Phuong, Nguyen Hai Trirng v€ nha may va ra mé ¢ Hai Phong, ¢ Hong
Quang. Kim Lan vac xa beng di dao song bén Bic Hung Hai... Trang nhit bao Nhan Dén in anh Nguyén
Hong diy xe goong nha may xi mang va V6 Huy Tam di mu the, tay xach den bao, di 16. Con nhiéu doan,
ddi nita, toi nhé dai khai thé. Dau cho viée di 1a duge di hodc tu nguyén nhung déu y ¥ tir, mdi ngudi ciing co
tinh toan va thu xép riéng, ai cha thé. Nhitng ngudi bi ky luat cua Hoi vé& vin d& Nhan Vin hay 1a c6 hoi
huéng voi dam nay thi coi nhu nhét loat thang canh di. Nhirng nguoi trong kiém diém c6 tu tudong hitu
khuynh nhu t6i phai di co xat thuc té cho thdy duoc cai dung & dau. Cac ngudi lanh dao thi chang ai nghi cac
anh ay phai di. Nhung ciing ¢6 nguoi hang hai v6i phong trao cir thdy nay c6 bai vé nong truong Rang Dong,
mai c6 bat ky mé coc 6, ngay kia di c6 tho ta cau Hlen Luong- di nhanh qua, hang qua, chang biét bang 0 to
hay bang xe dap. Cac nguoi by gio duong 1a nhing cdt can vimg nhu D6 Phon, Manh Pha Tu, Huyén Kiéu
thi & nha ciing c6 co quan. Nhung cac anh iy néi nhun, ciing khoe khéo “t& & nha canh géc cho cac cau di,
khoai nhé". Chung t6i dd & Viét Bac, & khu Tu, khu Nam hay Nam B6 thé nao thi cling da quen cac dot cong
tac vé lang x4, nha may hay don vi quin doi. Nhung cai khé va cai d& 1a d6i v6i anh chi em trudce kia & Ha
Noi sau chin nam khéang chién. Chéng mdi chdc di duoc méi di thue té, dugce vao hoc truong Pai hoc Nhan
dan, déy 14 d4u hiéu rdi may mén c6 thé vao bién ché nha nudce. Lo lo va chd doi cai thude tin cay do dén
minh.

T6i vudng vo khdi nhitng cai ban nay ching ra dau vao ddu. Boi day khong phai cudc bét di nhung ai ciing
nén di. Co ngudi can, ¢ ngudi ngai, b ngudi tho o, mdi ngudi mdi khac. Bac Ta M hing hai dap xe theo
t6 truong Pao Vil may thang ¢ Vii La dudi Hai Duong. Toi dén Vii La, bac khoe: “Vé nha qué, khi hau tdt,
lao dong mot ty, an khoe han 1én". Trén c6 nhac t6i rii ong Phan Khoi, nhung bd bao tdi ciing chang dam dén
cai gac phd Thudc Bac moi 6ng 4y di thuc té. Lio quac mat 1én, hoi don, rdi x6 cho may cau, chi dai mit.
Hoa si Nguyén Sang ciing khong di. Toi da noi véi Hoang Trung Thong cho Nguyén Sang di v6i chung t61
V& lang ma chi tran c6 may anh cam bt thi nhat trd. Phai c6 ngudi mua hat, ngudi 1am xiée, nguoi biét \
thinh thoang 1am céi truyén than cho ba con thi d& n6i dinh dam. Nguyén Séng xua tay: “V& 1 lao dong rdi.
Té ban ve".

Nguyén Sang c6 duong v& voi gi dau. Hdi ay, Nguyén Sang mé an kem hiéu Tién Pat phd Yét Kiéu. Kem
que thoi, nhung Tién Pat dugc tiéng quay ra nhiéu thir kem la miéng, kem dira, kem cdm, lai con kem mui
61, kem mui mit, mui na, mua nao thirc dy. That ciing khong phai Nguyén Sang khoai kem, ma hoa si duong
phai 10ng cac c6 ban kem. Nha c6 may c6 mudi ba, mudi bay hay hay mit, cai anh chang trén dudi bén muoi
tudi nay cir lan l6c mé toi.

Hon mudi nam trude, nim 1946, Nguyén Sang di c6 vo. Co Jennen Dobrien, Phap lai Pirc, cling sinh vién
My thuat. Nha ¢ ph6 Bui Thi Xuan bay gio, toi thuong dén nhd Nguyén Sang vé cho bao Hon Nude co quan
Trung wong Poan Thanh nién Cau quéc Viét Nam. Jermen nhé nhén, bui téc, mic 4o canh nau, quﬁn lang
tham. Modi nguoi di san mot chiéc ba 16 xi cut sira soan di khang chién. Ha Noi duong vira bi mat vira soi 1én
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sap stra cho cudc chién déu. Ngoai dudng, ngudi quay ganh va xe bo d6 dac tan cu di bén nhiing hao lity cac
ddi vién tu v€ sao vuong cua khu phé va co quan. Hoa si Mai Vin Hién, Nguyén Vin Thién, Than Trong Su,
Nguyén Tu Nghiém da ra Nga Tu So ¢ dia diém tam, chd di. Try s6 hoi Vian Héa Ciru Qudce gan bo hd Thién
Quang khong con ai. Thdm Tam dua vo con tan cu vé Hai Duong, trd 16n thi di nd ra khang chién. Nhing
bai tho vé duong s6 5 trong khoi Iira ciia Thdm Tam c6 hoi hudng nhiing viéc nha nay. Tham Tam vao bo
do1 6 bao V€ quoc quéan cua Lé Tat Pic. T61 gap lai trén doi Dong Lu bén song Pay gan chua Tram chua
Thay. Nam Cao vé qué thu xép viéc nha rdi ra 1am bao khang chién cua tinh Ha Nam. T61 co gidy to & lai
khu 1l (Ha N61) lam phong vién mat tran cua bao Ciru Qudc. Vo chdng Nguyen Sang x4m nam, khong biét
10i s& di thé nao. Nguyen Sang cong tac ¢ nha in bo Tai Chinh, co quan t6i mat in gidy bac, tem va cong
phiéu khang chién. Lang nao, phd nao ciing du’ong réo riét dé phong viét gian, canh ca nhimg giéng nuac, voi
nudgce, sg viét gian bo thudc, boi thude doc vao VOl nude. Chang may ai c6 bd quan 4o topican mép vai vién
xanh tring d6 tam tai, hay trong ti c6 cai gwong “4m hiéu may bay” thi bo doi rdi. Khong thé co quan tai
chinh quan trong thé ma lai c6 con ddm miii 16 mét xanh di theo. Nguyén Sang va Jermen phai chia tay. Ho
xa nhau thé nao, t6i khong biét, cling khong bao gio hoi. Chi dén 1954, tro vé thanh phd, méi héi co tin tirc
Jermen khong. Nguyén Sang noi: “Biét dau ma tim. Chac né vé Tay di lau". Roi dua: “May 1am béo hay di
nhiéu noi, do la ho tao xem né & dau". Tir ddy, ching bao gio nhic dén nita.

Nguyén Sang mé gai hay dé ¥ nhitng ¢ gai médi 1on. Ly ludn vo vao cta anh ta rang “tinh yéu khong ¢

6i". Boi thé hay dén in kem que nha Tién Dat. Toi ching con ¢ tudi ling nhing thud nao di ho vé Dinh
Hung, Nguyen Binh ngay ngay vao mua phong thuoc lao Dong Phat trude cira chg Pong Xuén o ¢d ban
hang bét mat roi lai dao qua phd Méi cAm ra quyén Bong Lai hiép khach ba xu cua 6ng Tau Ly Ngoc Hung
viét truyén kiém hiép, dé duoc nhin mat, dung tay co Sinh con 6ng ay Nhung ciing doi ba 1an toi dén hang
kem Tién Dat 1am khach dung ngoai quiy, xem Nguyen Sang an hét may que kem ma vin chua dit chuyén.
Nguyén Séang khong di thuc té 1a vy, ciing ching ai dé y. Nhung t61 thwong nhat Nguyén Khic Duc viét
kich, xin may 1an ma khong duoc di. Toi quen Nguyén Khic Duyc trude 1945. Cai khi 6 Ha Noi moi thir roi
ren, tir miéng com dén thoi su. Quan Nhat d danh vao Lang Son, d6 b Hai Phong. Puong tiép té ét sing
Hai Phong-Trung Khanh, Phap cho Tudong Gidi Thach thué da bi Nhat chéan pha. ROi Phap-Nhat c6 choang
nhau to hon khéng, ¢ nhiing dau nira. Cac dang vién thdn Nhat moc nhua nhta. Trong khi cac doan thé ctru
quoc cta Viét Minh da cong khai ban tin phiéu, t6 chuc lan rong, c6 ca Viét Nam Ciru qudc hoi, nghia I bao
goém nguoi ca nude ciru quoc. Trong thanh nién, ¢ cac t6 chirc cong khai va ca bi mat lién mién tranh ludn ly
thuyét, dén ca ¢ san trai giam s¢ Liém phong Bic Ky, ma t6i di duoc ching kién, ngudi ta cling soi ndi cai
nhau churi nhau quoc gia hay qudc té, dé tam hay de tar.
T61 cling quen may cha theo d¢ tir ang ltra t6i luc a 4y hon tudi mot chut co Nguyen Té My, Nguyén Xuan
Huy, trén nira c6 Pham Ngoc Khué, em em tudi t6i doi chut c6 Nguyén Khic Duc, Vil Tang... Toi chang bao
gid nhé mach lac thé nao, ¢ trién mién nhimg céu bién chimg phap hat du thanh cay déu... cach mang
thuong truc, cach mang phai 1én toan the giéi méi dén thé gioi dai dong... Cling 12 nhing cau nhat trong sach
Phan Vian Hum, Ta Thu Thau nha xuat ban Tan Viét in. Mot thoi hoang dai ciia con nguoi ta, gén ¢6 céi co
nhimg ngugc doi va dam mé. ¢ quang khong con tudi thiéu nién cta ching toi, ciing chua hén d3 thanh nién,
dong doi con lodng quang, cai gi cung vo nguc ta day, nhung that thi chua biét minh roi ra sao. C6 diéu, néu
dira nao lam mat tham Phap, Nhat an luong thang hay dugc tra tién vy tién timg viéc, thi 1a quan trom cudp,
bi khinh, bi churi va moi nguoi xa lanh. Qudc Dan dang hay Dai Viét moi moc ra day va c6 quan thay Nhat
ctng coi la 16 qud, lam tién, co hoi. Chung t6i thién v€ quoc té moi hon dé tam quoc té ma t6i theo tir thoi ai
htru, nghiép doan r0i thanh nién phan dé, bay gid 1a mat tran Viét Nam Doc 1ap Dong Minh, nghe c6 sy tin
cay va quyet tam. Nguyen Khic Duyc ciing nhu toi, nhung né lai mé cai cach mang thuong truc cua to-rot-kit.
Cho dén khang chién, cung khong gap lai. Nghe ndi Nguyén Té My bi tha tiéu ¢ Thanh Ha va Dyc bi bét &
Son Tay. Roi dich xac thé, t6i con biét Duc bi giam cung voi Nguyen Hoat trén khu du kich viung nui Ba Vi
cta tinh Son Tay. To1 biét nhu vay ciing vi Nguyén Hoat. Nguyén Hoat ngu’0’1 lang Dong trén Budi. T6i quen
Nguyén Hoat ¢ lang Dong hay Doén Qudc S§ dudi Cot, nhitng dira trac tudi, cing ving va cé chut chir
nghia. Lang Pong c6 may thang cung t01 Hoa, Uan véi Hoat. Hoa va Uan hoc VO‘l toi truong Yén Thai. Roi
sau Hoa 1am 1y trudng, goi 1a Iy Hoa. Uan thi di linh khong nghé Ons sang Tay. 4y thé ma nam 1952, trén
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mat tran Tay Bic, toi trong théy thﬁng Uan mic bd doi ding an com tép thé d6i dau diia dudi nha bép dia
phuong quéan tinh Son La. T6i khong tin mét t6i. Toi hoi, anh em bao day 1a dong chi Pong, sip 1én quéan cha
luc. Luc khéng chién, ta hay doi tén, goi 1a bi danh, nhung Pong, ling Dong thi dich thang Uan roi. Toi chwa
kip gdp, Uan da 1an dau mat. Chic no di trong thdy toi. Khong hiéu sao né lai lanh mat. Con Nguyén Hoat
t61 quen khi t6i da ra hoc trudng tiéu hoc Yén Phu. Nguyén Hoat hoc truong Budi, cap trung hoc hon truong
t61. N6 gy com nhom, hay bi tré con lang Thuy, lang HO bit nat, don danh mdi khi di hoc qua. Trong cap t61
da trit san d4 dudng tau dién, gach cu dau dé ném cho, ném sdu va phong nén nhau. T6i da may lan ctru thang
Hoat, t6i d4nh bon lang Thuy, lang Hd ché ciy gan nha bét nat Hoat. Thé 1a chung t6i thanh ban. Roi bang di
dén 1945, t6i dugc tin Nguyén Hoat giir chtrc “tinh chinh phiit Quc Dan dang” dudi Nam Dinh. Khi do, tinh
nao c6 quan Tau Tuong dong thi & day co tru s Qudc dan dang Viét Nam niip bong treo co Tau c6 hinh mat
trang ma ching t6i goi 1a cai co “ru lip” xe dap. Pén khéang chién, Hoat bi tu.

Nguyén Hoat va Nguyén Khic Duc déu bi bit & Son Tay. Néi 1a phai ti, nhung déu lam cong tac- Nguyén
Khéc Duc ké véi toi: “Chung t¢ cong tac dich van. Viét va in da lan tay truyén don chir Phap cho bo doi van
dong linh &u Phi: C6 dén hon ba nam di chuyén quanh quan trong chién khu Ba Vi. Rdi hai dira dugc tha.
Moi nguoi di mdi noi. Nguyén Hoat “dinh t¢” vao Ha Noi. Nguyén Khac Dyc tim 1én co quan van nghé
khang chién. & tan vung hau dich khu hai, khu ba, 14n mo thé nao, khong biét dong da bao nhiéu lau ma Dyc
tim dugc, to1 duge noi ching t6i dong co quan quang cay s6 7 trong chan nai La duong Tuyén Quang-Ha
Giang. Thé 1a Nguyén Khic Dyc & véi chung toi. Dyc lang 18, nghiém nghi, chang con hung hang cach mang
lung tung ky cing nhu xua nira. C6 I€ ciing chi ¢6 to1 biét cai thud bat nhao iy cua Duc, chir Nguyén Huy
Tudng, Nam Cao, Ngb Quang Chau, Nguyén Vin Mii ching biét ddu va toi cling khong noi lai véi ai 1a
thang Dyc phan dong va & ti ra. Nguyén Khic Duc tham gia phat dong giam t6 & Thai Nguyén, viét kich
Con bo qua thyc duoc giai khuyén khich cua Hoi Van nghé Viét Nam, ndm ay dit ra glai thuong vin hoc dau
tién. Duc hing hai va nén nép chang khéac chiing toi. Doi ngudi ta ai ngang bang s6 ngay biét trude bao gio, -
ngam ra thé. Nguyén Khic Duc khong viét bio Nhan Vin. Khong lam dic san Giai Pham. Ciing nhu nhiéu
anh chi méi ¢6 tén quang cdo tac pham ¢ bia 4 sach nha xut ban Minh e “sé in, s& ra” ciing bi liét vao ci
bi 4y ca. Nhung Nguyén Khic Dyc thi khong, dii cic anh kia thi cling & mot co quan, hang ngay gap. Thé ma
Nguyén Khic Duyc ciing cha choi, Dyc tu tinh va biét minh. Cai va xdy ra ¢ trén troi roi xuong. Bdng dung
Nguyén Khic Dyc nhan dugc ci thu cia Nghyén Hoat tir Lao giri vé. Khong biét Nguyén Hoat & Sai Gon
sang Lao hay n6 ¢ Sai Gon nhd ngudi bén Lao giri ho. Hoi d6 thu tir Bic Nam khong mdy ai viét vai chir gui
duong buu thiép theo hiép dinh Gio Ne. Nguoi ta hay nhd ngudi quen & nudce ngoai chuyén. Téi ciing
thudng c6 thu cho chi Tu t6i & mién Nam. Thu sang Phap, ¢6 Thu Trang & Pari gui tiép cho vé Sai Gon. Toi
khong duge doc cai thu ciia Nguyén Hoat viét cho Nguyén Khic Duc. Nhung nhiéu ngudi da duge doc, hay
1a, chi dugc nghe n6i lai roi thém rau ria vao thi dung hon. Nhung di nhiéu ngudi biét, co khi ciing boi
Nguyén Khic Duc d3 khoe ching. Cu cau ciing tha vi chit, cac 6ng viét lach 1a chua tréng mom, hay béc.

Cai thu cua “phia bén kia” cua dich, giao thi€p vdi dich so so ra déy, 161 thoi hon biét bao nhiéu nhiing phéng
su “Xiéc khi” cia Quang Diing hay bai ky ta chuyén mét xe dap trudc ctra hang nha mau ctia Thanh Chau ma
lac Ay co tiéng xi xao. Thu cia Nguyén Hoat ké anh ta duong tai danh nhat Sai Gon va c6 tiéng ra thé gidi,
ky but danh Hiéu Chan, da viét bao ling 13y lai dich dang bao va in Liéu Trai Chi di. Di xe hoi ¢6 vé si ho
téng, dwong van dong vao nghi vién. (Khi ché d6 Ngé Pinh Diém d6, Nguyén Hoat di 1am nghi si trong
Thuong nghi vién). Toi khong biét Nguyén Khic Dyc di bi kiém diém toe khoi hay thé nao. Duc da vé cong
tac hoi San Khau. Viéc Nhan Vian Giai Pham da qua lu, nhung viéc ndy thi nhu vét tram trén tran, khong
x6a duge. Cho nén Nguyén Khic Duc khong dugce di thuc té nhu moi nguoi. Nhung rdi ¢6 Vuong Lan nha
viét kich xung phong vé giup san khau vung mo, Nguyén Khic Duc lai 1én xudng xin co quan miy 1an méi
duogc di Hong Quang, cong tac biét phai dé tai cong nhan. bi vao cac dé tai sang tac, chuyén ty nhién vdi
ching t6i, nhung da bi may phen vép vap, dén lan tai bay va gi6 nay thi qua roi. Xuong vung mo, Nguyén
Khic Dyc di di han vao nui, viét vé ngudi Dao quan ong chet. Mot lan, Nguyen Khic Dyc vé Ha Noi tim toi,
khoe: cai kich dai viét vé dan toc Dao ctia Nguyén Khic Dyc sip duoc dién ¢ thi xa Hon Gai- t6i khong nhé
tén vo kich. Duc ri1 toi xudng xem. Nhung toi khong ¢b gang di duoc. Bang di, nghe tin Dyc 6m rdi qua doi.
Con céc thang Hiéu Chan Nguyén Hoat 1am bao Tu Do & Sai Gon, da viét cai thu giét Nguyén Khac Duc kia,
t6i dugc biét n6 & lai Sai Gon. C6 1& ciing khong ai budn xach cai ta ay di di tan. Thang Diéu ban nguoi lang
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t6i & Sai Gon lau nim, Diéu ké gap Nguyén Hoat hoi no c6 mudn gap To Hoai khong. Nguyén Hoat lac dau.
it 1au sau, nghe tin no6 chét bénh. Cac vin nghé si & Viét Bic, & khu Nam, & Nam B9 ra déu da quen cac dot
cong tac thuc té trong khang chién. Cai dé va cai kho nhét 1a d6i v6i nguoi dwong & Ha Noi bay gio. Chua
mdi chbe di vao lam viéc mot co quan nao, nhung dugc bao di thuc té, 1a ddu hiéu duoc tin cay.

Chi Mong Son bao:

- T6i xudng lao dong nha may dét Nam Dinh.

T6i that tinh noi:

- Chi d4 quen thudc thanh phd, chi nén...

Mong Son ngit 10i ngay:

- Anh cho la t61 khong dugc di v6i cong nhan a?

- Khong, khong... Vang, véang... chi di nha may... nha may...

¢ Nam Dinh v€, may thang sau & t6 sang tac, chi khong nho t6i doc ban thao, ciing khong cho t6i nhimg
quyén sach cta chi méi in, nhu nam trudc chi va anh Uyén Diém da tiang toi sich ciia nha xuat ban V& Dat
ctia anh chi. Chi cho 1a toi thanh kién kha ning sang tac vé cong nhan ctia chi.

Vi HO6 DZénh thi gon viéc. Tinh anh can than, chu d4o, tinh toan, nguoi nha vao nam bénh vién Bach Mai,
anh di cham nom, lai xin cai gidy gi6i thiéu viét bai bao vé bénh vién. Anh bao anh thich di thuc té, nhung
anh ban viéc gia dinh, nha cé chau nho, anh dé nghi di nha may xe Itra Gia Lam, vira tham nhap théng vao
giai cAp cong nhan lai tién di vé gan nha. Nhiéu nguoi thiét tha di, phu cap tién chi cai hwong cai hoa. & nha
may xe ltra Gia Lam, H6 DZénh 1am véi té son toa tau, dugc tra tién cong khoan cén than - H6 DZénh bao
t6i thé, toi cling 1ay cai ham thich cua anh. Hbi 4y, anh cho t6i nhimg tap tho Rung phong ctia Vi Hoang
Chuong nha xut ban Péng Phuong cta anh in 1953 va tip tho thiéu nhi May van tuoi sang cua Tran Trung
Phuong. Anh néi: “T6i ting sach, nhung t6i khong phai ngudi qui luy dau nhé". Téi hiéu cau anh noi. Trudce
kia, t6i ciing chi biét, khong quen Ho DZénh. Khi dy, anh da thoi ding ban hang to lya cho Thuong Hai
thuong diém, nha Phan Thai Thanh & Hang Ngang. Anh di stra mo-rat, trong nom nha in & Chéu xuét ban cuc
phé Emin Noly - duong Chau Long bay gio, chu nha in va xuit ban Nguyén Ba Dinh muon anh, nhung Dinh
ciing la ban anh. Tap truyén ngan Chan trdi ¢l cia anh in ¢ day. Nhiing hoém can tién di udng, di a dao, Vil
Trong Can va t6i ding dau phd dgi Nguyén Binh vao nha in 4 Chau da tién H6 DZénh. Anh thudng cho
chung t6i tién, nhung ciing nhu Tric Pudng trong Ngii X4, anh khong kéo 1ii di dan dum véi ching t6i. y tir
Ho6 DZénh la “t61 tang anh sach, nhung t61 khong cau canh anh déau".

Nhiéu anh em Vlet trudc 1945 ¢ Viét Bic veé, Nguyén Tuan, Nguyén Hong, Kim Lan... gap lai nguoi quen,
nhung ciing mdi anh mdt cach. Nguyén Hong chi cham cha quanh tudn bao Van khong gip lai ai. Nguyén
Tuén gip Poan Phu Ta & nga tu Ba Triéu. Vay xe dap Nguyén Tuan, Poan Phii T nira dua nira that néi:
“Moa la dai biéu Qubc Hoi ddy nhé". Trudc kia, Poan Pha T 1a dai biéu Qudc Hoi Nam Dinh that. Nguyén
Tuan khong bét tay, di thang.
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Chuong I1

T6i thi giao thiép véi cac ban vi cong tac cu thé, va ciing vi t6i c6 nhitng quen thudc ngdc ngach hon. D&
thuong chi t6i biét biat danh Siru (Nguyén Ngoc) trude kia cé sach cho thiéu nhi loai Hoa Mai nha xut ban
Cong Luc cua Bui Xuan Tuy c6 6ng phu trach bién tdp Lé Roan Ri€u- cai tén la qua, nén ctr nho, da sang
kién v& huy hiéu cai thimg & bia sach, ma chung t61 thuong dua la cai thung troi nguoi viét vao ngudi xut
ban Thy Ngoc 1am bién tip nha xut ban Kim Ddng, mot thoi gian bi chuyén sang 1am mi va vé, cai co quan
“quyén rom” cua chung t61 chang glup duoc gi Nguyen Minh Lang hoc xong Pai hoc Nhan dan rdi di day
hoc, chiing toi xin vé lam bao, s¢ giao duc thanh phd khéng cho, ciing chiu. Chanh vin phong Vinh Mai dua
cac anh Thanh Chau, Hitu Loan, Quang Diing & Thanh. Hoa ra vao bién ché bao thi dugc, vi cac anh & ving
khang chién, nhung ciing nhu moi ai mdi vao bién ché, phai ding & luong bién tap hang khai diém. Ho
DZénh d3 dich va in mot tiéu thuyét Nhat cho nha xuat ban Thanh Nién. Nha xuit ban muén nhan HO6 DZénh
vao lam. Nhing co quan c6 trach nhiém xem xét thay c6 thoi gian Hb DZénh 1am dai dién bén Nhat ctia bao
Than Chung & Sai Gon. Moi viée bao va xuét ban ciia cac co quan khac, chang may may ban dén hoi, nhung
dén lac c6 tric trd thi bu nhin chung t61 dugc khiéng ra tra 161. T6i c6 doc mot bai bao Tran Thanh Dich viét
vé Ho DZénh c6 cu trach hoi cai sy nay. Va H6 DZénh sau d6, di dudng gip t6i, coi nhu khong nhin thay.
Ciing nhu Ngoc Giao da du dai hoi thanh 1ap Hoi Nha Van Vi¢t Nam 1957, nhung dén khi dai hoi van hoc
nghé thuat toan qudc, Ngoc Giao khong duge moi thi ciing khong phai do Hoi nha vin cimg rén dén thé.
Trong khang chién, trén tap chi Vin Nghé in & Viét Béc, toi da ding mot bai danh tiéu thuyét Mua thu viét
churi cdng san ciia Ngoc Giao in & Ha Noi. Pén nam gap lai, Ngoc Giao bét tay toi, thu thi: “Mot don rat tot,
rat tot". Anh lai da viét béo 161 sam héi vé tiéu thuyét d6 va ké lai on t0i vé bai phé binh Mua thu cua anh.
Nhung khong duoc du dai hoi van nghé, Ngoc Giao gui cho toi may cau tho chiri mia mai, cay cu. Biét 1am
thé nao, nhimg “va da” ndy. Bay gi¢ cling ra nhitng chuyén ngay xua ca 10i.
Nhung Sao Mai di thuc té thi khac, c6 thé 13 mot thién tiéu thuyet tu truyén ky tinh, xa hoi, bi hai. Toi biét
tiéng Sao Mai qua may mau truyén cuc ngin trén tap chi Van nghé in mot ky: Uéat, Cam, Di, D6i ma Nguyén
Huy Tuéng khen rat hay, da chon dugc trong nhiing bai duéi khu Ba giri 1én va in tap chi. Di thuc té ngudi ta
di khap noi, Sao Mai xin vé lang qué vo vung d6ng chiém Nam Dinh. Vira tu nguyén, lai tu giai quyét moi
mat, nhe nhang qua. Sao Mai Vlet khoe, dé in ngay phong su Trai di cu Pagot Hai Phong- dén luc tiéu thuyét
Thon Bau thic méc ra thi “co van d&” ma luc 4y Sao Mai khong muén nhic dén nita, nhung toi chic anh nay
vé lang, thé nao ciing viét duoc cai gi day, t6i tin kha ning Sao Mai.
Mot hém chung t61 voi hoa si Pham Khanh &n cha ca ¢ nha hang Son Hai- ¢6 ho hay quen thé nao voi Sao
Mai. Trong lac nhidm nhap, Sao Mai 1am vé dua nghlem ‘Bao cdo anh, t6i di thyc te thanh cong roi". Toi
con chua hiéu thé nao, Sao Mai da cudi kha kha: « ¢ lai thi phai sach s€ chu. Toi cit duoc cai no, toi di cai
dugc". M6i hay Sao Mai vira cai nghién. Sao Mai dé chita bang mot liéu thudc dan gian, manh va di, phai co
nghi luc méi cai dugce. Sao Mai da nhin hit. Cai ndm 1945, Nguyén Tuén cling da cai. Khi cam théy con cao
nhé bita, Nguyén Tuan ra dau 6, lam méy chén ruou, nam kénh cang lo mo mét ltc, r6i vé. Con nghién bién,
khong dén hanh nita. Sao Mai ¢6 yéu hon anh chang phai c¢b nhin, mic cho con nghién vat dung ngudi day.
Ctr thé dén diit con , rdi hét con, roi quén . Toi hoi thé anh co phai rugu kénh cang nhu bac Nguyén khong ?
Sao Mai cuoi khong ra tiéng. Sau nay méi biét anh chang con udng thude tinh tang hin hoi, khéng phai chi
ruou ma bang miy bac Nguyén ay. Bai thudc cai ciia Sao Mai c6 gia giam ca vi phu nit. Anh khong ké cho
chung t6i biét. Anh néi lang chuyén. "Vii Hoang Chuong, Dinh Hung ciing khong mudn di ddu. Nhung céc
bd so cac 6ng vé thi rdi ngoai nay khong c6 thude. "
Sao Mai da khoe, rin 16i, trd 1én Ha Noi v6i vo con va nha duoc thém khau bé)ng bé theo ca di hai nd. Anh
khéo thu xép phong nhit phong nhi, s& gbc thi canh nha thd Tin Lanh bén nha hat thanh phd, sé méi ngoai
Thanh Tri. Sao Mai duong viét vé& anh hiing nong nghiép D4 Tién Hao ¢ ddy. Vira tién, lai c6 chd bau viu ho.
T61 da dugc doc cai ban thao nguoi that viée that ay cho Nha xuat ban Thanh Nién, c6 dén ba trim trang viét.
Nhung r01 6ng anh hung nay d6 vi cai tat hay léng pheng. Ong Hao di dén truong Nguyén 4i Qudc néi
chuyén vé nghé nong, khoa t6i hoc. Ong noi hay lam. Mot nam t6i vao khu kinh té méi ctia Ha Noi & Lam
Pong, ong Hao bay gio da hét anh hung roi lai da c6 phong nhi méi dem vao, dwong dio ao tha c. Chén bita
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ca ao nha ngon t6 hao. Vira day, t6i lai c6 dip qua huyén Lam Ha hoi tham théy bao rdi luc duc thé nao, Hao
tr¢ ra Thanh Tri da l1au. Co 1€ lao cling da trén dudi bay muoi roi ma cu chay loan trong nha dén nhuoc
ngudi, that kho than. Sao Mai thi thao tac tinh thong hon D Tién Hao mét cai dau. Thanh phd duong van
dong ngudi di kinh t& méi. Thé 1a bau doan thé tir kéo nhau 1én vang ddi nii Phu Tho va tru lai téi bay gid.
Sao Mai da dugc ctr vé di khip cac huyén ngoai thanh Ha Noi, bao céo dién hinh thanh cong gia dinh di kinh
té méi. Qué méi ¢ lang ddi Van Ludng, ca mot ving ring doi Thanh Son, Pén Vang di thudc lau rdi. Cai
hay da nay ra tir cai bdi rdi “thdi thi 16i nhau 1én ring, c6 ddnh chém nhau ¢ x6 xinh 4y thi ctr viéc". Cai hém
ché chén & quan cha ca Son Hai, anh dwong dot, hay vira xong bio cdo thanh tich di kinh t& mé&i cua nha anh
cho ba con céc lang ngoai thanh..

Chdc dara qua nura doi nguoi. Nhung ma vat va roi dan da lai an vé hau van, ké ca cai hoan nan long dong
ho Tan bén Tau, 6ng Tan Khai Minh Sao Mai cling vuot dugc. Sao Mai trong hoan canh nao thi viéc viét voi
anh ciing nhu mot doi hoi. Ban dén méay Sao Mai ciing cam bit. Cai nghé chan chinh di 1a qua phiic cua 6ng.
Dén luc troi mé cira, troi van théy ong cam bit, rdi duoc tinh Vinh Phu dé mét dén, anh em kiéu ong ra lam
mot chan phu trach van nghé tinh. Nam trudc, gap ¢ thanh phd Viét Tri. Sao Mai cudi lap lanh mét, lai boc,
bbc that chir khong phai bbc phét: “Nay 6 ong, 6 Van Luo6ng a ay ma, nha vuon cia cdc con cac chau Sao Mai
bay gio san sat 1ién mot vét nam bay qua doi chi chang vira". T61 mung ban mét cau rang: Nh¢ dén cai dan
ong vé du trai sang tac & Quang B4, tho mdc theo vé dn doi nim chd dng vay tién Gmg sang tac dé tra cong
lam nha thi toi that phuc cai gan, cai tri cua 6ng. T61 lai khoai 6ng c6 mau da tinh ma lai chung thuy, Iéng
téng v6i ai rdi ciing 1y ngudi ta. Nghe noi ong méi co phong méi. Ong lai ban cai dit co that dé ra xay to
uyén wong trén canh lau & bo song Thao.

Thoi ta trd lai cai hom cha ca Son Hai thoi ky a ay, udng r6i thi chuyén tir té bdng dam sang néi nham. Pham
Khanh néi nham dé mé dén ghé nguoi, son gai oc. Nhung lac noi ding dan thi Pham Khanh khan khoan:
“Ghi tén tdi vao danh sach di thue té, c6 lao dong cai tao madi nén con nguoi, di dau cling dugc". - Anh dé
nghi v&i hoi My Thuat. Chac cling dé. Toi s& noi thém v0i cac anh ay". Roi Pham Khanh lén Lang Son lam
duong sat. Lai thay n6i dén ndm veé, hoa si hang ngay ngdi thién va tap yoga. Mot hém dén miéng cay chubi
nguoc, cay chudi do roi tur sén gac thuong xuong Cling c6 nguoi thi thao: anh tur Van Khong biét thé nao.
Thanh Dinh d4 dimg tudi, ngudi thip bé, ndi lau tau, hom nao ciing dén doi di thyc té. Thanh Dinh 1a tay viét
truyén kiém hiép ba xu Nguoi nhan trang tir thoi t6i con hoc 16p bét, 16p ba dwong mé nhimg Dao bay, Mit
than ciia Truong Xuén va Ngudi ¢4 voi cia Van Tuyén Pham Cao Cung. Nhiing loai truyén ba xu nay khong
duoc coi 1a van hoc. Va lai, Thanh Pinh bo viét d3 1au 1dm. Hém nao anh cling ding trudc ctra nha xuét ban
Vian Hoc. Gap t61, anh bao. “T6i c6 cong tac, dgi anh Thac". Thac 1a tén cing com ctia Nhu Phong, duong
lam giam ddc nha xuat ban nay. Thac va Thanh Pinh 1 ban hoc tiéu hoc truong Ctra Pong. Thiy Poan Pha
Tt dén tim Nhu Phong dua ban thao dich kich Ipsen, Thanh Binh noi: “Tao vao thiang Thac, tao véi thing
Thac 13 ban nbi kh cung 16p, tao duong viét cho né mot cai truong thién tiéu thuyét roman neuve! ! . Nhung
r0i anh 4y ciing khong nan ni doi di nira. Budi chiéu, t6i udng bia hoi cira hang nga tu Ba Tri¢u-Tran Nhan
Tong, thiy anh xach céi 1an to budc vao. Anh bit tay toi chit. Anh khong udng bia, ciing khong tro chuyén
sang tac. Anh di bo mbi banh déu, keo lac cho cac hang nudge. Bi nhét cai lan gap Nguyén Hoang Quan.
Quan con tré, khong thudc 16p cam but trude kia. 6 trén rung, doi khi doc bao Ha Noi, thay tho Nguyén
Hoang Quan. Ngudi xam den, toc bu xu té qua, mit vudéng gay nhung voc ngudi cé thé luc ludng.

Anh tu gioi thiéu:

- Thi si Nguyén Hoang Quan..

- Chao anh Nguyén Hoang Quan.

- T6i mudn duoc di thuc té.

- Véng, nhiéu anh d3 di...

- Anh cho t0i biét cac diéu kién di thuc té...

- Anh c¢6 thé xudng lao dong nha may hoic...

Nguyén Hoang Quan mé to d6i mat do dan:

- bi lam cu li 4? T6i da bao voi anh t6i thi si...

Hinh nhu t6i con giai thich dai dong di nha may, di néng thon thé nao day, nhung réi Nguyén Hoang Quan
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du’ng ddy, di ra. Cai dang budc kiéu cang khuénh khoang, cai bong via thi st kiéu 6p dong thé, 1am thé nao
no6i cho anh ay nghe ra dugc. Nhung Nguyén Hoang Quan khong tr¢ lai nira. Toi co y tiéc anh con it tudi, vé
khoe manh. Nha anh ¢ trén gac bén ctra rap chiéu bong Hang Chiéu, canh cai ng6 nach vao cho Dong Xuan
duoc tleng cac ganh bun b¢, phd chua va ché sen, lac nao ciing bé bon nguoi ngdi. Mot lan t01 dén, 1én hét
thang thay cac cua déu dong khoa trai. Xubng hoi tham ba hang nuée & gbe nhdi via he, ba dy noi:

“Anh dy chét may thang nay r0i, ong khong biét 42"

T6i ngd ching rd Nguyén Hoang Quén chét that hay 1a vi cir huyénh hoang va to tiéng cdi nhau véi x6m
giéng, nguoi ta rua thé.

Nguoi di thuc té khong ai gidng ai, lai ndi nhitng tin bdi rdi xa gan vé. Ca si 4i Loan 16i bun chét bénh ubn
van & Pha Ly. C6 nguoi & Hon Gai 1én kién Nguyén Hai Trimg. Anh da 1dy vo & viing than. Khi dia phuong
lam diéu tra dan sd, anh di khai giéu nhung da 10 ra c6 vo trong Nam, c6 con ra tap két, va anh d3 rat tudi
that xudng gan nira, hom 1am gidy gia thi. Nguoi nha no cdt bao cho co quan biét thoi, khong kién tung va
doi hoi gi, c6 nan nhan 4y da ra toa ly di duoc roi. Ciing lai anh 4y vé sau so tin bom M§ vao My Duc, anh
“nhay du” tai tiéng am lang, roi vé Ha Noi lai léy vo, khi hoa binh 1ap lai ba Eiy ra toa xin ti€u hon, t6i lai phai
thay mat co quan di ching kién. Loi thoi qua..

Mbi ngdy loan xa mot tht viéc, nhung t61 lo dd ngdt, to1 stra soan di Thai Binh. Toi sam so tay, theo thoi
quen mdi chuyén di va miy quyén sach doc: Ban vé thyce tidn va 101 n6i dau sach Pibu tra nong thén cua Mao
Trach Dong. Bai cua V& Nguyén Giap t61 da nghe may budi ¢ cau lac bd quan doi Ket hop 1y luan voi thuc
tién trong cudc cach mang rudng dat & nude ta ndi vé cai cach rudng dat, chinh dén t6 chirc va stra sai.
Nhirng bai cit & bao cuia Minh Nghia (Tran Quang Huy) phén tich sai 1am cai cach rudng dat. Toi ghi trén
dau s0 tay cua chuyen di mot cau khong biét 1ay dugc & sach nao: Chan Iy 1a qua trinh (L€ Nin). Va dem theo
quyén phong sy dé doc lai Tan rd (Kaputt, ciia C. Malaparte mot phong vién y trong chién tranh thé gidi lan
thir hai c6 chuong viét vé cudc tan sat Do Thai & thanh phd Vacsovi bi chiém va cac tran tuyén phia quan
bucvay.

Biy gio & Trung Qudc di nd ra cudc ddu tranh tram hoa dua né trong vian nghé, ma sau day Dinh Linh,
Phuing Tuyét Phong da phai di lao dong cai tao trong ké, dao cu cai & ving qué nao. Nhung chua phai dao
16n dir do1 nhu cach mang van hoa miy nim sau. Con chung t6i di thye té thi khac, ching toi bay gio di voi ¥
nghia rang dat nudc da sang giai doan moi, phai lao vao ma bat kip tAm nhin. Mic dau t6i da di 1am cai cach
rudng dat va cong tac sura sai ma khi trg vé xay ra viéc Nhan Van, cai nghi va lam cua t61 van chat chuong,
t6i ciing khong cit nghia dugc. Su tu ti ning né bay gid di lam tiéu tan ca suy nghi va nghi luc, 1am diéu da
biét, d3 nghién ctru hin hoi, thé ma nghe noi lai, doc lai cur théy nhu moi, nhu chua t6 twong bao gio. Ty
nguyén hay khong, toi thay toi phai di méi giai quyét duoc bé tic cho minh.

T61 dap tau thuy xudng Thai Binh. & bén Pha Pen tau xudi khi chua rang sang, cho dén lic trong ra thdy mat
song Cai d6 ngau ménh mang giita hai bd thap thoang chan dé, lity tre, bai ngd, lang x6m. Nhiing bui chubi
X0 Xac vang ruoi, nhitng ruéng mai v, nhitng 16 gach- bong con bo va ngudi cay trén bai hién ra giy cao
cao. Méi di mot lic ma thanh phd va moi cong viée toi nhu da bo lai & dau 0dau 10i. Cai tau thuy “man x&”
dd timg bén véi nguoi cac vung doc séng quen thude da lau doi. Nguoi xudng khoang ng01 ran rat day cac
hang ghé, nha tau méi di dém dau phat vé. Nam 1958 da khac trude, lang x6m vao t6 d01 cong, duong lén
hop tac xa. Chuyén tau Trung Hung, t61 di ngot mot ngay vé dén Cau Bo, ngudi 1én xuong cac ben noi nao
thi doan ra quang canh 4y. Mot ba chit khin vudng hoa choac ngoén tay chui mép quét trau, noi: “6i da, chinh
pht duong thu ngub’i cac noi vé lam rudng, lang nao ciing dong oi 1a déng. Bay gid mdi ra cai thoi nhit nong
nhi si, cac ong a"

Nhu:ng ba ay thi du:orng chay chg, budn chuyén. Nhiing khiéng ct nau khong biét tir bén dudng nguoc nao
xudi vé. Ba xudng cic chg Thai ling mua cau. Pén ving mia Trinh Xuyén thi nhiéu quang ganh budn mat
1én bén.

Nhon nhip khip noi, chang phai chi c6 mot canh nguoi vé lang trong tiéng “6i da” cau néi 1on ludi ciia may
mu hang chg. Toi nghi lai thi x4, tro hang com trén bén Cau Bo. T6i dap xe 1én dau tinh qua phé chinh Guyn
Pické ngay trudc. Hai bén dudng co tranh cao ngép dau. Bao nhiéu nam di qua, cai truong tiéu hoc dng gido
Nguyén Cong Hoan day & chd nao. Cai bén 6 t6 Thai Binh-Nam Dinh-Ha No6i ma 6ng lang Duong lang t61
d3 ting dimg dau du con tranh khach cho hing 6 t6 My Lam con thé ching nhn ra dau nita. Dau phd huyén
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Vil Tién, nha hat ba ky Pudng, Nguyén Khac Man da viét truyén ngan Ba ky Puong dang tuan bao Ngay
nay, c6 dém 6ng lang Duong di dan chung t6i vao hat. Chi con trong twong tugng. Giita bai hoang loang
thoang nhirng vudn dau.

Hoém sau, di Thai Ninh sém. Cai xom t6i dén 1a xom Ddng. Vé qué, chi nhimg cai tén cling dd muong tuong
dugc lai lich lang xom. Khong phai nhu by gio nha cira clr moc loang ra khip noi. Nhitng cai tén ngay 4y da
chi ra gbc gac. Xom Pong, xém Trai, x6m Moi, xom Ao... 1a nhiing noi 6 moi bén liy tre ria lang, boc quanh
cac xom Trung, xém Gitra, xom Dinh sim uét ctia cac nha c6 mau mit, cac nha chirc viée. X6m trong luy,
ngoai lily 1a nha thién ha dén ngu cu, nha md, hay 1a nha déng ngudi phai san ra, dan dan nhiéu nim méi 4m
chd, c6 khoi bép, cay cau, cdy rom va duong ctt trau.

Dung trén dé trong xudng ménh mong - ca tinh Thai Binh déu bon phia chan troi, khong nhap nho go déng,
khong mot chdm nii. Chi ron 1én nhig canh déng, nh&ng con dé, nhiing bo tre. Con song Di€ém lur dir phang
lang. Cai chg hop hom hop mai chéc lat dau ben cling goi la cho Phd, ¢6 1& vi ciing ¢6 16 rén, 10 may, quan
nuée. Chde chdc lai di qua mot bon cac cd, ong quan gau vay tum lén tan ben, cdp dui den nhanh tron nhu
cai chinh. Poan ngudi vac nhitng cai dim xudéng chudém sau. & dong dat - ndy, dan ba di dit 10 c4, danh te, cay
bira chang khac dan ong. Gap khi mot bon di dudi dong 1én cac ¢o cir ndng ndng tran trudng & dau cong Bic
thi dan 6ng cling khong dam bén mang qua.

Nhirng dong cao duong 1am mau, khoanh bd cude di cude lai, cim day khoai. Nguoi ngam minh duoi dia
nude vac bun 18n Gp vao dau bo. Nhung khong phai dép cho khoai ma danh déng phoi ai dé it nira tai xudng
rudng ma. May hom sau, dugc biét mdi x4 vién duong phai quay ngdy nim muoi ganh bun. _Phung Quan da
di 1am dugc may budi, mbi hom xong ganh bun khoan lai vt 14 trang, c¢6 nan, dong nudc vé u cai hd phan
xanh cta ching toi.

Cong Tra Linh ngan man, lang xom va canh dong bén kia lg nudce ra tan bién, dén mua nudc, nhimg con ruoi
hiém hoi van ndi tung dam. Dudng ngoan ngoeo xuong Diém Dién c¢6 dén mudi may ciy s ngap trong co.
Nguoi sang do vé bén Thuy Anh, trong bong chiéu chi nghe anh 6i, lao xao nhu tiéng chim chich choé chip
t6i hot vé to.

Vao xém cang rd ra cai xom trai con tam bg. Nha nha déu tudng dét, nhimg héc khoét vao trong tudng dung
moi thir, cai diéu cay, bé dém, nam gié rach, ro dau dai, niéu tép kho. Cai bui nhui rom 1ay dudi bép lén,
tiéng thoi lira phti phu. Pau ma c6 gié rach 1am nom, & x6 xinh nay céi gié ciing dugc khdi viéc khac. Mot
ngudi vuc cai bat dan vao vai nudc, vira uéng vira nhin ra xem ai la vao xom. ¢ cai xe dap cua t6i phat ra
tiéng kéu tach tach ciing kéo duoc miy dira tré td mo chay ra, trong ddam c6 Hoang Trung Thong luc ludng
cdi trin, rAu rAm Truong Phi. T6i hoi:

- Canh ta ¢ x6m nay a?

- Réi rac cac x6m & ngoai ndy. Rach mot ty, nhung thodng mét dé chiu.

To1 dua:

- Lai 6n ngheo goi kho, bét r& xau chudi ?

Thong cuoi:

- Khong, thich nha ndo & nha 4y. Téi da chon cho 6ng mot nha it ngudi, ké ruong ké song. Ong vao xem, ma
khong vira y thi di nha khac. C6 & sin, r& cai han hoi.

To61 noi:

- C6 phai bét 18 toi cting xong ngay. Cau khong nh¢ t¢ da doi pho cai cach a?

T61 di cai cach rudng dat, hai dot & Quang Xuong, & Nong Cong rdi ca doi chuyén ra Hai Duong, dé dy hai
ky tong két ca thang trong Héu Hlen r0i ra Quynh Coi ¢ Thai Binh nay. Dén bay gio vAn nhu con mé ng,
chua hét ngac nhién, ngo ngan vé dot cong tac dai han. Qué t61, lang nghé thu cong, dét linh dét lya, lam
gidy. To6i khong biét ude luong dugc mot miéng, mot sao, mot mau rong hep thé ndo. Thoat nhin, cay ngd
cing nhu cay mia, cay lau. The ma t0i da day cho noéng dén ké kho, dau dia chu, rdi thong ké sao, mau, roi
cam thé chia rudng, thic mac gi cling giai dap duoc tudt, anh doi phai quan triét ma, cu linh binh, tat bat ca
1én.
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Chuong II1

Nghi lai giat minh vi su bat chude ky quic. Ca nudc ta bude vao truong ky khang chién, ¢ nghia 1a & dau
cling 6 to chirc cua chinh quyén, cia dang, duoc thé méi danh ndi gidc & Dién Bién Phu chir. Nhung bay gioy
di 1am cai cach vé xa coi nhu khong biét, khong duoc phép biét, khong chao hoi khong bét tay- khong may
may giao thiép vdi t6 chue san c6. Poi vién tdi mot minh deo ba 16 16 mo vao xom. Cir doan nha nao xo xac
nhat thi vao “bat r&". R& 4 ay “xau chudi” sang nhiing nha co néng khac, ctr thé t6i 1ap nén truong thon, chi
tich, t6 dang va chinh quyén moi toanh. Nguoi chi co miéng rudng loai riéng ra ma chang c6 rudng dat
nhung bi t6 13 ¢6 t6i ac v6i nong dan thi cling cum ngay, goi 14 tén cuong hao ca biét. Tai lidu ting chir day
thé, khu doan uy Chu Van Bién lén 16p day thé, lai nghe Trung wong Ho Viét Thang ngdi 0 t6 von ga den
mac quan 40 nau vé cit nghia thé, “Néng dén 1a ‘quan chu lyc", ching t61 bat dau tu g01 chung t6i la “quan
ong Thang". 6i thoi ké hoach cong tac pham phap ting ngay, ch1 con cach tri tra, noi d01 mdi san ra cac bao
cao kip dugc. Hom dau dén Dong Tién & Nong Cdng, t6i lang vang mot lugt qua x6m roi vao heu mot nha
khong co cong ngo- dén cai cong ngo cting khong c6 thi an chac 1a ¢6 nong roi. Troi da xam t6i. Nha chi c6
ba b con, coi tran. Thé 1a hay lam. Dén luc hoi ty té thi anh Ay néi nguoi ta c6 cai s, sd t6i nghéo, trude kia,
cling ¢6 mau rudng huwong hoa, roi ban dan. Toi nghe ma roi rudt, thé 13 tai ludi, tai khong an nén lam ra, tai
nhimg gi gi nira, anh nay c6 bi dia chu dé dau cudi cd khong? To1 hoi, anh bao: Khong. Thé thi khong phai
ban ¢ rdi. Ga gay, t6i deo ba 16 lui tim nha khac, ba bd con con ngi ngay kho kho.

Cai khi xuéng Quang Xwong, nh¢ lai van con hdt. Toi tim vao mot nha, cai ang dung nudc ciing 1am bang
mot méanh trén vai, nghéo qua. Ping 1a ré, ma ré cai nita. Thiy anh d6i ba 16 vao nha minh, sudng tinh nguoi,
chap t6i ngudi chu nha cam ¢ dau vé mot boc 14 chudi.

- Cai gi thé?

- Céi dai trau.

R6i anh néi cho biét:

- Cac x6m nga trau nhiéu lam, giét hét. So bi 1én dia chi ma. Tdi bao cho toi cai nay vé thét anh, dugc ngay.
4y nho oai anh ma toi nay nha toi méi duoc ngiri hoi thit trau. Toi cir chay dung dung, thang Tao Thao dudi
t6i ca dém. May quanh bo rao bai hoang, binh chd nao ciing duge. Vao nam rim ré thé ma khong dam rén.
To61 bao:

- Anh di hai cho t6i may cai 14 6i, anh oi!

- Pé cho nd cam a? Khong nén dau. Chdc nita an com thi khic khoi.

Toi I 14, khong con hoi dé hoi tai sao an com lai khoi thao tong. Hay con t6i dat, anh chii nha dem cai niéu
moi bac & bép xudng, t6i so tay thiy nong, nhung lai ram rap nhu bot, khong phai com.

Anh Ay noi:

- D3 lau khong biét mat hat gao. Cam day. Nudt cai nay thi bung cimg lai ngay, hét di ia. C6 an mot bat, anh
a.

Cam thi nhu mat cua, may g0, c6 1& cam da hat tiét phan long trong bung. Tbi hét di ngoai. an hai bita cam,
ca tuan khong di ra dugc, bung réo ong oc, r01 dau cudn 1én, noi timg cuc. Dén bay gid trong nha nao tuénh
toang, khong co6 burc vach, lai nh¢ nha anh a 4y & Quang Xuong, toi con tron.

Té trudng Hoang Trung Thong cat dat cho t61 v61 Phung Quan, hai nguoi lam mét nhom. Quan ¢ nha khac,
thuong ngay dén chd t6i, lic nga; luc ngdi choi, lic béi ra viée lam. Quan bao toi:

- Anh trong 6ng 130 nha anh & c6 gidng 6ng Phan Khoi khong?

T6i la vi cai so sénh clia Quan. Mot dng du do mu chit v6i mot ong khinh khinh bung mot bo chir, gidng thé
nao dugc. Nhu:ng roi toi dé y thay Quan noi dung, mét ong Ngai mai mai, khong trang, khong xam. Nguoi
sudt doi & ngoai déng ang ma da khong bat ning. Cai nu6e da nhon nhot dy thi c6 giong 6ng Phan Khoi.
Quan nhan xét tinh, nhung chi bé ‘ngoai Phan Khoi, tat nhién. V& cai ngang nganh d6p chat ctia Phan Khéi thi
chiia than 1n, t6i dd ném mui. May nam cung 6ng mdt co quan, khi Pht Tho, khi sang Thai Nguyén, khi trén
Tuyén Quang. Con non tudi, toi dd doc Phan Khdi trén bao Phu Nit Tan vin, Phu Nit Thoi dam & Sai Gon, ¢
Ha Noi, toi nhé bai tho dai in ca trang bao Choi thuyén trén song Tan Binh bai nay nhé dugc, hay hon bai
Tinh gia, mac dau bai viét thé tho cil.

Ong ky Phan Khéi, Chuong Dan, ¢6 khi ky Thong Reo toi ciing nhan ra. Van ong khac thudng. Kinh thanh
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ca Tan uoc, Cyu ude cua hdi dao Tin Lanh, nguoi ta bao ng dich thué, khi éy ¢ Hai Phong, t6i cling da doc.
C6 chuong Nhi ca 16i rat tho, Phan Khoi lai c6 cai tiéu thuyét Trd vo lira ra in trong Pho thong Ban nguyét
san nha xuat ban Tan Dan, nhung viét nhat doc mai méi hét, nhu ga an cam phai lac cd.

T6i1 bao Quan:

- T61 thich 161 Phan Khoi binh bai tho Cai thudc cua Nguyen Xuén Huy trén Phy nit Thoi dam. Nhung sao
khong thay in vao Chuong Dan Thi Thoai. C6 1& quyén nay ra trudc khi ong viét bai do. T6i hoi, 6ng ¥ ngdi
im khong tra 161, ching ra khinh nguoi, chang ra diéc. Tiéu thuyét Tré vo lira ra doc chan bo xir. Ly luan
Phan Khoi chi tht vi lic nao 101 1€ ngang nhu cua. Nhung gidp mat 6ng, téi chi ndi tang 6ng: Van Phan Khoi
ngang tang. Ong ay ciling lang thinh, ching noi sao.

- Ong Phan Khéi con coi ai ra gi! 6ng 4y dénh gia toi 1a thang con nit. 4y thé ma 6ng lai thich bai Loi me dan
cula em.

- Chic vi bai tho 4y ciing ngang nhu cua.

Chung toi cung cudi. Toi ké:

- Minh doc Phan Khéi nhiéu dén thé tir thud bé, 6ng phai khoai lam chtr. Thé ma ong ay dop mot cau:

"T6i chura xem bai nao ctia anh. Chang biét anh viét c6 ra ci gi. Nghe c6 ngudi néi anh viét truyén con giun,
con dé".

Chuyén voi 6ng Phan Khoi khi nao cling ngai, nhung lai vui va thich duoc khich ra nhiing cai ngang nganh.
Ong tudi tac, dugce trén trong vong, nhung ngao doi, ching t61 & lién phai phuc dich 6ng va himg nhimg cai
kho chiu. ¢ trén rung, khong c6 linh luong thang, ong chén tiéu tdo- tiéu tdo 1a ché do cao cap, con chung toi
an dai tao lai la hang com ngir voi muo6i rang. Khi vé Ha Noi ong duoc dai tiéu chuin nhén si, ca khi xay ra
Nhan Vin, ong c6 dinh liu nhung van duoc hudng thé, c6 nguoi phuc vu 14 ba vo bé ciia 6ng, cho dén khi
ong mat. Cac dong Nguyén Cong Hoan, Ti M, Hoang Ngoc Phach con khuya ciing chua bang. Cu Ngo Tat
T4, cai khi bi ung thu gan da ning nam nha ¢ d6i Chay trén Yén Thé con ngam ngui vi chuyén dy. Anh em
xung quanh nhu t6i, dudi mét ong, chi 13 bon dé sai phai “nhiing tho lai ctia ché do", ong dimg dung nhu
khong. ay thé nhung ong lai dé chuyén cac thir tiéu 1am va c¢6 Yén Lan gitip viée thu ky giai thuong hoi Van
Nghé, Yén Lan tinh cin than thi Phan Khoi ciing can than va chu déo thé, Gng sot séng viét bao khi to6i hoi
moc ong nhimg chuyén hiém: “C6 phai nim 1946, ong lam Trung wong uy vién Qudc Dan Pang", mit ong
van lanh ling nhot nhat thé. Roi lai nhitng chuyén tiéu 1am. T6i van tréu:

- Ong Ngb Tat T4 ké 1a hoi 1am bao ¢ Sai Gon, 6ng hay tranh luan sinh sy, nhidu ngudi ghét mudn lanh ong,
cho nén 6ng di dau cling phai xach theo cai ba toong.

Ong Phan Khoi duoc gii vao chd kho chiu, cudi khay:

- Ong Ngo 1a thang 1y Pinh Du ra tinh méi tuong thé chd. Toi cam cai gdy song nam bac, c6 ddy. Nhung
cam ba toong d6i mil phét 1a dn choi mdt Ty thoi Ay chd dau ba toong dé danh nhau, dé phong than. D6 nha
que!

T6i ngdm c6 thé 6ng Phan Khoi néi dang. Tan sau nay cai thoi toi hai muoi tudi, o trong lang di choi ching
t6i cling nhung nhing 4o pigima xanh tring séo, vién tim, tay chéng ba toong song, trong tii c6 cai dén Pe
mong hai, ba pin.

Vi cai cau Phung Quan ndi 6ng Ngai gidng ong Phan Khoi ma lai lan man. Qua 1a Hoang Trung Thong dua
dén nha 6ng Ngai & x6m Pong canh ria luy, thong thdng ra rudng, xudng dén loi nuéc méi lo tho may bui
tre, bui hop be bo phong mua 1 khoi 16.

Ong Ngai lai hti dudi cau ao, dwong md con vit.

Thong nhay mét nhin toi:

- Thé nao, & dugc chir? 6ng chi nha glet vit don khach day.

Ong Ngai da chui tay vao mom coc cau ao ri 1én twa lung vao bui tre. Quanh day, linh kinh 6ng diéu cay,
4m nudc, miy mau goc cay lam ghé canh céi bat dan, nhu ban uong nude ngdi choi ngay bo ao. Toi moi déy
cai khom tre 1ép. Noi dén tre, nguoi ta tudng Iy tre, khoanh tre chang chit, lom chém gai, trom cudp va con
lon con ga khong lach, khong chui dugc. Chiéu chiéu, dan c6 bg di dn vé dau ngit ngudng trén ngon.

DPém gi6 béc, nhimg tay tre k&o ket nghién vao nhau.

Chang ai dé mat dén cai gidng tre 1ép, cao hon don ganh, bang cay sdy ma khong c6 gai, moc thanh bui trong

http://tieulun.hopto.org - Trang 11




cac x6 xinh ao chuém.

Bui tre 1ép 14 Iua thua nhot nhat. Tén 1a 1ép, da biét 1a giéng tre hén, vot lam dia, ché cai lat cling khong
xong. Mdi bui vai muoi cay dau xém, bo ao, ngd ngang nhu bo rao chi duong. Tré con choi danh hu rac vao
gitra bui. Nhiing con trau, con bo dudi ddng vé, da thanh 18, bao gio ciing dimg co sudn vao lung ciy. Con
dia roi phot mau tuoi, con ru01 trau mai hit méau, chét kep gitia than tre. Quanh bui tre, noi cho nguoi ngdi
hong gié. Ong Ngai ludn quan quanh bui tre lep, tha vi€c ra day lam, ke ca cai diéu, 4m nudc

Nguoi di qua, khach vao nha, ciing ghé xubng, vui chuyén dua da ngdi mot lac.

Chang biét tir bao gid, cai bui tre 1ép ngoai bd ao di thanh chd dimg chan chiang khac cai quan dudi cay
mudm dau lang. Nhimg goc tre di 1én nudc sﬁm nhu ci nau. Lung bui, nhiing bo lat cat que‘mg vao day. Cai
r0, cdi 10, cai hom luon 6ng Ngai duong dan roi gdc 1én bai, nhu mai hién. Ong Ngéi ndi: “Pém he ngt ngoai
nay mat, gi6 hay hay bang may quat kéo, quat dién ay chu”. Ca cai xém DPong cung chwa biét mat cai quat
dién thé nao. Canh day, trén ba hon gach chi 6ng dau rau, ndi nudc lude vit di soi lan tan.

Ong Ngai bao Thong:

- & day chdc nita chén thit vit.

Thong cudi:

- Ong thanh qua, d4 boi dugc hom nay nha c6 khéach.

- Ong khach s6 do. Téi hém qua, con cac ndy phai rai 1én ngoam méat cal cd. Tiét dong ca, mat ham dugc tiét
canh. May ma nghe tleng vit quac, to1 chay ngay ra, khong thi n6 tha mat. Ngoai song, ¢ nhitng bo bui kia,
lam giéng rai cd, ca con ran ho mang, ho lira nira. Nhung cling chwa 14m béng ngay trugc.

Ong Ngai cam chlec diia ca 1at con vit trong ndi cho dugc chin déu. Con vit cut ¢d, tron thu lu nhu cuc thit
Ong Ngai tré xudng bd ao. Chd con rai ca bo trong ray ra, mit bun con nhén dai vét bung truon

Thong noi:

- Thi bung con cap nong cap nia, con mai gam bo ciing hét thé nay. Biét sao dugc, ha 6ng?

- Khéc chir. C6 ban t6i cham lua vit veé, chap ti r4i da ra rinh. Ngay trudc con sin nita, hdm nao gid giéi doi
moi, rai ndi 1én boi ca dan. a cai rugu dam ngudi ngoai Diém mang vao, t6i van dé danh cac ong, ¢6 dip...
Thong thoai théc:

- Hom nay 6ng cho t6i kiéu. T6i dua dugc ong ban dén moi khi toi da néi voi ong. Bay gio toi phai 1én xa
hop. Chang biét viéc gi ma moi hoa tdc.

- Hop thi quanh nam chtr thit vit thi chang méy khi...

Thong noéi thém may ciu bii ra, roi mac ao vao di ludn, trong khi t61 co1 ba 16 trén xe dap dat ghe Xuong meép
bui tre. To1 khong nghi xa c6 viée gép. Thang nay pham an pham udng, thé ma c6 1& ghé con vit bi rai cén -
con rai hay con ran thi cling no ca.

Con t6i chang dé y. Ong ngoai t6i c6 mon thude gia truyén chira ran can, ran cap nong cap nia doc nhit ciing
chita dugc, da cho toi tr thud nao cai cam tuong khong so rin. Ong t6i mat da tir nua thé ky rdi, ngay con be
cling chi duoc 6ng sai luyén thudc, mat mai gim tron voi hdng hoang, nhwa dudi rdi vién lai cho ngudi bi ran
can nudt chimg. Chir toi biét bai thudc ran cin thé nao. C6 18 da trong thay nhiéu ran, 18 cai khong biét so tir
ngdy dai kho mia ha muia dong tha than cac canh dong, cdi thud bé sao ma lau thé, dai thé. Bat chau chau
ban cho nguoi choi chim hoa mi. Ban khong hét thi vat canh, bop bung cut, rang khan véi mudi, an va. Rdi
thi kéo bon di hun chudt ddng, chudt ludce, chudt ran déu ngon. Qua sdu, qua nhot dam nudce mém ot, bay gio
dén mua van nhé thém va noéi den con tira nude rai. Hom nang hanh thi lung cac bui tre bt rén ro ra phoi
minh, chung né 13 ran, nhung rin rdo, rin nudc, rin mong khéng co noc doc, thit mém nhu thit ga con ludc.
Dén khi di cong tac, nhimg ndm ¢ rung trén Tay Bic, @ Muong Than udng rugu bo hung sao voi Ly Nu Chu,
hém dén nha thong 1y Mo Chong Lau ¢ Hang Chu dudi Phu Yén nhim thit ngua ludc khong mudi. C6 1an &
Ban phai ubng ruou giu tau- cai rugu dé do cho ngya ubng lay strc 1én ddc, vira top mot ngum, hai moi da
run ban bat. Ciing boi cai tinh tap an tir tudi tho, chang phai liéu hay nhat, ma ca doi da an tap, thit ché dai
con an dugc, con ga con vit phai ran cén thi x4 gi.

& nha 6ng Ngai miy thang, lai dugc chén bira vit rn cin, 1an nay thi dich con ran chtr khong con ngd ran hay
réi c4 bo 1én chudng. Gitra trua, dan vit dang ric béo canh bo ao. Mot con h6 mang trong hang trén bo lao
thang ra. RS rang toi thay con vit bdng dung nhu phai gio, guc cd Xuong, rdy canh danh dach trén mat béo.
Ong Ngai néi: “Anh nay sb that may, toan duoc danh chén, hém dén thit vit, hom di lai vit thit".
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Thong cho biét cong tac sinh hoat cua to. Hang thang dem tem lén kho huyén liy gao, tién an va gao dua chu
nha. Chung vé6i nha chu, ¢6 gi an ndy, viéc nao dd tay duoc thi d&, nha nao ciing vui vé ca. To truong Thong
di hop xa, hop huyén. Chung t6i t6 vién chi hop t6 san xuat voi xa vién. Thong véi toi 1a dang vién thi hop to
dang ¢ xom, hop chi bd trén xa. Lau lau, td hop hdi y mot lan. Thong la da rugu nhung cong tac nhanh nhen
dau vao déy, nhu tinh uy vién Hoang Trung Théng & Nghé An nim xua ra voi chung t6i trén Viét Bic. Cudc
nao qua chén ma rdi c6 hop, Thong néi hing hai, mach lac va dai hon moi khi. Ta day c6 ngat ngudng dau.
Riéng vé nhu thudng ma khac thudng 4y ciing da 13 hoi hoi say roi. Cubi x6m, lac dac may nha di ¢ lan ra
ngoai bo tre, lai sip 1én x6m méi. Pau dau ciing thém nguoi ra, nha moc nhu bé nghé. Trudce kia, nhimng noi
bi chay, bi chét dich, mat mua, cdi nam doi nguoi bo di, ca xom thanh go hoang, bay gio thi cir ngay mot
chen chtc. To1 vé chua dugc bao lau, da thay chd  gat chd lam mua, mat lba cao ngang bo liy. Lai rugng xép
ai da no, dét uén cong 1én. Mua mang lién tiép may chiém, may muia, may mau, chang biét thé nao, trong
lang ngoal dong tat ta bon ron, khong tuong duge moi vai ba nam trude ciing ¢ day duong yén lanh bong
nhién s6i suc giam t6, tho cai, nguoi chét ban, ngudi that ¢6. Co hoi dén cling chiang ai mudn néi lai cai hoi
nhd nhing ai o4n kia.

Vé su tich khi cai cach thi may x6m méi nay khong dia chi- cong ruong dat ma tinh ra khong nha nao dén
murc 1én dia, ma phi cling khong co6. Qui theo ty 1€ khau ctr bd nam phan trim dia cho mdi xa ma cling khong
moi dugc ra da. Anh doi 4y bi di, vi bét luc, bao che, nhung rdi dua xi 1én trong diém, cum vé, doan vé
cling phén van khong tim dugc du dia. Ai ciing tim ra dia, qui thanh dia, khong ai nghi rang & dong dit nay
ngudi ta ty tay cay cuoc khai pha nén cai an.

Ca doi 6ng Ngai cude ra miéng rugng, bay gio ong Van ngdi dudi bui tre 1ép nhin ra nhiing miéng rudng ay.
Céc tay chirc viéc ma doi goi 1a t6 chirc cii chi c6 mdi ngudi truong thon chang moi ra toi gi thi da bi cach
chue. Té nguy thoi Tay vira qua ciing c6 nguoi ra lam thu ky xa uy. Mot dém, du kich ta 161 song sang tréi 16
di chic bi ngom ngay duong luc ay. Nhung & dat té gan bét, lai c6 ngudi ra 1am. Bay gid khon, 1am hai
mang. Ban ngay viéc té, t6i bat moi lam Viét Minh.

T6i va ca doan ciing phan van, nhung roi quyét bat xa uy Khé. Hai mang, thi mot mang qudc dan dang thé
cling 14 phan dong ca. Pén hom du kich chudi ré sip sin thimg chio dén bét thi 10 Khé hai mang da ldn mat.
Vay n6 la cudong hao gian ac ca biét, tich thu miéng vuon, cai nha 14 ba gian, dudi vo con no di. Thé 1a du sd
dia, lai c6 cuong hao ac ba thém ca qua thyuc, doi duong let det hoa ra c6 thanh tich.

Dén stra sai, doi cai cach giai tan, rt di, doi stra sai vé tuyén b cdi cai oan, thi 1o Khé lu 1o & dau ve. Hoa
ra lao chang di dau, ldo nup ¢ ham bi mat ngoai chan tre, nhu hAm can b thoi khang chién. Ngay 130 nim
ham, tdi thi xom giéng xach com rugu ra cho 130. C6 dém mua to 130 vao ngu gac bep nha no, nguoi biét
cling mic, chang trinh bao ai cho 16i thoi ra. Lao Khé cuoi hé hé: “Lam can b, 1am té nguy, nim ham mai da
ca bo kinh nghiém, dtra ndo ma bét ndi ong! .

Ciing 1a khoi vong cong dudi, chtr that da bat via va nghi ngoi lim. Pugc tra lai nha, vuodn, 130 goi vo con vé
0 con ldo kéu chan tinh nghia cai lang nay lam. Roi 130 bo ca dang vién, 1do di. Lén tinh hay di dau, c6 ngudi
n6i thay lao dung cai quan nudc ¢ cau Bo, lai ¢6 nguoi bao ldo ngdi xem boi chui bén chg Rong

Thinh thoang, 1ao Khé vé, van tuom tat bd quan 4o ka ki xi mang dai can. C6 khi vac cai ro nhét con cho
dem Vé lam thit, moi cac 6ng da phuc dac che tdi cho 1ao hoi éy, dén danh chén. Hoi viéc 1am an, vai chén
vao rdi, 130 cudi ha ha “nguoi lam ra cua, con ngudi con cua, dau chéng kiém duoc", roi lai di. Tt hdi xay ra
nhiing nhé nhang cay chudi moc nguoc, ga mai dap ga tréng, con c4i vach mit b me, vo tb chéng, nhiéu
ngudi van dam chiéu, 4m tham nhu 130 Khé. Nhung t6i chua dugc gip ong Khé vé 1an nao.

Cai x6m Pong lang 18, 6ng Ngai nha t6i ¢ chiang ban nhitng chuyén rdi ren 4y. Tir thoi Tay thi 6ng Ngai &
dudi rudng 1én, van ngdi bén bui tre 1ép, ric diéu thude, udng ngum nude cheé vo. Con séng nho 1ap lanh 6m
vong ngoai chan tre. Dén bay gid c6 t6i thém vao, toi ngdi khong rdi rdi ca budi chiéu, 6ng dan hom luon, toi
nhin bong chiéu vang tir mit nude 1én lan dan vao trong x6m. Pep dén ngan ngo, t6i khong biét vé ciing
nghéch ngoac may nét ém a vao so tay.

Nha ctra trong lang khang trang hon cdc x6m ngoai tre. Him ao can cdy can da xanh om, goi nhimng thang
cubi nam sap dén. Vuon che loang lodng timg ludng. Trong bong ciy da ngdi dinh c6 16p cira giita mbi xong
1€n tan noéc suyt bi do bo hdi cai cach d3 duge déng mdi, uy ban cho cac cu phu 1do va ban van hoa dugc nga
cdy nhan c6 thu du lang xé lay gd.
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Gilta x0m, mot ng6i nha tudng xay trén nén cao c6 thém budc 1én, trong vao thay 16ng lanh chlec guong tau
in hinh con phuong ngii sac trong guong, bén canh dan nhimg tranh cat & bao ra, xanh do r¢ mat. Cy pho-
khong biét pho gi, cu mat di 1au, nha c6 ba mau, hai chiém mot mua, bi 1én dia vi nha tuy rugng khong ; nhiéu
nhung khéng c6 lao dong chinh. Diing, con trai cu phé, lam chi uy tir thoi bong t6i, bi td phan dong qudc dan
dang chui vao Dang, doi bit giam. Rdi sira sai, Diing duoc tha, xudng thanh phan trung néng, phuc hoi dang
vién, nhung xem chimg Diing s¢ qua, cay qua nguoi ngom va nha ctra chua lai sirc. Nha ngang da xi€u, phai
chong hai cay tre. Mot c6t thoc con con quay lai, nhu cai chom toc tre nit. Ngay trude Ding hoc trén tinh, lay
vo 101 moi vé lang. Pi git, khong biét ganh. Vo nguoi thién ha, dan tinh, quan toc, rang trang- trang tu nhién,
khong phai rang den moi cao, phang phat chut phong luu con lai, khong biét con lai ¢ cai gi.

Chuing t6i goi véi 1én: “Ong Diing oi! Pi hop".

Diing ngdi bé gdi trong phan ndi vong ra: “Téi duong 1én con sdt, khong di dugc, béo cdo cac dong chi". Rdi
nghe tiéng rii chiéu phanh phach. Xem chtng con dau dau, khong biét that hay vo. Qudc béao toi thé.

Hop chi bo budi tdi trong lang. Bi qua bong t6i bong sang le 161 nhirng cai dén con dat glua rudng ma dé bat
budm, nic né, siu do, xa xa gan gan nhép nhay chap chéi nhu ma troi ra dém mua ngoai tha ma.

Cung di, chuyén v6i Qudc- mot dang vién két nap trong cai cach, vura roi bau ban 1 quan tri dugc it phiéu,
khong trang. Qudc cho 13 bi dan thanh kién dang vién hoi ban cd. Nhung Qudc van phu trach cong an x4, lai
kiém cong tac phan bon cua hop tac.

Quéc ké trong lang khong ém a nhu cdc x6m ngoai 4y ma ciing khong phai chi c6 mot minh chuyén 6ng Khé.
Nhitng canh dong, nhimg bui tre thi van diu hiu nhu bao doi vay. Qudc 12 ngudi dugc diu dit nén can bo ma
lac d6 nghi lai Qudc con ring minh. Va dan dan Quoc néi téi moi hay khéng phai chi c6 mot chuyén dang
vién Khé.

Ly truong Van bi t6 phai bat, ty nhan 13 bi thu qudc dan dang ca ving. Nhimg nguoi biét nhung khong dam
no6i. Ly Van ciing ching dang phai phan dong gi dau. Toi né 1a 1am 1y truong, can b vé, no khong bét, nhung
n6 dudi khong cho vao lang. Lai khoe am lén lam thé dé cho lang nudc binh yén. Cai h6ém doi vira vé dia chu
Lich du01 trau qua song, nga chét du01 Céc to re chudi phan tich phat hién la Iy Van giét mu Lich dé trim
dau mbi. Mit tinh ming chinh quyen mo&i ra mat, Iy Van bi dem Xu ban dau tién... Nhung thuong nhét bac
Dat nguoi gilr cong Bic. Gilr cong, linh luong cua bét, lai dugc tlen cua ta vi dém thi m¢ cong cho can bo
boi qua. Viéc 4y chiang may nguoi biét, ciing khong ai dem t6 cho réc rdi.

Con gai bac Dat 1a du kich, dugc di canh gac, cir ngura tay thuc bang sung vao bung ldo dia chi Van. Van hoc
ra mot dong mau roi néi. “Bé may da xoi lwvong cua bdt, lai an tién cua Viét Minh, may vé ma dau da khao
da bd may ay". Khong chi c6 mot con gai 6ng Dat ma ca t6 du kich nir & ddy. Thé 1a céi tin, ong Dat an tién
hai mang loang ngay ra. Pén hom dau. Van con rong 1én: “Ong ndng dan Pat da ra cay nhan dau lang nhan
tai liéu Qudc dan dang dem vé cho t6i, cac ong cac ba nong dan co biét khong".

Cén bo doi phu trach xom 6ng Pat bi goi ve tru s¢ doi kiém diém dé lot ludi. Pém éy, hop x6m, da thay can
bd mdi. Moi nguoi dén dong du, anh can by mai quat to: “DPich ngéi Iu It v6i ba con, ma khong ai biét a2”
Hét chuyén hoi t6i & Nong Cong, can bo Lam xoém Trac khong phét hién ra dich, t6i duoc diéu vé thay. Toi
tinh todn ra dugc mot dia chu hét nhu dang vién Ding ma Quéc vira ké, lac ndy chung t6i vira di qua nha.
Anh nay ciing & tinh vé qué tréng nom vuon rugng. Mot budi som, dan quéan du kich giai anh ta di. Gap t6i
dau xom, anh ta véi t6i ri so sét 18 phép hoi: “Ong cho em 1én dia cha a?".

Ca dam hop quay lai nhin ong Dat. Ong 4y dung phit 18n, chay thing ra dam dau xudng cong Bic.

Moi cai déu dir dan, Qudc bao Qudc ké lai ma con sg, nhung giong Qubc lai nhan nha, dirng dung, t61 khong
doan dugc tAm trang anh thé nao. Qudc 1a cdt can hdi cai cach, nhung bay gid van tich cuc va duge 1am cong
tac. Qudc phan nan 1am cong an ngay ngay bat thudc 1o, bit rugu, bon budn ché tuoi, chi mua thi chude
o4n. Nhiéu 1an di bi ném gach vao nha.

"Chic rdi toi cling khong dau duoc chan hoi dong nhan dan. Nhiéu dira ghét qua. C6 nha giét lon, ti bao dé
lai cho can thit. Vo no cép 1 thit hin hoi, néi rdo hoanh: thua ong cong an, hét roi. Thit nay co phiéu nguoi
ta dat, t61 phai dem I€n chg tra ngudi ta. N6 ghét 61 vi hém trudce toi hoi: “Nha may khong dong sat sinh a? -
Ma né c6 dong bao gid dau, nhiéu nha nau ruou lau, t01 ciing 10, the ma..

Chi bo mudi lam dang vién, chua ké hai chang toi, ngdi hop trén 6 rom. Chlrong trinh ¢6 dén mot huyén
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viée, qua nua dém ciing chua xong, phéi ding lai. Trudce luc hop da ban uu tién goi hai muoi nguoi sdu ngay
dan cong dao song Diém chéng Ging, tiéu chuan thi ty tic. Mot ngu’(‘yi n6i: Thé thi da thong kho day, diéu dan
cong bao dugc tién thii lao ma". Bi thu Sy néi bira di, nhung at giong: “Pay la di dan cong luc khang chién,
bay gid thoi binh thi khac. Nao bat dau hop, chuong trinh dai 1am. Mot nguoi lo ling chép miéng mot cau vi
von: “Bi thu néi ding lim. Sém ding, chiéu sai, dén mai lai dung, lic nao ciing dung".

Céc viée ban lan luot: rat kinh nghiém hop tac xa thi diém vu gat duong 15m thic méc; cho cac lién td ddi
cong hoc tap chuan bi 1én hop tac xa; chuyén thoc 1én huyén van dé két nap dang vién trong dip dong xuén ;
tuyén truyén thanh nién nghia vu quan sy dau 1959 ; ; cong tac ban thoc vu nay cho chinh phu quan ly thi
truong, tang cuong kiém soat ruou, thude 1ao, ché thue st sinh; han ché an udng lu bu ddu mua, cac to bao
cao lam phan, gieo ma dung k¥ thuat...

Chu tich x4 néi chen chéng vao trat tu muc nao:

- Nha t6i thi gieo ma 16i cii, kho thé.

Nhiéu ngudi cudi: Ong chang quang ba thi ca lang biét roi. Ba chu tich d4 réu rao khap xom: toi hoc thé
nhung t6i khong 1am thé dau. Gioi thé thi 6ng méi lam dugc chu tich.

bang 1€ viéc hop tac x4 thi diém va to doi cong 1én hop tac xa lam y kién nhét thi lai ém dém cho qua vi
chang ai phat biéu. C6 13, ai ciing blet dang nao roi cling 1€n, n6i hay khong cling phai thi diém phai 1én. Con
may muc nira, nhung khuya qua, may nguoi da rac vao 6 rom ngay rén ri vang gian nha hop.

Bi thu Sy két thuc, trinh trong nhin mot cau:

- Ta tién 1én 1ap hop tac, vi nhu cai xe, 14 cai xe thi viéc cua cai xe 1a di, du dudng con xau, con gd ghé,
nhung vén 1a c6 dudng cho céi xe ldn banh, ta phai ¢ ging.

Bi thu d3 nhd ciu nay ai phat biéu & cude hop nao trén huyén.

Mot hom, t6i sang choi nha Sy. Nhing ddng thoc git hom qua di kéo xong. Su da tam chia ngay cho mdi
nha mudi can. Puong c6 nang, phoi nhanh. Gt n ngay, bay gid ¢am ra giap hat ting ngay. Trong lang ma
biét, chac 1im ngudi cudi tham.

Vo Su ngudi nho con, déi mat lang dua ddy, vé nhu khong phai nguoi lang. Hoi ra cling nha bén kia song,
lang bén.

Chi Sy ké chuyén luc khang chién.

- Nha t6i chay giao thong 1ol sang by doi chu luc huyén, di ca thang, cad ndm. BDém tdi trod, mot trung doi dén
tram cho trong lang doi anh 4y dan sang song.

Luc ra san nghe ngong, thiy & cac gbc chudi lung lay nhip nh6 nhu nguoi nap. Bi dong rdi, 1am thé nao bao
duogc vao trong tram dimg lai. Ra bay gid thi ching né g6 c¢b ngay. Téi méi ndi dé toi di cho. C6 lan t6i da
gid lam ba mu di do d¢ di gap du kich & x6m trong.

Lan nay toi 1am nguoi di cho sita. Téi cam don ganh, khua ca vao bui chudi, 1au bau raim ran: “Con d6i sita
ma nira dém ga gdy mdi goi thé nay, cha tién nhan nha may". Trong bui chubi khong thay nhtic nhich, t6i vao
bao dugc cho tram, lac vé lai cir quo don ganh, ca cam chiri. Thé 1 khong ai ra doi sang song. Nhung anh ay
van nam trong nha, bay gic‘)’ dén dot s¢ nh& cai ching né suc vao...

"Dén khuya, co tiéng goi khe khé- Ba chu oi ba chu- Bura nao thé? - Ba 1am on cho muon con dao toi chit
cay chudi boi qua song, pactiding né sap tuan xudng day rdi- Cha dé me may, dém hom nha dan ba con gai,
ba thi.. “ T61 1a by doi - B doi, doi thung ddi met cai con dé me chiing may. Nha té day co cut khong thi ba
goi bao hoang né xubng gong lai. Im ling. Thé 13 yén dém Ay".

Ciing chuyén ngay trude, cu chuyén ma quai ndy Phing Quan nghe duoc c6 ngudi ké, khong phai chi Su ri
tai.

Pém kia, Sy boi qua séng vé, troi sang trang. Su tréo tudng dat vao vach cira liép ding sau. Toan gd vach
1am hiéu nhu moi khi. Nhung trong vao chan song, thay rd hai ngudi nam dudi dat. Mot cai bong thi dich 1a
vo Su. Nguoi kia la mot thang dan ong, den sam nhu mic 4o ran ri trén bét Su nhac chét ctra vao, 1ang 18 hai
tay bop co thang dan 6ng, 16i ra bd song, cho mdt nhat v doi dau, ném Xuong nuac.

Vo Su van nam ngu, khong biét. Sy dung con dao bau vao véch, nam xuong, van vg. Cho dén bay gio, nguoi
ta con thi thao doan voi nhau. Khong biét cai thang bi beng co chét mét xac 1a thang nao. Chac linh trén bt.
Hoi 4 ay lang khong thiy thiéu nguoi. Ai cling doan con mu vo ngu. Chuyén da 1au va cut trau da hoa bun, con
qua md van di tinh, chua ngoa, ching ai dam day. N6 chiri ca x6m, ca ho. Vo Su bao chong: “Nha 1a dang
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vién, 12 bi thu, 1 cht nhiém thi phai vao hop tac cho c6 thanh phan. T6i & ngoai, bao gid lang nay 1én hop tac
x4 hét thi me con t6i ciing 1én".

Viéc lao dong ciia cac nhém chiing t6i thi cit nghi ra ma lam, hay doi khi 1am d& ba con t6 san xuat

Khong thi di choi, nam doc sach, dao giun cho vit an. Cling chang khi nao tro chuyén sang tac t6i tac ra sao.
T6 trudng da bao dot di nay khong co ke hoach sang tac, nhung ching toi nhu ¢6 y tranh nhiing cai dé qua.
Ké ciing té nhi, cung mot t6, nhung mdi ngudi mdi nhé. Co anh chi dinh v6i tap san Giai pham c6 tén & cai
quang c4o trén bia bon ctia nha xuat ban Minh Dtrc. C6 anh khong viét mot chit sai trai, nhung bo doi ba cau
n6i ngang. Toi da viét kiém diém trén bao dé nong ndi tinh hinh vin hoc xay ra thé thi t6i cdm nhu hén 1a
danh mot bé rdi. Nhung to truong Hoang Trung Thong vira qua voi but danh Hong Van di ta xung hiru dot
nhiing bai dao bua cung nhiing bai cua nha st hoc Nguyén Vin Phung da phang tir Iy lich Phan Khoi xudng.
Tran Lé Vin thuong ké nhiing nam vé sau, Hoang Trung Thong da ruou va yéu nhiéu, mdi khi gip, hay hoi:
“Ngay ¢ Thai Binh, minh thé nao, c6 van dé gi khong". Ké ra ching c6 van dé gi, nhung ma lai c6 van dé, c6
ma khong cai hoi Ay né thé day.

Ngoai dong c6 rugng da céy v, duong cir nang, nhidu xtr dong cao & gan chan tre da xép ai. Vﬁng nay lam
rugng co thoi quen x&p ai - ludng dat da duoc cay 1at, bé 1én dat timg day, phoi nang it 1au rdi thio nudc vao
bira. Lam thé, dat kho thoang nhu bon phén. Chung t61 ngay ngay ra dong xép tung tang dat 1én quanh bo.
C6 mot viée t61 chi nghe ké lai. Khi t6i vé Thai Ninh thi da xong, da vut bo x6 roi. ay la t6 truong Thong co
sang kién thir ciy day, huong tng nude ban dai nhay vot. M&i chdn ma khong cim hai ba danh, ma nhét bay
danh, muoi danh mot cum. C6 bao da dang tdm anh bén Trung Quéc, tré con tréo Ién chay choi trén mat thoc
rudng la cdy day di chin.
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Chuong IV

Nam sau, t6i hoc truong Nguyén 4i Quéc, cing to voi ki su canh néng Ngb Tan Nhon. Anh Nhon 1 ngudi
d3 cung doan can bo di tham quan Quang Tay. Ban dua dén mot canh dong thi diém ciy day. Nhung rudng
da git, duoc nghe bao cdo xem anh va trong gdc ra chi chit lién nhu trai chiéu. Ban trinh bay c6 k¥ thuat méi
sang ndm binh quan mau s& trim tin, by gio' cho rudng luan canh bo hoa dé dat dugc ngu, duge thd vu sau
cang t6t hon nira.

Anh Nhon cudi hién lanh: “Cac d6ng chi 4y va chiing toi déu udc vong nhu nguoi nong dan xua nay udc
vong. Di tham quan ve, 61 1am bao cao va ké hoach. Trén nhan xét con s6 chi tiéu con thap con bdo thu. Vira
di tham quan noi tién tién nhat, khong thé xoang thé. T6i nang 4 triéu 1én 6 tri¢u tin gan gap ba. Ra hoi nghi,
néng 1én nira, thanh 7 tridu & cac cudc hop x6m, x3, to san xuét, toi di du 1dm cudc thi dua dit mirc. Ciing
nhu cac cudc hop anh Nhon ké lai, 1am in con trong vao ngay mua ngay nang ma dau ciing thé, clr s01 no6i
nhan ving mang that cao, cang cao, & x4, roi 1én huyén, 1én tinh lai dun 1én. Tha strc ganh nhau, r01 chang
lam duoc cting théi. Bo vi dugc hat thoc con “trong troi, trong dat, trong may” clr ugc thé vay, mat gi.’

T 6ng Thong muon duoc miéng rudng vai thude vuéng roi xin ma vé cam lién ti ti. Ngdy ngay tat nude, bo
phan, 0 phan xanh, ca phan tuoi. Cay lta chen chan Ién, ciing xanh m& muot ma, nhung laa xit goc, nong
ham hap, hat nude ton qua. Phai ké hoach quat cho lua mat, vao lang muon chiéc quat thoc canh phing ning
nhu cai cim- & trén bao da noéi lta cdy day lén, nong phai quat, kinh nghiém canh tac day. Quat vai hom, lay
thir, ca khom lta bénh ngi ngira, 14 vang ong, thdi ré.

Ong Ngai két ludn ho. “Cac anh choi tro tré ranh".

ROi nhitng ndm sau, Phung Quan con di lao dong dai han, ngan han & nhiing néng truong Dong Hiéu, Tay
Hiéu va dau dau nira khong biét, nhung ma dot nay mot nhém c6 hai chung t6i, ké ra to truong Thong ciing
khéo xép. Mot minh t6i thi nén com chao sao dugc, lai chi mom miéng d& chan tay. Nh¢ hom ay c6 may
chén rugu sudng. Hoi nay Thong ciing chua ubéng miy, nhung mau nat ruou thi sn, khong vi uéng nhiéu hay
it, chi cam chén ngui hoi men da nga nga roi.

Thong dtng day, chan la da. Phung Quén gio tay: Anh dé em d&. Thong quac mét: “Tao vira cong bd may
voi 6ng Hoai mdt nhom, tao co say dau".

- “Anh ¢ vin vai em cho chic". Thong quat: “Ong ma phai dé cho Nhan Vin g1at a?” T61 nh6 mot hom ¢ co
quan 84 Nguyén Du, c6 lién hoan cudi nam, bay gio chi c6 ruou mui, chang biét Thong uong thé nao, dén luc
ra ctra, Quan diu mot bén. Thong ving tay ra, cling ndi mot cdu dy: Tao ma... tao ma... Chang biét Thong nhd
khong. Chic 1a khong, nén méi néi lai ding thé. Quan ngdi lang im, vé mat budn, nhin Thong di ra. Chung
t6i ban viéc 1am hd phan. Cai su ngudi say khong cho 13 minh say, ma ciing khong hén 1 say, boi vi sang
kién do t6 truong Thong nay ra bao t6i va Quan lam mot hd phan, khong phai chung t6i dd nghi ra.

Hai ngudi mot hd phan xanh. Cac nhém khac hinh nhu ciing 1am thé. HS phéan ching t6i dao ngoai goc vuon
ché. Ong Ngai hoi: “Céc anh lam gi day?”

- H6 phan xanh a!

Ong Ngai khong noi gi. Quan di muon thém mot chiéc mai vé cho toi.

Quan noi:

- Anh thi trinh d6 hon em, anh l1a nhom trudéng.

Nhung viéc ndy thi em xin chi huy anh. Lénh cta em la: em dao, anh hét dat 1én.

bung qua, vira stre chén tay t61, khong thé con ¥ kién vao ddu duoc. Quan phat co, 1am dau x6i mot vong
tron to bang ci miéng giéng, 10i bat dau thic ludi mai, nhanh nhen diéu nghe. Hai tay nhic can, ban chan
dan 1én thanh ludi, bay dat 1én. Nhung dét vun ra, toi khong lua mai hét duoc. Toi lay tay boc, nhung mat ltc
van chua duge bdc, chi dit can ldn ra nham nhé tung dam. Quan bao: “Khong can boc voi, doi dao quanh thé
nay cho thanh miéng ho da".

Thi t6i ciing biét thé va ngdi ty khuyu tay 1én dau gdi, doi.

Ong Ngai di dau vé, ra vuon, dimg nhin Quan ci tran hi huc ddo. Ong Ngai chép miéng:

- Dao thé thi dén hai phién cho Diém ciing chua dugc cai hd dau.
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Quaén hoi lai, giong rut re, khong ranh rd ty tin nhu Iuc nay giang cho toi:

- Ong bao phai dao thé nao?

Hb 0 phan chi nhu miéng cai thung, dao dau to nhu cai giéng thé. Khoét hiim trudc, bang cai dau thoi. Xan ra
tung phia moi dugc.

ROi 6ng Ngai cAm mai, day chan mét cai, chi ba bbn nhat, dat d 1én ting voc. Quan ding nhin 6ng Ngai, git
gu: “DPuoc r6i, chau sang mit ra rdi, cu a.

Khong phai chi anh méi ¢6 nam xe chit, em chang met chir ndo ma ciing sudng ca. Tri thirc tiéu tu san khong
bang cuc cht that. Cu ra vi du thé du roi, dé chau lam tiép.

Nhung 6ng Ngai dwong thuan tay cir dao, hai chung t6i boc lién 1ién 1én. Quan cir tic ludi: tri thirc, tri thuc...
ong Ngai thiic mai pham pham, vira chuyén vira héi: 6ng pho cao ngoai dé bao ong Ngoc mdi dugc sang
nuée Tiép Khic vé.

D3 may nam trude, hoi san khau ctir Chu Ngoc di tham quan nudc Tiép. Chic Chu Ngoc da khoe véi 6ng phod
cao.

- Vang a.

- Thao nao, 6ng ay di ca ngay, khong xép ai, khong dao hd phan nhu cac anh. Can bd to méi duge thé.

Quan noi:

- Khong phai dau. Ong 4y ciing bang chau thoi.

- Can b cdp 1a bac Thong, bac Thong chung chau ciing lao dong ca ngay ddy. Lao dong 1a vinh quang, ong
Ngoc éng y ludi a.

- Thé hai bac di duoc di nudc Tiép Khéc chua?

Quan cuoi to:

- 01, an thua gi. Chi di nra budi da dén nudc Tiép Khic, bang tir ddy xuéng Diém, a xa hon mot ty. Bac
Thong ngdi tau bay nira thang mdi sang dén nudc Lién X6. Hom ndo cu cir hoi chuyén bac 4y xem..
-Olavay' 61ao..

Chéng may lic da 1 ra cai hd sau, tron vanh vanh 6 ~Ong Ngai vao lay cai sao cho chung t6i khiéng dat a6 dap
vao cae goc cay ché. Ong Ngai noi: “Dat tuong, dat vach am khoi bd hong 1 phén chong ngau. Séan cai mai,
bep nha t6i c6 mang twong am khoi da db mot vi, t6i doi c6 rom thi lay bun ao dap tuong mai, cac anh dem
dat Ay ra ma 16t h6 phan.”

Quén xua tay:

- Khong, khong, cu a.

- it 6 hoi bép, nguoi ta ganh ra rudng ot nhu bo phan 4y ma.

- Théi, thoi. To trudng di kiém tra lai bao chiing chau an gian dem 16t dat dudi day cho chong day hé thi chét
cha.

- PBét véach bép khac...

- Céc Ong can b to khong biét dat nao vach bép vach chudng trau dau. Chéu lay cu.

To6i chen vao:

- Ma hé chéng day thi chong hét viée, lai phai dao hd khéc, vé chuyén.

Chan chuyén ching t6i. Ong Ngai cudi hién lanh, khong noi nira. Ong ra ngdi hut thudc bén bii tre 1ép.

Ong quay mit vao bao: “Nghi tay ra udng nude". Roi 6ng vao trong bép bung ra ndi nudce che bubi sang con
ong an ngir ba bat com. Ong chi nghién thudc 130 va nude ché vo. Sang sdm, ong 1am hét hai 4m cheé twoi dic
r0i ra lam ddng, dén trua vé moi dn com. Méc ca nha an som, tir thug tre, 6ng Ngai com nudce thé, da quen 18.
Chap t6i, tir trén dé 16¢ coc xudng mot cai xe ba gic ngudi day ngudi kéo, ngudi bt banh chd d6 dac va may
“chép phim”. Doi chiéu bong huyén duoc 1énh cho wu tién vé phuc vu hop tac xa thi diém. Hai céi xe phii bat
ni 16ng xanh, day chang nhu budc con trau, phia dudi ho ra mot hang dit phuy xing son hic in va nhimng canh
hom gd vudng. Ngoai noc bat cai chiéc loa thiée to bang cai thung va mot bu ga, tiéng nhiép nhiép ca ga con,
khong biét 1a dé thit hay ga dan nudi.
Moi xe, mot nguoi xach lic lac cai dén bio, ctr ho tién 1én, tién, tién 1én mdi chd duong 161 16m 6 trau.
Doi chiéu bong cua huyén, cia tinh luu dong qua cac lang, dem dén nhitng may moéc va phim anh cac noi ma
nhidu ngudi trong lang chwa bao gid duoc xem va cai gi méi ciing thay 13 la.
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Hom vira rdi, hiéu chup anh ¢ chg Diém ban duoc méy chuc chiéc anh mot nit dién vién Lién X0, ong tho da
khéo t6 mat moc thanh mat son phan, vay 40 sac s6. Thanh nién ba vai hoi nhau: “Mua anh em chan ngya
chua", y ndi anh c6 gido trong phim Tleng hat ngudi chin ngya méi chiéu may dém ¢ bai cho.

Ba tdi lién, cac phim Téng Canh Thi, Tleng hat ngudi chian ngua, ngudi cac lang vé xem ngdi kin mit rudng
ddng cao. Ong Ngai di xem, con t61 nam trong chdng canh bui tre lep, dudi anh trang sudng, ngoai chan de..
nghe loa hat ddng ca Ho kéo phéo, tleng may phanh phach, tiéng ngudi thuyét minh sang sang, thanh thot.
Gitra may dém vui, ngoai ddng nhiéu thira rudng van dwong git va ban quan tri hop khuya ban nhimg chuyén
gap. Khi giap hat, cai d6i va cai an ké nhau, nha nao ciing nhao nhac, nhung nim nay c6 hop tac, c6 to, cai lo
duoc dem ra dinh, ra tru sé.

Hai cai xe ba gic ctia doi chiéu bong lach cach chuyén sang lang khéc roi. Xam tdi, cac xa vién di dén dong
du Chung t6i di hop, 6 to truong Thong va mot can bd ban cong tac nong thon khong biét huyén hay tinh
cling dy. M&i mot cai dén hoa ky trén dau ban dang kia, ca gian nha hii nit téi lem nhem nhu trong chudng
trau. Céc ba, cac chi bé gbi ngdi 16 nhd dudi dat. Mot anh dang chimg thong tin x4, noi to:

- Céc bac van nghé ra cho mét bai nao.

- Phai day! Ai di ho 1o..

Bi thu Su hét:

- Pay la cac bac nha van, nha bao, khong phai van cong.

- Thi cling la van bao, van cong ca!

Mot ngudi ngdi dang giap taong bdng 1én mot cau ho lo 1ay Kidu.

- Nha bao a? Béo c6 bao cau! Doi troi dap dat & doi, Ai di ho 16. Ho Tir tén Hai von nguoi an khong Ho lo
hoé lo ho Iur...

Quan ghé tai toi:

- Tén éy x6 chung minh. T6i phai ra tro mot bai dap lai.

T6i kéo Quan ngdi xudng. Bi thu Su tinh y quat:

- Khong dugc hat mat lap trudng. Cam cai mom!

Nhiéu ngudi vo tay, cuoi am. Khong biét cudi cai gi. That quai, i cai nam t6i hoc truong Nguyén ai Quéc,
di v&i anh Thir ciing t6 vé tim hiéu mot hop tac xa nong nghiép & Troi Goi ving cac huyén Dan Phuong va
Hoai Dtrc. Ching tdi qua canh dong, Thir ¢6 cai dai Orion deo bén nach, hat eo éo. Mot anh duong cudc
rudng, ngang dau 1én, hat dung cai cau 1y Kiéu co chit “dn khong". & dau ciing c6 ngudi 1am, ngudi choi,
nhimg vi von x0 xién sao khéo bay xa thé.

R6i vao cude hop ngay ngan. Bi thu kiém chi nhiém bat dau noi, giong déu déu nhu doc gidy: thoc duong
git, chua Ién sb sach, khong dugc hoang mang. Thoc chua vé nha nhung théc da duoc quay vé san kéo da,
thoc chay dau, thoc mat dau ma nhéo 1én.

Mot ba vira budc vao, ndi ngay: “Mua xi mang chua, tram xi mang vao mom ngudi ta dy a? Thiy mua mang
thoc lta khong ra sao thi phai sot rudt chu”.

Chu nhiém lai ndi, xung quanh lai to nh6 1am bam.

C6 lac 6n 1én nhu sédp cai nhau, nhung khoéng, ctr vira to tiéng lai ‘vura pha tro thé thoi.

Dang vién Qudc trinh bay cai thic mac cua minh, nhung nay da on. Trong goc nha co tiéng chép miéng,
khay:

- Anh chang 6n thi ai 6n. Anh 6n 14 phai.

Cht nhiém Su noi:

- Nam nay, chéc roi t6i ciing thiéu, ‘nhung...

Cai ba n6i mua xi mang lic nay, dbp ngay:

- Anh thiéu, d6 anh dam thic mac.

- T6i khong thic méc lung tung!

- Tuodng t6i thic mic lung tung a? Co & ddy dong du ca nha, 1a trong nha, t61 noi toac ra thé cht 1am nguoi
phai c6 an c6 nghi chir. Nha t6i ngay bén duong cai, ai di qua chang tat vao nho diéu thude, chén nude vo
xem con ga con que do la. Nguoi ke béi hoi toi ndm nay thé ndo, toi chi vao déng théc thué anh Sy giri, t6i
béo théc nha dugc chia dot dau, chua kip can lai.
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Con nira, con nita. 61, ddu vu ma hop tac téng dén 1am thé. Dra nao bao t6i an noi phé hoai, ha? Thoi nay,
khong phai thoi cai cach, vu oan gia hoa cho nguoi ta khong dugce dau.

Lam céi biét roi, hoi khong dé 1am gi, cing cir héi, nhu phai 6 thic mac, c6 héi méi 1a di hop.

- Chia cho vai hat théc thé thi 1am sao toi nudi con t6i. Khong nudi tré con nira a?

- Nha ai ching ¢d tré con, chua c6 hop tac thi van phai nubi tré con chir!

Ba 4y con lau bau néi mot minh. Cé ngudi thi thao ba 4o ban chidu dat chau vao dn ¢d com méi nha ong
dang vién Diing vira xudng thanh phan khong vao hop tac, chic lai méi nghe 6ng ta thoi cho may ciu bat
mén bat méo.

My khi ¢ can bo trén vé va thé nao 6ng can bd cling phat biéu va noéi dai. Pa qua muoi gid, lai gio tay hing
h6 sang muc dich y nghia dong xuan nim nay quan trong dén kinh té, chinh tri ra sao. Ca loat nguoi ngdi xa
da tya vao tuong, ngu tir bao gio. C6 ba nga gat gidt minh ngdi chdm hdém 1én, hoi:

- Ong nay 1am 15i n6i dén sang chac?

Can b0 noi:

- Khong néi dén sang dau. Diéu thir nam 1a...

Cén bd lam vé binh tinh nhung bi cau hoi séng sugng tréng trgm, cling mét da thao thao, nhut giong dan, roi
d6t nhién ngdi xudng.

Cudc hop cling phai gac méy viéc, chi con ban lam ma. Lai cai c¢ lao xao. Viéc lam, viéc thi dua bao gio
cling n6i hang, dau dwong con thic mic bé bé. Va on nhét 1a lac gip tham chia ba chiéc ludi cay 51 chu
nhiém m&i sim vé.

Cai hd chung t6i da dao xong, sdu bang chiéc vai, bay gid dén cong tac 1am phan. Quan hoi:

- Thé nao?

Anh chang hoi cbt dé khoi ra rdi lai néi:

- Viéc nay lai dén Quan ra tay thoi. Hom no xubng Diém ddy, Quan di cat nghia cho moi ngudi biét ngon
ngudn hat mudi va nghé 1lam mudi. Anh lai quén roi.

Khong phai chi tat nudc bién 1én phoi nang thi ra mudi. Thao nudc min vio, vira phoi vira pha, dén Iic bo
hat com vao mét nudc, hat com chim 1a duoc. L?iy nudc cai chan lén mat rudng xi mang, hoi nudc bay dan di
con lai hat mudi, hat vuong mat nho la mudi tot, thé, thé...

- Quan ndi thao thé, chung ta s€ ¢ lai Diém Dién, xin di thuc té dot nita 1am cong nhan nghé mudi.

Quan cudi hd hd.

Doa choi ddy thoi. Dé anh thdy Quan lanh dao 1am hé phan nay 1a dich dang. Ngay & bo doi, 1am ca mot trim
hé phan cho dai doi, cha 1a ting gia don vi riéng ma.

- Té van 1am theo Quén phan cong day thoi.

Pugc roi. Thé thi bay gio, tinh...

Chung t6i ngdi hai bén hd, ngdm nghia, con khoai cai cong trinh méi, dd quén mit néu 6ng Ngai khong dao
thir va chi v& cho thi con loay hoay dén sang nam ciing chua chic dugc cai hé nhép.

- Bay gio tinh... Theo 1énh t61. Nhom ta thi dua vi cac nhom. Sang mai trién khai ngay hai cong tac: di gap
phan va bé 14 & phan. Nhit phan, gap phéan, ganh phan khong phai viéc cua anh, ma anh ciing khong lam noi.
T6i phan cong anh di cic bd bui bé 14 0. Nhé céi 14 nao ngau dugc, 14 rén dat, ddy manh bat, 14 xoan. Dung
rudc vé 14 tre, 14 dudi t mot nam khong ngau khong toi thi chét do.

- r ma té khong biét ganh. TG nhu anh cu dang vién Diing trong lang dem hai cai vai tho ¢ tinh vé.

- Ai sinh ra ma da biét ganh, lai ganh phan. Nhung Quén di sinh ra 1a b doi thi biét hét, lam hét.

Roi Quan vé, vira di vira hat that to. Nhu didu cot, nhu qué vui, khong biét bai choi hay hat dam, chic lai mot
cAu Quan vira nin rudt ra- giong Hué nghé ngo lai lai.

Troi mua, troi gié dung dung

Cha con 0ng Sung di ganh cut trau...

S&m hom sau, toi ra ngoai tha ma cudi dong. Da dé y trén bui moc didu & déy leo bum tum chéng chit nhiing
day la manh bat, manh cong, day to hong. Ngay con & lang, t6i hay di ngat 14 manh bét vé nau canh l4o nhao,
canh cua, t61 van thudc rau m4, rén com, rau sam, mung toi- nhitng 14 nao ngudi an dugc thi chic chong
ngiu, khong nhu 14 tre, 14 dudi dai hon gidy dau boc xi mang. Quan & trong xom dang kia di ra, ganh do6i
quang 16ng mot, hai thanh tre gip phan dat trén mit sot.
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- Khong dugc ha?

- Khong dugc 14 thé nao! Két qua budi khai truong vuot mirc. D6 vao hé roi. Ra gitip ong anh day. Bé dong
14 vao sot ndy, toi quay vé cho.

M01 budi sang, cong viéc nhom toi nhu vay. Co hom Quan xong viéc ra som, t61 con duong leo trén bui dubi,
cét day manh bat. Quan quang cai quang ganh, ngdi phét xudng dam cod trén nam ma nha ngudi ta. Quan ké
nong noi di gap phan nhu 13 doc mot mau chuyén trén bao. Cac dudng ngoit ngoéo trong xom trd ra cong
ddng con tbi dat. Nhitng con trau, con bo ra rudng lam som, théi quen ty nhién to1 ré co ven hao nudce thi
dung lai ia. Pén khi sang han, tré con trong x6m mat nhdm mat mé 16¢ nhdc kéo ra, ngdi binh day. Hai thanh
tre ctia Quan mé ra gap 1én sot tudt ca phan trau, phan ngudi. Tim ra nhirng con duong phan nay cling chang
phai tai gioi riéng Quan, ma sang nao cling c6 nguoi nhat phén tir cac ngd xém ra cong dong, di muon c6 khi
hét.

- La khoai lang 0 phan tt, xudng liy thém vai nam.

Quan xua tay:

- bung moé dai ngwa! Rau lang ngudi ta cho lon.

Anh chua bi v6 nao a? Cyc cut ¢ trong rudng nguoi ta cling khong duge dung vao. Sang nay thdi, t61 hot bai
phan dudi rudng, mot tén dén stmg sg ngay. Con trau hay thing nguoi ia rung t61 lam 1a phan cua nha toi,
anh 1én duong cai ma hot. Luat dét dai d3 noi dit cua nha nudc, thang cha lac hau thé ma minh phai chiu.
Chung t6i 1am h phén cung luc vGi moi bon bé cuia nhitng budi git chinh vu. Roi ra cai xom Dong nay hay
hay do khong chi vi niéu com mdi nha trong vao, ma ca xa, ca hang huyén duong nghe ngong, toc mach veé
cai hop tac xa thi dlem D3 16n ké hoach gat trude trén ba muoi mau. Troi ndng thudn, lha chin gia mat hat
thoc, da duoc may mau sém. Dot nay thu t1ep mot 1¢o trén mudi mau, con bon ruéng hom muodn dé dén cudi
thang gt ndt, chi ra dong vai ba ngay 1a ciing. Cong diém git khong s6 sach nhu cong cay bira dau vu ma
can thoc tra tam ngay cudi ngay.

Ca nha com nudc xong tir lac con tdi dat. Ong Ngai thi ngdi udng nudce, hai 4m da kiét. Pon can, don xdc,
day do, thimg chio di cdm sin tr hém qua ngoai rugng.

Gi4 nhu cc nam trudc chua c6 to thi da di tir lac sao mai con 16ng lanh dau ngon tre. By gio' cac nha goi
nhau i ¢i, dén sang bach ngoai mit ruéong méi dan dan ron tiéng cudi ndi rodi tleng tay laa chuyén rao rao.

T61 cling ra rudng voi 6ng Ngai. Ong Ngai day tdi gat nhu bao tré con choi. Ong Ngai bao cich vun cay lda,
cit quo 1iém, t6i nhan ra 1y ludn cai liém, cai hai 1a nhimg tay may dau tién thay tay ngudi. Hinh nhu dng
Ghen néi tuong tu thé. T6i cudi thim t6i chua d6 md hoi da ra 1y luén. RO t6i lai buc tdi tan min hay ché
didu ca nhimg viéc gian di. Pén nhiing dong tac phtrc tap nita thi toi ciing im cit nghia, t6i lai cudi t61 Toi git
v6i 6ng Ngai, anh Su va mot 1i cac ¢6 Lén, cd6 Dam, ¢6 Vinh. Tay con gai thodn thodt, khong qud quang nhu
t61. Nhung 61 cting khong thay nguong.

T6i vo bon khom laa, hai dau gbi khuynh d& nhu kiéu qui. T61 phai nho: tay cét cit cao, chan cup lai, du01
ra, tng hiép, tung hiép. C6 cd ngoanh sang t6i, cudi nhu nac né: “Anh Tu dimg lo, 6ng Ngai ma day cat lta
thi chi nira budi anh da hon dat chiing em". Céc ¢6 diia nhu néi tréu tré con, chir doi nao toi vi duge vadi cac
cd gét khoan thai nhu van c6ng maa. T61 nh¢ ndm trude vao giai phong Tay Bic, ngan ngo nhin cac c¢6 gai
Thai gat & Phu Yén, lu6i dao ct tirng bong laa nép thu vao dng tay 40 cham, nhu nhin ¢6 tién trén troi sa
xudng.

Ho6m sau, git laa dau. Quan lai day t6i bai hoc khé hon. “Biét git, biét bo, biét ganh, ganh khong dd, 1am
dugc ba cai biét 4y méi 1a tho gat". T6i hoi:

- Quén thao may biét?

- Git va ganh. Con b6 thi chan dap va dau gdi ty con dudi, bo chua chit.

- T4 thi 6ng Ngai méi cho hoc quo liém.

- Anh dich thyc “ho Tir tén Hai vén ngudi an khong” da lau rdi, chinh phii mién cho anh chirc néng dén.
Chuyén vui, chuyén cuoi lao xao trong ruéng, chang may lac dé cao ngdn nhiing xép lua dau bd. Quan bo
gat lang xang 1én chen vao dam ganh. Quan nhanh nhen quo may cay lta thanh mot khom, ba bén khom ra
mot g6, ba go mot lugm, ba lugm mot bd. Mot don xoc hai bén sau bé, khoe thi tdm. Mot mach thiang vé dén
san- ganh thoc khong dugc dd, dd thi thoc rung.

Quén ganh con cén, nhu trai lang, hét thg git. Chang quan chan ai chit nao. Ong Ngai noi: “Anh Quan & day
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duoc. Pa vo con chua?

Co Hén ké: B6 t6i yéu rdi, chtr ngay trude Ay a! Nha an thé anh da bao sém, chi khi chwa vao hop tac, me toi
théi com tur canh hai Hom nao di gat mudn thi dén rudng moi to mat nguoi. B4 t6i ra dom d6, nhic 10 vé,
uong xong vo che r0i dimg ddy ra rudng con tbi dat.

Budi git vé, chiéu dimg im. Dong séng va bong bui tre, bui chudi 1dn vao nhau. Sao hom vira lin, sao vuoc
1én cung chim sao tua rua nhu mot quang dén treo trén dau khoanh tre. Khéo nhi, sao tua rua moc nhu thip
dén dén sang canh dém kéo laa.

Ngay trudc, nha giau thué tho hay treo giai gat dau mau. Cha rudng dém timg quay veé trude. Ai ching may
cit v6i 6ng Ngai thi biét trude 1a mat giai. Ong Ngai da an giai ca chuc ganh mot bubi. Lam ruong gi6i nhu
ong Ngai, ngay 4y, khi & xom Dong v&, toi da viét mot bai hoc van cho hoc sinh 16p phd thong miéu ta “Ong
Song vo lua”. Ban chan to ngoam nghién timg lwom. Ngudi 1am ruong khong cay, khong trau, khong kéo da,
ca doi chi cai cude va hai ban tay, hai ban chén v6i nhimg net ac liét". Pén bay gid toi van nh¢ mua gat ay-
ma c6 Hén néi bd t6i gia yéu roi, nhung toi trong ong van nhu pho tuong da khong ¢ tudi, tay liém thodn
thodt, mot chéc da om ca hang laa ra xép xoe dudi c. Roi ong 1én bo, chén dap dau gbi an, chiéc don xéc
dam ngot xuong, nhic 1én, hai b6 laa 6m tron hai dau don nhu hai thét coi da.

Budi gat chiéu, néng nhat nhuém phét vang 1én ngon tre roi mo dan nhu khoi. Phia bo séng da ngan 1én mot
vay mong tring dau thang. Ngoai ddng van ngudi thi trong sén, mui lia chin, mui hoi ga vit ra rac xbc thoc
rung, trong vach lom dom lira bép. Com xong lai héi ha d6 di vo laa, kéo lua.

Tap git, quin chan nguoi ta, nhung t6i da xép duoc, hai tay hai bén dit bo lua deu kiéu vay dudi ca vuoc
cling nhu ai. Nhung chiu khong bé duoc va thir nhic cai don x6c, hai vai nhu sap sun xuwong. Thé di 1a duoc,
cling khong nghi thém dugc cau 1y luan nao nira.

Vira budng tay liém, nhin xa dang canh dong sau di thdy nhu chénh 1én, mép rudng nude loang loang ndi
hinh ngudi vai deo thimg, tay chong giy go lung kéo bira. Cac xir ddng cao lai lam mau trong khoai tay, Co
manh da xanh nhu nhu. Tiéng chudng chiia bén song bong ngan 1én gitra ling im. Hai chiéc thuyén bé mui
trong bén, lira bép anh d6 mat nudc.

Nhimg met cau ba Ngai méi bd phoi ngoai san da dugc cét vao noc chan. Mleng cau xép dung hat cho nhya
chay, mai nang lai bung ra. Trong bong chiéu mi lac mot sam lai, tiéng goi do, tleng tré cuoi, tiéng trong
bao hop t6i, tleng xe laa vé, banh xe lao xao trén dudng 4m hon suong. Dén khi d tdi thui thi nhu ¢6 cai
vung Gp xubng mot troi sao long lanh udn ron 1én.

Dau thé nao thi nhiing ngay gat hai duoc trong thdy hat thoc, dau cling ron rd nhit vu. Nguoi lo cac thir cho
moi cong viée. Hil m& ndu nuéng com nudc ngoai ddng, chai dau thip kéo lua khuya, can ché hat, ny vdi, x6
thudc 130... Va c6 hat thoc, con chim gay trong bui tre trong giong hon, con ga con ché m& mang, con nguoi
quan quét 1am bat ké dém ngay, nhung ra dugc hat gao méi, mit mii daong nhu c6 phéng phao hon. Co
Vinh noi dua, ma that: “Em nhu con ga, quanh nam gay so vai, dén ngay mua lai béo 0"

Chung toi bon ron ra dong, nhung van cham hd phan. C6 cai hd phan xanh ma khong nén hon thi con ra sao-
Phung Quén bao thé. Cai viéc khé nhoc nhit van la quang ganh Quan di gép phan som, 16 mudn 1a bi nhat
tranh hét. Thé ma hom nao Quén ciing vé trude, lai dem quang sot ra bo rao gitip toi khiéng dong day do, 1a
lau vé dép xudng hd. Chiing t6i vira tré nai lai nhu siéng nang, ctr 1am I{ii, tudn tu va tho o tha than nhu thé.
Quén phai quang ganh di tu t& mo nhung chua chic da ddy sém hon t6i. Chang phai toi mét ngi ban biu doc
hay viét khuya ma boi ong Ngai dé ra bui tre 1ép tir lac suong dém con lua vao nha, ga vira gay tan canh.
Lich kich, linh kinh 6ng Ngai dung canh 1iép 18n, dem cai ndi, rd ché trong bép ra ngoai b ao. Ca dodi canh
bui tre, da ng01 day r0i.

T6i tan mat gidc, ra voi ong Ngai. Ong ching quan tam, chang khach sdo. Ong néi cai dém chi lam ludi con
ngudi, day sém thé moi phai. Ba thue viée, o1 lay r6 hai ché ngoai vuon tur chiéu hém trudc vaod gac trén bo
tre. Hom dau, ong cam 16 rdi ndi: “Chua biét hai. Phai vut la gia, ngit 14 duong lira thi ché méi dam, méi
sanh nudc. Ong nhit bo di dén nua r6 nhirng 14 coi, 1a san st ma toi tién tay da tudt trui ca canh.

Chang 1am ndi cai thé dat bép. Trong doi, c6 my luc G hd phan xanh dé choi ma ciing lo, ciing khong 1am
n6i. Thé thi t6i con biét lam gi, t6i 13 ai, toi 1a thang thé nao. Viéc 4y cling 4y ndy mot thoang nghi.
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Bt myc, bt bi lam tro tréng gi. Lon von nhitng cau Nguyén Binh Khiém ty mia, ma 13 that nhu 6ng 4y ngdi
trong bung minh, - nim thé ky trudc, thanh that.

Khong c6 tai ma dugc ngd nhan, ban khen

Nhén nho ma ctr dbi 14 minh vat va

Vén hoc chua du thoa 1ong mong moi

Chi chudc 1iy hu danh cho ngudi doi ché cuoi

“Nguoi doi” trude mat t6i chi 1a 6ng Ngai thoi ma di cam thay nguong ngung, nguong ma tro ra khong tu
biét, nghe nhu tho churi nguoi khac. Ban tay 6ng Ngai ngoam ra, vo ndm ché nhu mé rom rira bat. Bo ché
vao 10, ong Ngai doi nude soi “ludc” roi cho vao 4m. Nhap ngum nudc ché xanh ron, ding té dau ludi. iy thé
ma roi cai dang Ay dan da hoa ra ngot dam quen tir hom nao, khong biét. Mdi sém di lam, chi bat nudc che da
no - ong Ngai bao véy. Toi cling bat dau cam thay thé.

Vang trang cudi thang con vét sang xién ngang giira nha, ba Ngai da g01 6 Hén day thoi com. Com den,

com dom, com sang trang, ong Ngai dung dung. Ba me con quanh cai chdng, lau nay c6 thém t61, nha Van
so6m mai com nudc gio giac théi quen the Thuong thi com khan, chi chan nuéc mua, nu6e voi, it bira nau
canh. Co dém ong Ngai di hop hop tac vé, hoi toi may gio toi bao ba gid sang. Ong Ngai khong di nam,
nhom lira dun nudce ngdi ubng dén ga gay tan canh roi duing 1én ra bo séng dat do. Hai ban chéan ban cudc,
budce huynh huych. Doi 6ng chi cude, xan mai, lam vai con trdu keo. Tur cai nam xay cdng Tra, dong bot min
khoi man, 6ng Ngai ra v& hoang dugc chin miéng thanh rudng roi ¢ luén ddy, ching bao lau nhitng nha khéc
cling kéo ra, cai xom to dan.

Git da van roi ong Ngai do dam lai tig goc rudng, roi di nhac 10 ca. Me con ¢o Hén thi bét con chach, con
cua den nhat ning m&i vé. Con tép bo vao chinh nude cay. M¢ chach vui ndi kho dugce thirc dn mai rdi.

Cu dc thi di tap dan quan, ndm va vét ngoai dinh, sém hom ra ngay rudng.

Bén kia song, trén mat dé kéo dai nén troi xam chang. ra chiéu ra sém. Nhiing quay 1aa nhip nhé, chiéc xe
bo lach cach, tiéng vong xudng nude nghe voi voi. Con kho thoang thé nay ma chi théng sau di dén cit mua
dam, gid bac cho dén khi canh dong kiét da 1én sam sap nudc thi c6 lira ruoi dau ngoi 1én ngo ngoay chan co.
Hom &y phién chg Thugng. Nha c6 budng chudi didm, ba Ngai dem ban. Chiu khé di cho xa qua chudi dugc
tién hon quanh quan x6 cho Phé cua ré nhu rac.

Do ngang ding sau chan tre méi ga gay di nghe tiéng mai chéo gat nuge som hon thuong ngay. Ba Negai trd
vao giuong goi: “Tr01‘ Trdi! Mot lat, ba ctng lai di nga lung r0i cai Hén méi am tr ngodi lén. Ong Ngai da gat
gu ngoai hién voi am nuadc. Hén vao bép bac ndi, thoi ltra. Com da can, Hén ghé ndi, quan mdi rom réc
quanh miéng kin nip ndi rdi lai mo vao giuong.

Ba Ngai ctr nhu cai may lai ng01 1én, ra nga chiéc mam chéng, lai cat tleng réo “Troi, Trdi” goi thang dc, cai
Hén ra an com. Toi du:orng udng nudc voi ong Ngai ciing vao mam. Tdi mo, chang dén dém, van com chach
kho lai thém mén muoi rang nhu moi sém.

Tiéng cut kit, cot két cai lan da kéo lta da anh 6i ngoai dau xom. Ong Ngai udng can 4m nudc van can nhan
dém qua ra san coi lua, khong biét bon con di dai nao kéo da con nhu ngua bat cuong, di don nhau dua nhau
dé 1i théc, sut ca cdi tai lan.

Sang bach thi ca nha da di hét...

Quan ra bao t61: “Bén sau anh ch¢ co treo liy 14 xoan @ phén, canh xoan khong c6 thd, né ma khic mot cai
101 thang xudng dat, chi c6 gdy xuong. Dé xem chd nao co béo ong. Cai béo ong lgn khong chén, co khi

con". Quan ndi dé khoe no biét canh xoan ron chir toi co tréo xoan bao gio. ur thi may di ma tim beo ong. Ong
d3 chén com tir tam hoanh v&i ca nha, bay gid tirc bung chi mudn nam khénh, mic dau toi vira mang thing
t61 14 ai, t6i 13 ai thi toi biét qua chu.

T6i ngam 1én cai nha ong Ngai méi lam nam ngoai chwa xong han. Mot tay ong lo toan cim cui, chiam chat
tir luc trong vuon xoan to cho dén nam nhiing cdy xoan dau ltra duoc nga xudng cura, d&o roi ngdm vao bun
ao. Ong Ngai lai can than di ling cai thuéc bom, thuéc bom chéng duge mdi mot, 6ng hoa lodng ra quét vang
khe khap kéo cot ba gian nha. Céi san con dat nén, nhung da Ién tuong xay gach con klen bao quanh. Sau
cong trong hai cay cau lin. Vai nam nay nha dugc d bita, da khac. Mot doi nguoi chi cim cudc, dan da 1én
duogc cai nha tuom thé nay.
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Hoi Phép chiém, ong Ngai khong bi bat di dong, di bao an, vi da hom hem rau ria. Lao xép bot hwong binh
quat ra 1énh: “Réu dai qua rén cung mac me no. Cir thdy dtra ndo van hau hau mét c thi biét né con nhom
an, nhom gai duoc thi clr bat cao rau roi giai ca vé day”. Nhung khong phai ong Ngai nudi rau chong can nhu
nhidu ngudi trong vong tudi ba muoi, ma hai con mét dng Ngai tir tré di 1ém nhém vién vai 1 tay diéu. Thé 1a
thoat chan linh trang. Nhung 6ng Ngii ciing khong di Viét Minh. Ciing nhu bay gid, 6ng van néi mot cau
limg khing “ching 6m rom ning bung".

Luc cai cach, ca lang nhao nhao, 6ng duing yén. Khong ai dung dén may miéng rudng tay éng cudc nén. Ong
Ngai chang ty nanh v6i dira nao. Bay gio c6 hop tac 6ng vao ngay. Cai Iy ciia 6ng cling nhu nguoi ta hiéu.
“Cai rudng no tran tran ra ddy, 1am thi ra thoc chi ra gach a? Co rudng thi co6 thoc, hop tac cling la ta ca
thoi". Ong noi thé, nhung that cung khong ai doan ndi tai sao dng vao hop tac nhanh vy.

Ong Ngai dugc bau lam chan kiém soat trong ban quan tri. Ong Ngai hoi kiém soat c6 phai 1a “cu soat té vat”
nhu ngdy xua cac cu di té ngoai dinh. Su bao: “Kiém soat 14 dira nao 1am sai thi kiém soat, uén nan nguoi
ta”, ong Ngai chi “irm” mot tiéng.

T6i cling lay 1am la cai tich cuc bat thudng ciia mot ngudi chi cham chiam viéc 1am quanh céi mai, cai cude.
Mot hdm, ong noi toi moi nghi ra. Thi lai that dé dang cai sy nhan lam kiém soat va vao hop tac cua ong.
Ong tinh: “Vo chong t6i gia roi. Con cai thi ¢6 nhén ma chang c6 khon. Thi phai dua vao trén chir dia vao
ai, trén bao lam thé thi lam”. Ong vao hop tac ngay ciing don gian cai nghi thé. Ong lai cit nghia rang vao
hop tac ai cting phai lao dong. Lao dong dugc cham cong, an thoc, khong 1am thi nhin ha mém ra. Ong thich
10 rang nhu thé. Ong Ngai ghét nhét dira ludi, quan ludi thdi thay. Nam trudce, o6 nguoi dugc chia rudng, lai
om dong qua thyc ca givong chiéu, chum vai, quan 4o han hoi, thé ma r6i nhai hét, ban ca ltia non, lai coi
tran nam 6 14 chudi kho. Ong chiri Am 1én, 6ng bao cho né chét. Ong Ngai chiri dira ngudi luoi cling khac
ngudi ta. “Khéng phai nd chiu hén niam ngira an sin ddu, nhitng dira quan thadm hiém 1am chir chang vira".
Bon chtng tham hiém thé nao thi 6ng khong noi.

C6 viéc trén khuyén khich lam béo hoa dau bon ruong. Ban & ban quan tri, ong Ngai néi: “Pimg nudi béo
dau ma cong toi. Bén Quynh Coi lam dugc, con ¢ ta dat bai nén dong, khong hop béo dau". Chu nhiém Sy
nhan nho: “T61 hop ca ngay nghe huyén day lam 10i bao cho hop tac xa thi diém dugc 1én huyén linh mt sot
beo"- “Céc 6 ong ay day lam chur cac 6ng ay c6 lam dau". Sy noi: “Thoi thi ta cir dem vé tha, c6 hong cung
chang chét ai”. Ong Ngai chang ging nita, ma lai n6i hom nao c6 béo dé ong di linh. Sy thi da nghi, néi
khéo: "Béo la phan bon, cong tac phan bon cua ddng chi Quéc, bd a".

Ong Ngai lang im. ay c6 18 ong lai to trong voi nhimg manh rudng bai tay 6ng cube. Ctr ai ban 1am in, ca lac
ngoi yén dé thuong ong cling nghi vé n6. Toi d3 nghe 6ng nodi khong biét co man nao 1an, t6i cr thanh kién
vé ong nhu thé. Nhung ma mot tay mot doi 1am nén tac phim cong trinh thé, ty hao nhu 6ng 14 phai chir. Ca
cai thung nay ngay trudc hoang man, chong tro. Tung tang cudc 1én roi nhiu ngudi trong lang ra kéo d&
nhau dan da vuot qua dugc cai dat chua dat 4c. Cling boi moi nha san san, lai quen vat va tdi ngdy, ngudi ta
cling d& mot bung, ddi cong hay hop tac thi ciing ra hat thoc an chia ca.

Nhung cic noi khac soi méi nhin vao to mo va lo lo. Ciing c¢6 nguoi ri ram: “Vira dugc chia miéng ruong,
chua an xong bat com da lai cOng lai, r0i con van xoay thé nao". Nhung nhing ban khoan ay khong biét dén
dau, 10i im. Béi vi chinh phu da dung cai hop tac thi rdi ¢ dau cling phai bude vao. Dao nay, Quan Ién tan
gan cho Phé ldy phan. Chang biét co trdu bo x6m nao ra dong dang ay, nhung Quan di cao lam, di tim dong
véang noi dd bo phan chudng, dén thudng mot it. Mot hom, da ching dugc gip phan nao, lai bi t&n, Quéan ké:
Nguoi trong x6m ra hdi:

- Hop tac trén Ay gat hét chua? Nghe néi hop thic mic subt dém khong xong ma? 4, a, dén lay phan ruéng
nha ngudi ta, khong dugc dau. Hop tac trén Ay an hét phan rdi 4?

Quan lai chuyén:

- Chua hét, chua hét, déu Iim. Con ¢ nhimng dira ra ngdm toi r0i chép miéng: hdm méi vé cac anh tring tréo
béo tron thu lu nhur 6ng ¢ dao, biy gio nho vai gdy den nhém. Chan tay hoc trd ctia ngudi ta thé kia ma cac
ong cac ba hop tac bit con ngudi ta lam con me miii thung di gap phan. Dan ¢ bo béi quen xoi ca ciit ¢o
khac. Chung n6 néi ning hon chiri, t6i khéng dam dbi dép lai.

Quan tong ta v&i cai quanh ganh sot khong. Chiing toi nhin nhau cudi, chang han cudi. Quan hay chiri bon
mo qua ac khau. RS cai bung ghét thi con mit méo nhin ngudi ta. Lam gi ddu ma den nhém. Bira nao ciing
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danh may bat cat luc, it thirc an cang ton com gao médi. C6 vé day may dét xuong, khép xwong trong nguoi
toi moi dugce dung dén. ¢ cai xém lam 1am dau tit mat tdi nay, chuyén trong moi nha vui budn chan hoa véi
minh. Ching t6i dudng nhur ai ciing cam thay thé. Ngay rong thang dai t6i cling khong sOt rudt vé thanh phd.
To6i thich thi moi chuyén nha 6ng ba Ngai. Ba Ngai lai ké ngay trude ong ay di keo cay mudn thay trau. Mot
con trau thuong di suat ba sao. Ong kéo mot budi ndm sao rudng dam gan gap doi trau, chi d6i vai thimg mot
lan. Ngay cong cao gip rudi nguoi khac ma cac chu rugng déu ua go1 Ong, nhidu ngudi dat han coc dau nam.
ROi lai viée song nudc, di cit vo. Cai nam ra pha hoang, chua nén dat phai bén co danh 1u0ng dé viii day
khoai. Dugc ba thang la t6t um, moc 1én ngot mat nhimg cu khoai mép map. ROi 6 ong ay lop 1éu & ludn, vira
trong vua lam. Dén khi thanh rudng da cdy duoc rdi ma cir git xong lai cude, dat ngau nhu bai boi. Thé 1a lai
cim ludng dua hong, dua gang, dugc qua to nhu lon thau lan 16c ca dong.

Vira stra sang vuon rudng, trong rao hop ra men séng thi xa y 1ap choi huong diing, r01 Tay vé dong bot,
dudi khong cho ngudi & gan. Thé 1a phai chay tro vao lang. Nhung chang bo vy nao, van 1én ra danh luong,
chi phai cai khong duge dn. Nhé 1am thi ra lam théi. Dwa hong chin vang bo.. song. Hai bt Tra, bt Cau Sat
chiing n6 dem xe cam nhong ra khuén tiét.

Nim binh yén r6i méi lam nha, lam dan, tuéng nhu xong ma bay gio van chua xong. Sang nim xé g mit,
dong cira bie ban. Moi thtr ong déu 1am tat tat. Ba Ngai lai ké véi t6i: “Budn cudi qua, khinh ca con trau
cling ching bang 6ng 4y, an thit thi con duoc chir kéo laa thi chi biét kéo. Hai ban chan t6i day vo lta khéo
béng may trau kéo da. Ca lwom t6i vO ching roi vai mot hat"

Nhiéu cu gia khac ngay trude nhu thé ca, nhu me t6i khi smh thoi, nguoi khong an chao, c6 mét mai cling
chi an chao nau nhu com nat. Ong Ngai n6i nguoi ma an chao thi ligt giudng chau troi dén noi. C6 1an 6 ong
Ngai duong 1én con sdt rét ma nha con sao rudng chua bura, da hen cay. Ong day, dung dung vac bura di. Ong
dit nghiéng rang bira trén mat nude, rodi quang thimg keo. Bira xong ca thira rugng, ngoi xuong bo, khong
dung 1én duoc nira. Ong nghi: phen nay chét mat

Khong di dugce, ong khodc bira 1én vai, 19 xuong lach nude, 6ng qud quang boi bo vé tan bo rao hop sau nha.
Ong vao nam dap hai cai chiéu, dén nira budi, mo hoi toat ra nhu tam, thé 1a tan con sot. Ong lai ra chd rudng
moi bira xem tho cay da dén chua.

Nguoi ta hay noi vui vai ong Ngai: “Cai 1do khom nay thi phai bao gi¢ cho di Lién X6 xem mdy cay, may
git dap, cai tau hoa, tau bay thi may ra ldo méi biét s¢. Chir con trau con bo thi chi dé mo thit, duge cai bo gi
phai khong?” Ong Ngai cudi: "Ding ddy, nhung ma biét dén nam thang dc, cai Hén 1ay vo ldy chong thi toi
con séng ma duoc nhin thdy cai may cay chua?"

Ong Ngai néi vi thir thé cho vui miéng chir cai Hén chi khoang tubi mudi lam, ma da sap vé nha chong Chu
ré Toan ¢ trong lang, cling hoc 16p hai 16p ba cho biét mit chit nhu Hén rdi ¢ nha. Toan chac nhinh tu01 hon
Hén, dang chirg chac. Mdi 1an ra nha Hén, Toan doi c4i mil nan 14 co bong dau, 4o so mi tring, quan phing
ka ki xanh nhat, trong tai quan c6 cai khin mui xoa.

Bb vo sai x6i luéng rau, chita cau ao, danh cay rom. Toan cdi tran, mac doc cai qu?in coc. Thoi tuc dat nay tu
nhién, méi dn hoi ma chang ré di nang dén nha vg. Nhung t6i chang thay hai dira tro chuyén, dua nghich khi
nao. Chiéu com nudc xong thi Toan vé.

Ho6m 4y, Toan véi Hén ra vuon cét hai budng chudi tdy mdi budng hon mudi nai. Mot goc vudn c6 dén may
chuc cdy chudi, chubi ddm chudi chin ching miy phién chg Phd, cho Diém khong c6 chudi ra chg. Ma t61
khong thay nha an qua chudi nao bao gid. Mai di cho Diém tir lic sao chua lan, thé ma khi Toan vé trong
lang, t6i me con Hén lai di kéo lta nhu moi khi dén khuya ngn mot lac ga da gay don. Ba Ngai lai goi: “Hén!
Hén.! Trdi! Trdi! ”. Tinh mo 6ng Ngai di ngdi dau chdng véi cai vo nudc, cai diéu cay. Co Hen tr¢ minh,
ngai ngu. Phai vai ba lan ba Ngai quat goi, c6 Hén méi 4m v ngdi 1én. Lai ra nhom bép, bic ndi, tra gao ba
Ngai da vo san, lc quan com xong lai vao gucmg lan ra. Den lugt ba Ngai bay mam bat, bac com, lai ho:
“Trdi! Trdi! ” Co Hén tré minh, chép miéng, 6. Phai may ciu giat 1én nita c6 mo that ngdi day duogc va ra
chd mam chdng. R6i van chi c6 ba me con va toi an thim trong bong tdi.

To61 noi:

- To1 cling di chg Diém. Lic nao Toan ra day?

- Bay gio thoi.

Ba Ngai da an xong, dung day. Toi ra mai hién nhin troi chi con 6ng sao mai sang ron sau bui tre. Toan chua
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ra, toi lai vao ubng nudc. Ong Ngai ké chuyén ngay trudc quéng troi ndy 6ng da di “dén cong” ¢ cho Phé.
Chu rudng dén chon ngudi mudn dua ra rudng, cat duoc mot ganh, xoc don quay vé san nha nguoi ta, troi
mdi sang.

Ong Ngai van gat gudng, lai hut diéu thudc. SGm mai mir mo, lanh dau ngon tay. Ong Ngai da dat do lac
chap t6i qua, by gio doi con ré ra, chung n6 dem chudi xudng cho thi éng xubng ré song nhéc d6. Nhung
ngai di tré nhd tudt ctr cé ra, 6ng Ngai dimg 1€n. Dt do cling khong phai clr quang xudng ctra ranh, phai boi
dat tho nhan mép nudc, ca bong vao méi khong tron. Pén luc Toan & trong lang ra, 6ng Ngai vira xach d6 vé
da lai ngdi ngoai bui tre 1ép ché lat. Chi dugc mot con ran mong khong ca nao dam bén mang, ong Ngai dem
d6 vé ngay. Quay di quay lai, mdi tinh mo banh mit ong Ngai da dugc o bi viéc.

Toan vac dén cai don 6ng. Hai budng chubi budc tim cudng lai, nhu tréi con lon, mdi nguoi mot dau don.
Cai don lic lu di mot quang, toi bao dé t6i d& mot vai. Toan béo: “Nhe nhu bic, co gi dau". Tur nha xuong
Diém, hon mudi cy, di dd mat ngot budi. Moi thir mua ban déu gdng ganh trén vai, ching biét thé nao ning,
thé nao xa.

Hai bén canh déng lac dac nhiing dau bo cdm don xdc, treo cai mdi rom, 4m nude. Nhiéu noi con gdt mudn.
Nhung nhiéu chd da 1am mua, duong cay dam.

Roi ¢6 rudng cay xép ai quanh bo, dat da no, sap thao duoc nude. Chd 1am mua, chd sang mau, dong ang
chang con phéan biét mua vu, luc nao ciing lat dat kiém cai an.

ba trong xa xa nhing béi su xanh xanh ngang mat bién. R st to hon than cay, trong tung hang lam bo rao
ngan song. Trén nhimg ving co bang phing mat nudc lo, 16m dém ‘nhing con co tring mo nga, chdc lai bay
vong lén. Pan vit nha hang tram con lach bach, a a vd canh dua quan trén mit nudc.

Phd Diém giira duong cat, ndi 1én lo tho thap nhdé mai 14 nhu nhitng chop nén ap. Nha ctra, hang quan vach
quét voi vang nhu phd nira thoi tan cu. Mot kho gao, mot hiéu bach hoa nha mau thi tuong gach tran, lop
ngoi.

Ngoai ctra song, nhitng dbng ludi cao nhu go. My canh budm nau. Khong biét thuyén sip ra khoi hay
thuyén budn vao chg. Nha ai phoi ca, ph01 moi ngay mat duong. Nhirng dan nhang xanh bay timg dam chym
lai, twong nhu voc tay dugc. Mui cé, mui mam thum thiam khép noi.

Xom thua thot 1an véi canh rudng mudi trang. Bién tit mi ngoai bi su bat ngan, nhitng mai ton, mai 14 cang
ep xudng dudi nhitng ting da chan 1én ngan gi6 thoi bay. Khong mot bong chim. Mot viung tiéu so ngdy ay,
bay gio doc bao dugc tin duong xay cang hién dai Diém Dién cho tau vién duong hang nghin tin ra vao
dugc. Khong cét nghia dugce ma lai thdy ra dugc, nhu hoi dau thé ky, ¢ noi cho vo séng gio, an con khong co
1y dau ra chit nghia va hiéu biét, thé ma & dy di sinh ra nguoi thanh nién Nguyén Dirc Canh xuét dwong di
hoat dong tir khi cach mang con trong tring nudc..
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Chuwong V

Cho 180 téo ngay giira phd, gi6 lua dung dung. Banh ngd, banh duc bi tap cét, n nhai ca san, thi van an thé.
Mot chéc cho tan, cac coc 18u dugc nhd 1én, dan vit lai ua vao rac cai bai tréng. Chi con lai mot hiéu anh
ngudi xim dong xam do xem bac pho nhay 14i hui t6 mau. Khach chup anh thich ngdi ghé, méi ma t6 mau
d6, 40 hong sau lung c6 phong chiu hoa va hd Hoan Kiém.

Trong khang chién, bo d6i tinh da tan cong san bang b6t Diém Dién, khong biét bdt & chd nao. Chéc hoi thi
cai Hén, thang Toan cling chang biét. Tay vé& dong lai, xay don sang Quang Lang. Mot lan xudng khu Ba
cong tac hau dich dong bang séng Hong, Hoang Trung Thong- t6 truong Thong cua chung t6i da di voi doan
can b vao tdn Quang Lang nay. Thong ké: Quang Lang c6 t& hai mang, ngay ¢ ham, ti 1én gap va hop véi
can bd co s, ngay canh don. Trong ra bién, ngon hai dang Hon Dau va dén dién bén D6 Son nhip nhéy.
Hoang Trung Thong da bi mat & Quang Lang ca thang. Khi tro ra, dong vai ngudi thuyén budn cac noi vé
cho Diém.

Di toan ké cho Toan va Hén nghe chuyén bac Thong hoi con bét Tay, da cong tac bi mat vao Quang Lang,
Diém Dién. Nhung lai thoi. Bay gi0 chung ho chic mdi chép chimg biét di, hay la chua sinh. Cai la, ching
no6 sap cudi ma tir lac di den xam tdi vé, toan noi trong khong, nhat gimg 10i lang lang, nhu phai kho chiu di
v6i nhau. Hay 1a t6i khong hiéu va t6i lam chung n6 ngai. Toi vé ke cho 6ng Ngai nghe t6 truong Thong da
vao cong tac tan bot Quang Lang. Ong Ngai noi: “Viét Minh cao cap di bom nhi? "

B6 mot budi lfiy 14 1 phan, hom sau lai ra go ngoai tha ma sém. Quan da vé nhanh hon moi khi, Quan ra bo
rao d& toi ngat 14, cit day. Cac bo rao gan di kiét 14, phai di kiém nhimng go xa.

T61 héi Quan:

- Gap may thé nio ma vé som thé?

Quan quéng cai ganh khong xudng tir ndy.

- May rui quai gi, ra mudn, hét sach.

- Thirc d&m mo mam 4 nao, con Vinh hay con Rim?

- Céi con khi kho. Ngu say qud, sang nao cling phai nhd cht nha goi. Khong khi trong lanh ma.

R6i Quén ké 1¢:

- Anh khong biét cai 1¢ trong lang chi c6 6ng gia, ba gia moi di gap phan. Cac cb it nga, tir ga gay da chuc
day. Con trau vira cho ra, cac c6 chiém ngay. My bai thi cim que giir san. Thanh nién ¢ day khong di hot
cut, du la cit trau.

To6i 1én giong:

- Chiing ta di lao dong thi viéc nao ciing bang nhau.

T6i nghi sdn: Thang nay lai sap choi minh mot cau dai khai anh thir di gip cit nhu t6i xem viéc bang nhau
thé nao. Nhung Quan gio tay, cudi cudi:

- Muu Gia Cat! Gia Cat Khong Minh Phung Quéan duong tinh ra mot ké tuyét diéu.

Nhimg hom sau, ti cling khong héi Quén cé tranh dugc phan trau hay khong. Céi hd gan day, dugc hay
chang duoc ciing thé, chung t6i ding dinh budi duc budi cai. Quan ganh vé hai sot nhoe nhoét bun.

To61 hoi tho o:

- Bun a?

Quan dat ganh, gio tay cit nghia: .

- Anh dimg coi bun 1 xoang nhé. Bun khac dt vach, bun ma ngiu véi 14 1am phén xanh thi t6t bing mudi
dat vach bd hong nha 6ng Ngai.

- Sao céu biét?

Quan tron mat:

- Anh viét vin phai giau tuong twong 1am, ma anh chwa phan tich dugc bun 1a cit thao tong cta ong troi, cit
clia troi ném xudng thi nhat dinh hao hang roi. N6i dua chir t6i da di héi nhiu nguoi bao bun kha.

ROi Quan lai lay phan cua tro1 hay phén trau, phan glun dé, khong biét. Nhimng cai day leo ma rn01 hom toi
om v¢, day mong toi, day to hong, Jday lac tién, dut mai cling quang ca. Ngoai tha ma go dong md ma trui
hét, phai ra bo tre dau dong. Cai hd cua chung t6i da cao lum lum, 16n nhon nhoét bun, dap om 14 1én, xanh ra
ruoi nhu c4i ma méi. Toi ban phai dao cai bd khac.
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Nhung Quén gan:

- Khoan, khoan di. H6 nay cling chua biét tiéu thu thé nao. Hz:mg doi chi thi cua td truong. Ma gat hai xong,
hop tac con khdi viéc mo. Ta gitip ba con 1am gi hon 13 1am mai cai con khi nay.

Qua 1a Quan thao va thiét thuc nhiéu. Séang kién ctia t6i dem bo sot ngay dugc. Nhitng du dinh tim hiéu vung
nay cho ra tim ra miéng, t6i dem ca s tay di ma da lam dwogc dau.

Vao bén bui tre 1ép toi dung lai. Glong nhu 6ng Ngai. Va 6ng Ngai ngdi twa lung vao than tre tir bao gio. Hai
ong chan 14m bun da co den nhoang. Ong nay chan tay bt nang ma mat lac nao ciing | bénh béch, ning khong
bit, t6i lai so sanh. Nhu da mat 6ng Phan Khoi that. ¢ trong bép, cai Hén duong vii ndi c4 kho, mén an lam
tén com nhit voi t6i. Khong dau kho ca ngon bang dy. Ké ca mon ca chudi kho khan, rin danh lai lac dn
phai vat chanh, nhu & Bai Hoang qué Nam Cao ngay trude, ciing khong dé an hon. Hay 1a vi ca thang doc c6
com VvGi mudi rang m& ngo thé. Nguoi di lam dong vé, trong céi o deo lung, dugc con san sat con luon, con
ran nuée, mua mua thi xuong rudng tran chdp con ré., con chach, dem mé moi ngoai cau ao r0i bd va o cai
noi dat véi cu rleng de ca tang udp mubi mot lugt. N01 chat bun miét kin mép vung. Gat miy ong dau rau ra,
dit noi gitra bép, quan rom rdi dap u tro quanh. Ninh subt dém, dén bira méi bung ra, con cd, con ran Xuong
da nuc nhu bdt.. Thom thé, bui thé.

ong Ngai hoi:

- Hom qua xubng cho Diém mua dugc gi khong?

- an cai banh dtc ngo.

ong Ngai lai hoi:

- Pam 14 phan xanh di truong 1én mat hd. Bao gid 6ng Thong dén thu? .

- Chang thu dau, 6ng a.

- Thé thi cac anh & phan 1am gi?

- Hoc tap lao dong dy ma.

R& budn cuoi.

- That day a.

- Vay dé cho t6i. & héi xin 6ng Thong d chir.

To61 noi:

- Bac Thong cling chéng biét d6 di dau. Ong ctr lay.

ong Ngai 1y dat tuong bd hong ra san 14p 1én dong 14 mung toi da op xudng rdi xuc thém bun ao phu 1én, nhu
mlet bun ndi ca kho. Ong bao 1am thé cho that kin, phan ngiu déu, ra giéng hai ong dem mot gbc ché chiét
cdm vao, chi mot nim nhat dinh ra 14. Thé 13 nhom t6i xong dugc cong tac cai hd & phan.

Ké ra thi khéi viéc ciia hop tac, ngdy nao cha cé viéc, nhu Quan noéi- nghé néng quanh nam 1dm viée, nghi ra
ma lam chir dau c6 nong nhan trong tudng tuong, trong sach vo. Nhung bay gio toan viée chang ban dén
chung t6i. Cac t6 hop tac van gay go cung cach chia boi. Gat hét roi, chi con mot it du. Nhung nhiing dbng
thoc da kéo xong van con chat rai rac, ngay ngdy c6 ngudi dén phoi roi vun lai, vach voi danh dau. Lio “cu
soat” Ngai dao lai my 1an nhom nhom ngé ngd. Thoc phoi san nha minh ma khong phai ctia minh, nghi tic
16n rudt. Pa danh duoc can tam vé an, nhung chua tinh ranh r€, nhiing thic méc clr nang né thém. Cac ba
nhiéu lo hon, cir nha no tham thut sang nha kia. Chang biét co phai nguoi chong d nhom trom s ké toan, vé
bao vo: “Vai ba diém dugc may cin thoc chét tiét, _phen nay ban soi, bi gdy di kiém phuong khéc thoi! . Chu
nhiém Su noi ang ang: “S6 cong diém 1a thé, 1a thé, lo con bo tring ring a! ”. Ngudi ta vin 1a thé 1a thé, 1a
thé nao... Sy ciing lung tung khong bién bach kiéu “dén mai lai ding” dugc. Vo chi uy Qudc chi chiét chong
thau dém. Moi ndm, qudy cot chat budng ra kin thém hé, nam nay thoc di dau, thoc con lang thang san nha
ngu:orl ta. Dén ti, Su vao nha ké toan, mé so ra, cong trur tinh, cang rdi xo& mu mit. Vo Su van guI mot
miéng rudng ngoai, nhung chang dut ngh1en nga chong bong dung sinh ra cai hop tac, chi pha roi.

Tt hom co ké hoach d6 thoc ra phoi nét mot nang rdi don lai sép chia thi cling d& 6 on. Nhung lic nao cling lai
nay ra lam cai 16 thoi, lung tung khac. May con ga ctia nha Su 4n thoc dén nghen tac co. Sy tudng ga 1én con
giat chét day. Dén lic con ga trong cong 0 wa ra rii lan théc, méi biét. Chang ai nhin thay con ga mo trom,
vg Sy cling ctr b6 b noi trong khong: “Ngay mua, cing cho con ga con qué kiém miéng, mat cta ai”. Sy
ganh thoc vé, do ra san, danh du chen gitta mdt hang gach. Hai chi em thang con & nha xuc trom. Sy xem lai
thiy mét dau, chiri toang 1én roi vao budng bé thung thoc nha ra toan d6 bu. Thing con véi dira con gai gidng
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lai, vo' Su 1dm 1dm cam cai don ganh, tron mét, mdm méi. Su danh ding 0. Nha nao ciing luc duc. Chéng di
lam ma, vé héi: “ & nha néng thé ma khong trang thoc a?”. Vo chao mat mot cai: "Thoc cua thién ha dau van
déy, ai ddm mo vao, con hum chua vo mat hat nao dau". Khong th6i com tdi, vo bao chua c6 thoc thi di cudp
gao & dau ma thoi.

Nhiéu diéu tiéng rén ri réu rao: “Cdc mo, c¢o xo0i"- ¥ nghi ngd ngudi ndy ngudi kia ¢ ban quan tri, & nhimng
nha c6 san cho phoi nho.

Céc noi quanh diy va trong lang van lang vang, do hoi. Nguoi ta d6n thé nao noi nao rdi ciing phai 1én hop
tac, lai cang hai nhitng don dai. Can bo ky thuat vé huorng dan chong bénh toi ga, cling xim lai hoi du thu.
Anh can b quen giai thich tao lao budong mot cau: “61 dao, toi di nhiéu noi da biét hop tac nao luc dau cling
nat nhu tuong, dy vdy ma roi dau lai vao ddy. Yén chi”. Yén chi thé nao, nguoi ta riia anh can bd ga chi biét
an nhu mo khoét.

Trong lang, m&i x6m, mdi noi mot khac. Cac nha lam riéng, nhét 1 nhitng nha duoc xudng thanh phan may
nam nay, lang 1& ém & gt hai réi doi mai kia dén Tét. T6 doi c()ng thi nhon nhip ganh thoc vé nha nhu choc
tue, tréu nguoi. Thoc rom con danh dong vang ryc ngoai sin, mdi to da in mung dung an chia mot con lon.
Con dé vao vu cay xong md con nita rdi ¢ phai 1én hop tac méi 1én. C6 luc noi: “Sao rudng toi d6i cong nam
nay kém nim ngodi ba ganh, that ddy” Nhung lai ri tai ngudi khac: noi thé dé hop tac thay ho hon, cho ho
suong. Nhung ta lai ctr an, cir mung.

Nhimng nha 1am d6i cong thi tiéc rudng t6t, khong mudn cong rudng vao hop tac. Cir rdi xoé 1én.

Lai van 16i thoi cdy day cdy thwa. Cai dao t6 truong Thong thir may thudc cdy day, bi ca xOm cudi lam tro tré
con. Con hop tac di trén huyén hoc ciy day k¥ thuat méi. Ca Qudc voi Su 1én hoi nghi. Hom vé, Qubc noi:
“Ban k¥ thuat huyén di ngit mot bong thoc rudng ddi cong, mot bong rudng hop tac. Rudng cay thua duge
mdt tram hai muot hat. Ruong hop tac moi céy day ntra voi, dém da dugc mot tram tam muoi, tuy hat nho
nhung déu mit, cin 1én ning hon bén kia. Ciing khong phai lta ciy thua ngon com hon. Céi 4y 1 tai giéng".
Nguoi ta nghe tai no sang tai kia, ciing ching ai dé y hoi cin ké cai k¥ thuat méi. Duong nhu ca chin trong
va chan ngoai déu cr chd doi thé nao.

Nhitng dém suong sa, sang ngdy ra nang di hoe nhat. Chdm vao thu roi. Cay cau trudc san bong roi xudng
nghe inh mot tau 14 vang 6ng. Ong Ngai noi:

- Tau cau da rung thé vay chi miia sang ndm thi boi dugc.

Gib giai dong rat rao, mién man. Nudc song Diém trong veo thap thoang lua thua sau ring hép d4, nhin ra
méi ngdm duoc cai tai tinh cta nhimg chit “nude chay lo tho.

Bit dau tinh hét cong diém chia thoc timg nha. Chua chia da ric roi, bay gid lai r& sang nhitng noi ra ndi vao
khac. Ba Ngai phan nan mé thoc, mé rom nhu cai chdi cun. Cir thdy quay lua vé kéo roi phoi ¢ sin nha minh
roi lai cun cut doi thée di dau.

- Tbi di cho, ngudi ta hoi. Co phai mot minh ba phai chim mudi con trdu? Puoc dn bao nhiéu cong diém?

- Thé ba néi hoang mang a? - Khong, toi bao toi 1én hop tac rdi thi t6i khong biét hoang mang, thic méc cai
gi ca. Thé 1a chang dtra nao mé mom héi khich béac nita.

ong Ngai thi hang hai mot cach rach roi. Ai vao bén bui tre 1ép an thubc nho, 6ng néi nhur doc trong bao ra:

- C6 mudn biét thi toi dan cho ma biét. Thoc thué dong roi, phan than, cong trau bo gac ra r0i, tinh cong lai
thi san lugng dugc chia nhinh hon moi khi. Co thé méi 1én hop tac xa chir. Ay 1a ndm nay con chwa lam ¢
kinh nghiém, ma cai du, cai di, cai hom cay vat vanh chua tinh. Con ga con qué ngay mua nhat vai hat thoc
d3 chét ai ma chung né don ldo hop tac phai giét hét ga vit dé khoi thic mic. Nhimng dira ndo 3n noéi phan
dong thé?

Ong rau vénh nha khoi thude:

- Ong dan ra vay thi toi hiéu ngay. Sap 1én hop tac ca roi, toi phai hiéu biét chir. Nhung thé ndo, mua nay sao
mirc thu nha dng chi nhinh théi. Nhuw moi khi, minh 1am minh an ca, thi nha 6ng dugc bao nhiéu Ay co.

NO noi ngde ngach, 6ng Ngai im. Roi sang cau khéc:

- Vao hop tac thi phan tang phan giam trong vao lao dong. Bao gid' chang nhu Vay, ngudi chiu kho thi chang
lo. Chét nhimg thang ngay xuong, bdy gio hop tac 1am an c6 chiing c6 ban, thang ludi tro mit ra. Toi suéng
nhat cai 4y.

ong no cling khong con hoéi van veo vao dau, lang chuyén.
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- R& 16i. Thi qua, trong lang c¢6 dam suyt chdy nha. Tinh nghi dira ném bui nhui, chdy tir ngoai noc vao, 6ng
bict khong?

Su & dau vao, noi chen:

- Luc duong tlen 1én thé nay, phai canh giac. Thu nhau d6t nha, bt duang ¢ doi cong a? Khong dugc. M01
nguoi lai kéo moi thude, rdi mdi ngudi di mdi vide. Ngudi lua vit ra ddng cho xdc thoc mét, ngudi vao td can
thoc chia. Nguoi [én quan nudc trén de...

ong Ngai tinh nham hinh nhu cong diém nha 6ng co6 doi ra. D61 ra thi loi chir sao, nham 16m vao moi 1a thiét.
Nhung khong, nha minh dugc, nha khac mat, rdi nguoi ta moi dén thi 161 dudi. Ctr phan minh trude sau. “Ca
doi toi chang an khong cia ai bao gio". Sudt dén chap tdi, ba bd con xudng 1an luot timg diém, t6i ngdi lam
tinh cong, cong di cong lai. Théy cai lta dua hom, con sb cong gat cua cai Hén vao sb hai lan, khong biét
ding khong.

ong Ngai xach cai den chai dén ngay nha ké toan.

Anh ké toan duong bo chong mong tinh s6 dudi anh cai dén cay. Ké toan da vay miy chi bé duong ng01 hoc
bai ngoai hién vao soat cac s6 cho nhanh. Xem dén s6 nha 6ng Ngai thay thira ra muoi cong & s6 diém co
Hén. Ong Ngai gat gu bao ké toan: “Toi thé day anh biét chwa?”

ong Ngai yén tdam. Nhung 6ng Ngai con ban khoan:

“Cai bung minh nhu chiéc banh boc ra ma thién ha ¢t bao quan tri dn cip. Ché hoe ra diy nhé". Ba Ngai can
nhan: "Thém nhat dau vai diém cong véi xa. Ngay trude kéo lta ing hd bo doi ca nam day sao". Nhung ciing
1am cai ctr buc minh. Lia rudng tot rudng cua nha chia di ddu, toan ganh vé céi tap nham cta nhitng nha dira
nao an cho.

ong Ngai noi khe khang voi t6i, nhu tiéng tho dai:

- Thi ciing chi vi thang dc, cai Hén. Ctr nhu chung t6i ca ngady mot niéu ciing xong, chir vao hay ra lam gi cho
mdi chan, c¢6 phai khong anh?

Moi khi 6ng Ngai duong nhu nghi ndi sau nay, hay ndi voi toi tuong tu cau ay.

Ciing khong nho to ching t6i con ¢ x6m Pong bao nhiéu lau, roi ca bon vé mot lic hay di 1¢ té dan. Boi toi
lai mot minh tré vé, chang biét da ai vé trudc chua. Ciing chang vi cong tac co quan goi. Pot di nay khong c6
han ngay, khong biét Hoang Trung Thong c6 phai vé vi cong tac cho doi thé nao, con thi lam lte nghi t61
cam thdy t6i cling nhu cai dinh long, dong vao ciing dugc dé vy ciing thoi- cai nghia bé ndi, khong chir
nghia thdm thuy nhu cau chéo c6 “nat van, long dinh” dau. T61 duong muon 1én méy noi trén Hai Duong co
nhiing t6 cac anh Bui Hién, Pao Vii 10i vé. T6 truong Thong bao: “ir, vé thi v&". & 1au, tuy chang co gi giir
chan, ma ciing ngai dén luc roi di cling nh. Anh em biét t6i sap v&, di qua, tat vao, mdi hom lai hoi: “Khi
nao vé?”- "Ciing chua dinh". Nhung thiy ngudi cir hoi, ti cling dam s6t rudt. Thé 1a quyét dinh mai di. Quan
sang choi. Ong Ngai véi t6i dwong md, 1am 1ong con vit dudi cau ao. Quan twa lung bui tre, hit thude, hoi:

- Ga hay vit day?

To61 noi:

- Hay qua. ¢ day lam vai chén “truong dinh".

ong Ngai van cui, té nudc 1én lung con vit.

- Thit vit, con vit bi rdn cin. Anh Tu trong thiy con hd mang trong hang bd ao vira nhoai ra. Con danh tiét
canh duoc co ma. Xong hét rdi, chi con bo ndi lude. Vo hd nam 14 tre dom bép. Quét qua chd ay rdi vao bao
cai Hén don mam bat ra. a hil rwgu trong gdm givdng hay con.

ong Ngai déu qui hai chung t6i. Nhung xem ra 6ng ¥ t&r v6i mdi ngudi mot vé. Nhu cung cach va nguoi
ngom toi, Ong Ngal trong nhu mot ong gido lang, 6ng thay d6 ¢ tro. Ong noi thoi Tay c6 cai truong hoc trén
chg Phé c6 thay gido trong cung gidng t6i, nén ong nhd. Con Quan thi mém miéng chan tay déu xdc vac, co
h6ém 6ng bao Quan van tra cai c6i da to bang cai vai 6ng Ngai muon trong lang. Lai chi c6 cai sing gd, ma
Quan d&o ring cua, got mo co day dan quan ¢ nhu ban sing that. Ong ba Ngai than tinh véi Quan nhu
ngudi trong nha, nhu thang Toan con ré.

Quan ban than néi:

- Tiéc qua, chau da hen dung ch6 v6i anh em r6i.

- Bao gio?
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- Chdc nira chén.

- Nha ai day?

- Nho 130 quan nudce chg Phd. Ong Ngii biét ddy, a0 nay chum ché. Chau di nhé. Cai thit cho 1a hét cd,
khong thit nao dich duoc, ding dé phan chau.

R6i Quan di ludn. T6 truong Thong © ‘chay” con vit rai ca cin hém trude da “lan” di hop cling nhanh nhu thé.
T6i véi Quan ra ddu ngd. Quan nhay mét, phan tran:

- C6 chd ma nao & dau. T6i dd danh nhau giap 14 ca v6i cac the Tdy & mit tran Hué. Nhung cai gidng ga vit
bi rdn mo nay thi toi khiép, anh a.

To1 cuoi:

- Thai, di di.

T6i tré vao bic bép. Ong Ngai noi nhu vach bung anh chang ra: .

- Chua Quan sg thit vit ran can. Sg quai gi!

T6i khong vao chuyén véi 6ng Ngai ma tan vé ran:

- Cai rugu ngam tam xa, ngii xa chira bach bénh, dau xuong thép khop, liét am liét duong, khdi hét.

Ruou rin bd nhét tran doi. Ngoai by song bd ao san ran, 6ng nén ngdm vai vo, roi hii chon hii uéng, ding ca
nam.

- Biét thé, ma t6i bo rwou da lau. Gid, ding gan nguoi say ngti hoi ruou ciing lom giong.

R6i 6ng Ngai cudi kha kha xach nguoc con vit di rira sach bong.

- Anh xem, da dé n6 hon hon thé nay. Dai qua, cai nha chi Quan...

Nhirng ngay 4y, xa gan mit mo nhu chiém bao chip ndi trong gidc nga dém qua. Tiéng rang & Thai Binh vé
Quan cong tac & phong Van hod Quén ching, nhung ciing 1a 1am vi va déng dai ching khac khi & xom Ddng.
Roi lai di, lai di. Bi ky lut ba nam khong hoi vién hoi nha van, nhung roi ba muoi ndm méi ¢6 16i 1am 18 giai
han. Khéng cim sang tac, nhung viét thi khong dau in. Nhimg noi nay c6 can b co quan khac den lam cong
tac theo doi, nhiing cau noi cudi cung cua 6ng theo doi nay vé bai bao, vé quyén sach, nhat 1 néu lai dan
chung cap trén “anh a ay, anh 4y da bao thé&” thi con sinh sat hon quyén hanh nhitng ngudi phu trach nha xuét
ban va t& bao 4y.

T6i dd xem may bai cac ban Quan viét vé Quan tap cau ca 10i cAu ca ho Tay vao loai tay nghé. Mot La Vong
bat dac di, trd choi ma hoa that. & thanh phd, nhitng nam ay chang phai chi ¢6 minh Phung Quan céau ca doi
thot. Khéi cac dng La Vong khac nhau. Nhimng 6 ong chu bong trang tay, that nghiép va biét bao nhimg nong
ndi thé néo nita, chi con trong vao dong rac, cai can cu, bit coc, bat chudt... va nhimg cung cach kiém com
khong néi hét thanh tén duoc. Ong Ky c4u ho t6i, nha budn son ngoai 1au ndm co tiéng trong thanh phd. May
hém 4y, Tay & Ha Noi chi con ngdi doi rat xuéng Hai Phong. Ngudi duoc ty do vao thanh phd, nhung c6 trat
tu. Linh Phap tho o gac, t6i dimg trén duong Mai Linh, trong thiy dong ngudi nghin nghit qua canh dong
Vin Quén 1én thi xa Ha Pong. Ong ba Ky 14i xe riéng 1én thi xa Son Tay- t6i dwong lam phong vién bao
Nhan Dan di xudng nha thd Phiic Nhac viét bai vé tinh hinh ba con cong gido di cu vao Nam. Toi ghé lai Son
Tay, 0 ong ba 1én choi. Nam sau, Ha Noéi cai tao tu san, 6ng 4m thim ban 6 t6, ban biét thy, con huyen hang
son cudi cung ¢ Phap vé thi vudng lai cang Nha Rong trong kia. Hét ctia, ong Ky thanh tay sat ca ho Tay.
Nhitng thung thd c4 ma vong hd ching chd nao 6ng khong thudc. Lai cac 6ng Ba, ong Tu trong lang ndi, cac
nguoi hom qua chu 1o banh my giau c6 chét cua 1én dugc, bay gio mit cira hang, mat 16, nha don xudng & bai
Nghia Ding. Hai ong dong khé, vac chiim di dom do6 ven song, thuc su klem miéng hang ngay.

Nhitng tim su trdm vt va cai sirc viét duong bai cua lra tudi Quan da Van vuong toi. T6i ma con bai hoai
nita 1a. i 1au thé, toi cling thao tac moi viéc viét, thé ma chang ta ndi vé cai xom Pong mot chir. Phing
Quan van chiu kho cim cui ma sau nay bé ban da tong két sau chir cho cai giai doan bi dat 4y: ciu chui, ruou
chui, viét chui. Nhimg nim nay Quan dwong stc viét Khong dau in, nhung Quan van viét. Nha xuét ban Kim
Pdng in truyén thiéu nhi TAm Troc vé tham nha. Co tiéng xi xao ciia Phung Quan ky tén khac.

Chéng biét nha xudt ban ¢ ai bj kiém diém, bi ha bac luvong, bi mat viéc khong. Chic khong. Vi quyén sach
mong va viét vé khang chién chéng Phap, ma von Phing Quan xwa nay so truong trang ca, anh hung ca.
Phung Quan guri bai thi viét vé Lé Nin. Truyén cta Quan - tat nhién, lai ky tén khac, dugc xép giai nhat.
Ciing chang biét tac gia co6 di linh thuong khong va lam thé nao nhan duoc cai dong hd bao thirc qua ting.
Con ngudi cham viét, viét khoé ma chi d6i khi in ra duoc dam ba chit. TAm trang birc bdi kéo dai con dau
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hon sy cdm doan. May nam gan ddy, Phing Quén 1am nhiéu tho, viét bao va dua in nhimg b truyén do so
nhu hoi ky Tudi tho dir doi van 1a ndi tiép mot Phing Quén ba muoi nam trude, mot tay sir thi co hang.
Nhung ngudi thi chua bao gid tré, ma chang con tré trung dau nira. Phing Quan di vao nim muoi roi. Than
hinh bo phd manh khanh, lai an mac kiéu cac cu 4o nam than rong nhudm cay mau hoa hién, bd rau chuot lua
thua. Lang van da c6 Nguyén Hong xong a0 va ru ria cling tuong tu. Nhung t61 chang bao gio nhan ra
Nguyén Hong di 3o thé va khong thé thdy cu Phung Quan lu khu nau séng nay khac hdi cu Phung Quan
chac hai muoi tudi & x6m Pong. Quan 4o va bo rau c6 viée clia nd. Co phai vi téi hon Quan ca con giap ctr
thiy nguoi khong bang tudi minh thi lac ndo ciing van tudng nhu ngay xua. C6 thé viy, t6i cr nhd nhu vira
moi ddy. That thi chdc da da 13 hon ba muoi ndm qua - nhirng cach quing phi hoai doi ngudi cia Phung
Quan.

Nhiing 1an gip gitra phd, Phing Quén béo toi:

“Anh 1én choi nha t6i. C6 cai rugu udng dugc". Toi khong 1én. Chang vi ngai di, ma ctr thé nao. Toi danh
chén thit ché Hang Bé voi Lé Dat ma khong 1én ho Tay, du cai méu rugu éng pho bi thur chi bo cii cia toi thi
chan chét, khé kha voi Phung Quan thu vi nhiéu. Ruou vui, rugu budn déu can, nhung phai tuy lac. Cho mai
dén hom mimg Nguyén Hitu Pang thugng tho tim muoi tudi - hai ong em két nghia Phiing Quén, Phiing
Cung cua Dang bdo t0i, t01 mdi 1én nha Quan. Gap lai ban Dang gia minh von qui trong, thé ma lai budn.
Nhung céi nha vuon bén hd Tay cua vo chdng Phung Quan hom ay dong khach dén mumng cu Dang qua, co
dam dong thi t6i cam thiy mét vui. _Danh vao nhic hii ruou, 1am mot chén chia vui rdi vé.

To1 6 xOm Dong di nira budi dén cdu Phu Luong. T6 ctia Pao Vii ¢ thén Vii La ven dé bén kia cau. Buéi t6i
nhin 18n thiy quing dén sang thanh phd Hai Duong. Bac Ta M& ngay ngay cham chut lau cai xe dap roi budc
thimg treo 1én, khong dé banh xe chin dat. Lau nay chi con trong thdy nguoi c6 tudi lau xe dap. Ca Sy Ngoc,
khong nhd cac anh & cting nha hay dén choi.

Vi La nhon nhip, dong nhon. Bén trong khoanh tre, nhitng khoanh vudn mon mon ca chua duong vao ltra
phan m&. Khac lang mac Thai Binh, chi c6 miy cdy ché khang khiu sau bo tuong dat u am nhu to moi.

Vii La ciing dwong xép ai. Nhiéu chd dat phoi da duoc ning tring nhat nhu lan séng dét lan tan. Cac chu
nhiém hop tac xa toan tinh dwong vé hop ¢ day.

Ca hoi nghi véi 16p ké toan hom 4y ciing di xép ai gitp hop tac xa. Tiéng trong tom tom goi xi vién di lam
dong. Cira hang hop tac xd mua ban md som. Vai xanh S§ Lam, vé 4o bong, chin bong tiét kiém tran 6 tram.
Con sém ma ngudi da ra vao xum xit. Ca t6 Pao Vii ciing trong nhon nhip nay. Toi cam nhu chung t6i &
duéi kia chénh mang ching nén tro gi. Nghe chuyén canh Kim Lan di cong truong thuy loi Bic Hung Hai
bén Hung Yén, ca ngay dao dat ganh dat bang dan cong.

Pao Vii di lam dong trong tleng trong giuc dau xom. bao Vii khoac bura 1én vai, tay cam thing dat con trau.
Nhu nhirng nguoi di cay va may con trau vira di qua cong. Toi bong nh¢ Quan, 1an than doan con trau nay
binh trong chudng chua, néu ra dudng dong méi ia thi Quan gip dugc.

Nha van Bao Vi, mét nguoi 1am ruong. Khong ngau nhién ma sau chuyén di 4y Pao Vii ¢ lai Vii La, bat dau
bo tiéu thuyét Cai san gach miéu ta cudc dau tranh san xut va con nguoi & Vii La nhitng ngay dau hop tac
hoa.

Nghi lai, minh Iéu téu ghé. Nhung biét thé thoi, cling chéng an han. & doi mdi ngudi mot manh, mot tat. Toi
nghi lai Hai Duong, Hai Duong ciing tuong tu cac thi tran khac, 16 dd 16m dém dau vét thoi su va thoi gian:
nhimg day phd, ‘nhiing can nha bi r& cai nam tiéu th6 khang chién di duoc va nham nhé cac bic tuong va
ctra hang mit tién quét voi, 6p may hang gach hoa duyén dang nhu c6 gai trong lang dién ao phin trang ma
lai di chan dat Céc phd nho, khic khuyu van lang 18 qué qué. Buong c6 dot dang ky lai cac ho cong thuong.
DPdn am 1én roi nhimg nha nao khong dugc cip mon bai lai thi phai don vé qué 1am noéng déan.

& dau tinh, dd s mot nha may lam dd str. Nam trude, day con la mét bai hoang. Trong cai cach rudng dat
chd 4y 1a noi cac lang xung quanh 1én muon 1am mit tinh d4u dia chu. Doi t6i & Cam Binh da dua dan di du
nhiéu 1an. Nhirng chuyén d4u tb chi chot nh¢ dén da théy suong mat.

Nhung t6i nhd ¢6 1an 4y Nguyén Cong Hoan ri t6i vé Hai Duong, Nguyén Cong Hoan néi: “Trong tiéu
thuyét Pdng rac cii ciia toi anh bao anh thuong cai ngudi dan ba phai di 1am dau khé cyc tram bé, toi dwa anh
vé nha nhén vat ay". Chung toi xudng tau hoa roi qua phd chinh vao mot cai ngd lat gach nghiéng nhu dudng
lang. Can nha mot tAng, mai ngdi réu pha den xi. L tron mét bo mé hé, sau canh cira, mot ong ciing trac
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Nguyén Cong Hoan ra méi chung t6i vao. Ong khong cao 16n, ma thip ngudi, mit tai tai dén do khong trong
rd bd ria mép, nhu mdt cu lang bep ngay trude. Phan gitra trai chiéu, chu nha mé chiéc léng ban up trén mam
déng thau. M6t mam c9 thit ga thinh soan. Chu nha cuodi. “Mudi gio chua théy cac xu, chua nghe coi tau vé,
da lo 1o". Ra chu khach da c6 hen, va cach ndi than tinh.

Trong bira chén, hai 6ng toan no6i chuyén day hoc ¢ Kinh M6n, ¢ Vi Tién, ¢ Lao Cai. Ong 4y ngay trudc
cling 14 nha gido truong huyén. Dén chiéu vé ciing khong thdy anh Hoan trd chuyén gi v6i toi vé nhan vt
ngudi dan ba bac phan. Anh Hoan hay tu ly nhitng cai anh dwong nghi, ¢6 khi hoi thi lai tra 151 lac sang diéu
khéc.

Nhung rdi t6i cling phai hoi. Thi anh néi:

- Toi da bao rdi ma. Nha nguoi ta déy.

Chang hiéu ra sao, nhung t6i cling khong hoi thém.

Hoi anh lai n6i khéc nita, thi chiu, roi t6i phai doan 1dy Nhung ciing khong nghi ra dugc ddy 1 nha nguoi dy
khi con con géi hay 1a nha chong, hay 14 nha ai.

Ctr cho day 1a nha ngudi Ay trude khi vé nha chong. Cho dep va budn nhiing ky niém ciia nguoi viét.
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Chuong VI

Nhiéu chuyén v6i Nguyén Cong Hoan ciing 1am bt ngd tirc cudi chua chat nhu nhimng cai két truyén ngan
ctia anh. Dy qudc khanh, 18 lat & st quan nao, Nguyén Cong Hoan di dbi giay da bong 10n, t6i chua thay khi
nao. Toi to mo:

- Giay luych nay chic Tét anh méi dién?

Anh gio tay cit nghia kiéu thay gido trinh trong giang bai:

- Dy tiéc dimg thi hay di di lai lai, nguoi ta cit phai nhin giay minh, cho nén cin c6 giay tir té.

To1 dua:

- RO vé lai danh xi dat can than, boc giéy bong, ct di.

Anh con no6i la hon:

- Khong, giay ndy t& di muon. Cau nhan xét ciing xoang. C6 1a giay di muon thi mdi tiéc méi mot doi khac
nhau chu.

D3 ¢6 1an anh ké anh c6 mot nguoi anh em con chil con bac 1am nghé va gidy ngdi & bd tuong canh cho
Hang Da. Nguoi va gidy via hé, trén tuong dong danh treo ban nhirng doi giay cit dugec mong ma lai.

T6i nhé chuyén anh ké, nhung khong chip ndi lai dugc trong tuong tuong, Nguyen Cong Hoan da dén muon
trong dam nhiing doi giay treo ban ay vao dip long trong. Nguyen Cong Hoan ¢ 1am nhén vat bt ngd trong
doi thuong nhu thé. Anh dan t6i dén 3 an bun cha nha mot 6ng ¢ dau pho Nha Thuong Khach cti. Nha 6ng lam
vang ho trang kim hai han, nhuém glay thé huong. Hoi y con ngat veé 18 bai 1am, vo con 6ng 1am hang ma
phai ngdi 1am ddm dai dudi bép. Ong 4 ay x0a x0a tay, kinh can: “Cac bac lam viéc duong gian, nha em thi
cong tac duong am, thua phai khong a"

b, ké moi ly ky vé Nguyén Cong Hoan th1 v 56, vO cung nhu nhing truyén ngin c6 két bt ngd cuia ong.
Nha tro bén xe Hai Duong chang khac day 18u 14 du6i cau Bo. Ciing thé, ngudi ra vao tham thut, ngudi ganh
nguoi doi, nguoi deo, khong biét trong tai dung gi, khong doan dugc ngudi di budn hay quan dau trom dudi
cudp, luc chap t6i cang dong.

Co ay toc cun, rang vang. My c6 khac ngdi goc giuong trong duong d6 nhau tudi. C6 ¢ no6i bd bo:

"Cai quyén Doi thong hai mo hay bang van cac quyén maoi bay gio". Mot luc sau thi dodn ra nhiing c6 nay co6
nhimg bao tai dép rdu nhét dudi gam giwdng. a rang vang thi buén cau kho 1€n chg DPong Xuan. Nhiing thi
ay, ching kiém duoc may na tién, it trong thung mung kia c6 thudc lao, thude phién. Nhitng c¢6 niy méi nut
mit ndy ndi ma sao giéng nhirg mu na dong gia doi di budn chuyén hom tau thuy xuéi, ma toi trong thdy va
dung cham tir thoi Phap thudc da tir 1au chét xubéng 4m ty. Cach noi, dang diu, ao canh trang quan tham méi,
vé tré trang, vira ta day vira bat can doi, tay cac a deo nhan b day chuyen vang, - chéc vang tay. Tuéng nhu
dan ba con gai nha ching n6 da may doi cha truyen con ndi di budn chuyén thé nay.

Nha tro mét day ngan timg gian, vach dan giay dau, ba trim thi giuong chung ba nguoi. Mu chu chira da hoi
ludng tudi, nira tinh nira qué, cd tay deo cai vong xanh xanh, chang biét vong nhya hay da that.

C6 nguoi 1am 4o canh ho thuy dua nguoi tro vao budng, giao cai man tan tay. Nhimg cua chua nay, khuya ty
nita, co thé nhdy vao dugc. Mu chu rén ram phan nan: “Cai nghe chua tro khong biét t6i tinh ra sao ma cac
ong cong an cir bit vac s6 sach 1én don xudng ai khai bao ciing da hét dém". Toi nim mot givdng, nhung
thué ca ba chd. T6i lay cai ddy cao su trong ba 16 ra budc dong khung xe dap vao thanh giwdong ngay cira
man, néu véi tay ra co thé nim duogc thﬁng ké trom.

Hom sau, dap xe la ca doc duong, chiéu mdi vé t6i ga Hang C6. Chi ra khoi thanh phd it 1au, tré lai da c6
cam tudng vang minh thi phd x4 khang khac, roi mot lac hay vai hém moi quen dan va thay lai chang co gi
khac ca. Swong mo thanh lan trong anh den duong, nguoi nguoi tap nap, héi ha. bi bo, xe dap cam cudc,
cam xéng, miéng mui bit khau trang miéng vai trang, nhiéu nguoi quan xin cao, dng chan bé bét bun. Toi
trong thay Hoang Vin Tién, dai st & Ba Lan vé lam th{r truong, nam trude t6i d quen trén chuyén xe lira Ha
Noi- Bic Kinh. Tién cling ong quan mong lon, doc khung xe budc cai xéng, dap veo veo nguge duong hang
Long Nhing nguoi &y 6 cong trudng h6 Bay Méu ra. Ca thanh phé dwong dao dap ving ao bun 1am cong
vién Théng Nhét.

T6i vao quan phd Hau, phia trén doc Hang Keén.

Chip ti khach kin cac ban. Ong chu quéan toc mudi tidu, gdy gia, nhanh nhen vira bdc banh vira néi van véo
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nhu vi von rdi tim sy mot cau, ma t61 la khach quen nghe da thuge: “Lam lam thi chay vay ra chir an thua gi.
Thoi budi nay, d6 mo hoi nudc mat du hai bira tong vao hong, dugc phuc vy nhan dén thé 1a doc lap tu do,
hanh phc r6i". Trén tudng treo birc anh phong to mot chién 51 mii ca 10, that lung da to ban, 40 ké 6 tram
“binh si mua dong” ndm 1946. Toi hoi, ong bao: “Cau em nd". Ciing khéng mudn hoi thém nguoi chién si ay
d3 hy sinh hay con séng. May nam sau, 6ng hang phd khé nhoc méi dugce hai bira tdu ngdi nha hai ting
khang trang tinh mich trong ngd Trang An. Hai c¢6 4o dai xanh lidu, vét da Hong Cong 6ng anh kim tuyén.
Téc dot dot sau gay, den nhanh, c6 thé khinh dugc moi mdt téc duong thoi cua phy nit Ha Noi. Cau chuyén
hai ngudi to nhd ma nhu khoe ctr lot tw nhién vao tai ngudi bén canh ching ra vo ¥, ra khoe hay khong coi ai
ra gi. Qua chuyén, biét mot c6 dé c6 hai con, mot ¢6 c6 mot con. Bay gid con hang nao an duoc, phd Hoi hay
Tan Tan? Cing kho ngon 1am. Cai pho thit trau thit “ngau pin” cudi phd Hué thi méi nghe néi da mét via.
Khong dung, bong cau co:

- Bang nh& di Hong Cong rdi. & day sang Anh nhu di chg. Minh da c6 passe- port. Chi vi sdp & cif, cdu minh
bao rdi tinh sau, me tron con vudng da. Thé 1a 6ng bo tinh chéch gio. By gid thi gac hét.

Mot tiéng tho dai:

- Cau mo minh cling the néu khong t& da khong duge ngdi voi dang dy & day

- Mua duge mot luc ngdi v6i nhau thé nay gia dat qua.

Hai ngudi nhin miii cudi nhéch mép.

- Nay téo hay 1€ ngon hon?

- Lé duoc cai thom, nhung hoi chua.

- Bay gio 1€ tdo nudc nao?

Cau chuyén cua hai con di ngua cong con khong con ¢ ciing can dan v6i bat pho tai gio hanh tay.

Quan ca phé ong 130 81 moi khi van thé. Méi t6i, hang quan cac via hé vira don, nhdp nhoang dén duong
trong bong vom la cdy stra. Quanh chiéc ban thip, doi an udng cai gi ma 16 nhd ngudi. Dudi long dudng
ganh chao 6ng Chir, tleng thoi ltra cai 6ng nira pho pho. Gio nay chua phai budi chao ga.

Lao 81 ngang lén, vOn va:

- Ong di tan nhitng nuwéc ndo ma lau khong thay?

- Nudc nio, nude nha qué nha ong dy.

Ong l3o ciing hoi cho c6 chuyén, lai cam cui thai roi nghiéng céi chao, tiéng m& xéo xéo. Chiéc dén hoa ky
lom dom trén néc tii hang, anh dién lao xao trong bong 14 khong hit tdi. Chang trong rd gi ca, nhung chic
bon khach dgi mon nay.

- Gi thé?

- Ngau pin 6ng a. 4, dao nay méi lai co.

- Trau hay bo?

- Dé han hoi, con non, tuyét bd. Ong xoi...

T6i hiy con mat vui vé hai con dong danh & hang phé Hau, toi ué oai giong déng vu vo:

- Lau nay & nha qué, n dai dé, dai ché, nhiéu bo qué roi. Xin mot cai ca phé den thoi. Cho giai phién, bét
m&. Ong nghe 1 chua?

- R9, r8. Nha chau dwong do tay, 6ng ngdi choi mot may.

- May may ciing dugc, thua 6ng bép Tay.
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Chuwong VII

Toi1 duoc glay goi di hoc trudng Nguyén ai Quoc khod 1961..

Khéng biét khoa nay khéi vin nghé dwoc miy nguoi, hom khai giang chi thiy minh t6i. Khoa sau, c¢6 Trong
Hura duong 1am chanh van phong. Chéang rd dwoc chon hay Trong Hira xin di, hay Trong Hira di “thé mang”
cho ai. Dy 16p dai han trudng trung cao cip cua Pang 1a mot vinh du va nhiém vu. Ngudi mudn ciing khong
dugc. Nhung ciing ¢6 ngudi trach nhiém cao tu coi nhu dwong nhién chi ngdi ban bac va ctr ngudi khac di
hoc. C6 nhitng ngudi nhu Nguyén Tuén, khong thiy gidy goi di hoc bao gior ma khong biét dugc moi thi ong
c¢6 di khong, ching thé doan dugc. Nam 1950 & Thai Nguyén, Nam Cao va t6i ddi cong tac tir bao Ctru Quéc
vé hoi Van Nghé. Trude khi vé co quan méi, chiing toi duge di hoc truong Nguyén 4i Qudc - bay gid khoa
hoc 1au nhét ciing chi ba thang.

Nhung r0i chi ¢c6 Nam Cao dugc di. Toi ctr tiéc mai.

¥ nghi di hoc ctia t6i ciing gian di. C6 dip sap xép lai moi cai biét Idm bdm chang d4u ra dau. Tir khi méi cam
but t61 da phu cho Dé Mén, Dé Trili céi tu tuong thé giéi dai dong khong tudng ctia toi. Chang 1a by gio
duong tudi méi 16n trong thoi ky Mit tran Binh dan 1938, ching toi hang hai lién mién tranh luan dé tam, dé
tir. Cho dén ngay nay toi cling chang hiéu gi hon. 'Cung chiu kho doc ban dich Chéng Duyrinh, va nhiéu céi
khac, co ghi can thén nhiing cau, nhiing ¥ cam thay hay. Nhung ma tir diy van vao thuc té, vao sang tao thé
nao. Toi di cai cach rudng dét thi cr ké hoach bdn budc ma lam, khi duge chi ra nhu thé 1a sai, lai sang doi di
stra sai. Ty minh ca doi lam theo, théy ra, nhan thirc, phan tich déu 16 mo sai ding dung sai mu mit. To6i that
su thém dugc trinh do hé théng hoa vé 1y luan va van dung duoc su lién hé va sang tao.

Sau vu Nhan Vin ma t6i c6 sai sot, t6i dd dé nghi cho di hoc truong day viét van Gorky & Matxcova. Nguyén
Khai duoc cham di, con t6i thi xin di. Téi nghi chi bo ra it nam dn chic mot ngoai ngir lai dwa hiéu biét va
nhan thirc ctia minh t6i dugc mot bude mai. Nhung roi dy dinh ay trén khong chap nhan. Ly do: ngudi sang
tac thi nam thuc té doi séng dat nude 13 can hon.

Nim sau, Nguyén Minh Tan & vién Van hoc duoc di hoc vién Gorky. To6i thic méc thi nghe giai thich: anh
4y lam nghién ctru, can di. Nguyén Minh T4n cong tac ban tuyén huan, vé khdi van nghé 1am chinh tri vién
trudng My thuat sau 16p chinh huan vin nghé si. Ciing nhu Dang Dinh Hung vé doan Vian Cong Trung uong.
T6i ciing du chinh huan theo phuong phap Hoa Nam cing Pang Dinh Hung, Nguyén Minh Tén, t6i dugc
biét trude kia Nguyén Minh T4n & tinh d6i ddn quan Vinh Yén. Téi 1am nghé chir nghia hin hoi, sao toi
khong di hoc. Nghi thé thoi, thoi quen thdy moi cai trén cét nghia déu rdi 13 phai ca, toi im. y nghi di hoc cua
t61 ctr vira tré tho vira dimg dén.

To1 stra soan cai ban chai rang, quyen sO tay moi va sach, nhu sap di dot cong tac dai ngay.

Trudng Nguyén ai Qudc bay gio van hai tang dang dap ngay dy. C6 thé liét vao mot khu di tich lich str van
hoa: co quan ddo tao va bd tic can bo chinh tri qui mé nhat nudc sau hod binh 1ap lai. Nha hai ba tang, kién
trac nua luu luyén hoi truong trong rung, nura dai lau Trung Qudc. Den by gid ma xung quanh van vang
khong miy bong cay lau doi. Mdi biét cac cu ta xwa nén nép xay cét dinh dén, miéu mao khi dit vién gach
moéng da nghi ngay ha tho trong cay: nhimg cay da, cay dé, cay choi may trdm nam truong tho vai toa nha
cho doi sau, nhu cay moc trong c¢6 tich. Kién trac su Hoang Nhu Tiép - nguoi sang tao hau hét cac hoi
truong tre nira trong rung thoi khang chién & Thai Nguyén, ¢ Tuyén Quang. Hoang Nhu Tiép néi thé toi moi
biét. Nhitng ndm céc kién trac su ¢ véi chung toi chi thdy nhimg ban v& nha tranh néng thén kiéu nha anh
Sang trong cip cac anh Nguyén Cao Luyén, V& Dic Dién, Ta My Duét... Anh Hoang Nhu Tiép thi 1am quan
trj lo liéu noi an chdn & cho céac gia dinh tan cu, quanh nam dap xe tir Phit Tho sang Bic Giang, vao Thanh
Hoa.

T6i gap Hoang Nhu Tiép & 6 Cho Dira, Tiép hoi:

- Cau di dau sém thé? Toi dap: - Pi hoc - Hoc truong Pang a? Toi gat dau. Hoang Nhu Tiép niu t6i lai, khoe:
- Té kién trac truong Ay ddy. Qui md nhat Ha Noi. Puoc khong?

To61 noi:

- Ty dung trén méi hoi truong choang xuéng mot hon gach chi. May n6 roi 6 mep tuong, khong vao dau ai.
Diéu tra thi ra nhitng hon gach tho xdy bé quén trén dau tudng. Viéc nguoi voi vita chang ban dén nha kién
truc.
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Céu noi dua khong phai lic. Hoang Nhu Tlep day vai toi mot cai. T6i chua tha:

- Nha vé sinh, nha taim nudc tham tudng mdc réu rodi vd timg mang. Cac 6ng trong tuong lap chét gd, né muc
ra.

Hoang Nhu Tiép quat:

- Cau nay dbt bo me, 13n 16n kién tric vai xay dung. Té khong phai théng tho né, biét chua?

Chung t6i hoc mén triét cho dén hét thang giéng. Ba thang muia dong ngdi trong ctra s6 hop t6 va doc tai liéu.
Xa kia, nhitng ng6i nha nam tang nho 1én nhu danh dai quanh ngoai khoanh tre. Canh déng lang t61 duwong
thanh phuong phd, dan giao va bui do 1am 1én cao ngat. Nhing ¥ nghi va mat t6i nhin 1an 16n thay ca nhirng
cai khong con nira. Con dudng dat trong cau Piéu ra, sang som ngudi quay cing ngo chi trong thdy hai ban
chan dét lué6t trén dam 14 va hoa banh khuc vang long lanh u6t swong. Nhimng ganh cang ngd da phoi ndé &
trong lang Noi dua ra ban cho cic nha nghé giay trén Yén Thai, lang Tho tra boi can gidy.

Nhitng viéc seo can, cai tau seo, cai bdi, cdy ép udn, cai cdi gid bia, dai bia ma trong sach va tai liéu toi
duong nghién ctru goi 1a lao dong gian don, cong cu va lao dong thoi ky nay, thoi ky nay, nhiing cung cach
lam 4n c6 su nghin ndm Ay phai chet di thi cong nghiép méi 16t xac dugc thanh cong cu mdéi lao dong phirc
tap va tinh vi, nhirng cai cii t6i van thay trong tudng twong ma cong cy mdi da hién ra dau. Van cdy da bén
san dinh lang Ngh¢, mua ha timg dan yéng bay dén ria qua da chin vang. Cay d& c6 thy gdc to miy ngudi 6m
dung canh cau chg Buoi, 1a ndn do hdy mét goc troi. Co ba hang banh da udt dudi cong Cot 1én, thud be t61
theo u di chg duoc an banh v6i hai miéng d4u ran phong. Canh ay khong con nhung cdy dé thi van ngay
trude, ¢b thu ctr tro tro déy.

Chéng con dau yén tinh nita nhung moi cai ctt bién doi va khong bién doi. Néu 13 noi xa la nao chéc toi
khong thé nghi van vo quanh quan. Ngoi déy, toi nhim mit ciing van nhin dugc nhimg cai khong con. Bén
kia, K¢ Cao, K¢ Dan, bén nay song T6 Lich, tru6c mat mép nudce hé Tay. Puong cong dong gbc gao, hai bo
tre xom Giéng va lang Dau vao cau Piéu. Cai cau, cai quan cho nguoi qua duong, ngudi lam dudi ddng sau
1én nghi trua. Kia, lai hién vé thoi su cua thanh phé bi chlem Mot boong ke xi mang cot sat, nira chim nira
ndi cao nhu go, 16 chau mai bén mat ddi ra dudi hang cay sdi 1éo khoéo, vanh dai 16 c¢6t phong tha Ha Noi
cua tuéng Do Tasinhi.

Trong t6i van nguyén cai td mo hon nhién nhu thud bé budi sétng cép sach 1én truong dinh Yén Thai ma thét
ra thi t61 dwong mo 4o trong khu vuon va nha trudng Nguyén 4i Qudc trude kia chd nay 1 xudng lam phao
ctia chi hang phéo dién quang Phit M§. D3 c6 1an tdi vao day xin viéc 1am, nhung khong c6 viée ban gidy,
day nha kho va xuong phao giap ranh cac xur dong Nghia D6 va C6 Nhué. Pudng trong Noi ra, nguoi quay
d6 may thué trong thanh dem tra, di mot day dai Ién bén tau dién Cau Glay Céi dém 9 thang ba 1945 Nhat
dao chinh Phap, cac lang xung quanh canh ddng kéo vao hoi cua kho gidy hop tac vac lang HO va nha phao
Phu My. Kho thudc nd, lang t6i co thang Ciru va thang con cdu ba Phat phai bong khiéng dugc vé nha, nam
kéu khoc mAay dém thi chét. Ngay dy toi ma xin duoc viéc vao lam nha phéo, khong khéo t6i ciing toi mang
roi.

T6i trong ra cira so bay gio. Khong dirt dugc am anh nhimng Trang thé con d6..., nhitng Dam xa x0i mit...
phang phat trén dau lda ri rdo. Lai vira nim nao, toi di vai Nguyen Tuan, Kim Lén va anh Ba HI trong lang ra
mua thang muoi di bét chudt, xach nhiing ro, thuong, mdi rom, long sat va hai con cho den. Chung t6i vao
hun t6 chudt tan go dat déng L Vang, budt mat con “ti U” to bang bip chan thoat vao bd rao nha trudng niy.
Thudce phim nhiing ngay qua cir chdng chat chong chét.

Hoc vién cac tinh 6 t6 dua ve trudong sudt tudn - hoc vién b, thtr truong & Ha Noi ¢ xe dua don. Ché do xe
qui dinh ngit, co quan chiing toi chang ra bg, thit bo, chi ¢ thu truéng Nguyén Tudn va thuong vu Nguyén
Huy Tudng dugc phat chiéc xe dap cong gén s6 bién xanh, nhat hoi roi.

Mdi lan vé thanh phé t6i di dudong Cau Gidy - 6 Chg Dura, hai bén dudng ndy xua kia tuong thanh dat, Tay
bat thap Xuong lam duong, tir mat dat 1én mép duong van cao bang con sao, mot quéing lai thay tun hat gitra
luy tre mot 161, tré xudng vao cac lang trai & trong xa. Thinh thoang méi thap thoang mét quan nude che tuoi,
céi 1éu chira xe dap. Bay gio nha va ngudi di moc ra ¢ thi bui, quang canh xwa 4y di vao c6 tich roi.

Quang duong trong gi6 rét cam cam qua cai bia da noi quan ba Phorangxi Gacnhié 1874 chét tran canh toa
nha thd ho dao ving hoe. Ngay trudc, md 130 4y dudi canh dong - chic chd 130 ngd xudng, khong biét da
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dugc dua 1én ven duong thoi ndo. Va tén 13o thi TAy di dem gan bién oach nhat vao cai phd vong hdo Guom,
bay gio la phé binh Tién Hoang.

ROi qua cho quan hai Ban Ny ciing chet trong tran ay & cira dén Voi Phyc. Nguoi Phap cling dat cho mét tén
pho lai cim cai coc xi mang trudc cong dén Voi Phuc, xay mot cai bang to dé 1a “Chua Ban Ny". C6 1&
chang ai dé ¥ cai ngang nguoc, cai dbt ay, chi co toi td mo.

Cai md gia quan tu Hang ri Rivie bi giét 1884 ¢ tran Cau Gidy. Ngoi md sit thép nguy nga gid chi con mot
tang d4 to bang con trau kénh. Ba hang nudc bay chdng hang 1én mit da 16m nhom. Toi ghé uéng bat nudc
che tuoi, hoi ba hang: ** ¢ day xa chua Tram, chua Thay ma ai khiéng hon da to thé nay vé lam gi". Ba hang
noi: “Thay bao ngay trude no 1a cai nap ma Tay 4y ma”. That thi chd nay xua la pho nha tro phu Hoai, khach
choi ngdi trong tiéng hét, tiéng dan trong ra ¢ ‘ma ong Nam” dudi bong cdy bang, thdy cai mili 6ng bang dong
sang nhoang nhon hoat dam lén trong bo rao sat.

Khoa hoc cua t6i theo chuong trinh hai nam 1an lugt co cidc mon va cac hoat dong da dugc thong bao:

Mot- Triét hoc Mac. Duy vat bién ching.

Hai- Duy vat lich st.

Ba- Chinh tri kinh t€ hoc.

Bén- Sy tat yéu cua cong nghiép héa xa hoi chi nghia d6i v6i nhimg nude kém phat trién noi chung va dbi
voi Viét Nam noi riéng.

Nam- Céc van dé kinh té va cu thé.

Sau- Di tham nhap thuc té & mot hop tac xa da cai tién quan 1y (hodc nha may) dé kiém tra, ddi chiéu cac
mon da nghién cuu.

Béy- Lich st dang Cong san Viét Nam.

Tam- Thu hoach va tong két.

Duy vat bién chung, duy vat lich sir va cac mon chinh tri kinh té hoc, kinh té cu thé o hai thay Lién X6 va
thay ta phu giang ngoai khoa. Khoa nay, khoa hoc cudi cting c¢6 chuyén gia giang vién Lién X6. Chi nhiing
dau bai nghe d vira hap dan vira ngai. Lai thdy bao dén muc thu hoach tong két cau hoi va tra 10i déu phai
viét ra gidy. Ciing chang lo vi khong phai thi 1én 16p, khong lam dugc bai chic chi nguong ti chit, i thoi co
nguc‘yi ¢6 ta va khong thé doan truge dugce cai cau hoc tai thi phan. Cai nam xua thi vao truong Budi, t0i ndp
gidy trang thi biét trudc phai trugt r01 nhung nhing di thi ldy bang So hoc, bang Cao dang toi 1am bai, viét
c6c nhay cho kip gid, va roi vao van dap, mot ba dam hoi, toi ding duc ra khong tra 101 dugc. Thé ma dén
hém xem bang ciing thiy dd.

Nhiéu bai ngoai khoa, t6i nhé hon vi thay ta néi dé hiéu. Nhiing bao céo dién hinh minh hoa bai hoc cta anh
hung néng nghiép P4 Tién Hao, ciia mot cong nhan ké kho... Vién truong vién triét Hoang Minh Chinh, nha
kinh té hoc Minh Chi thuyét vé khoanh vung kinh té. Nhanh that, cic anh ay da c6 chuyén mon thanh cac nha
triét, nha kinh té luc nao. Hoang Minh Chinh gio tay, cat giong hung bién. Mt anh nghiém nghiém, i Lr
kiéu thu linh bam sinh. Tir l4u t6i da phuc Hoang Minh Chinh t6 chtrc tran tap kich san bay Gia Lam dém
dau toan qudc khang chién, ma t6i nghe hoi da viét mot tin viét 1én trang nhat bao Ciru Qudc 14 quén ta xung
phong chat rom hoa thiéu 25 may bay dich ¢ san bay Gia Lam. Dang vé Hoang Minh Chinh tu tin mét cach
hon nhién. Chir khong thiy do nhu méy 6ng tinh iy bit chudc anh Ba mic 4o lua ba ba éng tay rong, phe
phay cai quat gidy. Minh Chi t6i quen tir trudc kia cting canh phat tir voi bac si Thuyét, bé ban ddn vi anh
phai 1ong con gai bac st Lé Dinh Tham ma thanh phat tir. Duong nhu Minh Chi la nguoi luc nao cting ¢6 veé
vui, doc khoe va viét du cac sach chinh tri, kinh té, lich str phd thong, so giai tur thoi m6 ma nha xudt ban
Minh Pirc 1946. Téc Pinh Van Vinh bac sém qué. Bay gid anh giang vé kinh té khoanh ving, dung s&
truong hiéu biét ménh mong cua anh chua. it 1au sau c6 ngudi bao toi 1a anh nay “xét lai". Anh méi mugn t6i
mot tiéu thuyét Moravia, Co gai R6 ma.

Chang hiéu thé nao. Rdi lai thay anh dich kinh Ling Nghiém. Da 1au Minh Chi chuyén ving vao mién Nam.
Khong biét anh c6 & chua v6i cu Minh Chau khong, nhung anh viét bio Giac Ngd, ky cu st Minh Chi.

T6i chang nhé tén 6ng thay Nga ndo, ma nhd tén anh Pau Ngoc Xuan, ngudi dich cac bai triét va kinh té cuc
kho dbi véi toi. Thay triét Xéptolin khoa trude gidng chirc nang my hoc 1 tiéu chuan hang dau cua van nghé
r0i méi dén chirc ning giao duc van... van...

Dén thay day t6i thi lai bao chtrc ning gido duc méi 1a sé mot. Nguyén Vin Bong tha cai chirc ning my hoc
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vao khu giai phong trong chién trudng B, thé 12 bi tai nan. Ti thi chirc ning gido duc, chinh qui qua, nhung
t6i cling chang phét huy dugc hon cau giang.

Kho lam, tuéng 1a dén nghe giang vé kinh té cu thé roi vé nha may lién h¢, kiém tra s& v ra, nhung cang U U
cac cac vit nghe sim.

Ma chi nhd, chi hii nhitng v6 van. C6 anh ke Khoa truge ¢ mot thay Nga gia day kinh té cu the vura lén buc
héi truong da doa “T61 ghét nhitng nguoi ng01 nghe ma nhd rau. Ai nho rau thi hodc 13 ngudi 4y hodc 1a toi
ra khoi day ngay”. Thay 16p t6i khong néi thé. Nhung t6i nhd s& 1én cam, lai rut tay lai.

T6i nhin quanh xem c6 thay 6ng Hoang Trung Thong nao duong vit rau khong. Hoang Trung Thong hay
nghiéng mit phong ma nho rau. Toi qua hoang tudng, Hoang Trung Thong khong hoc khoa nay.

Thé thi nhitng cai duoc ciia toi cling van lai chi 1a chép va, khau ram, khau dup. To6i chiu kho cop nhdt nhung
biét dén bao gio moi duogce ¢d may. Vira hoc vira nhé ling nhang, 1am thé nao cho c6 tri thire. C6 18 chang
bao gid. Tdi van chi 1a ti vay, vay thoi.

Thé nhung t6i da ti mi, can than stra soan hai loai so. Khong bét chudce va cling chfmg biét thanh nép bai dau,
tir bao gid toi van 1am tuwong tu thé mdi chuyén di. Mot s6 chép bai giang, véi nhimg v kién trao d6i ¢ to.
Mot s6 nhitng ¥ nghi lién hé dén cai nghé cam but. Bai giang dugc phat, t6i dong thanh bo. Hét khoa hoc, toi
cho Nguyén B4 Chinh ban t6i giang vién Dai hoc Kinh té Tai Chinh. Chinh dd ta tai thoi Phap, ngudi muc
thude nhu sinh ra dé 1am thay gido, chic chan nhing tai liéu va s tay ghi chép cta toi Chinh dung c6 ich
hon t6i. Anh da dén nha t6i 6m ca cai cap gidy vé.

Trudc nay, toi hay ghi thodng cho t6i doc. Nhung lan nay, s6 ghi t6i viét nan nét khong tron nét. Chi vi ¢ ban
trén t61 co mot chi ¢ cap uy dia phuong 1én hoc, chi ghi khong kip thay giang, phai mugn sO to1 dé chép. Chi
da tra on, biéu t6i chai ddm l1am bang chudi chin va chi day t6i cach 1am ddm chudi. Qui 1am, cac cira hang
nuée chim nha mau khéng may khi ban ddm. Néu c6 chi ban ngit mot goc lit, khong chua ma nhat nhu nuée
1a. Pang nay, c6 cbt nudc soi tinh khiét, cat qua chudi chin bo vao, niit ki dé mot tuan ldy ra in, ciing chua
ma lanh. C6 ngudi bao t6i ngay trudc chi Ay ban rau ¢ cho tinh, thao rau c6, mam mudi. Chi mic 4o vét ka ki
deo tui tai liéu, nao ai doan duoc ai.

T6i nhé nhitng dé dan. Toi khong ¢é von hoc co ban. Tdi di hoc ciing chang hon chiang khac chi bao nhiéu,
chi khong biét day thoi. Ciing nhu khong & may tram hoc vién tudi tac 16n nhon, ¢ cic cu tham nién Thanh
nién Cach ménh Dong chi hoi, ¢6 nguot hoc Tay, hoc Nho, c6 nguoi dén thang tdm 1945 méi tap ngody chit
ky. Nghe giang thé nao, lam bai kiém tra ra sao.

Chang ai hoi ai, ma roi hinh nhu ciing xong xudi ca.

Cai hom kiém tra tong két to6i nhan mét mo céu ho: triét hoc, kinh té cu thé, lich st Pang... Ban ca lén.
Nhung t61 khong con 1a tré con ndp glay trang nhu cai nam thi trugt vao truong Buoi. T61 cling khong hién
lanh chép bai nhu chi ban day t6i 1am dim chudi. Thé ma roi t01 cling viét duoc kin vai trang gidy.

Nghe noi khoa trude, nha sir hoc Minh Tranh giam dbc nha xuat ban Su That di khong lam bai kiém tra.
Khong phai Minh Tranh khong 1am n6i. Ma anh khong bang 1ong cai cach thi ctr hoi dap kiéu truong tiéu hoc
vura tré con lai vira hinh thirc khong di doi véi diéu kién. va trinh d6 moi mit khac nhau cta nhitng nguoi di
hoc dau d3 bac, duong bac. Khong biét nhitng can bo méy chuc nam vui dau moi cong téac, khi phu trach
chung, khi dan van rdi nong nghiép, thuong nghiép, thué vu... ma anh iy xwa kia ciing nhu tir khi cach mang,
chwa bude chan vao mot 16p vin hoa, chinh tri ndo bao gio 1am thé nao. C6 hém ngdi chuyén téu, ching toi
diém mat nhitng 6ng nay ba ndy, & Trung wong & céc tinh thi thdy nhiéu ngudi khéo trén hoc 1dm.

Trdn dén tai, cong tac 1én dén bi thu tinh, pho ban trudng ban, cong tac to thi cang 1dm 1y do thoai thac vi dot
xudt, dot xuat, tiéc qua khong dugc di hoc dot nay, nhung ma ban, dot sau lai dot xuit. Cho dén tan ngay vé
huu ma van dang hoang cao cap khong 16i dudi. Ghé khong.

T6i gdp ching hay chd, khong tdo ton nhu Nguyén Cong Hoan ngay xua di nho ban vao thi vin dap ho bay
gio thi nho viét ho. Toi ciing khong dam cimg cya nhu Minh Tranh. Hét khoa hoc tré vé, Minh Tranh ciing
101 bé moi cong tac dwong lam, hinh nhu dé ngdi choi xoi nude. Nha Minh Tranh ¢ khu phd t6i. T6i lai 1am
truong ban dai bicu khéi mdi nam ngay Tét chung t61 dén chiic nim méi nhiéu nha ba con. it khi toi dugc
gip anh & nha trong dip 4y. Nhung thuong thdy anh tha than _quanh ho Thlen Cuong Gia di nhiéu, anh vén
nho nguoi, bay gid cang Iui thai minh hac xac ve. Lép toi, vé tudi tac, thi tudi ai phan nhidu ciing di cing.
C6 nhitng vi trong ngoai bay muoi, cac ba Nguyén Thi Thap, 6ng Lo Vin Hic, 6ng Kha Vang Can, ong Lé
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Van Hién... Bi hoc, ban t6 churc thong bao ti€u chuén, ché d6 hoc vién. Co quan dang cua nganh dé nghi roi
nha truong tridu tap. Cac co quan la co s dua ngudi di hoc. Nguoi thi duoc di trau doi kién thic, chuan bi
1én cap. Nguoi dén trudng vai ba thang lai phai vé, vi cong tac khan & chién truong B, & nudc ngoai. Co
nguoi ldo qua, di hoc la mot wu dai tinh than rdi vé& huu. Nhiéu noi co quan huc hic nhau 1am meo day di
hoc, tam hoa hoén. Co can bd chang sap viéc nao cho ém, thi hay guri di hoc cai da. Bao nhiéu doan truong,
mdi ngudi dén day mbi tam sy, moi noi, lam sao ma to mo cho thau.

Ong Canh sau muoi 1am tudi. Nguoi cao 1o6n nhung beo béu, khong khoe. Ong 1am thanh tra hay noi chinh,
khong biét. Hoc hét khéa thi vé huu, ong ké thé. Khong cung t6, nhung ong hay tro chuyén voi toi. Ong
Canh qué Thai Binh. Ong hoat dong tir ngm muoi 1am tudi. Ong bi bat, b giam Hoa 16 rdi phai phat ving 1én
Bic Mé. Ong bi giam ¢ Ha Giang khong biét bao nhiéu nam. N6 bo quén 6ng & chd ma thiéng nudc doc, néu
khong c6 nam 1945, chic 6ng da bo xac & ddy. Ong doc cho t6i nghe nhitng bai tho dng lam trong tii. Ong
Canh n6i nhiing bai tho ca cach mang cta 6ng dem dong lai dwgc mudi mot tap gidy. Co thé, vi ong lam tho,
thiy t6i nghé vin thi 6ng lam quen.

Ong Canh noi:

- Xong day thi t6i v& nghi.

- Trong anh khoe, minh man lim.

- Téi t6 chirc co quan doan két va cong tac dau ra day. Toi vé huu khong phai vi chuyén ddu da. Hoan canh
t61 kho 1dm. Ca thoi tré ngéi tu, léy v mudn qua. Bon théng con trai, ma nhéc ddu m&i mudi mot.

- Thé chi & nha...

- Noi trg, 1am linh tinh. ¢ t6 dan len, hét viéc thi to hop tac lai goi di day xe than cho com ndi nudc s6i...

- Vay cling gay.

- Gay ldm. T6i & nha con di cho, vao bép, ho hét 1ii tré, chiing né danh nhau ca ngay. Chir ctr di bién biét,
khong xong.

To6i thd dai, thuong 6ng Canh, lai noi:

- Thé thi gay that.

ong Canh chi an bita trra & bép nha truong, chiéu tan 16p 6ng Canh cim cii dap xe vé. Nha 6ng & gan cho
Hom. C6 hop t6i 6ng Canh ciing khong ngu lai.

Ca nhirng ti co phim Lién X6, phim Trung Qudc hay ¢ vin cong vao, ong Canh coi nhu khong biét.

ong Canh bao toi:

T6i vé ké chuyén, may thing con t6i bao anh viét quyén “Dé mén” hay 1dm, phai khong?

- Vang.

N6 bao t6i hoi muon hay 13 xin anh mot quyén.

Anh c6 lam tho khong?

T6i da thay day du hon cai cé 6ng Canh 1am quen véi toi. Mot hom 6ng Canb tra lai t6i quyén Dé mén phiéu
luu ky. Ong Canh noi:

- Toi chang thay hay o cho quai nao. Tré con bay gid trinh d6 khong ra sao.

T6i danh cudi ngo ngan: “Ur, tré con Ay ma. Toi viét cho tré con, anh doc lam gi.

- “Tré con thi doc sach cling phai c¢6 muc dich. Anh viét quyén sach nay c6 muc dich thé nao?”. Téi dwa day
qua loa r01 sang chuyén khic. Chung toi van tro chuyén binh thuong, cling chang 1an ndo ong néi lai cai
chuyén viét sach c6 muc dich, tré con bay gio chang hiéu gi. Viéc nha 6ng rdi canh he, con hoi stc dau ma
nhé con de con cao cdo... Nguoi ta sg, nguoi ta xau hd “dugc” nghi huu, con chay chot va gia mao gidy ma
dé cham vé, 6ng Canh thi khong.

Ong mong chéng hoc xong. Cé khi 6ng nghi ca tudn khong ¢ 1y do. Dén 16p thi ong ké ba 4y nhtc dau, 6ng
phai & nha day xe than, Tét sip dén, t6 hop tac thém viéc ndu banh chung.

Mot hém, & phong thuong truc nhan toi ra c6 ngudi gip. Toi trong thay mot ngudi mic bo dai can mau xi
mang da phai nhot nhat, ngéi doi toi trong phong khéach. T6i da nhan ra Mui Ca. Toi choi vdi vai ban 1am an
ninh. C6 ngudi t6i quen biét tir hoi vu Nhan Van. C6 khi tinh c. Khong phai t6i quen thude vi cac anh nho
1am tai mat, toi ciing khong c6 théi quen ri tai khoe khéo t6i 13 ¢4, ca chuyén, ca viéc, ca vu. C6 lan, Trong
Hitra hoi: “Nguoi ta bdo ong lam cd, phai khong? Toi ndi: “Cong an nhan dan thi ai cling lam ca duoc”.
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Nhiing ngufyi da nghi thi chang biét néi xué xoa thé c6 dii tin hay khong, nhung choi véi ca toi cting hoc
dugc miéng vo com. La vao quan ca phé Phic Chau trén Hang Gidy thuong chon goc ngdi c6 thé nhin bao
quat. Mubn quan sat dugc nhidu thi cach ghi nhé ciia nghé van ciing doi thé.

Khong nho Nguyén Tuan hay Nguyen Minh Lang gi6i thiéu t6i quen Hung C4, rdi véi Ly Béo khach san
Théng Loi, lai ddy mo r& méa quang dén Khai ca phé. Con Kim Son thi Nguyén Sang di ban tir trude, Kim
Son hay rii dén nha danh chén. Kim Son cong tir Sai Gon da cuing Hoang Pao 1in vao hoat dong Sai Gon

- Ha N6i ma chién cong két thiic luc nua dém danh d3m tau chién Ami6 Panhvin ngoai khoi Sim Son. Nam
trude, bao Sai Gon Giai Phong ding vé sy tich anh hung trén, t61 doc biét Kim Son con nha giau khi dy moi
ldy vo ma bo Sai Gon di 1am cong tac quyét i, toi that bodi hoi... Toi c6 nhd Hung Cé4 mua cui, bay gid cui
dun va mir nha mau déu ban phiéu, nhung Hing C4 ciing chua mua hd dugc cii 1an ndo. Chi thinh thoang di
ché chén thi c6. Hung C4 hay dua sach Phap cho Nguyén Tuin muon. Ngudi ta thi thao Hung C4 theo ddi
Nguyén. Toi nghi ciing cir don to chuyén ra thoi.

Ma Nguyén Tuan ndi c6 1y: tao khong di hop viéc quan trong, tao khong biét bi mat qudc gia thé nao, chi
thinh thoang no6i déng choi, c theo tao 1am gi cho ton com. Hung hoat dong ndi thanh thoi Ha Noi bi chiém.
Céc khacb san 16n, khach san Mé T6 Pon 1a noi di vé, an & an toan cia Hing. Bay gio Hung thuong dua
chung t6i dén khach san 4y, ma anh em nha bép, nha ban.. déu 1a co sé cii, chung t6i danh chén gia ndi bo
khong c6 gia nao. Luu Thiéu Ly chung t6i quen goi 1a Ly Béo quan 1y Théng Nhét rdi 1én Thang Loi. Cir dan
dim ca chu 1an khach that thuan tinh cho bd mat van nhan tai tir ma nhimg cai tii thi lép xep com cb1 cua
chung t61. Cling con hon bao nhiéu lau nay di qua Mé t6 pon Sophitel chang budn ném vao cai dudi mat, may
con diy mo ré ma gi trong 4y nira ma nhin!

Chi con ca ph€ Khai. Cai hang ca phé trong hém chg Hom, bay gi¢ da thanh cao lau dédc san bit tét 202 phé
Hué cta ty pha Khai. Doi khi, Hung Ca va t61 dén 1ay mot ban khuét, ng01 nhim nhap lai nhitng mo mang da
qua. Hung Ca duong dugc lo liéu viét lich str nganh ¢ thanh phd. Nhitng 1an xwa dén day, con co Nguyen
Sang, Nguyén Tuan, nhung roi cling chan khong t61 nita. Boi vi nha hang nay doc dao c6 cai bit tét, ma hai
ong nay thi chi tréu trao mon cua nhdi “pha xi”. Rang dau, ring rung ca roi.

Khai von la mét thay gido hé lo & ngoai 6 Thanh Nhan. ROi 14i xe, c6 xe hang chay va cing c¢6 lam ddi ba vu
viéc cho an ninh thanh phé bi chiém 1954 r6i 1ai xe str quan Phap. Nhung cai ham mu6n cua lao ny lic nao
cling dinh ninh, c4 nhitng khi khén kho chim ni vét 16n véi tem phiéu va nha mau, Khai van dudi theo cai
mong va thyc ciia minh. Ciing chang khac ky vong sang tao ctia ngudi cam but. C6 didu Khai toai nguyén,
tac pham nghé thuat hoai bdo 16n cua anh di xay dung thanh cong.

Ca phé pha ldy cho khach. Pho thi Khai ndu nudc ding va dimg chan timg bat dén bay gio Khai di c6 nha
hang bén tang 1au, ma mdi sang Khai van len cho Dong Xuan, ti tay mua ldy bé hanh hoa, m¢ can tay va
chon ting suc thit bo quéng ra xich 16 rdi 180 do dap xe theo vé. Khong phai than lam toi doi, ma cai dam
mé cua con nguoi ta thi khong cit nghia dugc.

Ciing nhu hoi ph¢ Khai dong khach nire tiéng phd bo, nhung Khai khong dung mot miéng. Anh hang phé
hay thém rau muong, dang nay moi sang xong hang Khai 1én ph¢ Hai con ldo Chi lam bat ph¢ canh ga.

Khai cuc kho tinh va nén nép voi nguoi lam. Mot dao, mu vo 1€ chu rap M€ Linh cii cling lam bung bé ¢ day.
Trén tap chi anh Chau & ¢ Singapo c6 hinh dng chu 202 ding voi ¢6 nha ban nay, toi nhiing tuéng anh ta
chdp duogc. Nhung r01 0 nguoiViét kiéu “khach bién dinh sang choi” dén day, di bé muy 4y vé My.

Thinh thoang mu van vé va dén choi. S6 phan va may rai biét thé nao 1a cung nhi?

C6 viéc dén cong an hay cong an gip thi chang méy khi chuyén vui, nhit 1 anh c6ng an Mui nay.

Mui khong choi boi, Mui khong phai kiéu nhitng 6ng ca chim ¢4 ndi, ca won, ca nira mua bé ban tiéu dao cua
t61. TOi biét Mui vi cong viéc. Mui chit phac. Chuyén voi Mui, toi dia: “Céu 1am cong tac tbué. di bat rugu
1au hop hon va chéc 1a thanh cong hon ¢ nganh van hoa". Mui lanh, chi cuoi, khong biét gian, lai that tha hoi
tai sao anh lai nghi thé. Toi bao toi quen mdt anh khu Nam bo doi phuc vién lay vo lang Gia. Anh lam can bd
thué huyén, trong nom thu thué cho Sau, cho Gi. Vo con, nha cira, vudn cay, ao ca tuom tat 1am.

Chung toi chay may bay My, trai sang tac thiéu nhi ciia nha xuat ban Kim Ddng mé & lang Gia. Ngudi xa cir
tuong Sau, Gia mot lang, nhung 13 hai lang & gan nhau. Chi rugu bén Siu c6 tiéng ngon, nhung duong cim
rugu. Anh can bo thué di bit rugu bén Sau, thinh thoang dem mot hai bi dong rugu vé, di clra sau vao ban
cho t6i. Téi thdy anh 4y 1am viéc phai strc ma ung dung va téi quen anh vi thé - t6i bao Mui. Mui cuoi, lung
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tang noi: “Toi khong biét udng ruou, anh a”

Mui it chir, duoc cai chiu kho, khong 1én di€u vira khoe vira gidu dét, nhu mot s6 can b t6i hay gap luon.
Béy gio tuyén cong an khong ldy nguoi thanh phd, ma dua nguoi qué Vinh Phuc vao va ¢ Thanh Hoéa ra, c6
anh chua trong thay, chua ngoi vao cai ghé sa 16ng bao gid. Nhidu khi ho t6 hang hai nhét lai do mot muu
meo khac. Cai dao Kim Lan map mé phai 1én thot vi tap truyén ngan Con ché xau xi, Mui hoi toi: - Anh c6
quen nha van Kim Lan khong?

- Co.

- Hang x6m t6 c4o anh 4y nudi con ché dit tén 1a con ché xau xi, ctr chiri ca ngdy, nhu chiri nguoi, thé thi
chri ai. Nhiéu van dé lam.

Toi bao:

- Khong phai. Ong ay viét mot cai truyén ngan tén 1a Con Ché Xau Xi.

- Truyén ngan chit khong phai ngudi a?

-u

- Anh c6 truyén ngan 4y khong?

Cai nguoi hang x6m di bo bao Kim Lan nudi cho, chiri ché thi khong phai bay gio Mui noi t6i mai biét.

Ma t6i biét can bo dy trong nhiéu cudc hop dd phan tich va 1én an dir doi Con ché xau xi. Anh 1a em sinh vién
Nhung - nguoi ma bao chi hom dao chinh Nhat ca tung Nhung dé cung quan Nhat danh thanh Ha Noi, bi hy
sinh. Em Dai Viét ma bay gio la can bg ta phai giv bua ho ménh thi chua biét chinh anh ta s& 1am cho Con
cho x4u xi danh chét dugc thing viét ra no.

Chang thiéu nhiing ké 1y lich phtrc tap, doi tra cong tac 161 thoi dirt doan da 1én gan dau ngudi khac hét ¢
hoi x4y ra viéc Nhan Van. Ciing 13 vay thoi. Mui con it tudi. Toi thwong Mui vi that tha. Mui ciing quen vo
t61 va biét tat ca cac con t6i. Mui da hoi t6i nhitng cai ma chic Mui khéng dam hoi ai. Phé x4 dwong nhon 1én
choi phong lan, c4 vang. Con ca vang thi biét roi, vi con Mui hay mua cé vang ¢ cho vé choi. Nhung phong
lan thi chua biét 1a cai gi. Mui hoi. Toi khong thao choi phong lan, nhung it ra toi ciing cat nghia cho Mui vé
phong lan, lan gio, lan dat duoc. Mot hém, Mui gio cho t6i nhin cai dau muc mot to bao Sai Gon in to dong
chit Phan vian luan trén dau trang. Mui ban khoan: “Cai thang Phan Vin Luan nghe quen quen, anh c6 biét n6
khong". To1 noi: “No¢ la tén myc, tén bai van luan, xa ludn, khong phai tén nguoi dau”. Mui lang 1€ ghi vao 5O
tay. Khong biét thi héi, c6 nguoi tin cdy dé Mui hoi, Mui 1€ phép, tw nhién. Thinh thoang Mui con nhd toi néi
vé vin hoc nudc ta, van hoc thé gi¢i, Mui lai mo sO tay va cham chu nghe.

Mui hay dong b ka ki dai can 1954 vang xam may & Thai Nguyén ve tiép quan Ha Noi, mau di nhat tring.
Viéc gi cling chi ng01 dén gan muoi gid, Mui xem ddng ho rdi di. ¢ cira hang bia hoi phé Hang Khay ra, to1
thiy Mui ding sip hang trudc cai xe tai rau mudng, rau dén, rau bi duong r& xudng hé phd Ba Triéu. Vo Mui
1am nha may hoa qua, chic 1a gio' di 1am ctia Mui cao su hon, ¢6 thé d& dan vo dugc.

Mui cuoi cudi bét tay toi. Thay cong an cuoi, thé chic chuyén vui thoi.

- T6i dén xin hoi anh mot viéc.

- Viéc gi thé?

- Anh ¢6 quyén sach Bac si Givago...

- ur, nhung khong phai cua t6i, ma co quan bao gitt ho.

- Véng, co quan bao anh gitr.

Tiéu thuyét ddc to Givago cua Patecnic dich ra tiéng Phép ciia nha xuit ban Galima hay nha Laphong, t6i
khong nhé. Patenac da bi gach tén hdi vién hdi nha van Nga va hdi nha van Lién X0. Patecndc dugc giai
Noben van hoc, nhung khong dugc ra nudc ngoai du 1é nhén thuong. Lai ra tuyén bd bao chi “khong thém di
nhan". Nhitng cai ric r6i & bén Lién X0, dau chua to tudng at giap thé nao, nhung ct coi thé 1a c6 cai phai
canh chumg ¢ ddy. Co quan t6i dugc nhan mot quyen tiéu thuyét Poc to leago do trén phan ph01

Tu dung linh mdt qua bom, phai ct gidu sao cai ctia ng nay day. Pé ¢ thu vién khong tién, ma cai thu vién
con con, khong ¢ tiéu chuan tién mua sach, dau biéu quyén nao thi co, «cong voi mot s6 quyén dem trén rung
Viét Béc vé di cii nat. Doi khi, st quan Phap cling tang sach, 6t6 dua dén ca 6m. Nhung ho tinh y, chi biéu
cac tuyén tap co dién Vonte, Coocnay... Khong co sach mdi, bay gid bay cua la nay ra thi chac thu hut to mo
ngay. Khong dé & thu vién, ma ciing khong thé cat & ddy. Nhd mat thi khén. Khong biét ai da co sang kién
dua cho t6i dem vé giit ¢ nha.
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Quyén Déc to Givago li ti chir day ndm sau tram trang, t6i cling roc vai to 16i bo trén gia sach. Vua dai lai

doc kho, phai tra tir dién luon.

Anh Mui ké cho t6i biét:

- Hién ¢ Ha Noi c6 mot quyén Béc si Divago duong truyén tay nhidu ngudi ¢ dau ra, bon phan dong dua 1én

lat trong Nam ra hay ¢ vali uy ban Qudc Té, t6i di tim...

Bay gio hoi toi, chac c6 y nghi ngo. T6i noi:

- Téi giit quyén 4y déy, nhung t6i khong cho ai muon.

- Anh cho t6i mugn nhé.

R rang cach noi khong tin va mudn kiém tra. Toi vé nha, hém sau dua quyén tiéu thuyét Pdc to Divagd cho

Mui. Quyen sach da lau dé trén gi, bui bam coc cdy mép sach nhu am khoi. Glay bup phang, khong xén, t6i

moi roc may to dau. Toi gat gu khoai ngam céi nghi ky cua Mui, nhung cung can than m& cho Mui biét va

cit nghla thé nao 1a quyén sach chua roc va sach roc gidy 1om xom, lai qui hon sach xén nhén.

Mui noi:

- Cho t6i muon quyén nay vai hom, anh nhé.

Mui khong biét tiéng Phép, ma phai bao céo, cho nén anh can than ki ludng héi toi, chir anh biét 1am thé nao.

M4y hom sau, Mui dem sach dén tra toi. Mui nhin quanh, trong phong khach chi c¢6 hai chung t6i, Mui thi

thao:

- 6 Ha No1 chi c6 hai noi duge co quyen sach nay.

Caéi quyen Béc si Divago dwong nhiéu nguoi truyén tay dy 1a quyén sach & thu vién truong Nguyén ai Qubc

nay day, anh a.

Thé méi quai. Nhung trudc nhit chiing t61 bi nghi ngo da - khong thé truong Dang cn mat vimg chai lai dé

lot sach xau ra dwgc. Mui dua tra t6i quyén sach chwa roc. Mui da cho t6i biét rd vy, ma t61 nhin mat Mui

dudng nhu ngd ngo chwa han Mui tin t6i. Co thé 1am. Hay chi 1a cam tuong thanh klen va hoang tuong cua

t61. Cling nhu, 6ng can bd lap truong cing cap duong stra soan bai ban danh truyén ngan Con cho x4u xi ma
t61 lai mach ong ay la em thang sinh vién phan dong than Nhat thi ai tin dugc t61 boi khong thé cai nguoi

viing vang thé lai c6 lién quan xau thé, thiéu 16 dich ton.

M4y nim sau, c6 nhimg dip qua Matxcova, cac ban chi cho t6i thay cu Patecnac dén cau lac bo Hoi Nha

Van. Cy gia nhé nhan, gy gua, doi mil phdt, bude nhanh nhen. Cu ubng bia va vao phong choi bi a. Vé

khuya, cac nguoi déu choi bi a dn tién. Nhd dén chuyén vu vo chung toi bi lién luy vi tiéu thuyet cua cuy, lai

nghi cudi, cudi budn. Suyt nita ching phai dau phai tai, chuyén ¢ xa thé, cu khong bao gid c6 thé tuong ra

duoc.
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Chwong VIII

Nhiing chuyén bang quo dau dau dén quang vao doi ngudi. Co khi thoang qua, ¢6 khi ty dung ma do6i doi.
Nam 1947, ching t6i lam bao Ciru Qudc & chau Bach Thong trén Béc Can, ¢ hom chu nhiém Xuén Thiy ké
v6i toi: “Hdi bi mat, co thoi ky bao Ctru Qudc dong & nti Thay, gan vung qué cdu. Chung t¢ dinh tim cu
dua di thoat ly 1am bao. V& thiam do co s¢ Viét Minh & lang cau, may c6 phy nir ctru quoc bao cdo cdu giang
hoa 13m” Cung lai mot tinh co dé xay ra va khong xay ra. Néu ngay ay t6i di thoat ly, roi thé nao, t6i co van
theo dudi viét van khong va sau nay t6i 1én chirc gi, toi 1 ai, biét dugc.

Nam trude, gip ¢6 Phuong ¢ nha nghi Pam Vac. Phuong hoi:

- Anh c6 em gai 1a Ngoc?

- Vang. Nhung Ngoc 6m mat d3 lau.

- Céi ngay t0i v6i Ngoc sang Quang Chéu chita bénh, hai chi em ¢ vi nhau may thang Ngoc hay ké chuyén
vé anh, bay gio méi gap anh ma t6i ngd nhu da thudc ca nha cira nha anh va ngd giéng, luy tre quen biét da
lau. La nhi.

Nim ngoai, toi dén thanh phé Quang Chau, chot nhé d c6 khi hai c6 Ngoc, o Phuong dén day va & toa nha
bén trong bo tuong bénh vién y hoc dén toc kia, hai ngudi ban gai da tro chuyén nhiing ngay xa qué. Toi
khong c6 to vuong gi ¢6 em ho ngoai. Khi dugc tin Ngoc dm ning vo chdng t6i toi thaim. Ngoc ndm nhin di
dau roi noi: “Sao em sap chét rdi, anh mai dén?

Hay la cai c6 Viét Minh Ngoc ngay ay da méach v6i Xuan Thuy rang t6i hoa 14. Oi chao, nhiing tinh co,
nhimng tinh c& chap nbi..

Ngoc c6 nguoi em trai. Chung 1am doi xép ngoai bop canh sat hang Tréng. Chung da vao t6 chirc canh binh
ciru quéc thot ky bi mat. Sau Téng khéi nghia. Chung duoc diéu vé lam trudng ty cong an tinh & Phu Ly.
Mot 1an, Chung vé nha 3 an gio me. Co nguoi dén bao: “Anh vé co quan ngay, c¢6 cong tac khan". Chung di va
tir day khong bao gid vé nira.

D3 hon nam muoi nim qua. Khi con séng, bd Chung va chi Ngoc da di nhiéu cira hoi. Pén bay gio, thang em
Gt khong biét mat anh ma nha tan cu di khang chién, ciing khong con giit dugc cai anh nao, thang em van di
kéu ctru va do la vé cai chét clia anh. Viéc 4y & Ha Nam c6 con ai biét, va ai ¢6 can dam noi ra giai cai oan
nay?

Chung chét c6  phai cling lai 1a mot tinh 0. Trong khoa t61 hoc, con c6 nhitng tinh co nhu con mudi mét
chang mang be ngoai, ma rdi héa oan gia va ching ra mat mili thé thong thé nao. C6 mot chuyén ngudi khac
ké. Bénh an cip vit ciia nguoi ta khi da thanh mét thoi quen, mot tinh xau thi chang ctr ai va khong phai chi
vi tang thiéu. C6 mot hoc vién, mdi hém sau bita in trua, ong di tir phong an ra chd cing tin mua chudi trang
miéng. Nha hang bay chudi cit rdi timng qua, taira dén hai ba céi ban, cho nguoi mua do phai xam xit. Khach
hoc vién ra mua hang ngay la nhung nguoi tu01 tac va dimg dén ca. Ly may qua tra tién dua tay hay dong
qua thi dit tién xudng ban nhu nai chudi, cu san ludc, qua soai treo trén gdc cdy ciia nhitng quan “ty giac!
khong nguoi ban hang thuong ngdy trude gap trén doc duong Son La - Lai Chau dau cac ban muong ngudi
Thai. Ong hoc vién no dén ban nang mot qua chubi roi quay ra, boc an.

Ong khong bo t1en xudng ban. Ong mua quén khong tra tién tir hom nao khong biét, mot hoc vién khéc tinh
codéy ¥ Nguoi ay hoi la va to mo thiy mdi hom 6 ong chen vao thon mot qua chu01 rdi chen ra, vira di vira boc
v6. RO t6 trudng, r0i chi v Uy lang 1€ nhin ca thang van thay sau bira trua Ong ay lach vao lach ra nhat mot qua
chu01 Pén hom t6i hoi dé di xem mat ong co bénh an cap vat ay thi duoc biét nha truong da du01 hoc o6ng
10i. Nghe noi ¢ co quan 6ng cling lam cap vu, cap cuc thé nao d6. Ai tang doi dau qua chudi, dy 1a nguoi co
tinh tat mit ma lai c6 tudi, chan tay dé ré ra quénh quang lai ngd khong ai nhin thiy. Ciing khong may phai
cai 6ng khac tinh cd trong thdy ma thoi.

Lai van nhitng tinh c&. Lé Lyu 13 binh nhi & don vi Chién si Lé Lyu chiu kho lam lam khiéng ban, quét nha
nhu moi ngudi. Chtr khong ca ngay ngdi thir mat, mot tay d& vimg tran duong ning triu nhing suy tu gia vo,
thé thi c6 khi con cong tac ban ghé thau chau dén tn nim nao ong Banh T song lai méi nhoi ra hay 1a
khong bao gid ¢6 dugc nha van Lé Lyu. Lai ciing & don vi nhu Lé Luu, Vit Anh Khanh mién Nam tap két.
Vi Anh Khanh la cay but tré ¢ Sai Gon 16 vao chién khu. Poan nha vin Viét Nam di thiam 4n D6 Luu Qui
Ky gi6t thiéu véi t6 chirc va Vii Anh Khanh duoc di cing Nguyén Cong Hoan. & 4n D6 vé, Vit Anh Khanh
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lai tré vé don vi. Nhung céi anh tiéu doi truong doi pho Vii Anh Khanh da mo mo di dau mat roi. Nguoi ta

dugc Thi tudng Néru tiép, nguoi ta dong thuyén choi song Hang. Vé don vi cam thay day chat chdi qué, day

khong phai dat dung than. Ntra dém, Vit Anh Khanh da boi qua song Hién Lwong. Vii Anh Khanh gip nuéc

cuong bi chét dudi hay Vii Anh Khanh méi ra dén cai bai cat giita dong da bj dan quan tém duoc. Khong

biét, viéc thi tinh cd, nhung khéng tinh cd ¢ con nguoi. To1 cling gap biét bao nhing tinh co ¢ 16p. Réc rbi

that va 161 thoi hon khong phai dai khai nhu cai tiéu thuyet Déc t& Divagd. Nam 4y duoc nghi he, t6i di bién

Sam Son. T6i dwong tranh thu viét kich ban phim Kim Dong, da hen ngay thang giao cho Di¢n anh. Loay

hoay dén hom da khai giang van chua xong. Toi viét thu vé ban giam hiéu xin phép dugc ¢ thém. Ly do bia
“to1 di nghi mudn". Ntra thang sau, t61 v€. T61 “trinh dién” véi bi thu chi bd Kim Ngoc. Kim Ngoc nguoi

hom hem, lim dim mat nhin toi: “Hom nay méi dén a? T tudong cau van di hoc". Thi ra ban giam hiéu ciing

khong bao xudng chi bo viée t6i vé mudn. Toi ngai nhat nha trudng soat s6 com thi 161 ra nguoi Vang mat.

Nhung thay yén. T6i lai ngdy ngay nghién ctru, thao luén t6, 1én hoi truong va van nhiéu tdi chudn vé nha,

sang hom sau go cd dap xe vao. Yén tri, moi cai déu binh thuong. Mot budi, Kim Ngoc goi t6i ra ngoai hién.

- Tai sao dong chi...

Loi thoi rdi. Giong Kim Ngoc van nho nho nhu moi khi, nhung hai tiéng “dong chi” 4y 1a khong phai moi

khi.

“Podng chi vé mudn qua. Ban gidam hiéu yéu cau bio cdo 1y do.”

Thai d6 ém 4 cua Kim Ngoc khuyén khich t6i ching toi va gi ma phai gidu. N6i di nhd quén chi tiét, 1an sau

n6i lai khéng dung thi ddm phién phuc. Téi ké cho Kim Ngoc nghe t6i ¢ nan lai viét cho xong cai phim Kim

Pdng di dén hen dua cho xuwdng phim truyén.

Kim Ngoc khong néi gi. Vé nhu thd o chang dé tam..

R&i hoi:

- Cau c6 viét thu xin phép ban giam hiéu?

- C6 chir, ¢6 thi nha trudng mai biét t6i vé cham.

Kim Ngoc cuoi: .

- Chang viét thu thi ciing biét. Xem s6 bao com thi ra ngay.

T6i nghi thim “& nhi”.

- Thé cau c6 bao cao nhu vira ké khong?

- T61 noi toi di nghi mudn, vé cham.

- Théi nhé. Ban giam hi€u bao hoi, t¢ héi thoi

To61 da quay di, Kim Ngoc hoi voi:

- C4u c6 biét Nguyén Bui Voi?

- Toi biét. M&i vé dai phat thanh...

- C4u 4y 6 v6i chung minh hop hon.

Nhitng nam 4y Nguyén Bui Voi day hoc trén Vinh Phii. Kim Ngoc 14 bi thu tinh ty. Cau chuyén t6i vé mudn

khong thd o nhu chuyén véi Kim Ngoc va chua ém 4 trong cudc hop chi uy. Hoc vién bi thu DPang doan bo

Néng nghiép Truong Hung, mdt chi iy cing nhéat. Hung cho 1a “khong thé dung thir vin nghé si ling man tur

do chu nghia” can hop cao mot tran cho chura.

Ho6m sau toi da biét cai ¥ kién sit thép ay. Toi doi, t6i nghe. Nhung ling im. Rdi toi doan c6 thé nho cai nhe

nhang cua bi thu Kim Ngoc nhu céu noi va thai do hom Kim Ngoc gap, t61 da thoat mot tran bi riéng t6i s0.

& nha tang trén tang dudi, toi hay gap Truong Hung. Duong nhu Truong Hung cam thay t6i biét cudc hop chi

iy ma ldo chu truong da toi. Sép giap mit, t6i chwa kip 1o thi Hung d3 chdm cham budc di nhu khong tréng

thiy t6i. Lio hay mic quan 40 niu - mau nau non moi. De ai cling phai biét 130 cong tac nong nghiép.

T61 da di cai cach, di sira sai, t0i da loan mat nhimg b quan 40 nau dom ma Ho Viét Thang khoéc tung bung

mdi khi cip cip bude xubng 6 6. ay 1a chua ké toi 1am anh ddi ciing dd danh mot bo nau 1én ngdi nhu thé,

bay gio trong thiy can by mic quan 4o nau tdi con ngan va tom.

Duong Vin Dam bao t6i: “Hung 14 16p chanh 1y tré, hoc hét 16p nhét truong huyén. Nha 14 co s cia cac cu,

nho thé ma thanh con nha noi. Co cdu vdi t¢ 1o do thoi, cac ba phy nir ¢ 16p ta tinh lam. Céc ba di dé ¥ han

mac niu nhung may 6 trang ndn, di qua suc nuc mui nude hoa". Hung khoang ngoai ndm muoi, veé mat va

dang diéu 4y nhu sinh ra chi dé chinh dén nguoi ta
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Duong Vin Dam biét ky, 1am sao ma cai 6ng luat su ndy cai gi ciing biét, c6 1& day 1a théi quen nghé nghiép.

Nhung Dam d néi nhu cit nghia cho toi:

- Cai nghé thay kién cii kién cua to phai thao vé td mo va chi tiét. Tiée t& khong c6 khiéu lam van. Ngay

trude, mai tot nghiép, to tap sw may nam ¢ vin phong mét Tran Vian Chuong, nhimg chuyén loan luan & nha

ay, tir con Lé Xuan, dén me n6 thi khung khiép.. Dai dai nhitng ngay xua ciia Dam khong bao gid can. Toi

hoi chuyén hom nay. Pam ciing néi dugc ngay.

Duong Van Bam noi:

- Té da dén nha Truong Hung choi. Nha hai tdng, chi c6 hai vg chdng. Vo hin nhai triu bom bém, ngudi

trong lang thi trong gia thé thoi chua chic da nhiéu tudi hon hin. Cha 12 ngudi anh thinh thoang dén co y

nghi cai cach & mot minh ctia hin, mdi vé qué ban khéo ra ¢ véi chu 4y cho vui cira vui nha". Thé 1a khuan

dugc ba em dau ra chan ctra. Nhung ba ra ¢ dugc it lau, théy té lanh thé nao, lai doi vé qué.

Nguyén do 4 no lIam & mdt van phong co quan, c6 viéc nha kho khan phai chay. Chao 61, cling lai mdt tinh

co. Bén nho han, thé 1 doi bén bap vao nhau. Nhiéu nam réi. Di cong tac cac tinh han déu tha a theo. Cira

hang cao cap bach hoa, thuc pham phién a, phiéu b, bénh vién Viét X6, khoa tai mii hong Bach Mai hom xtr

déu phai ra toa 1am ching. Han da dua a vao cac noi ay.

Ngudi vo gia chan chudng sy lanh nhat, thd o cia ngudi chong. Thi cai 4 cimg nhan ngéi non vo chong kia

lai cang s6t rudt vi nam qua thang lai da nhidu. Con gai c¢6 thi. Anh tinh cho em thé nao?

Téi triét 1y vun v6i Dam: .

- Thur thach hai luong tu tuong day. Tu san bao: bo VO’ vt cong danh vao sot rac. Ta ra di hai trai tim vang...
“xay nha bén sudi. Sudi mo... Bén ring thu ving...

Duong Van Bam cuoi hé hé:

- Pang 4y van dung ly luan kha day, lai van chuong to lo mo nita. Nhung khong dung voi trai tim con lon

chura ca hai thang tu san va thang phong kién. Tu san bao: tinh yéu van van tué. De quoc phong kién hét: Giir

cai ghé! Giir cai ghé mudn nam! Tiéu diét con nai x&, “dua nang vé dinh". dy thé, 4y day! ”

Hén muu giét vo. May chuc vién thudc ngii néprobamat da trir dugc. Ba vang vét dau, hin pha ca vi thude

cho udng. Ba 4y ngu, nhung thubc noi khong an thua, ngu roi lai (day dugc. Ghé gom, ke rap tim giét nguoi

lai stra soan keo khac, lan nay mua duge thudc ngoai ctia Viét kiéu bén Thai Lan vé. “ir théi, di choi bién

chuyen g101 gia r6i vé qué”

Xudng dén bai Chay thi chap t6i. Ca mot ngay duong ba ldo say xe lai ham hap sot. Han pha mot coc thube

ngu cho ba a 4y. Ba lao udng thudc. Qua nira dém van li bi. P4 cho cdc nita, tit ths.

Chang may phai cai cam doc dudng - ngudi chong kéu 1én. Moi noi moi chd déu nhing cong tac, nhiing viéc

bon bé. Tang ma chon cit ngay day, moi cai déu nguoi chong va nguoi 14i xe lo liéu..

Chi miy hom sau, an ninh da chup duoc anh tay d6i ngdi bén géc mudm dén Voi Phuc.

Toa xur may hom, xur cong khai, t0i c6 mot to mo oai oam. Muén di nhin cai mat ngudi thuong cap lac nao

cing nghiém nghiém, lanh lanh mdi 1an toi cham tran han & nha 4n, & hanh lang, bay gid xem cai mit 4y tron

méo thé ndo. Toi van nhé t6i bi Hung doi Kim Ngoc phai choang t6i vi toi “van nghé si lang man tu do chi

nghia". Thu déy t6i cling thi né chir.

Cai nha toa an Tay hon hai muoi ndm trude t6i da di voi anh Vi Ngoc Phan dén du phién xir nha xut ban

Cong Luc kién tuan bao Ha Noi Tan Van cua anh Phan da in ting ky tleu thuyét Chuyén tau dinh ménh cua

Luu Trong Lu, trong khi nha xuét ban di mua cla tac gia ca tiéu thuyét 4y va duong in. Anh Vii Ngoc Phan

thua kién, phai boi thuong danh dy cho nha xuét ban mot dong bac. Thay kién Phan Anh cai cho than chu Vi

Ngoc Phan, 6ng mic 4o thung den, t6i cit nhd cai cAu ong cdi cling binh thuong, nhung 6ng hing hé gio tay

va quat minh xudng buc, hét sirc tudng chéo cai luong.

Vu xir 4n giét vo ndy & phong khac to rong, dong nghit nguoi, to1 chua biét bao gio. Toi chen vao. Trong 1én

buc cao, cac vi toa an ngdi. Nhin xudng chd vanh moéng ngwa thay hai nguoi canh sat, khong thay hén ta dau.

Nhin lai méi thay han ngdi ru ru gitta hai nguoi. Toi khong thé nhén ra ngay vi con nguoi thiéu nao chang

con rnay may nhu trong tri nho cua toi. Trong thay roi ma toi van ngo‘ ngang. Bo quan 4o xam co st trén

lung, thang ngudi op ep, nhu sip bi dam nguoi 16 nhd xung quanh giam Ién.

T6i lai chen ra. Toi chen ra vi t6i s¢ nhd lai phai nghe thang 4y néi 10i cudng cung: T6i di duoc Pang gido

duc... toi da... toi da...
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Thé 1a t6i ha hé, t6i an oan xong rdi.

T6i nghe ké lai - lai 6ng luat su cai gi cling biét Duong Van Dam- a no cat tiéng:

- Thua toa, toi 1a dira con gai dai dot. Thang dé gia kia d& lra toi, chir t6i c6 ngudi yéu toi day.

a chi mot ngudi dan 6ng ngdi ghé sau lung gan ddy. Va ching biét c6 that dén dau. lac toa cho tén tir tu dugc
n6i 161 sau chot, han da noi:

- T61 mong duoc toa khoan héng dé t6i chudc toi, t6i xin dem hét kha nang ra phuc vu cach mang.

Hoi thi Duong Van Pam ciing ndi nghe c6 dira ké lai Khong hiéu cau ay c6 that hay 1a ngudi ta ndi mia.

Chi chic chin cai an chém 14 c6 that. Cling nhu mit toi da trong thay cai bong xam cia thing nguoi rii ruoi
trong cai vanh méng ngua.

Pay 1a viéc dd xdy ra hon mot nam sau khi tan truong. Chéng qué, sap méan khoa. Theo lich hoc da dén dot di
thuc té, co s& néng thon hay Xuong may, kiém tra moi mit 1y luan va thyc tién ciia khoa hoc. Toi dugc to
phan cong di v6i hoc vién Thu v€ huyén Pan Phugng. ¢ Phung duoc may hom, t6i bao Thu: “Anh la “nong
dan quan chu lyc” anh di dén lang ngudi ta hay vé lang minh cling thé, anh biét ca. T6i thi khac. Pat Thugng
Ho1, Ha Ro1 nay gan vung 61 qua, chang thdy gi méi. Toi di Thai Binh, xa xa mot ty cho la mat. Hen ngay
nao vé trudng thi ta vé ciing cho c6 doan co doi".

Thir cuoi, khong gat cling khong lic. Anh tudi chudt, tén Thir, ngudi lodt choat, dang rut ré tinh tuéng con
chu6t nhit. Da nhiéu nam Thir & khung can b bén Lao, gan ddy mai duge vé tinh nha. Cong tac sap xép
dudng nhu kho khin, nay & tinh mai tinh day xuong huyén, bay gio di hoc dai han, mai kia di hoc vé roi thé
nao. Co luc Thir tho dai voi toi: “Hay 1a t61 vé huu?” Cha trach, toi di Thai Binh, Thur cling chang budn hoi
thém ntra cau. Nhimg nim sau, t6i ciing hay hoi tham tin tirc Thir. C6 khi nghe anh vé cong nghiép vao ban
phuc trach cac 10 nung gach trén tinh. Gan day anh da nghi huu. Chii em t6i & thi Gy thi x4 Son Tay iy lam
la sao t6i lai quen anh Thir. Chu ay hoi lai toi nhu khong tin:

“Bac Thir da hoc truong Nguyén 4i Qudc voi anh 4? Bac ay hién lam”

Thé 13 toi di Thai Binh. C6 1& nhu thé con biét cai gi hon - nhur t6i dd bao Thir. Nhung céi chinh 13 hai nim
b6 cang khong di dau, to6i mudn di xa xa, dau cling dugc. Chi thé thoi.

Tau thuy Pha Pen vé bén cau Bo thi x4. Méy nam roi, van thua thot, van vay. Chi khéc cac tau khach déu
vao quéc doanh. Van nhitng cai tau op ¢p tur thoi thoat bom Déng Minh ném, vo tau trang béch nhu con canh
cach chét xac di kho. Trén vach tau, chd bé 14i, treo cai bang dé tén kip i, kip tryc. Dudi san, khong thy
nhu h01 tau con 6ng chu, c6 mot mam mo 16ng ban ra, dia thit ga, chai ruou, ndi chéo in sang. Hai bén hang
tau van ngudi xubéng dong tir lic chua tan swong. CO vai ngudi nhu can bo di cong tac xudng bén cudi. Con
van vai ba bén ngudi xudng ngudi 1én hai bén song, ngudi budn vé thanh phd, ngudi dem hang di cac chg
qué. Nhirng quay san, ca banh da, mién dong riéng, phuy dau tay, nhiéu nhat nhitng dép tai dung quan 40
may san mua lai ciia nha mau bach hoa.

D6i khi ca tay nai Iém nhitng cai nit vii bing miéng sdp boc ni 16ng d6, khong biét di mua ¢ nha mau hay cét
hang & cac 10 khau.

Cai thi x4 ngl yén van bén duong moc o xanh li va vudn hoang um tum, chi lac dac nha. Bén 6 t6 da sang
dén, t6i vao hang com. Téi rdi ma quan nao ciing toan duii cho, sudn cho treo ling ling. Chu quan noi: “Ca
tinh duong triét de cho ma". T61 an mot bat bun cho rya man. Lai dén nha tro nam trude. Tiéu diéu, lup xup,
nhitng cai mai gidy dau sap do. Chi chu tro lai 13y cai  thung cho t61 budce cai khung xe vao thanh giuong. T61
lai bo doi dép réu vao ba 16 dé trong man, cling nhu lan trude. S6m hoém sau, t6i vé Thai Ninh.

D3 xé trua, ning 4m. ¢ trén dé nhin xudng x6m Pong 16 nhd mot dam ngudi dwong kéo ra. Nhu bon di danh
dam, khong phai ngudi lam dong. Nhitng canh ruéng da git quang, mot mau chan ra den xam. Chura mot
khoanh nao btra vao mua.

Dén gan thi trong rd bon ay vac nhiing do nghe nau rugu. Hai chiéc don ngang bang con sao budc cai mu rua,
nguoi khénh quang vai nhirng xau men ruou trang nhu bong ngd. Lai may cai n6i ba muoi, chao gang bodng
bééng, 1t ngudi bude lan 16n. Ai _cting ham ho, dua cuot, dudi nhau loan xa. Ngd& nhu ho d6i bép dem 10 ruou
sang nau bén kia bai. Toi hoi, may nguoi cudi ram lén: “Bit ruou! Bat thang nu ruou ndp 1én huyén. Khong
trong thay xa doi truong deo thi dét vac cai 6ng trac cat ruou di dang trude a?”.

Mdi nhé duong cdm rugu bt rugu dio diét. Do diét nhung ching 1am ai khiép so. Ngay trude Tay doan vé
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kham rugu, cd x6m ca lang dau ngdi ddy, khong ai dam thod chan ra cong. Bac Ca t6i, thay do ngdi bao hoc &
nha, linh doan vao thuén 1én hoc cot, mai nha, béi dat ludng rau cai, nghi chon rugu, chon ba. Roi dugce tang
vét thi tréi di mot xdu nguoi. Bay gio bat rugu dem 1én huyén nhu dam rude. Nguoi mang vac tang vat di 1an
v6i ngudi ndu ruou, ching biét ai pham phap, ai di xem. Nhu phudng chéo di lang xa hat dam, nhu 16 vat
tray hoi.

Bit ruou rdi phat rdi lai bo ddy. & Ha Noi 1am nghiém thé ma cling nhu tro dua. Toi san thanh kién vé bit
ruou ldu o ho tir nhiing cai trong thiy & Ha Noi. Bao dang tin bat dugc ruou lau ca trong xe ciru thuong.
Ruou gidu trong xe cdp ctru thi tho qua. Chang biét & chd nao, ong lai da ném, céi thém uong vung an vung,
clr nglra ngay thom thém, c6 thé mai tho dau ra cudi cot voi ngudi gac cau. Ong 14i 1én cdu Long Bién, mat
ruou do gay, vay tay cudi hé hé vay anh cong an gac cau. Cai xe bi 4ch lai. Trong xe kinh mau, mot 4 nim
ngira trén cang thuong, dudi lung dém mot boc ruou. Chang phai doc bao, t6i ciing thudng thay ¢ quan nude
ba hang canh bén xe Kim Lién, c6 hém bang Dinh Hung deo bi ruou dén ban, c6 hom mot ¢ quang ganh &
ngoai 6 vao, thoat trong tuéng ban mién dong rleng C0 hang ciing nhu lai ruou Bang Dinh Hung ctr bude tyu
nhién vao gian trong. Ruou dung vao miéng ni 16ng Trung Qubc xanh 14 cay dong ra. Lai cai xe cap ctru mau
hang sira ciia bénh vién huyén in chir thdp do hai bén suon ddu chd rang cay si bo ho dang kia. Xe ruou day,
¢6 hom & quéan 81 lai thiy c6 no xach tai rugu vao, dit day rodi ra. Cam thi cAm, ngudi ban rugu cac phd cir
nhu thoi dua.

Trong dam khuén d6 nghé ruou c6 tiéng goi ra:

- Anh Tu, anh...

Trén doc trong xudng, thi 1a 6ng Ngai. Ong Ngai deo vai mot trang ling cing, 16m nhom nhitng miéng gd
quai guoc Ong Ngai cling trong bon vac mudn hay ong bi bét ruou. Trong dng khong khac nam trude may
nao. C6 6ng xam nang nhung mat van nhot nhat thé.

Ong Ngai ludng cudng hoi:

- Anh vé choi a? Mot minh &? & nha c6 cai Hén. T6i vé ngay bay gio...

Bon ngudi tat tudi dem cac thir &6 nghé ruou 1én tru s¢ tiy ban xa. Ong Ngai noi "t6i vé ngay”, chic ong
khong phai chii bi bat ruou. Thiéu dau ngudi ma lai 16i ong 140 1am dan cong véc rugu.

Van bui tre 1ép gitra manh dat phang quanh chén tre, lung tre nhén thin 16t nguoi tua lung hay con trau co
thanh bung vao. C6 mdt minh cai Hén trong nha. Cai Hén thi khac, nim nao con la dta tré méi 1én nay da )
sé mic cai 40 bd doi tau tau. Nguoi con gai khong co thi con gai. Hén ngdi ngoai bong ning.

Cai lugc bi duong chai chay dimg lai gitra lan toc, khi thiy ngudi budce vao. Trong nha, chiée vong lac lu
manh vai hoa.

- Chao c6 Hén.

T6i chao to thé, nhung bung lai tham mong minh nham Tuong nhu méi ga gay tan canh, ba Ngai vao canh
giuong: “Troi! Troi. Sang roi! Sang roi! ” Quat may chdp cai Hén moi lat xat cya quay. C6 hom cai Hén nho
t6i khiéng véi n6 budng chudi ty ngoai vuon.

Budng chudi chang ning, nhung xach thi cong kénh.

T61 phai goi “chii Phung Quan” ¢ trong nha ra gh¢ vai giup. Boi cai vai tho cua t1, nhd mot cai, gy qua
chu01 clia nguoi ta. Vai thi vai tho, chan tay thi thira, ngudi vo tich sy. Cai nam ¢ Nong Cbng, quay nudc lam
v& noi. Voi ra chg Nua mua dén cai ndi méi. Quay thir, nude van chdy tong tong. C6 Dang soi noi 1én nhm
1 16 cham kim. C6 Pang néi: “Anh mua nham cai n01 thing. Ban sau mua ndi phai soi 1én xem thé nay.”
Chéc chiang bao gio trong doi toi ¢o 1an nao di mua ndi nita. T6i ciing chéc 14 t6i khac Pang Pinh Hung, dau
cac noi soi ndi van nghé si di thuc té, ciing khong ai bao Hung di, Hung & nha budn ruou kiém cai song, cai
ubng. Hung khong vung nhu Tran Puc Thao chan bo nong truong Ba Vi. Co thu co quan goi Thao vé, nong
truong cho veé ngay. Khong biét dan bo gan mop bung ngay ngay Thao don di don vé da thiéu may con, con
nao bi h6 vo, may con bj trom dat mat

Nhac si Dang Dinh Hung va nha triét hoc Tran Ptic Thao khong biét nhau, ddy 1a t6i quen hai ngudi.

Ho da gap nhau trong t6i, 101 cudc doi hai nguoi dai dai phi hoai, ma téi chung kién.

Khi d6, & Trung wong trén Viét Béc, nhiéu co quan duong chinh huan, theo cch 1am ciia cac tinh Hoa Nam -
ma chiing t61 goi 1a phuong phap Hoa Nam.

Khong c6 chuyén gia nude ngoai, nhung can bd gido vu mic 4o bong ngin boc vai xanh S§ Lam ra 16i ta méi
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hoc tap bén kia vé. T6i cling du cai khoa ba thang dau tién theo phurong phap ay. Can bd dén sach khoa nay
1oi toa khép céc chién khu, c6 doan vao chién truong mién Nam m&i dén khu Nam Trung B thi hi¢p dinh
Gionevo duoc ky két lai quay ra. Dang Dinh Hung cong tac & ban tuyén nghién huan gido chuyén lam gido
vu céc 16p chinh huan vin nghé si. Khong nhé Hung ¢6 méc 4o bong xanh Sy Lam khong, by gio Diang
Dinh Hung ciing 1a nhac si, tac gia bai hat Nong dan la quan chu lyc. Nhung chua khi nao to6i nghe ¢ dau hat
bai ay.

Vé Ha Noi t6i ciing khong géap. Toi chi biét Hung c6 ric réi vé chuyén vo, ma t6i lam cong tac dang ty, chic
Hung c6 y trdnh mat. Bay gi0 cac chuyén nganh van, hoa, nhac, san khau, kién tric da tach ra thanh 1ap cac
hoi riéng. Ciing khong biét rdi tai thé nao ma

Ding Pinh Hung vuéng vao Nhan Vin. & hoi nhac, Dang Dinh Hung da bi ra khoi bién ché, Hung khong di
hay la khong dugc di hop chi by, thé 1a mat ca dang tich. Bay giod dich tai liéu cho co quan an tién bai. Khi do
da giao thiép v6i ngoai may ddu ma cé cai dé dich va Hung chi biét tiéng Phap. Nghe n6i Hung di ct ruou
qué dem ra ban cac quan. Mot hom, gap Hung. Khac han trudc, khong con rau him ham én, cén bo tuyén
nghién huén tron mat gio tay phét biéu choang choac. & mot quan nudc ban rugu chui, chd trong sang rap
xiéc canh cong vién Théng Nhat. Mot nguoi mac 4o ka ki dai can chao long, doi cai mii da rim ro. Lam lap
nhu nguoi danh dam ngoai cdu Gi& vac ca cai dam Ién tan phd. Nhung khong. Ngudi 4y khoac mét cai bi coi
lang ling budc vao nha trong. Thong thuong, day 1a khach mua ban dam dui. Qua trude ghé toi ngdi, canh ba
hang nudc, ngudi ay cit tiéng nghe quen quen:

- Chao 6ng anh..

T6i ngang 1én, nhin ra Hung. Hung ngdi ngay xuéng v6i toi. Hung 13y trong bi ra mot chai ruou tring. Hung
no6i vira ding dan vua chot nha, ty nhién nhu van gép nhau thuong ngay.

- Chang no6i gidu 6ng anh, dao nay thang em dét lim. LAy cai ndy tan qué ra, vira ban vira ghé gm doi ba
chén. Pé cho 6ng anh mot chai, that cai tam Chuong My day.

ROi Hung dit kin ddo chai ruou dudi gam ban, bén chén toi. T61 hoi bao nhiéu. Hung ndi “chi xin gia von
thoi". Toi dua tra tién Hung nhu xua nay van song phang gon ghé thé, chuyén tién bac thi Hung ranh rot tinh
dém thao. Hung da ké ngay trudc vi Ho Pac Diém quan tong ddc tré Ha Pong da goi Hung lam chan thau
com trai linh khd xanh. Va Hung van nh¢ t6i biét & 16p chinh huén cho hoa si truong My Thuat dong &
huyén Yén Binh mot hom 1én 16p, can bo Hung mét dbi dép rau dé dudi thang nha san. Hung bat co quan
phai dén vi “d6i dép da bi mat khi cong tac". Nhitng chuyén binh thuong di thao vat lai ciing lo mo, nhu
hom éy Hung nhan tién chai ruou rdi lai ngéi thit luén chai éy voi dia lac ludc, quén ca dua rugu ban, roi ba
chu quan phai hoi. ROi qua chén, Hung di khét khudng, toi phai d& vai, Hung bao dua vé mot nha ¢ phd
Nguyén Thuong Hién sau lung gan ddy, Hung budc thang dén chan cau thang cubn lan can go, ca nguoi voi
cai bi chai khong va chiéc mii bat ra, Hung rui xudng ngay chan tudng. Nha quen, Hung van ta tac ¢ chd ay.
Tbi quen Tran Ptc Thao ¢ 16p chinh huan tri thirc trén rung huyén Chiém Hoa. Thao ¢ Phap vé r6i tir Ha
Noi 1én Viét Bic. Thao mic quan 4o nau, doi mii 1a g01, deo xdc ¢t vai cham d3 xin hay mua dugc cua ba
con ngudi Tay, nguoi Dao trong lang. “Té phai thé nay cho kip cac cdu” - d6i mat kinh ciing cudi lap lanh.
Chang biét r6i con bao nhiéu dém Thao khong nim man méi kip chiing toi dé dén dugc nhimg con sét rét
mat bung ra.

Vé Ha Noi méi gap lai Thao. Thao vira di cong tac Bic au vé, doi mil phét, r6 ra TAy. Nhung van 4o dai can
may & Thai Nguyén, trude khi vé tiép quan Ha Noi. B ka ki xi ming nay t6i con thdy Thao mic dén khi son
ca cua tay.

Moi gép, to1 da la va phuc Tran Puc Thao. Vi nghe ddn & Pari, Thao d3 1a ban va tranh luén triét hoc véi van
hao Giang Ponsac. Lai nghe noi triét ciia Thao da phat hién va c6 nhitng phan tich méi vé chirc nang hai ban
tay trong qua trinh tir con vugn 1€n con nguoi.

Nhung t6i gan Thao hon khong phai chuyén nghe hoi tiéng tim va cai triét 1y hai ban tay vuon ngudi. Ching
t6i chuyén vé Ha Noi ngdy trude. Thao bao thud bé hoc trudong Cira Pong, nha ¢ phd Hang Pudng. Truong
Ctra Pong t6i da thi vao 16p bét ma trugt, biy gio téi & Hang Ma. Roi sau toi di 1am hiéu gidy Bata. Thao ké
thi t01 nhan ra nha Thao la chd nha buu dién tu, ngoai cura dé ghé cai ti kinh ban tap hoa va giay Bata. Hang
thang t6i di tinh s0 cac dai 1y ban gidy & Hang duong, Hang Bong. Thé 13 t6i ngd nhu da biét Thao tir thug
ay. Toi bao: “Td con nhé 6ng cu nha cau. Ong cu ngudi ddy, deo kinh hay thét ca vat den, ngdi trong quay
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ban tem sau tam kinh".

T61 héi Thao:

- Bén Thuy Dién, bén Bic 4u co gi hay khong?

Thao noi:

- Mua duoc cai chan, tuyét 1im. Long ngdng hay 1ong chim, nhe chi d6 mot can, di cong tac rat tién.

Thao cho xem cai chan 16ng chim cua anh ma chic anh 1y tht nén mang dén tan nha toi. Lai biéu dién ludn &
trén giwong o1 canh ban viét. Anh mo cai chan mau vang nhat, kéo khuy bam nam thu lu vao giita, dudi gay
san cai go1 thoi ra. Trong nguoi nam goi trong chan, cai chan mau vang t6i nhé ngay trude, di dém trong
thanh pho Sai Gon hay gap ngu:orl nam ngu trong cai nép trén via hé. Ty nhién, nghi dén cai triét 1y ban tay
khi thay anh hé ha chui vao roi gip chin md chin cho toi xem.

- C4i nay dé di cong tac.

- Cho muon nhé.

- bi dau cir 1ay.

- Pua thoi. B6 khong chiu dugc. To hay dap, hay gai.

Théo khong néi. Thao khong cit nghia thém cho toi vé nhimg cai t6i ngai, chac anh biét thé 14 toi ché.
Nhung ma ddy 1a Tran Pt Thao, ci chian Na Uy, Thuy Dién gi & Ha Noi hay bo quan 4o nau va cai tii
cham & Viét Bic thi vin mot ngudi 4y. Lau lau méi lai trong thdy Dang Dinh Hung. Nhung t6i biét tin Hung
dm, phai mb phéi. dm dau, be ban thi trong vao ai, ban than thi bi vut di roi nhung ma c6 ma ctiru ban, dao
nay Hung dugc Diang Thai Son giri tién cho. D3 ra vién va binh thuong. Thé nhung chot trong thiy ciing
khong khoi ngac nhién. Hung & cai chg coc bén duong Giang V5 di ra, tay vung vy mot mé rau mudng.
Khong con 6m o may may, ngudi moi hién ngang 1am sao. Dau doi mii nan cao bdi Nam

My rong vanh bong nhoang, 40 so mi thé thao hong xam c6 cau vai, quan bo xan giu. Doi gidy da co ¢6 mau
gan ga vang bong, got cao dén nam ddt ngon tay.

Hung di dinh dac nhu tha chan dém timg budc gidy chic chin. Mit diy da do dan, mau rugu hay 1a duong
thudc bo.

Khac la thé, nhung t6i nhan ra Hung ngay. Téi chay sang duong. Mat Hung van nhanh loang loéng.

Hung gio bo rau mudng, reo to:

- A, 6ng anh. Nha em gan day, vao choi cai da.

bang Thai Son mua cua nha nuéc cho bd mot can ho mudi sau thude vuong, lai tau ca dién thoai. ¢ tﬁng hai,
trén lung ctra hang bach héa nha mau Giang V6.

Qua hai ba 1an khoéa ddy, khéa cira méi vao t6i gian hai budng t6i am thim c6 mét 15 ctra s trd xudng dudng
treo miéng manh manh, tya cai cira ngin ¢ khoang thuyén. Khach dimg dudi duong goi. Chu nhin trong
manh ra xem ai. Khong mudn gip thi khong 1én tiéng, mic cho goi.

Ca san nha trai chiéu moc. Khong ban ghé. “Nhu thé nay hay. Lan chd nao ciing duoc".- Hung nhay mat, noi
thé. Trén cai buc gd ap tudong gian ngoai bay binh huwong trudc birc anh truyén than hinh ong gia chit khan,
rau ba chom, chic anh cu than sinh.

Trong nha ra mé cira, mt c6 dong dong ngudi. Hung khong gidi thigu, va toi cling da doan biét dai khai thé,
dai khai vay. T6i noi thé nay;

- C6 dé ong 4y di chg vac c6 mdi mé rau mudng?

Co cuoi:

- Ngudi khoé tinh 1dm a. Doi phai mua rau 1dy ngudi méi xoi duoc. Nhung nguoi khon 1dm, khong doi lude
1ay.

- Nha n6 chi biét mua rau mudng lon. Nha ma ludc thi t6i ciing an chiéu cd.

Nang trau moi:

- Thé thi chiéu cé ca doi.

Hai ngudi con néi nang dm ¢ nhimg gi nita réi Hung vao khay rugu trong goc nha, nhac ra cai chai trong
cung.

- C6 chai day chai voi 1a y tir ca déy, khong 16n xon dau. Rugu chg thi thﬁng em bay dam ngoai cho cac bom
ubng boong. Con anh em ta lam cai ndy, cling Chuong My, nhung ma hao, t6 hao..

Hung cét nghia nguon tién mua ruou:
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- Nho n6 ca. Nhung ¢ bén Ay thi né ciing phai di 1am chir c6 maphia di cudp nha biang dau. Pu tién an va
thubc men, né gui ngir, guri thang thoi, Nhung ma cai ngih, cai thang cia ngudi ta...

T6i khong mudn nghe nhing chuyén 4y, t6i hoi:

- Lai dem rugu trong qué ra?

- Chtr em dm dau di sao dugc! Thanh thién tir 1dm, hon dat rugu Tay..

Hung gitr toi lai an com. T61 bao dé khi khac. Hung trinh trong:

- Ong anh, 6ng 1a anh to1. Ong 1a hoc tro 16p bet truong Yén Phu hoc thay Bang Dinh Hudng anh rudt t61,
ong la nguoi nha t61 roi. Ong d3 c6 mot quyén sach dé doi. Con thang em ngan nay tudi ma con duong boi,
khong biét boi vao chir hay vao mau.

Nhiing cau 4y Hung cing hay tung toi moi lan gap.

T6i hen, nhung ngay luc ay cling ngdi 1am may chén vui. Hung lai tan cai nay rugu qué ngam cui ba kich.

- Cai trong kia, dai dé véi ba kich thi 1én mot bac nita. Ong anh hiy ném ba kich.

Toi cuoi:

- Nam trude, nhac si Ho Bong da cho chén dai dé ¢ Sai Gon. Chang an thua me gi.

- Khong, dai dé ctia thang em thira, du thang dii nam khong gia khong tré. Nhung ong anh xoi cai nam y ba
kich nay d4, xem mau huyét ddn dén dau rdi hdy suc cai thang hung h6 hon. Em tréng tang 6ng anh thi ba
kich 1a vtra.

Ruou ba kich hing hing, ngai ngai. Hom sau, cai c¢6 thdi com bita trude & nha Hung déo xe dap dem cho toi
mét bo cu ba kich twoi nhu méi dao ¢ vuon thuoc 1én. C6 cu to bang cu cai. Toi hoi dua: “Cai ndy an sdng co
dugc khong, ha ¢6?”. C6 Ay tra 10i ngung nguay “Nhing cua qui nay, em biét dau".

T6i ciing khong nhé mé ba kich twoi Ay rdi toi i thé an sdng, t6i bd ra phoi kho hay 61 vit di. Vai hom, toi
lai duoc Hung giri cho mot bo ba kich. Mbi 1an lai mot cd khac dem téi. Va khi d@én choi nha Hung, c6 hom
thdy ving vé, t6i hoi: “Cac nang ba kich dau ca r6i?”.

Hom ay, t6i rii Van Lich, chiing t6i dem dén mot boc thit ché - mua ngay ¢ chg Giang V6. Hung cho an rdi
hay chtri nhitng thang an vo, toi gilt y khong dén tay khong. Hung dung hen, luc ching tdi 1, ca & ngudi
thanh manh dwong mé con ngan hay con ngong dudi bép. Téi 4y, cudc chén thém nhac si Huy Du, nha ¢ gan.
Va ca cd dau bép. Con gai phudong phd bay gid 1am co da doang lai hu. Hai cang chan 3o da lanh 1én tan dau
gbi ma chiing ho van lan vao.
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Chuong IX

T6i gip Tran Dirc Thao ngoai cong bénh vién Hitu Nghi. Ca thanh phd da thudc cai 6ng di chiéc xe dap con
vit tré con son xanh, khong phanh, ngdi phai doang chén cho déu g6i khoi dung 1én ghi dong, day 1a nha triét
hoc Tran Pirc Thao. Ong dich sach 1y luan kinh dién cho nha xuit ban Sy That dé 1iy luong an. Nguoi biét
d6i chut thi thic mac: khong biét 6 ong co dugc day, dong co dugc phong gido su khong. T6i thi biét bay gio
ong dong dai lam 1am choi choi thé théi. Téi ciing chang biét ong c6 Nhan Vian Giai Pham gi khong va tai
sao Ong lai cang ngay cang bi quén lang dudi day.

T6i lam sao biét dugc, ma toi ciing khong to mo. Toi chi 1a mot ngudi té nhat va yéu dubi véi nhimg ky niém
Tran Pirc Thao. Gap ai quen, dimg lai chuyén thi Thao budng cai xe kénh xudng nhu con ché 16 bt nam phu
phuc bén chan 6ng chu, ndi nhu quat.

Thao dwong di ra chd giri xe dap. T6i lai nhan théy c6 mot vat nita khién nguoi ta dé nhan ra 6ng Thao. Ong
Thao di d6i gudc moc. Pi gude mdc va huat thude 14 cling duwong 13 cai mét cia may bac si tré trong cac bénh
vién. Nhung di guéc mdc va mac b dai can ra duong va da ding tudi thi chi c6 Tran Dtrc Thao va bac si
Pham Ngoc Thach. Ong Thao di guéc méc moi lic, moi chd. Béc si Thach thi loc coc doi guéc va dé dau
tran di choi budi ti trong cac ngd rap hat, cac cao lau phd hang Gidy, hang Budm. Ong Thach lyc ludng, béo
tron khac 6ng Thao gy guia, mit va mét vang nghé mau bénh gan.

T61 chao va hoi Thao:

- Bénh gi day?

- Van cai gan moi khi.

- M6i di Biic vé, khong chita & bén ay a?

- O, moi vé. Ngudi ta moi di nghi, khong phai di chita bénh. V& lai phai vao day xin thude.

ROi ctr giita dudng thé, Thao néi &m am mot hoi chang dé y ngudi qua lai ding nhin.

- & nha nghi trong ring ca thang, bao cho di xem burc tuong Beclin mdt cai thi khong. Ching né so tao chay
sang bén kia a? C6 1a con cho.

Théo noéi “chiing n6", t6i khong hiéu du, toi hoi:

- Aingai 6ng?

- Chung n6.

- Chung n6 1a ai?

- Thang Pirc, thang st quan.

- aravay.

Ciing gan trua. Toi c¢6 ¥ nghi di mua cai gi roi ri Tran Ptrc Thao vé an & nha Pang Pinh Hung. C6 thé ciing
hay. Téi bao Thao: “Chiing ta dén nha thang...”, mé&i nghe thé, Thao da lac dau. Toi chot nghi ra.

- Khong dugc nhi, con cu ¢ nha?

- Ong cy mat da bon nam roi.

- C6 mdt minh ¢ nha thi di nhé.

- bi dau?

- Bén nha Ping Pinh Hung. Ping Pinh Hung bé Dang Thai Son 4y ma. N6 ciing & mot minh nhu 6ng.

Théo lic dau noi:

- bé lau, tao khong mudn quen thém mot ai trén doi nay nita.

Nghe céu triét 1y cin ma xa x6i, ma lanh 180, t6i danh chiu. Nhung con nguoi hién lanh nay khéng phai 1a ky
tinh kho khin, t6i ri ra quan com dau ghé thi Thao di ngay. Phé Ham Long, cai quan bia, 1ong lon tiét canh
va com bat ctia vo chong con gai ba Tan Viét.

Hoi nay chua cé nhiéu quan bui, nhung da lac dac bia hoi, chao long, bun nem, khong dén ndi chi doc co pho
mén dong riéng khong nguoi lai.

Cung chua lan ndo t6i an v6i Thao, khong ké hoi 16p chinh huan ¢ rumg, com tap thé an dimg, giit vé sinh
gap doi dau diia. Toi co cam tudéng budn cudi nha triét hoc nhu van ngo ngac tron mat véi xung quanh khac
la y nghia va khong ¥ nghia ctia qua trinh hai ban tay con ngudi. Anh hay c6 nhén xét két luan.

Anh khong udng bia. Ruou thi chang biét n6 c6 & trén doi nay. Anh an com, gap miéng doi lon chdm nudc
méim, khéng mam tém rau song, khong dung dén 1ong trang, ¢d hi.
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- Long lon nh01 tlet 1a nhanh nhit. Ma cng ngon, song & trén doi, an miéng doi lon ma. & nha, hoi con ong
cy, 1im hom nau ndi com trén nudc mam, dn may hom méi hét. Roi quen, cai thoi quen cé duoc hay bo duoc
clng dir doi lam, cau a.

RO6i nghe tin Tran buc Thao cong can di Phap gap g& Viét kiéu. Nha tri thirc Tran Duc Thao da hoat dong
lau nam bén 4y. Nhung khong ai dé v va thau ndi tir cai nam & néng truong Ba Vi dugc vé, Tran Puc Thao
chi thang ngay quanh quan com ni€u nude lo mot minh lau dan dén d6i khong mudn quen thém mot nguoi
nao nira, nguoi da sg ca ngudi. Gia ma hdi 4y gip Thao thi toi bao anh ding di. Ba con & Pari vé ké chuyén
Thao duoc Viét kiéu qui mén, 14p nhom giup d& Thao. Pa van dong duge Chinh phu Phép ting Tran Puc
Thao mét giai thudng khoa hoc 16n. Nhung anh chua kip nhan. Tran Pac Thao ¢ nha cia st quan.

Céc ban dd mudn mot ba nguoi Viét bép nic gioi ndu nudng com nudc cho Thao. Anh dn mon thit bo bit tét
va satobriing v6i rau sa lach dau ddm ma anh rat khen. Nhung thinh thoang lai doi mi an lién va niu lay. Khi
an, cam ca xoong, d& mot thao tac d6 mi ra bat. Triét 1y, triét 1y ddy. 6i Thao!

Ding Dinh Hung thi 6m & céi gac trong hil. Cling khong gap ai nita. Nguoi dimg dudi cira s6 goi, mic ké. C6
mot dira chau trong qué Chuong MY ra trong nom 6ng. Hom dua ma, t61 trong mat anh trong khung kinh
quan tai, théy ddi cai mii da to vanh - chic anh d3 din d6i cho cai mii éy.

Cb Hén ngudc mit nhin ra san.

- Anh... anh méi vé.

- T6i chao ong trén dé roi. Ong bi bt ruou a?

- Khéng, bd em khiéng ho xa doi. B6 thich ngudi ta bat rugu. B6 em ghét ngudi ndu ruou.

Tb6i nhé 6ng Ngai chi nghién nude ché vo. Ong Ngai chiri nhitng dtra rugu vao hay 1¢ nhe. Toi hoi:

- C6 Hén cuéi chong nim nao?

Hén nhin t6i, ¢ mit, khong noi.

- Chau ngu trong vong a?

Toi lai héi:

- Con giai hay con gai?

- Con giai.

- Anh Ay dau?

bi b6 doi.

C6 dong gan nha khong?

Hén lai khong tra 10i. Ong Ngai di vao dén dau ngd. Ong Ngai noi:

- Chi dem ho ra x&, rdi dan quan vac ca 1én huyén.

Hén kéu:

- Bit voi b, may hom lai thdy rude vé di 18 bo cho ma xem. Anh ¢ & choi duoc 1au khong?

- Cling vai ngay.

- Thé thi vui rdi.

- Qua Ha Nadi cua toi day.

- Cai gi thé?

- Céi ga len.

Téi lay cudn day ddng trong ba 16 ra. Réi nhimg manh thiéc ghép, 16 so, cuc pin, cai loa con con, mot hop gs
Nhitng thtr a ay lap lai, cai thi dat trong gdm giuong cai thi trong long 1én dau cay tre, cim ra ngoai bd rao. Bit
duoc dai Tiéng néi Viét Nam ca ngay ca dém, t6i dén tiép am dai Bac Kinh, dai Matxcova. Nghe r& mon
mot. Cai nim moi co nguoi dem ga len vé lang, c6 cu gia so: “Nghe nhu ma x6 ndi, ghé ca tai”. Bay gio thi
cac hang quan doc dudng tir trén tinh vé ddy va nhiéu nha trong x6m, trudc cong cam 1énh khénh cdy tre mic
day ga len.

Téi lip cac thir va cit nghia cho 6ng Ngai. Ong Ngai noi:

- Tai that, chi c¢6 soi day thép ma thu duoc tiéng tan dau ddu. Anh mua mat nhiéu tién khong?

- Cai dai deo vai méi dat, ma ciing khong mua dugc. Con ga len chang dang bao, vi minh lam lay ca.

Ong Ngii lai hoi:

- Thay bao cai nay n6 hut set, c6 noi duong mua sét danh chet ca nha.

- Thé 12 6ng thao ga len roi. Nguoi ta don dai qua di thoi. B phong d& 1am, tdi nghe xong thi nhé cay tre
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dem vao nha, thé vay.

- Tbi ciing nghe no6i lam vay. Nam trén giuong ciing dugc nghe van cong, suong chua.

Trong nha dng Ngai cling nhiéu d6i thay. ¢ di di bo doi. Ca Toan con ré, 6ng ba cho & giri ré, cling di bo
doi. Chi 6ng ba Ngai van ngay ngay nghe keéng ra dong lam. Nhung 6ng Ngai ghét nhét cai canh ra dau xém
dung 16 nhé, chuyén rdm ran, diém danh may 1an van chua dua nguoi, dén khi ca t6 ra t6i giita dong thi mat
troi da 1én ngang lung tre. Ong Ngai buc minh chui 1am an the nay thi doi ra hong ra dén noi. Ong Ngai
khong di voi moi nguoi. Ong hoi hom nay lam gi roi ong xudng dong trude. Ong Ngai di som vé mudn,

Ong lam theo y 6ng, khong biét cai keéng. Ong di qua tudi lao dong, 6ng lam hay khong cting thé, nhung hom
nao khong di lam thi chan tay nhu u6i ra. Cai gi 6ng cling ty nghi roi lam. Ong chi cho con cai hoc cho biét
mat chir. Ong ga chong cho cai Hén ciing khong biét thé 14 tao hon, ma lang nué6ce ciing chang ai bit bé 6ng.
Thang dc nha doc dinh 6 ong van cho di b doi. Ong bao “di cho biét d6 biét day". Thoi con tré, 6ng di di ném
com thién ha chang thiéu dau. Ti lai ngdi bén bui tre 1ép v6i 6ng Ngai. Dén nha Su, nhung Sy di vang. Xem
ra cong tac van ban tdi mét. Vé qué chong déi, hém nao ciing lai danh ba bbn bat véi con tom cai tep ham ndi
chat bun. Ong Ngai khong ubng rugu. Nhu nam trudc, toi ciing khong uong, chang sao. T6i la con éch Cu
Ba, ¢ rimg thi da xanh thim 14 rimg, & ruéng mia thi 16 d6 mau 14 mia, dén mua hoa, lung éch chdm d6, chdm
vang nhu canh hoa roi.

Nam trudce, ca lang méi c6 x6m Ddng 1am thi diém hop tac xa. Rdi hop tac xi ca xom, rdi khip cac xom
thanh mot hop tac xa to. Dau cling ddn rdi ca huyén 1én nhu cong xa nhan dan bén Trung Qudc ma thoi.
Chuyén a ay con chua biét, méi chi mot xa thanh mot hop tac xa da 1am chuyén rdi. Gy ban chi gitr cai trién,
moi viéc déu qua chul nhiém. Hop tac xa nam nhén luc, cho di bd doi, di hoc xa, ca cac noi vé diéu tra 1y lich
dé két nap vao doan, vao dang, 1dy nguoi vao bién ché co quan chu tich x4 dong dau, chu nhiém ciing ky
cung. Tru so ban chi nhiém dong nguoi ra vao. Bén uy ban, ngay 1am viéc ma 1dm hom khoa tréi cira. Ngay
& x6m Pong, ba con chi biét dén t6 truong san xuat, truong thon ciing nhu anh x4 vién chay.

Chang b v&i nhidu noi cudi tinh cudi huyén, cac hop tac xa dién hinh quay nhur ¢4 i. Mdi huyén, mdi tinh
déu thdi 1én nhiing cai bong bong hop tac xa dién hinh. Mot hinh anh tudng twong hing vi dén ngiy ngat, ca
nuéc gébm ba trim huyén 1a ba tram phao dai day di moi mat nhu mot bang. Ctr dong da 1én thé, nhung
chang nganh nao diéu dugc nguoi vé huyén, tai chinh, nha gido, k¥ su, bac si... vin viang bong. Nhu thé, cang
bao c4o phan khoi an gian néi ddi tran lan.

Céc hop tac xa dugc tinh, dugc huyén hay co quan, nha may d& dau. Sudt thang nhon nhip, néng nhan ciing
chang khac ngay mua. Ngay chu nhat, can bg, nhén vién lam lao dong cong ich day nhimng xe phan hd xi hai
ngan trén cac co quan tinh, huyén vé. Nha may két nghia thi ung ho than dé nung gach, cho bi hoa qua, vo
cam, 101 dira thirc an nudi ngan, nudi lon.

Vé dén noi, xa vién r& ba cam, mét dira nhit riéng, dem ra cho ban. Hop tac xa c¢6 t6 nudi ong. Bi thu tinh uy
cha nhat nao ciing vé xa theo ddi dién hinh. Ong da guri to ong ctia hop tac nudi hd dng mot chuc dd. Chu
tich huyén ciing c6 nam dd nhd nudi. Ong chét dich, ong bdc bay mét bao nhiéu thi d6 ong cua céc thi
truong van dong dan va dén vy quay mat ctr 13 t6 hao, mat nhan mat hoa ngd sanh nhu keo ma. Moi su dugc
dép vao, duoc tleng tam, nhung hoan nan ¢ dau ctr keo dén, trudc nhat méo mit vi nan khach tham quan.

Béo chi cang théi kén du da boc thom thi cac noi 1ap doan, 14p d6i kéo dén tim hiéu hoc tip cang nhleu
huyén ban, tinh ban ba tram phao dai huyén ca nude d6 dén. Cac xa lang gleng phai nghi ra meo trén thanh
tich. & hoi nghi tong két trén huyén, cac hop tac xa theo nhau bao cdo nang xuat dudi, khong dat mirc thi dua
- méi vu trude thi vun vt vuot chi tiéu. Ca cac anh dién hinh cling co lai. Chang biét dau that, dau v, ma cai
¢6 chinh thi ciing d& hiéu. Toi yéu rdi, thoi thoi dimg ai dom ngo t6i nita, t6i khong nhat nhung t6i khong bét,
t61 clr ta ta ca lang khong 1én mam, khéng co cd voi ai ca.

Ong Ngai VO Vay ci 6ng diéu.

- Ldm noi rac réi nhi. Nhung ma nghi ra thi ¢ day cling khong khac ddu. Hom no 6ng can bd ga lai vé day
lam chudng, cach cho ga an, cich chng ga toi.

Nguoi ta nudi ga ca doi nao phai hoc ai. Thai thi cling dong ¥, ciing phat co, quét voi, bat ga an thoc ngdm
mudi cho phai phép.

Toi hoi:
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- & day c6 doan tham quan dén khong? Dao Ay thon ta hop tac xa thi diém dién hinh huyén co ma.

Ong Ngai hut mét diéu thube. Cai nd kéu ron tanh tach. Roi ong bum moi, thd khoi, nhu cai cudi ngdm trong
miéng theo khoi ra.

- Toi khong biét. Ngay trude thang Tay dong bt trén dé dau lang, gitra lang, cudi lang, ca hang huyén nay
d6n bbt chi chit nhu dé giay dinh ctia n6. Thé ma rdi bdng chdc ta vé nhd sach. Cho nén, t6i chi biét theo ta
thoi.

- Nhung cai gi thay khong dung phai c6 y kién.

Ong Ngai 1o do mat.

- Téi chi y kién thé.

T6i dé hiéu cai y cua 6ng Ngai. Ong noi cai gi ong ciing theo, nhung that ra xua nay 6ng chi theo 6ng, theo
ban tay 6ng ma thoi. Toi qui ong cung vi thé, t6i di bao 1an nghe ong Ngai ké vé su tich cai dat va nhiing
manh rudng nay cua 6ng v6i cai cude, cai mai.

b bao nhi€u nam r0i, mdi hom ong Ngai lai ngdi tura bui tre 1ép, ngam nghia co ngoi clia ong tir vurdn ra
rudng Xuong bai song. Nhitng khi mét troi, 6ng ngdi dén lic ngdi sao hom nhu mot giot swong sang long
lanh ré xudng mat nude xa kia.

Toi hoi:

- Bay gio d6i nao [am manh rudng nay?

- Ching d6i nao ca.

Téi lay lam la..

- Ong d3 1am ban kiém tra, ong giit rudng riéng sao?

Ong Ngai cuoi hé hé:

- Thé day. May vu t6i dé cac doi 1am déu mat an, chi duoc vai ganh lta lép. Ching nd néi quang: bui tre nay
om bong lam co 4y, laa ay. Noi 1o, bong tre chi bang cai non, lai nga xudng ao, dau ra rudng.

To61 goi anh Sy véi ca ban chu nhiém ra tan rudng.

T6i bao cdi tay toi da 1am nén dong dat nay, toi biét nudi no luc doi luc no thé nao. Cac nguoi tudng ai cling
lam, lam thé nao ciing duoc sao. Céi ‘cay may c0 lia dugc vao bdn goc rudng dau, lai phai can dén thang cay
chia voi. Dé day, vu nay t6i lam. Thé 13 t6i lai vac cudc ra. Ngay mua, thoc quay vé chat nira san hop tac, hat
thoc ken nhau, con d4 phai lan hai ba 1an méi sach rom.

- Cac tay hop tac c6 hoi 6ng kinh nghiém lam thé nao?

- T6i lam thé nao thi bay ra day, chung no biét chir. C6 diéu rang ngudi ta lam rudng dat thit trong dong,
khong ai thudc tinh nét cai soi bun, ludi cay khong lat duoc toi mau, doc cai ludi cude méi len 16i xubng dua
mau 1én duge. Chi co thé.

Toi hoi:

- Ong Ngai ngay trudc ¢ bao gio 1én tinh khong?

Ong Ngai nhin t6i:

Anh ngd toi khong di tinh, t6i khong biét mat rugu a? Toi da nghién 1au nam day.

- Ong ciing udng ruou?

- Mbi hom danh ngi hai ba chai con huou, dén luc so thdy nong tai méi dimg 18n.

- Oi troi!

- R&i t6i bo rugu. Céi 4y hai tién, ching ra gi. By gid con duong stic bay nhay.

- Ong ra tinh.

- Xa bang van ra tinh 4y. Téi ra Udng d6i than, vao rimg trong Thanh nga gd van xudng séng dong bé.

- Khiép chua!

- Hai chan dat, t0i cir di. Mot doi t0i chua biét céi tau, ci xe, khong biét c4i man.

T61 da ¢ nha 6ng nam sau thang, thé thi nhimg cai blet cai nghi cua t6i vé ong déu phai vut di rao.

T6i chua biét gi vé& 6ng Ngai. Toi tuong ngudi cac mién qué ta ddu ciing nhu qué Thiéu Hung cua lao AQ.
Bén 4y dat nudc ménh méng, nguoi trong lang chang bao gio dit chan 1én dén tran, dén huyén. Mot nha &
Hoa Trung chuyén vung di kinh té méi 1én Hoa Bic, vao Tan Cuong ngiy ngay rong rd tham tham mit ming
biét dau duong nao ve€. Lang xom ta that khac, nhu dng Ngai da tha phuong céu thuc den dau cling duogc.
Ngudi gée dudi Nam 1én khai hoang trén Phong Thé, Lai chau. Xa nht thi van di di vé vé mot chdn déi qué.
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Pudng ngugc vé, deo ddy cao khi, h6 cbt, mat giu, mat ong. Dudi xudi thi quay 1én nhiing thi trén rimg
hiém: lo thuy tinh, bong dén, day ni 16ng, gwong lugc...

L& nao toi chang biét, ma t6i khong biét that. Toi chi trong cai trude mat. Toi khong biét vé ong Ngai, 1o 1a
t61 da biét gi dau.

M4y nha trong x6m t6i nao ciing dén trim trd quanh cai tai ga len treo trén cot.

Ong Ngai gat gu:

“Van cong hat chéo nhu nguoi ding trudc mat.”

Vo chdng, ca nha Diing da 1én tinh m¢ hang com chtra tro. Chiac khong ¢ cau Bo, t6i khong gép.. Su van
khong c6 nha. May hém 4y co 16p huan luyén trén huyén. Sy nhin t6i ¢d ¢ choi duoc den cudi tuan, Su vé.
Vo Su va cai Soi di ganh c6 toc tién vé bo 1am phan chudng lon. Mi nam nao, chang may hom khong bi me
don danh, bay gio ci Soi di 10n vong, cao biang me.

Vo Su héi toi:

- Anh mang cai may hat vé cho 6ng Ngai ha?

Céi Soi noi:

- Céi ga len n6i nhu ma noi.

To1 béo:

- Su vé, vo chong toi sang choi nha ong Ngai, ca chau nita.

Cai Soi cuoi:

- T6i nao chau ciing vao déy. Thoat nghe n6 ndi lon ca tai.

T61 moi nhd ra cai c6 bé mat ngan ngo dimg 6m cot nha, chdc lai nghé nghiéng nhin 1én ga len, la cai Soi.
T6i vé Pan Phuong dung hen véi Thur, ching toi cung vao truong vua chuan bi 18 bé giang. Mbi to dugc
thong tri lich timg ngay véi nhitng viéc phai lam. Giay gi01 thi¢u sinh hoat lai v6i co quan, thanh toan tién an
thang sau ciing. C6 mot diéu cin din ma thoat dau toi thay 1a ky quic ¢ cai trudng ma hoc vién déu da nén
ong nén ba va can bo c¢d. Khong duoc viét by, ia bay ra nha vé sinh. Khong phoi quan 4o dudi san.

Nhé khoa xe dap... Nén cin than va dé phong nhing ngay cudi ban ron d& mat cép mat trom.

C6 nguoi thanh thao noi: truorng nguoi 1on hay truong tré con thi cung ctr gip bé giang lai nhu thang cu mét
ap’ Tét o lang. Co nguoi dua gai diém dén don dep ho, bao 1a con nudi. C6 Ngoc hoc truong nay mat cai dai
Mau Pon. Ve nha, vé co quan khong dam hé rang. ¢ noi uy nghiém thé nay khong thé co trom cap.

Nhung toi van nh¢ dén cai 6ng an vung qua chudi ¢ cang tin.

R01 moi viéc ém dém troi qua. Méi tbi tro chuyén khuya hon moi khi. Ngoai vuon, nhiing luong ngd duong
trd co, hoa ngd thom ndng nan vao ctra s6. Cac ban & xa di xin chit ky vao s tay. Dau gia van 1a canh tré con
di hoc.

T6i lam tong két, viét ty nhan xét va nhan 101 phé cua to dang, cua chi bo.

Bén chiing nhan hoc tap cua toi:

Pang lao dong Viét Nam- Truong Nguyén ai Qudc

- Ban chimg nhan hoc tap. Lop 8 thang khoa 3. Tir thang muoi 1961 dén thang bay 1963.

A- Két qua hoc tap.

1- Duy vit bién chtng- ¥ chinh du. Thiéu dinh nghia giita pham tru chung va riéng. Khong nhé cau Lé Nin
néi vé chung va riéng. 2- Duy vét lich su- Du y chinh. Lién hé thién vé vai tro va dic diém van hoc nghé
thuat trong phat trién xa hoi. Phan tich tac dung nghé thuat trong dot séng con so luge. 3 — Chih tri kinh té
hoc- Bu y chinh. Thiéu phan tich lao dong phrc tap, lao dong gian don, gia trj va sb luong gia tri ciia hang
hoa. Su tat yéu ctia cong nghiép hod xa hoi chu nghia 601 v6i nhiing nudc kem phat trlen no6i chung va déi
v6i Viét Nam noi riéng, du ¥ chinh. Thiéu phan tich ngudn vén, tién trinh. 4- Kinh té cu thé- (hoc thiéu 2 bai
kinh té xi nghiép vi vé du dai hoi Hoi Vin hoc Nghé thuat Viét Nam va dai hoi Hoi Nha van Viét Nam ) 5-
Di cong tac thyc té & hop tac xa thi diém da cai tién quan Iy- Lam dugc day da nhiém vu t6 giao (Nghién ctru
vé chin nudi, ¢ bao céo riéng).

6- Lich st Bang- Bu y chinh.

B- Ty nhan xét

I- Thoi gian hoc toan khoa. Nghi 10 ngay (Du Dai héi Van ngh¢ va Pai hoi Hoi nha van), nghi hé ¢ Sam Son

http://tieulun.hopto.org - Trang 56




vé cham 15 ngdy (d4 kiém diém). Nhimg bai khong hoc: 2 bai vé kinh té xi nghiép (kinh té cu thé), 2 bai vé
lich st Bang.

2 - Két qua nhan thure 1y luan, van dung 1y luan lién hé thyuc té va nang cao tu tuéng.

a/ Lan dau tién nghién ctru 1y luén dai han, 1inh héi dugc mot cach c6 hé théng. M&di mdn hoc déu co lién hé,
lai co di thuc té kiém tra 1y luén trong thuc té. Vi o1, phﬁn hoc triét va kinh té nong nghiép thu hoach dugc
day du hon ca.

b/ Cu thé két qua tat ca cac bd mon nhu sau:

V& duy vat bién chimg- Thay sau sic hon dugc su vat ¢6 lién hé va phat trién 13n nhau trén co s nhimng qui
luat va pham trit phép bién ching duy vat, do ddy c6 co s& khoa hoc va chinh x4c 1 xem xét theo qui luat
mau thuan, hat nhan phép bién ching, mbi lién hé gilra cac qui luat. va pham tru, sy van dong va phat trién.
bac biét: pham tru riéng chung da lién hé duoc nhiéu mit vé tinh dan tdc va noi dung xa hoi chu nghia cua
x4 hoi va ctia duong 16i van nghé cua Pang.

Vé duy vat lich st — Thay dugc tinh tat yéu khach quan cua tién trién lich sir loai ngudi thong qua dau tranh
giai cép - dong luc phat trién cua xa hoi. Mdi quan h¢ thuong tﬁng kién trac va ha tﬁng co s voi cach mang
xa hoi chu nghia ¢ mién Bic va dic biét lién hé chuc nang cua my hoc trong pham vi cong tac va sang tao
cua van hoc.

Vé lich str Pang- Thay dugc cach mang Viét Nam dudi su lanh dao cua Dang trong qua trinh tir khi Pang ra
doi da phat trién theo quan diém M4c - Lénin rat khoa hoc, dic biét tdt vdi van dé nong dan va cac chu
truong, chinh sach lién minh c6ng noéng, mét trén dan toc.

Vé kinh té cu the Hiéu duogc hon ca 1a cac bai vé nong nghiép nhu: Str dung rudng dat, van dé tham canh
tang nang suat, van dé ky thuat nong nghiép (Cac bai vé la, phén, glong dat, cac phuong thire canh tac, van
dé chan nuoi). Tat ca cac van dé trén duoc lién hé, kiém tra, so sanh, bd sung trong dot di thuc t& mot hop tac
x3 d4 cai tién quan 1y & Pan Phugng (Ha Son Binh).

c- Tinh than, thai d6 hoc tap- C6 tinh than ¢ gang, nhung khong déu. Pham ndi qui, nghi hé qué han da bi
phé binh & to.

d- Nhan xét ctia t6, chi uy va ban gidm ddc nha truong:

- Pong ¥ véi ty nhan xét.

- Qua hoc tap, nhan thac ly luan tuong dbi tét, co chu y lién h¢ 1y luan véi thuc té, nhung c6 phﬁn thiéu hé
théng.

- Tinh than, thai d6 hoc tap nghiém tic. C6 viéc pham ndi qui vé thoi gian nghi hé vé tré, da ty kiém diém.

- Can hé théng hod 1y luan, két hop tét viée van dung 1y ludn da hoc vao linh vuc sang tac van hoc.

Can ning cao hon nira ty phé binh va phé binh.
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Chuong 6

Lo San van dung 1y tri dé cé xua dudi hinh béng Ta Cach Luan. Néu ng?au nhién nhd, thi khong khac mot anh
luu tinh phot qua, cling khién cho nang cé doi phut nhd nhung buon kho.

Do do, nang khong ngdt di du ngoan, ca hat, trai qua mAy thang truong, Lo San cam thdy hanh phuc. Cdc
Minh da nhap hoc, nang cting khong cam thdy vang vé c6 don, tu tim ldy thd vui riéng minh, cho chang dén

ngay nghi tré vé nha sé ciing chang so vai du ngoan.

Muon cho méat nudce trong ao ho dugc phang lang €ém a, khong gon song ran reo, thi dirng mot ai gieo da
xuong ao.

Ta Cach Luan tu My Quéc thuong goi tin cho Lo San, lac dau nira thang mot lan, hién gio mdi tudn mot lan.
Tinh ¥ ctia chang rat sdu dam, nhung Lo San khong c6 co hoi duge xem qua. Vi thé tdm hon nang van binh
than nhu méat nudce ao ho.

Diéu nay ciing nhd cong cua chi ctia nang 1a Lo Ni. Mdi khi nang nhan dugc thu cia Ta Cach Luan, nang
khong can ndi dung 14 thu thuong hai hay chan ghét, déu goi no6 lai ma giau vao trong hoc ti, cho dip s€ goi

tra lai cho Ta Cach Luan.

L6 San dugc hanh phic 14 phai, vi nhd noi chi nang ddu nhem tét ca, do d6, nang 14 c6 gai dep di c6 chong,
nhung khong bi ma lyc cua cac chang trai nao cam do.

Hién gio Lo Ni va Ta Bao Y khong hé 1a gach ndi giita Lo San va Ta Cach Luan, Lo Ni cuong quyét cat dut
moi giao tinh bat chanh gitra hai nguoi.

Hanh phiic d6 n6 xuét hién mot cach than diéu. vao mot ngay chu nhyt dep tro1, nhon ldo Vuong cam gio’
nam giuong binh. Vg chong Coc A Lam muon di dy hoi, phai bdo Coc Minh 14i xe dua 6ng ba di. Vg chong

Coc A Lam sam stra ra di. Coc Minh vi va 1én 1au x6 cira ra noi:

- Lo San, 120 Vuong mang binh, ba v4i ma mudn di dy hoi, nén anh phai lai xe dua di, trong gidy lat anh s€
tré ve.

- Anh vé nhd mua trai "toan mai" cho em nhé.

- Pugc 16i, anh s& mua cho em. Cé¢ Minh dua cha me dén Luu Cong Quan. Dong thoi ghé lai phd mua toan
mai cho nang.

Chang tham nghi, tir trudc Lo San khong hé dung trai toan mai, tai sao hom nay lai dan chang mua. Hay ...
Chang gap rat vot xe trd vé nha. Chay mot mach lén lau x6 cua phong goi:

- Lo San!

Chang khong nghe tiéng cling khong thay bong Lo San dau.
Trong long rat hdi hop, 1ap tirc chay xudng lau goi 16n:

- Vi oi, Lo San di dau Véng?

- C6 ay vura vao phong tam.
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Chang dén nha tim gd cira, nang bén trong hoi:

- Ai do?

- Ké n6 bdc ciia em ché ai.

- C6 chuyén gi d6 anh?

- Anh d3 mua qua mo vé cho em day.

- Em dang tam.

Cbc Minh hé cira tho dau vao phong tam miéng chang vui cudi hoi:

- Tui ¢6 thé vo duge hon?

- E, boc dich cua nguoi ta sao lai doi vo. Ky hon.

- Bay gid da hét 1a n6 boc roi, 1a chong v6 duge hon? Noi xong bén x6 cira bude vo.
Chang khoa cira lai, chang khong dén noi bon tim, dimg dua cira noi:

- C6! Udc ao dugc co dong y cho toi 1am huan luyén vién, ky lung mot cach dang hoang k¥ cang cho co.

Tieng cuoi ciia Lo San hoa lan voi tieng nudc tr guong sen ao ao. Gidy lat tieng nudc tiéng va cuodi da ngung
han, L6 San noi:

- Tui héng mudn ai ky lung. Tui héng phai 1a ngudi ca tuan 1& hong tim dau.
- Puoc phuc vu cho em, anh cam théy rat vinh hanh va sung suong.
- Ky lung thi ky, nhung anh nhdm mét lai em méi chiu né!

- C6 a, chuyén ky lung déu co diéu kién do.
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Chuong X

O truong vé, t6i lai duge bau vao ban chap hanh dang bo, lai tiép tuc nhu da 1am hai nam trudc khi di hoc.
ba sat nhap Pang doan Van hoa va Van ngh¢.

Vé Pang b, da thanh 1ap Pang bd Vin hoa Vin nghé. Bi thu Ha Huy Giap, chiu trach nhiém chung, phé bi
thu t6i ndm khu vuc cac hdi van hoc ngh¢ thuat.

Mot dot nghién ctru hoc tap vé bao vé Pang. Yéu ciu la xem xét va dau tranh dua ra khoi Dang nhing
truong hop dang vién phtic tap vé chinh tri va lich str. Trén ban toi, nhitng dép 1y lich xép timg chdng, toi
doc, toi doc, toi doc...

D3 bao nhiéu nam, nhiing quyén 1y lich dang vién, chang may khi khong c6 trong cip, trén ban. Mdi ban mot
doi hoat dong, nhiéu lan phai doc vi nhing yéu cau cong tac khac nhau. Tét ca déu viét tay va ty khai.

C6 thé trong vao day thay ra duoc biét duogc thoi sy chinh tri va quang doi timg nguoi nhung chiu khong thé
biét sy that dugc ton trong dén dau - néu coi mdi ban 1y lich phai trai qua cudc dau tranh vi su thyuc viét ra.
Quen tay viét, ct nha nho thi “nha nho nghéo”, trung nong thi “trung nong 16p dudi”, dia chii thi “dia cha
nh¢”, ma nhing chir nghéo, dudi, nhd déu khong phai nhitng danh tir ¢6 vi tri trong 1y lich vé ngoi thir xa
hi, theo cach viét hanh chinh, luat phap va khoa hoc. Khi chuyén co quan trén Viét Bic vé, xem lai cac
quyén 1y lich, hau hét déu thiéu. Khong phai thiéu sd ci, ma mat nhirng ban kiém diém khi chinh huin, khi
di cai cach ruong dat, nhitng ban ty si va nang hét ¢&. Chéng biét cac vi chu Iy lich da rat trdm ra tir lac nao.
Nhung t6i thi con nhd, van nhd, ¢t nhd...

Mot hom, mot can b ban t6 chire Trung uong dén.

Anh da luong tudi, gy yeu mat xam mau sot rét kinh nién. Anh qué ¢ dudi lang Sét. Anh noi:

- Téi trao d6i v6i anh vé van dé hoa si Phan Ké An.

ROi anh trinh bay:

- Trén ban phy trach van dé nay. Pa gip anh An nhiéu lan, c6 ban kiém diém, c6 hd so vé nhiing sai pham
ctia anh 4y. Nhung khai trir mot dang vién thi do chi bo co s quyét dinh. Pang uy cac dong chi cé trach
nhiém nghién ctru tai liéu rdi thuyét phuc chi bo hoi My Thuat, chi bd nay sé& khai hoi thao luan rdi bicu
quyét. Tai liéu va ho so nay tuyét mat, chi dang uy dugc doc roi phé bién lai & chi bo.

- T6i s lam nhu thé!

T6i et “vang a” va “lam nhu thé" , nhung khach di roi ma con chwa nghi ra thé nao. Viéc kho khan phai lam,
the nao cting phai lam. Nhing khi bdi rdi 61 hay nghi ra va nhé lai ménh mang mo mit thoi con tré con, to1
nam ngua trén go co Mi Pong Cén, nhin 1én trdi giita canh dong. bura nao bit mat t6i, a t6i duong choi trd
bit mat bt d&, mo rnat ra thi trong thiy An, a thing ndy vira bit mit tao, khong phai, t6i dwong nghi cach giai
quyét, t6i mudn chay trén ma khong chay ndi, khong chay dugc. Nhitng viéc xay ra quanh chuyén Hoang
Minh Chinh dé qua, t6i chi nghe loang thoang va cting khong to mo. Chi dé y khong co ai gidi van ngh¢ dinh
liu thi toi nght Hoang Minh Chinh ¢6 kinh nghiém hoat dong, vé mit nao do, bon nay da moc ndi cac ngudi
lam bao, dai, thong tan co dong hon. Toi khong quen Hoang Minh Chinh nhung d c6 1an nghe noi chuyen
vé tran tap kich san bay Gia Lam sau dém 19 thang muo1 hai 1946 va ¢ truong Nguyén ai Qudc vira roi,
Hoang Minh Chinh dén noéi vé triét hoc.

Nhung Phan Ké An khéng lién can gi toi Hoang Minh Chinh. Khong, An da tu nghiép my thuat ¢ Léningrat.
An than véi nha van Marian Tkachdp, Marian ciing 13 ban t6i, dich nhiéu quyén cua toi.

Tap ho so 1 ban ghi nhimng 161 An d3 bao céo trinh bay véi ban T chire cac cude tro chuyén mdi lan dén st
quan Lién X6 gap ngudi cong s, ong nay 1a Pogodin hay Bochep, t61 quén tén, Ong ta co cai dau bep dang
nguoi Trung 4. Mi dip gap t6i ong thudng dua kéu 1én mot cau tiéng Viét: “6i gidi 6i, mot trim nim nay
moi lai duge bét tay ong". Triéu dai Goocbachdp, doc béo thiy ong ta lam dai sit bén Lao.

T6i di bao céo va xin ¥ kién bi thu Ha Huy Giap.

Anh Gidp hoi lai toi thy thé nao, t6i noi t6i chang biét 1am thé nao va ngai lam. Anh Giap chiu trach nhiém
cua Pang moi mat bén by Van Hoa, lai truc tiép lam bi thu Pang doan va Bang bd ca b Van Hoé va hdi Van
Nghé. Cong tac nhiéu va ning, nhung lam viéc véi anh Gidp, to1 théy thodi mai dé chiu. T6i thuong tu dong
lam d& anh nhimg viéc trong pham vi tdi cling ¢6 trach nhiém. Sy gan giii anh ctr nhu la ty nhién da cho t61 ¥
thirc 1am viéc thé. Mot budi t6i di tan bd bén hd Thién Cudng, t6i ké anh nghe & Mong C9, toi gap cai cd Ay
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lay chdng Méng C9, ¢o chiri chong nhu hat, khiép qua. Anh Gidp bao: “C6 dy tén la... phai khong? Toi biét
roi. C6 nay ngl v6i chong, thang chong khong 1am ha dugc con né, né xé ca quan thé con khiép hon".

Nhung khong phai anh chi tiéu lam, trong dot hoc tap nay cling nhu vi¢c Phan Ké An, anh Giap chi n6i mot
cau ma toi ludn ra moi cong viéc:

- Ké hoach chung anh cir 1am rdi trao d6i vi toi, trao doi chir khong phai doi ¥ kién t6i. C6 didu, mot diéu
thoi, cai gi kho hay nén gap toi.

Mién man doc tai liéu va duong nghi t61 cude hop chi bd hdéi My Thuat. Doc nhitng céi ma quy nay vao lac
dém khuya ngdy rang ga gay phang phat tiéng tré hon, duong nhu c¢6 bong thing ba du sau tay Pham Nhan
hién vé trong bui cuc tan bén kia bo ao, nhitng sy viéc va nhimg sap xép ai oan lo toan, may ra moi hién Ién
dugc. Duong nhu da sang canh. Nhimg con chim lon khong blet m&i bay ra hay da di dn dém vé tiéng kéu éc
éc rdi rac mdi quang roi mot tiéng rung ron. Toi da nghe tiéng ay quanh nam hay 1a bay gio, dém nay thanh
phé chi con tham thiét ngang troi tiéng chim lon. Xung quanh ngoai thanh chang con may mit hd nudc,
nhiing dan con giang con séu tra dong vé khong d6 xudng day nita ma nhiing tiéng kit kit goi nhau r& 1én hd
thuy dién, ho Sudi Hai, ho Nuai Céc trén kia.

T6i md dén mot van ban. Cude tro chuyén hom ﬁy vé tinh hinh véan hoc nghé thuat Viét Nam. Cau hdi la:
theo y dong chi Phan K& An, ai bay gid c6 thé lanh dao vin nghé Viét Nam. An tra 10i: c6 thé 1a Nguyén
Tuéan, la T6 Hoai.

T6i nhin tran tran nhitng hang chit danh may dwong bo ra ngoai t& gidy dudi anh dén. Toi gap cai tap dy lai,
roi di nam.

Chi bo hoi My Thuat c6 bay dang vién. Vao hop, t6i tom tit nhitng cai da doc ¢ hd so rdi huéng goi ¥ nhimng
sai pham nhu thé thi khong thé ky luat nao khéc 1a khai trir ra khoi hang ngii dang. Moi ngudi yén ling mot
lac 1au. Vai y kién 1é té. Toi ciing khong s6t rudt, khong mong doi gi. Hoa si Huynh Vin Gam ding 18n noi:
“Nhitng khuyét diém 4y 1a ning, vi pham diéu 18 dang va tu cach dang vién. Nhung dong chi dy 1am cai sai ¢
dau dau, khong ¢ chi bo nay. Hom nay nghe t6i mdi biét. Toi khong thé c6 thai do thé nao duogc".

Budi hop c6 bi thu dang uy Ha Huy Giap va anh can bo trén Ban qué & ¢dam Sét. Khong ai noi. Moi ngudi
cling nhu t6i, chtng kién cudc hop roi rac quan nhau trong tuéng tuong.

Luc biéu quyét, Huynh Van Gdm dtmg 1én. GAm ding yén nhin moi ngu(‘)i nhin An. Nhung Gam khong gio
tay. An ndi cau sau cung, anh thay “t6i khong c6 khuyét diém. Ngay mai, ngay mai, thoi gian s€ ung ho to1".
Trong vai cugc che chén, d6i khi téi di vo1 An. Khong khi nao ai nhic lai hém 4y. Nhung t6i vAn nhé mot
chuyén van vo. Mui Ca ké véi toi: “Cai ong nha vin Lién X6 nay ghé 1dm, di dwa Thanh Tinh dem céc thir
déng hd va vai cho vo Lé Vinh Quéc, Van Doan, 6ng éy cho Phan K& An mét cai chan vit to lim béng cao
su. Chan vit dé lam gi, anh biét khong? - Chan vit dé di bé ldp vao chan, boi khoé hon. Mui lang im, roi noi:
“Hay nhi". Vira 1y 1am la, vira nhu lai chwa tin cau cét nghia cua toi.

Téi ciing hay tréng thiy anh can bo t6 chirc qué & dam Sét, budi chiéu anh 4y dap xe qua phd Hué, chic tan
gi0, anh vé nha. Anh ay lam nhu khong nhin thay t6i. Toi chic anh dd nhin thdy vi xe t6i ludt trude mat. Mot
nam, t6i nghi trén dam Vac ¢ Vinh Yén. Giap mat, toi chao, anh ﬁy dap lai can than, nhung nhu 1a khong nhé
to1 va cling khong hoi.

Lan nay t6i nghi anh dd quén t6i that. Mit anh moi khi mai mai by gior d6i mau vang bung, mau 6m.

Hai con mit nguoi bénh nang cu tho o thé nao. C6 thé khong phai khong biét, ma khong biét that. Dau cho
tam trang moi ngudi mdi khac, nhung vé viée nay chéc ciing giéng nhau. Nghién ciru bao v¢ dang, thuc hién
¢6 viéc lon viéc nho, nhung viéc nho nhit ctng lién quan to1 cudc song va tinh than mdi nguoi. Toi chic 1a
anh ciing nhu t6i mdi khi nhé con 4y nay vé cudc hop chi bo hom ay.

Anh Nam trong Nam tap két ra, 1am & hanh chinh. Anh ngudi Béc, néi 1a di khang chién & Sai Gon. Nam
cong tac nang no dugc bau vao chi uy. Nhung Nam hay chim chudt Iéng téng lang nhang. Xem lai g1ay to
khi mé&i nhan vé, chi c6 mot gidy gidi thiéu chung ca chuc ngudi. Tén ai cling ddnh may 14 dong chi, dong chi
thi ty nhién dugc hiéu la dang vién. Bay gio 10i ra khong phai dang vién thi lai nghi qua, ¢ thé. khong phai
anh tap két. Roi Nam bién mat trudc khi bi ky luat thé nao. Co ngudi gap ngoai phd, nghe néi bay gio Nam
di budn tem phiéu. Hay 1a that anh iy & dau chui vio co quan?

Phong trao bao vé Pang dugc phat dong rong khip cc dia phuong va cc co quan, lai kéu goi moi nguoi
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cung cip tai lidu, ai thdy ai thé nao thi ctr phat hién, bat ké c6 biét ngudi bi to gic, c6 phai la dang vién hay
khong. C6 hai cai thu giri dén t céo nha viét kich Thé Lit va nha tho Quang Diing 14 qudc dan déng thoi ky
phan dong. Thu ké chi tiét, nguoi viét da c6 tudi ky tén va ghi dia chi, cam doan chiu trach nhiém vé nhiing
viéc da ké. Vay phai xem xét ki ludng, c6 khi con phai tra 101, di cac anh Thé Lir va Quang Diing khong 1a
dang vién:

T6i dén hoi San khau va nha xudt ban Van Hoc muon hd so 1y lich cua céc anh fiy. Khong c6 gi kho khan,
trong 1y lich, Thé Lir va Quang Diing da viét ra nhimg viéc tuong 1a bi mat chi c6 ngudi to cdo biét, mot cach
day du va ro rang dau dudi.

Niam 1946, Thé Lit véi doan kich Anh Vit & Ha Noi biéu dién qua céc tinh vao téi Quang Nam rdi tro ra. Dén
Quang Nam gitta khi Chinh Phu ta ky tam wdc 6/3 voi Chinh phu Phap, trong nhan dan c6 nguoi khong dong
tinh, n6i ndng la Viét Minh ky gidy ban nudc cho Phap. Quang Nam duong la noi Qudc dan dang cong khai
chéng ddi. Poan kich néi Anh Vii tro ra dén Thanh Hod, dém biéu dién & thi xd c6 mot tiéu pham vé tam udc
6/3 ma du luan néi 1a v kich phan dong. Cong an Thanh Hoa dinh bat doan kich. Nhung ca doan da thoat
dugc 1én tau hoa. Thé Lit chay vao tru s Viét Nam qudc dan dang & thi x4 ma thi linh bay gio 1a nha van
Tchya bai butic Tuén. & déy, Thé Lit viét thu vé Ha Noi cho anh Hoang Hiru Nam, tht truong bo Noi Vu.
Anh Hoang Hiru Nam di can thiép. Thé Lit tro ra duoc Ha Noi. Thu té cdo ciing khong c6 gi khac hon
nhitng diéu trong 1y lich Thé Lix. T6i bao cao anh Ha Huy Giap rdi xép hd so lai.

Nhirng nam dau 1940, Quang Diing giang hd phiéu bat d¢én Liu Chau. & Lidu Chéu, Quang Diing gap
Nguyén Tudng Tam thii linh dang Pai Viét Dan Chinh. Quang Diing khong biét vé dang phai, nhung Quang
Diing yéu van Nhat Linh v6i hinh anh nhén vat Ding cach mang phong tran doc dudng gi6 bui trong cac tiéu
thuyét Poan tuyét va Budm tring, boi Quang Diing ciing duong phiéu luu bit chude cac nhan vat y. Nhung
chi it 14u, Quang Diing nhin t6 mat that ctia ho. Nhitng muu d6 4m hai 1én lut va Nhit Linh bd dé nhén vat
Diing nghién rugu, say rugu, cir sang s6m ong Nhat Linh da phai mot cdc to ruou tring méi da. Quang Diing
v& mong, lai lang thang roi trd vé Ha Noi. Cach mang Thang Tam, Quang Diing vao quén d6i, Quang Diing
dugc tuyén hoc sinh quén truong vo bi Tran Qudc Tuén trén Son Tay.

RAi di vao khang chién toan quoc, nam 1951 thi ra quén, roi hoa binh 1ap lai, anh duong day hoc & phé cho
Rumng Thong trong Thanh Hoa thi Vinh Mai chanh vin phong hoi Vin nghé, dugc di tuyén ngudi, Vinh Mai
dua Quang Diing, Hitu Loan, Thanh Chau ra lam bién tap bao ciia hoi. Quang Diing ghi lai van tat nhung rd
rang nhu t6i vira ké trén. Co nhd va chim ndi biét bao nhirg nhan duong tim duong cia thanh nién trén budc
di ctia cude doi va cua lich su. Viéc Quang Diing cling duogc xép lai.

Trudng hop D6 Phon va Nguyén Dinh Lap thi phai doi ¥ kién trén 1au hon. Nguyén Dinh Lap d3 mit bénh
trong khang chién nhung vi ddy 1a van d& lich st, thé nao thi ciing phai xem lai cac nha van nay trudc kia
cong tac voi nha xuat ban Han Thuyén c6 khuynh hudng to-rot-kit. Nhung nha Han Thuyén khong phai mot
nhom, mot dang chinh trj hoat dong cong khai hay bi mat. Cé tu tuong hay hoat dong to-rét-kit do c4 nhan
mdi ngudi. Cac anh dy vé sau, dén thoi ky trude Tong khoi nghia khuynh huéng mdi nguoi cang phan tan.
C6 nguoi di vao hanh dong. C6 nguoi chi “cach mang thudng true” & miéng. Co ngudi theo hoc thuyét khac.
C6 nguoi vao doan thé Viét Minh. Va nhiéu ngudi cong tac v6i Han Thuyén chi in sach. Nhu Bang Thai
Mai, Nguyén Tuan, Nguyén Pong Chi. Hom t6i noi lai voi B Phon viée kiém tra da xong, D6 Phon cam
dong, trinh trong bt tay t61. Nhung t61 lai dua nha mot cau khong phai luc, t61 bao: “Ong thi ciing 1 ban ¢
néng to-rot-kit 4y ma". B4 Phon chau may, noi: “Khong, khong phai thé".

Trudng hop nha tho Trinh Puong thi thoi sy va réc réi. Trong 1y lich, Trinh Pudng viét & nhu ti thut: ban
than 1am bang t4, 12 dja chu. 1945, vao Viét Nam Qudc dan dang & Quang Nam, phu trach quan sy huyén
Duy Xuyén. Ba ndm sau, vao dang Lao Dong, hoat dong va sang tac van ngh¢ phuc vu khang chién. Trong
mot dot Lién khu Nam hoc tap bao vé Dang, nhimng diém trén cua 1y lich dugc dem ra phan tich, chi bo biéu
quyét dua ra khoi Pang. Gitra khi ay 13 cudc tap két chuyén quan ra Bic. Sy dinh doat vé biéu quyét cua chi
bd cling dugc Khu uy dua ra theo.

Bit dau dot sinh hoat nay, Trinh Pudng khong di hop chi bo. C6 thé anh da thiy duoc muc dich cta dot
nghién ctru. Nhung t6i thi ¢t phai thu thap viéc va con sd. Toi dén bao Vian Nghé giap Trinh Puong. To6i hoi
anh:

- Ratap két, chi bd nao gidi thiéu anh trd lai sinh hoat dang?

http://tieulun.hopto.org - Trang 62




- To61 duogc tap trung va chinh huan & Chém.

- Anh c6 nho nguoi gidi thi¢u khong?

- Mot dong chi ngudi ddy da, toi quén tén.

Anbh tra 16i mién cudng, thd 0. Chi bd di biéu quyét cho Trinh Puong théi sinh hoat Pang. Khong khai trir
ma cho thoi, nhu 1a nhat dang. Ma anh da tu y bo sinh hoat tir truéc. & khu vuc van nghé, cling da ky luat
“cho thoi sinh hoat dang” cac truong hop Tran Dan, Lé Dat, Pang Dinh Hung, Nguyén Tu Nghiém, Duong
Bich Lién...

C6 mdt dang vién trude kia da bi an nang vé hu hoa. Pén cudc hoc nay, chéc anh ngai co thé cai toi cii lai bi
16i ra. Anh d3 dé nghi di vao tuyén lira mit tran my thang. T6i dinh doi anh 4y vé, 1am cho xong truong hop
ctia anh 10i viét bao cao tong két nhan thé.

Bi thu Ha Huy Giap noi:

- Anh khong nhé &, dot nay chi tap trung giai quyét van dé chinh tri, khong dung dén cac mat khac. Thoi, anh
ctr lam tong két...

Nhung r0i anh Ay d4 tré vé co quan, ltc 4y t6i ciing chua doc thic xong duge so két & cac chi b, ma béo cdo
thi V?ln con dé day. Toi hay dan da, viéc da om dom lai cr nudc dén chan méi nhay. Toi cling khong phai gap
anh ay. Anh khong ngo dot hoc tap 6 co quan kéo dai qua, nhung thé 13 anh da thoat nan, dot nay khong truy
t6i hu hod va chic anh da biét tur hém moi vé 10i.

Thé ma dén luc dinh viét, lai chua viét duoc. Lai chuyén bét thuong. Nhan dugc mét thu, mé ra thi 1a mot cai
don viét tay trén dau to gidy dé hang chit:

Pon tir t6 céo ciia Nguyén Hai Trimg. Viéc trinh bay dai y 1a trong dip hoc tap bao vé Pang nay, t6i thanh
khan boc 16 thoi ky Mit tran Dan cha 1938 ¢ Sai Gon t6i di sinh hoat trong mot to chirc phan dong 1a Qudc
Dan dang. T6 phan dong ndy gdm ba nguoi 1a: Mai Van B, Luu Hiru Phude, Nguyén Hai Trimg. Mai Vin
B duong 1a dai sit nudc Viét Nam Dan chi Cong hoa tai Pari. Nhac si Luu Hiru Phuéc thi & chién truong B
phu trach van hod van nghé mién Nam. Viéc quan trong va ghé gm qua. To6i di gap ngay bi thu. Anh Ha
Huy Giap bao toi:

- Anh dung lo. Viéc nay t6i cling c6 thé ching nhan va giai quyet dugc. Trude hét, xem. xét tu cich va nhan
than anh Nguyen Hai Trumg da. Nhung anh ctr giri don nay 1én t6 chirc, 10i toi s& 1én trinh bay.

M4y hom, Ban to chiic ¢6 ngudi xubng, néi:

- Ban da nhan duoc thu nay.

- Chung t6i s& 1am thé nao?

- Luu hd so, d@)ng chi a.

- Khéng phai diéu tra?

- Khéng, xép lai duoc roi.

Nguyén Hai Trimg thuong hay ¢ y kién va nhan xét quai la. Mot hom, udng bia & quay phd Ton Dan,
Nguyén Hai Trimg bao ti: Tt ndm ra tap két t6i gi0 t61 chua dugc ai moi mot cbe bia” Toi hoi lai: “Anh cit
nh¢ anh ¢ moi nhimg ai uéng bia khong?”. Nguyen Hai Trung lang im.

Nguyen Hai Trimg di d4u cling hay sinh ric réi, khong ludng trude dugce. Di thyc té & Quang Ninh, anh néi
dbi tudi, 1ay vo, ngudi ta kién. Trudce khi anh tré lai Sai Gon, t6i con phai dai dién co quan ra toa du xu vu
tiéu hon - ly hon khong co6 gia tha cua anh.

Thinh thodng anh c6 thu cho t61 kém ca tranh ky hoa - anh bao chi c6 t6i la nguoi anh con thu tir. Nhung t6i
van biét va duoc doc thu anh giri ngudi khac. Toi gip ¢ Vinh Long con trai clia anh cong tac ¢ doan nhac s&
Vin hoa. Toi bao sao chau khong dén ba vé Vinh Long, dudi nay tinh mich 1dm. Anh 4y dap: “Ba con 1a nha
van 16n thi phai & thanh phé nhu Sai Gon".

Anh viét thu ké mot chuyén dau dén ma gﬁn day anh moéi biét. Khi anh di tap két, chi 4y dd an & ¢ con véi
ngudi khac. Nght den noi dau lai ra nu6e mat. Toi goi dién thoai cho Nguyén Hai Tmng Mot ngudi nao
cAm may quat toi rAm ram... khong c6 ai tén Trimng... khong c6 ai... khong dugc goi.. réi bo may rop mot
phat. Sau hoi biét anh da dé may ra ctra cho thué, khong biét nguoi thué thang hay thé nao. Va hoi nay
Nguyén Hai Trimg hay xuéng & nha con gai anh dudi Viing Tau. Anh mat bénh & Viing Tau. Chac van trong
day dirt bat man.
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Chuong XI

Mot hom, Khang nha & phd ngoai bao toi: “Béc ra lam cong tac phd cho vui". Toi néi: “Cho né budn cudi thi
co”

- Khéng, bac 1am thi hay diy. Dé toi di dé nghi"

Khang 14 dang vién & noi thanh thoi Tay chiém, sinh hoat dang chi bo duong phd. Nha anh 1am nan hoa, 6 bi
xe tho, xe bo cai tién. T dang dudng phd Ay c6 mudi dang vién. Khang da gi6i thiéu toi cit nhu cap uy noi:
“Pdng chi 4y xung phong lam trudng ban dai biéu khdi ta". Moi ngudi vo tay nhiét liét. W, thi lam. V& sau toi
méi biét, ¢6 t6i ngau hing

“Ur thi 1am", con Khang thi ¢6 ¥. Gia dinh anh san xuat danh nghia t6 hop tac xi thu cong, nhung thuc thi &
nha lam, ban cho nguoi dén mua, tirc 12 mot td ma. Chinh quyén o phé ma ban bé véi anh, cé viéc thi anh dé
nh¢. Nhung t6i cling chua phai giap anh ay viéc gi.

Thé 12 t6i 1am ban dai biéu kh01 98 quang tur 1965 tdi 1972, it lau trudc khi thanh phd gop khéi pho thanh cap
phuong nhu bay gio. Tur khi tiép quén, dia gidi hanh chinh va t6 chirc chinh quyén ctr cong lai rdi lai chia.
Mot lang t61, tén goc la xa Nghia D6 da bao doi.

Phép chiém lai Ha Noi d6i 14 x4 Hoan 4n - vi tuyén truyén cac bao ding tin da tim thiy cai 4n vang cia vua
Bao Pai ¢ ddy, - Hoan 4n diang dbi voi Hoan Kiém. Ta vé, ddi 1a Nghia Mon (cong v6i Doai Mén) rdi Thai
D6 (cong voi Yén Thai), loay hoay rdi lai tré lai Nghia D6 nhu cii, nhung bay gio la phuong Nghia D6. Tén
cac lang Nghé, Tan, Dau, Yén Phu, Bai an trong xa thi thanh nhiing con s6 x6m 1, 2, 3... Trén thanh phé yén
vi, con ¢ dudi nhén nhao 16n x4n cac cap khéi, tiéu khu, khu, nhung van chi duogc coi 1a chinh qui bo may ba
cap (thanh phd, khu, tiéu khu). Thay d6i linh tinh dén quén hay 1a khong, ca nhitng nguoi duong lam viée
cling khong biét cong tac méi cii ra sao.

Nam trude, bao Ha Noi Mdi dang mot bai néi vé trat ty tri an roi kién nghi 1ap doi dan _phong céac phudng,
phan tich doi dan phong ¢ co s¢ ich loi va can thiét thé nao. D6 1a thii thuat tuyén truyen giéi thiéu mao dau
10i tién t6i t6 chirc. Nhung c6 18 nhiéu nguoi cong tac ¢ co sO khong n& dé thanh phé mac 1m da cho biét
thanh phd ta c6 doi dan phong tir ngay mdi tiép quan va chua giai tan bao gio. Toi cling giri mot thu trong
tu. ROi chang thay bao dang tiép vé doi dan phong sap thanh lap. Chac ngudi ta dd xem lai cic van banva sira
chira bang cach 1o di.

Trudng ban dai biéu khdi phd ciing nhu truéng thén & x6m - mot hinh thire ty quan, nhung cong viée thi lai
chiang khac chu tich xa. C6 lich giao ban véi tiéu khu, khong dugc c6 con ddu nhung ¢t ky ching nhan, xac
minh, gi6i thiéu du tht: dang ky két hon; xin mién phi cho nguoi ngheo nam nha thuong; mua ban nha; dua
glay goi nghia vy quan su; mo 16p xod nan mu chir, 16p chéng tai mu; phu trach vé sinh, danh ba chuét, phun
thudc mudi; 1ap danh sach roi linh va phat tem phiéu lrong thuc cudi nam. 6i chao, mot dong viée phai mo
tay vao. C6 hom dwong hop, ngudi chay vao bao: phd bén kia cho nguoi lay phén trom, xe thd curt thdi khip
xo6m. Thé 12 lai phai chay sang. T6i khong biét mat chi bo dudng phd, ciing chang khi nao chi bo gip t6i,
khong ké chi mot lan ﬁy toi dén hop to dang véi Khang. Cudi nam, cac truéng khdi duoc 1én hop trén héi
truong khu, c6 thuong vu, c6 chu tich thanh phd. C)ng Mai giai thich ca mot budi ti vé y nghia cai Tét, Tét
doc 1ap khac Tét no 1€ va & dau co ap buc thi ¢ day co dau tranh van... van..

Céc truong khdi cam cii ghi s0 tay dé lay tai liéu vé truyén dat lai. Tai chi ng01 nghe. Ong noi xa xdi qua,
chang dung day chut nao dén ba con ¢ pho C6 nam thi 6ng khac vé noi, nhung bai vo cling dai khai vay. Toi
nhén cong tac cing khong mét manh gidy to 1én xudng 1am bang. Anh Thing can bo tiéu khu chip nhan, bao
c4o 1én, thé 1a duoc. T6i ciing khong vé bao cao xin y kién co quan hay chi bo dang. Co quan t6i ciing biét toi
1am khu phd, qua vai mau chuyén t6i noi vui, téu tdo voi moi nguoi, ciing khong khi nio t6i phai trinh bay
ma co quan ciing chang hoi. Trong nhimng ngudi ra lam viée khoi ciing c6 mot sb 1a dang vién, ho cong tac
khac nhung giéng t6i, vi né, vi nhiing 18 gi d6

Cong tac kiéu nay & co quan ciing 1a nhimg viéc to1 thuong lam, lai cling boi mét thoi quen nhin nhén cua
nguoi xung quanh. Chang may khi trong co quan tir hoi Van nghé dén Hoi Nha Vin, trong ba muoi lim nam
cong tac t6i khong dugc bau vao chi uy, dang uy, 1am bi thu, qua timg thoi ky, cai tén t6i va Hoang Trung
Thong, Vii Tu Nam quanh di quanh lai ddu ¢ nhitng chtrc danh trén. T6i da két nap Pang va da lam ky luat
va ky luat dua ra khoi Pang ca chuc dang vién - nhung chang qua ciing 1a chan chi uy co s, chuyén lam du
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sai té nhat. Toi chua thiy Nguyén Tuan, Nguyén Dinh Thi, Ché Lan Vién, Xuan Di¢u lam chi uy bao gio.
Khong phai vi qua ban hay khong lam dugc. du ciing 1a mot thoi y lai trién mién & chi by, loai chi bd co quan
hanh chinh ching t6i. Chi c6 mét khoa t61 khong duogc & cép uy cai lan khéi van nghé nghién ciru nghi quyét
9 ctia Trung wong. Mot lan gip bi thu bang uy Nong Qudc Chan, t6i trong thiy trén ban Chan c6 ban danh
sach phén loai nhan thirc hoc tap nghi quyét 9. & muc ca biét chu thich “limg khing, chua 18", c6 may tén
ngudi, t6i doc nguoc thdy: Nguyén Tuan, Pham Vin Khoa va t6i. Nhung khoa sau, di nhat ngh; quyét 9, lai
bau toi.

T6i lam trudng phd, ong Pai duong truong xudng chan phé. Pai nghé moc & doi stra chita nha cta khu, ma
b dang anh ta cting 16 bac phé méc. Hai ban tay tho, nudc da banh mat, luc nao cﬁng nhu rdm ning Pang
sau xe dap chang day thép budc chiéc hom gu dung cai trang, cai duc, manh gidy giap d6 nghé, trudc ghi
dong thi gai cai cua. Chiéu thir bay Dai dap xe vé qué trén Phung, sang thtr hai xuong sonl. Dai cling da ding
tudi. Nhimg nguoi kiéu Pai néu ra day da vai nam c6 thé ¢ lang vi sg Tay can, s¢ du kich ta hay la vuéng
thanh phan thé nao, cai cach xong roi van khong dam tré vé han. Nhitng nam 4y c6 nhiéu dia chii, phii nong
bi dau hay bi dau hut ¢ cac noi trén ra thanh phé. Pai ¢ cai gac xép, nhu céi ciii méo, mdi bé khoang ba sai
chan, dau thang 1én Xuong c6 tAm cira go vuong sap xudng doi 1én, lai twa cai bay chudt. Mot than cam cui,
quanh minh chi c6 mot ro bat, cai day vét quan 40 va cai xe dap treo nguoc, moi khi di lai dong thung xudng
qua 16 cira. Pai 1a loai ngudi ndo & qué ra ciing kho biét. Boi Pai ciing khong tréng mom, hoi mét cau thi noi
mot cau, chi co phat biéu & cude hop thi 1& thé khong c6 chd xuéng. o cudc hop hai ban, can bo Thang tuyén
bb t6i thay Dai, anh ta ciing dimg dung. Thi ciing thé, anh véi t6i ciing ching c6 miu cir nao ban dén nhau dé
bang 10ng hay khong.

Dai ban giao cho t61 quyén sO bia cac tong hoa chep bién ban cac cudc hop. Anh ghi 1y, mbi budi hop dai
ngan khong 10, chi thay do nira trang lip nhip, map mo. Cudc hop sau cung c6 mdy dong ma da qua nira nam.
Nghia 1a mudn ghi thi ghi, ong nay cam trang duc thao hon cai but.

Cudc hop ban cii ban méi dai mot khiéng viéc. Ciing chi mot lic xong boi khong ai noi lai va chi xuéng 1én
dau viéc. Céc cong tac xa hoi, y té, vé sinh, thong tin tuyén truyén, théng ké, cong tac cac doan thé, bao hiém
xa hoi, quan 1y thi trudong cai tao tiéu thuong, trat ty tri an, b6 thc van hoa, phan cong cac uy vién phu trach 6
t6 dan phd. Toi phip phong nhat, bao cao ndi com vé tri an. Mot nguoi phan dong tu muodi lam nam. Hai
nguoi nam ndm Hoa Lo t1 tham 6, mét thanh nién tu ba nam vi hiép dam tr¢ con. Con duong trong nha giam
ca. Ba thanh nién phai tap trung lao dong boi o1 an cép, nan mat cip vit cai dan, cai phich, bé khoa cira, mat
quan 40 phot, phd nao ciing xay ra.

Mot ngudi danh nhau ddm ngudi phai ti tAm ndm, da vé roi nhung van ling khimg. Hang ngay di nhit da
ngoai duong vé dap 16 nung dem ban vdi cho cac ba hang trau cau trén cho Pong Xuan. D3 canh cdo, n6 van
lam. Lai con cai budng: Pa ngoai duong chtr ciia nha nao. T6i khong 1am thi ai nuéi t6i. Dot tiéu khu cho
phép thi ban bao vé s& pha cai 10 voi cia n6 chi to bang cai chd.

T6i phu trach chung va dic trach cac cong tac nghia vu quén sy, ban hoa giai va xdy dung gia dinh 5 tét. Khi
di vang thi Dai thay.

Chi hdm sau da xay ra hai vi¢c. Viéc thi minh kho, viée thi chua biét ndi sau néng. Mot co & phé ngoai dem
s6 ho khau dén lam bang va to don xin viéc dé truong ban ky gioi thiéu. “Chau da hai muoi tudi, chau phai
tur 1ap". To1 ky ludn. Bao vé Duong bao t61: Con be ay lam gai diém, t6i nao ciing ra dimg ngoai hd. Anh ky
gidy cho gai diém vao lam co quan a?”’

Mot viée khac. Co nguoi goi: Ong hoa giai o1, 6ng sang ngay cho”. Chi 4 ay &m con vira di vira ké: Thing bé
nha em di hoc ma n6 ctr d6 cho thang bé dai vao nha tim. Em néi thi n6 ddm em. Vét ddm con day nay.
Nhung t6i khong trong thiy ma chi ta hin chd nao.

Vira vé téi, chi x0ng vao tat anh thué chung nha mot cai, roi v kinh. Anh éy bao t6i: “Bao cao anh, anh maéi
ra lam chua biét, con nic nd nay cdt tat toi trudc mat anh roi né sé di khoe né tat vao mat chinh quyén day
Trude e né chay di goi anh, né ci réo thang can bo, thing dang vién ra chui, t6i ¢6 cho nd mot cai dim,
mot cai da that.

T6i hoa giai trudec mé bong bong. Cude ban giao chang ¢ gi van chua xong, mdi Itc lai thoi ra nhitng viéc
14t nhat.

Khong c6 dd dac, khong sd quy. Trén cho tién hay vat dung dé tiéu va dung ngay. Tién ché nudc hop, ba

http://tieulun.hopto.org - Trang 65




thang dugc mdt tap giéy va cai bat chAm lo muc Ciru Long. Tai san c6 bay thudc vai do lam bang, cat chir
dan khau hiéu. Trudc mudi thudc, giai luan chuyén cac nha, khong biét nha nao xé trom mat ba thude, hoi
khong ai nhan. Mot cai khay, mudi chén udng nudc, khong c6 4m - trude ciing b, bi vd. Toi cap khay chén
vé nha, mdi 1an hop lai bung dén rdi muon chi nha cai 4m tich va ndi dun nudc. Thé ma ciing v chén ciing
bo quén, mét ludn. Hét qui lai xin tién trén khu, sém bd chén mai.

Pai bao cao:

- Tién ché cudc hop thi c6 bién ban hop trén méi chi. Gidy bt mdi qui phat nim dong. Qui nay da tiéu hét.
T6i biét thé va chi biét hon mdi khi co viéc, ctr im thi thoi, cang hoi cang 16n xon ra lam chuyén. Viée trudong
thon thi khong thé c6 ké hoach cong tac, toan cac d4u mAu trén sai bao va don Xuéng, cO v€ voi thém ruom
ra, 1am dau viéc ddy nhung chi ndi xong dung day 1a hét ciing duoc. Dai ké ra thi thiy nhu thé, nhung dén t6i
c6 thé con dai khai nhanh hon vi Pai phat biéu & a ham hur day ca day muong dai dong van tu.

T6i di dudng, hdm nao ciing c6 nguoi goi. Pung via hé ciing giai quyét viéc. Ngudi ta td cao véi toi nhitng
ong ba ¢ ban cil.

Tur khi gidi phong dd mudi may nam qua dén toi truong ban 14 nguoi thir ba. Dau tién 13 mot ong cong chue
luu dung nganh buu dién. Ca thanh phd khong ai deo ca vat, 6ng 4y luc nio ciing thét cai ca vat den. Ong bao
t6i: “Ong 12 ngudi hiéu biét t6i méi nodi. Ptra nao bao t6i thit ca vat den dé tang nhd ché do cii 1a n6 ngu. Ca
vat den xd giao cua chau au la ding dén lich sy nhét, c6 phai khong 6ng?”. Nguoi truong ban thir hai 1a dng
Dai rdi dén t61. Nguoi ta ri toi.. Ong An dan phong budn vang, hai quan da dén tan nha canh céo. Ong Duong
bao vé thi udng rugu, da bi bét vi danh t6 tom, it xi... Ong Dai dn cdp mun cua cua co quan dem vé ban. Ong
nay & lang khong phai tén 4y, 6ng thay tén d6i ho chui ra day. C6 ngudi phan nan: Nha né 1y lich ¢6 van dé
con cai hoc xong khong xin dau dugc viéc thi di day hoc, toan bon thay giao bat mén, thi day do thé nao.
Anh em nha kia Tét nam nao cong an cling dén giai 1én d6n nhdt may ngay dé phd an Tét duoc yén 6n, khod
the..

Doi dan phong di du hoi thi phong chay chita chay trén khu. Tap vai t6i & phd roi di thi toan khu trén. Cira
Dong. Viéc nay bén bao vé lam, nhung chinh quyén phai dimg ra dai dién. Ngudi ta bao ong giam dbc so
cong an ndy trude lam truong phong chira chdy nén tap chita chdy hang lam.

Bio vé Duong quang trén bén muoi tudi, lam canh cong thudng truc mot co quan bd giao thong. Nhung hoi
nay thiy & nha di ra ra trong phd ca ngay. Duong tw gidi thidu:

- T6i Nam B6 tap két. Qué & Phu Lam, canh Sai Gon. Anh vao Sai Gon bao gi chua? Anh di biét Pha Lam,
ca Hanh Théng Tay? Anh ra lam viéc hay 1am. Trén ctr Vé a? T6i c6 nhiéu viée bao cdo riéng voi anh. Phd
nay thi can b, cong nhéan vién nhiéu, nhung phtre tap rat phuc tap, ma phurc tap nhat 13 cai ong Dai truong
ban dai biéu trudc anh dy. Trén ciing sang sudt that, thay anh vé. N6 mua chudc Thing can b tiéu khu, chiéu
thir bay nao cling cung nhau dap xe v€ qué nhau nhet, lai mua biéu d6i dép rau méi. Anh ta duong cay cuc
xin vao dang ¢ co quan. Puoc roi, dé day toi diéu tra diy du s& bao cao anh. Thang Ay 1a dia chii ¢ tdi 4c
chay ra Ha Noi tir thoi Tay. C6 khi ma Tay n6 cai lai, chua biét chimg.

- Ong An d6i pho cua anh thi thé nao?

- Poi vién thoi khong phai doi pho. Anh nay c6 nguoi nha lam tuéng nguy quyén Sai Gon, ta phai canh giac,
doi pho thé nao dugc.

- Ong Pinh 1am ddi phoé a?

- Khoéng phai, khong phai. Lao nay dan tam chiém cii, buén nhya 1au, thudc 1au, bay gio van budn. Bio cio
anh t6i khong can pho, mot t6i, mot tay toi dau vao ddy hét. Téi mai moi anh ra du budi tip phong chay chira
chay.

Chi hom sau d lai nhiéu ngudi thi thao véi toi vé bao vé Duong. Nghe thiy nhiéu viéc Duong 16i thoi qua,
nhung hoi lai thi khong ai n6i duge dich xac. Chi rd rang ¢ viée ngiy méi dén day, Duong ciing di hop chi
bd. Nhung rdi gidy to khong du thé nao, Duong khong duoc hop nita. Duong ciing thoi khong cau canh dé
dugc hop. Tai ciing khong hdi Khang.

Céi 6ng An “c6 nguoi nha lam quan to trong Nam” dén néi vdi t6i ranh rot timg chit, nhu nha chirc trach doc
van ban:

- Ong Duong c6 an ning, khu giai phong trong kia chua xir xong, dem ra ddy, thé nao ma lai song ti 1én lam
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can bd. Trén duong diéu tra xem ai dua nd ra 1am bao vé. Anh ta thi cir doa anh ta la ca chim. Ong phai xac
minh lai, chir thé nay...

& khéi khong co may may ho so 1y lich ngudi cong tac, biét hoi thé ndo ma can gi phai hoi. o0 mién Nam ra
tap két ciing nhiéu van dé, nhleu truong hop tuong tu. Bing la ¢ Nam B, nguoi vuong an nang chua xur
xong, va ca nhitng nguoi néu thiy dé & lai, c6 thé bén kia loi dung déu dugc dua ra, nhu truong hop Nguyén
Binh. Nhung cac tinh ngoai khéng lam kip dugc nhu thé, nhat 13 cac ving tu do ta phai trao lai, ma trong khi
cac tau Nga, tau Ba Lan cho nguoi tap két van ra vao cang. Nhiéu can bd duge bd tri & lai mét tinh than da x6
xudng tau, khong kiém soat duoc, trong khi nhitng ngudi can dem ra thi bo lai.

Céc truong hop Lam Giang, V5 Phién 1a nhu vay. Ngay day ngudi thi 1am tinh truong, ngudi thi viét chdng
cong. Nhung déy 1a nhimng viéc to tat con cai anh Duong ban bao vé dimg duong nay thi di dén dau, t6i do la,
hoi han lam gi. C6 thé no 1a dira giét nguoi, toi ciing chi nghi dé ddy. Lai toan nhimg béi moc, chang thay
ngudi ndo tir té. Soi méi nhau, coi ai cling khong ra gi thi ¢ co quan tdi cing chang thiéu nguoi deo kinh den
kiéu nay.

Cai 6ng Dinh “budn 1au” mach toi:

- Vg ong bao vé Duong trude 1am “mai dong do te" nha tho. Toi & trong nay, la gi. Thang ti v& dugc con di,
lai 1én mit ba bao vé, thi khong chiu dugc.

Dai, pho ban cua t6i néi vé Duong:

- B4o céo bac biét ong Duong hay di do dim bia chuyén dé tong tién ngudi ta. Trén tiéu khu ciing da nim
duoc tur lau.

My tdi nay, tat ca nhitng ngudi bi Duong bao vdi t6i 14 nhitng phan dong va éng Duong, ong Dai va cac 6ng
An, 6ng Dinh d3 bj ngudi ta to cdo déu co mit, déu 1a cac chan chu chdt ra tap luyén, ai cling him ho va cudi
noéi tro chuyén ram ran.

B0 dung cu chira chay kha dep mat, tir thing dén gau, dén bom déu son do bong nhoang. Mudi cai giu sit,
mot 16 thung xéach nudc, oai nhét cai xe hai banh, trén hmg cong mét thung t6 n6 chira nudce voi cai bom
phun, moi nguoi dén vudt tay 1én va xuyt xoa goi la cai may bom, b cai may bom. Nugce d6 vao long thung,
hai dgi vién dan phong hung h6 lién lién bom, mot ngudi cam cai voi cao su vay nude chia 1én chiée vong
vanh xe dap treo trén dau cai thang. Tia nudc phot dugc vao giita vong, thé 1a tring dich. Nguoi duge nhac
VOl Xa nudc trang vong phai 1a doi truong, doi pho. Ca dam xach nude, bom nude chen nhau, mat phing
phtng nhu op dong Cudc tap dugt 1am cho hang phd né nirc ra xem. Cai gau, cal bom, cai xe, cai voi va co
den mot trém met ong cao su déu cua moi nguoi ung hd. Hoi thi, trén khu phat tlen ché nudce va mot yen gao,
mdi t6i tap dén khuya, t6 phu nit da ndu chin ndi chéo hoa, giai lao hup chao, mdi bat ric vai hat muoi.

Tung bimng nhit cai t6i 1én hoi thi trén Cira bong. D61 dan phong ddng phuc ba muoi ngudi 40 quan xanh
cong nhén, giay vai tim, c6 nguoi di bat lung dau d6i mil sit trén chom c6 mao con ga cua linh ctru hoa Phap
ngay truge, ca mi sat nhya quéan doi khdi Varsovie nhe nhang bong 16n, tron xoe. Trong doan c6 bdn nit cac
¢6 t6 dan len, c6 cong nhan nha may keo Hai Ha, cling mil sat quan 40 so mi xanh hét nam gi6i. Vira di
muon dugc, moi khi tap khong thay dién mét loat khéo thé.

Doi vién sip hang ba, hai nguoi di diu cam can bang vai do dinh dong chir: Doi dan phong khéi 98.

Trong hang, chéc lai phat ra tiéng h6 mot hai, mot hai, chinh dén budc di déu pham phip. T6i va Duong di
dau hang, canh tay deo bang, ra 16i cac nguoi phu trach. Cai coi kén tring quang déy deo trudc nguc, nhung
chua thiy bao vé Duong thdi tiéng nao. Nhidu nguoi tn dudi phd t6i, dong nhat la tré con du01 theo nhin
dan phong di déu budc, ngudi 16n thi to mo 1én xem thi thd ra sao, két qua may hom thire d6 mo hoi tap.
Muoi bén doi v& hoi thi. Doi khoi t6i da dugc tap trung vao chd qui dinh ¢6 to gidy treo danh s6. Ca doan
dau duong cong an ngan xe c) qua lai bang mot hang sau chiéc xe dap dua ngang. Pén dién méc sang chéi ca
vao vom 14 sau dm u. Cac pho xung quanh d6 ra dong nhu hoi.

T6i nhan ra cai gac lap 16 14 sdu dau nha kia, ngay trudc Huyén Kiéu thué ¢ day, hé)i di day lop tiéu hoc
truong Lui Patsto. Dinh Hung, Nguyét Ho chung t6i dén choi hay ngdi thanh ctra s6, nhin xudng duong.
Hiéu tap hoa Sindmura ctiia Nhat nha hai tang & gac nga tu. Dang kia, phd Thién Téan, ngay xua, ngodi dy &
phd déy. Chip tbi, dimg doi chd ngi ba Ctra DPong nay. Roi hai dtra 1én vuon hoa Canh Nong.

Bay gio toi di dan do6i dan phong vao. Mot thoang xa, chang bén bao gio' dén nhau, nhung cung mot chd nay,
ké ciing la mot thoang ngam ngui. Poi phd t6i bi xép gan cudi. Cho l4u, cang hoi hop. Dén luc giat minh loa
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goi... al6... a 16... 98, bao vé Duong nhdy phat ra, thoi ci coi kén tuyt tuyt, tiéng kéu anh anh.

Ca doi ram rap day cai xe may bom. Roi xach nudc, d6 nudc, thay nhau tuan ty bom, doi trudng doi pho lan
luot cAm voi vay nudc 1én cai vanh xe dap boc gidy thiéc 14p lanh treo gilra bac thang.

Nam lan vay voi, lan thir tu ¢d nhat ciing khong 1én duoc cai vanh sat. Clr gan dung t6i thi ngon nude lai
cong xudng. Thé 14 thua, thua dtt dudi rdi. Toi nhu i hai tai. Cac ti tip & nha lan nao ciing roi nude vot tung
toé, ca cac chi ciing vay tring vong. Sao 1én ddy lai ddn ma thé, ma anh em da ¢ ging hét sic.

Ngoai ngi tu, cac doi duge giai, chdc lai nghe goi tén, ngudi vo tay hoan hd ram ram. Khong biét phan
thuong thé nao, ngudi tudn 1én chd loa réo. Chiing toi ching con ngdi duge dén noi vinh quang 4y, thua tiu
nghiu, ngody ra ngay.

T6i nhé viée cha toi. Toi tréo 1én lung céi thung t6 nd, bic hai ban tay 1am loa. Cam nhu v6 si Bo Ngua, vira
ngd vira oai, toi hét: .

- Cac dong chi khéi 98 trét tu... Ca doi di déu, budc!

Doi dan phong tiép theo... mot hai... mot hai... Nhung nghe nhu dudi hoi. Téi con ngdm du vi tiéng quét ra
Iénh trude hang quan. Nhung dén lac nhin banh st coc cdc, cai xe may bom dau nghéch 1én nhu con voi
tran, bay gio van no ma thiy nhu céi xe bo toi ta khong ai budn day.

Ve t6i tru 56, xe nude va voi bom quing day, nhidu ngudi vao hap voi bat chao roi di ngay, ma hém ay chao
bdi dudng c6 thit lon bam. Uét qua, buc qua. Pho ban DPai néi nhé véi toi:

- Cai anh Duong n6 x6 l4. Bac méi ra 1am viéc ma n6 ciing khong kiéng, déu that.

- Thé nao?

- Nhitng hom tap & nha no treo vong thip, anh em ¢t cit iy vt voi phun 1én. Dén déy thi vong chuan cao hon
ba gang tay. Thé 12 mat da, mat mo ca Ii.

- Sao anh biét?

- Tho mdc ching t6i do bang mat, con mit 1 cai thude, bac a.

- Duong cling vao phun nu¢c co ma?

- 4y thé mé6i tham!

Dai bdo t61 phai lam cho ra nh&. T61 nghi “cho ra nh&” ciing chang di dén dau, dang nao ciing thua r01
Chang bao lau lai sap Tét. Cong tac & phd di dugc ngdt mot nam va gia dinh toi vé & nha ndy ciing gan mudi
nam roi.

Cac con t6i dé co gach hoa, mua voi vang quét tuong trudce cira- nhu phong tuc dng ngoai to1 & qué ngay
trudc, sap Tét lai quét VOl trang v€ vong tron canh cung lén mat tuong. Toi xuong tan chg Mo tim mua cai
khanh, con ca dat nung vé treo cdy néu, ma khong déau co.

Nha t6i cach mot quing phd ngin ra bo hd Thién Cudng. Tbi sinh & nha 6ng ba ngoai xom Giita lang Nghe
x4 Nghia D6. Céi nha t6i ¢ thud bé, me t6i va cac di di ban tir 1au. Tré lai Ha Noi, toi thué nha ngoai phd,
dau tién o trén gac gan chg Hom. Pan Ha, Pan Thanh va cac con chiing t6i mdi bdn nam tudi nghich ngom
nhay choi san nha gd, ba chii phan nan qua.

T6i di qua cudi phd gan chg Pudi, thdy mot nha treo manh cac tong dé “nha cho thué” toi don xudng. it lau,
Nguyén Van Tudc - sinh vién my hoc t61 quen ¢ Matxcova t6t nghiép vé di tim nha & méch t6i trén phd c6
nha mudn ban. Trong ngd hém, can nha mot tang hon sau muoi thuge vudng. Chu nha, mot 6ng cong chire
vé huu da ludng tudi, clng mo6i 6 nha nay may nam mudn ra & ngoai 6.

T6i dd mua nha bang tién kich ban Vo chong A Phu, vira lam phim lai vira in sach - ca thay trén hai nghin
ddng. Van ty nha, hai bén thoa thuan viét ha xuéng mot nghin rudi dé ttanh thué - ong 1am mdi nha xui thé.
Trong ngd c6 hon muoi cai nha lién mot bén, trude mat 14 tudng mot co quan. Co may nha tu, 1an nha thué
ctia thanh phd. Ngd cut, khong phai ngudi ¢ trong y thi khong ai di vao lam gi. Boi véy, di tim phd, c6 khi
hoi cong an trat tu ciing khong biét phd nay. Trén dau tudng nha toi - miéng 14 va trat gitra, hai cot try dép
ndi chit s6 1923 nam xay, mai lop ngéi Satic cia nha may gach Tay phd Quan Thanh. Cai nam chita lam gac
x¢ép, d& nhimg cot ram trong long tudng ra dau cot boc gidy trang kim chéng mot.

Céc hoa st Huynh Vin Gam, Tran Vian Lam trong Nam ra hoc truong M§ thuat Dong Duong déu da tro hoc
ngd nay. Cac anh con nho trong nha co cai giéng

Nha t6i o, tran cot quet voi con hai cai moc sat dé mac quat kéo. & san bép, mot cai giéng mach ngang, nudc
stii vang vang 0, nude dé giat rii, khong 1am nudce tim nude an duoc.
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Nha nhur cai 6ng the ma ngudi & phd nay tir thoi TAy néi nha tdi c6 dén ba bdn chi 6. Chong déng gong ganh
ban qua sang, qua toi, goc nha quay lai nudi ca lon & chung véi ngudi. Hom nay dau ngd van con mot voi
nude cong cong trude ¢ via he ngoai dudng duge chuyén vao ngo, tudi cai voi nude 4y phai ngot thé ky.
Nhirng nam My ném bom thanh phd, cac con di so tan, vo t6i 1dm dém truc chién co quan, cai giéng lam ham
trt 4n cho t6i. Nha toan hoc Lé Vian Thiém ké chuyén khi Berlin bj quan Dong Minh bao vy tan cong, nd dai
bac va ném bom ca thang lién. Ngay dém, Thiém va cac ban hoc da chui xudng an ngi trong 1ong giéng can
giita thanh ph.

Chung t6i don dén, dd dac chi mét xe xich 16, hang phd khong ai biét. M&i ngudi dén mot tai, mot ba 16 con
gon hon. Khi ¢ hin, hai bén lang giéng mai biét nha c6 cha méi. Vo chong tai bang xe dap hay xach bd, mot
cai giwdng nan vau, mot ti ding hai ngin, mot ban gd lim dai mot thudc, miy tii xoong ndi, quan 4o0. Nhiing
dd dac Ay vé sim ¢ cho Gioi. Pén bay gid van con, chi virt di cai givong vau giy nan. Chiéc ban gb lim cimg
nhu sit, mbi xong ciing khong nhan dugc, dé 1am ban tho.

Diu sao, nha & méi ciing thoang hon cai budng bdn thudc vudng chg Pudi. Nhung hai con gai t6i thi sg.
Nhimng dtra tré nhin cai nha bang con mét hii hing nhu ngay trudc toi ¢ tap nha co hén nhu nha hoang cua
ong ba ngoai, ma t6i da nhd lai trong nhimng trang mo dau C6 dai. Khi nha vang, chi c6 hai chi em, chd nio
ciing thiy ma hién ra. Khong dam ra gén thanh giéng, ma dim chét. Cai cira nach nha réu tron u 4m qua,

trong kia, trén tudng lu It ddy mong rong xanh eo ¢o nhu con ma xoa toc. Da tan hoc, bd me di lam chua vé,
0 truong vé khong dira nao dam vao nha, chi emra dau ngo ngdi ngong.

Cole dén nam toi 1am cong tac khu phd, cac td truong to pho hop ngay canh ban viét cua t6i kin ra dén cira
va r6i c6 dong cac em hon, ma bay gio cing nhon nhao 161, cac con t61 moi thiy nha d& u am.

Ngudi ta noi ngay trude long hd an vao tan dau phd, c6 ciu ao bic ra, nude an nudc rira déu & ho.

Bay gio hd i ra bén kia duong, nhung mdi khi mua to lai nhu hd ngay trude, nugc dénh vao tan cac phd,

cac ngd, co khi ngap lién may ngay. Tré con 16i choi, cé Iii kéu loan xa, gap con rin nudc & dau ngoi ra.

Dang dép céc phd vung ndy ciing 1a kién tric phd cii thoi Phap ma qui hoach va bao tang thanh phé chua dé
y. Khong dat tén phé (rue) ma Tay goi la khu vuon phd (cité immobiliére), khong biét ai da dich ra 1a x6m,
gilra phuong phé c6 mot cai xom. Cac ngd ngoat ngoéo, co den nam sau 16i thong ra cac phd bén. Nha xay da
tang chong ngap nudc mot tang ling, cot d4 cot gach d& san gd. Xung quanh mdi nha, vuon nho nho, cay
nhén, cay cau. & ddy trude xua khi chi ¢6 ngudi Phap &, thuong 1a cong chirc cac s& Liém phong Bic ky,
cong ty hoa xa Van Nam, nhirng cong s gan day.

Nha tho Ngé Linh Ngoc ké ngay trude trong phé c6 nha cua Jean Marquet ma anh 4y con nhé ca s6 nha, ong
ta lam s¢ Doan va la van si thugc dia da viét quyén Nam bong hoa (Bic, Trung, Nam ky, Ai lao, Cao Mién),
¢6 bai trich sach tap doc tiéng Phap va nhitng tiéu thuyét phong tuc ngd nghé cua mat 6ng Tay xem nguoi
ban xt. Hoc trd 16p ba 16p tu chung t6i phai hoc thudc long, doc ra ra nhu cude kéu, tan bay gid con nhé: 11
fait froid! Il fait froid! De longues rafales parcourent le Ton Kin. Les feuilles du banian rougeoient le sol...
Troi lanh rdi! Troi lanh rdi! Timg con gié bac da théi qua xi Bac Ky. Nhimg 14 da rung d6 mat dat... Chac 1a
bang, Tay goi 1a 14 da.

Nhimng tén x6m Ha Hoi, phdNguyén Du, phd Nguyén Gia Thiéu déu la tén ma 6ng thi truong thoi Nhat bac
si Tran Van Lai da dat. Nam 1945, phd Nguyén Gia Thiéu, nhung duoc goi chirc va tén hiéu la On Nhu Hau.
Cai nha & gan dau phd, cong an da ép vao bat hét bon Quoc dan dang & ddy. T6i 1a phong vién bao Ctru
Qudc, d3 vao nha nay. Hoi ay, mot sd toa nha tuong tu, Quéc dan dang dong rai rac cac phd. & day, ¢ hang
Bin, & dudng Quan Thanh, tru s¢ Trung uvong Qudc din dang dong & truong Yén Thanh, lai chiém ca khu
cac phd trong ban dao Ngii Xa hd Trac Bach. Con nhiéu nha ¢ kin, kho biét, ma cai nha hai tang & On Nhu
Hau nay ciing 14 co quan bi mét cua Qudc dan dang.

Nha c6 mot vuon nho dang sau, lién hai bén hang x6m. Nhirng ngudi bi giét trong nha khi dao xac 1én con
thdy quang ganh, nén 4. Ngu0’1 sang trong bi tong tién, ca nguoi ban pho, chéo ga, banh giay banh gio, thirc
an dém, bon canh gac goi vao, an roi quit t1en danh chét nguoi, viii x4c trong vuon. Nha & lang gleng da phat
giac ra tiéng gao khoc dém khuya. Pay 1a may chyuc nim trude, hom nay di qua chi thidy mot phd thoang
dang, yén tinh dudi hang cdy phuong lua thua. Nhung ma chi ciing 1 bé ngoai cta nhiing sinh hoat doi
thuong.
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Bong c6 nguoi g01 “Ong hoa giai 01! 6ng ra ma can, khong thi vo chdng nha né giét nhau kia kia”. Toi biét
roi, 1do quét voi thué di lam ve, say ruon, doa g1et vOQ. Trong lao gay kheo khu, ma ba 13o thi to béo nhu con
tréu truong. To61 quat “Im di! Trat ty! ". Ba lao méu mao: “Xin ong bat né 1én dén cong an dém nay, khong
c6 thi nd glet em mat". Lao da nam quay mdt vao tuong ngay kho kho. Téi ling thimg ve.

Dau phé ding nay co toa nha ba tang, cira s6 trd ra nhu nhiing 16 t6 ong. M&i chu & mot budng, budng trong
budng ngoai, tii bui, nhéch nhac. Duéi san, nguoi ngoi git, nguoi gid cua, nguoi ché cui, tré con nhay nhot,
nhimg cu gia mém mém nhin ra duong. Chi thiéu canh su6i nang 1an tay 4o nha trang rén, khong thi ching
khac san lang qué mot ngay nang hanh. Téi di quan sat qua cac nha trong khéi phé. Pai bao t6i nha nay cia
mot dng trude 1am quan, cu phi, nguoi & nho khong phai thué, déu 1a cac con chau dugc goi dén cho &,
thanh phé khong ldy nha duoc.

T6i biét thé. Co Pang, cong an, bao:

- Lii tré con phd nay hay tréu gheo ong cu ¢ chd nha ba ting. Bac doa chung né phai 1& phép véi ngudi gia.
Béc bdo thi chung né nghe hon t6i noi.

ROi ¢6 Pang ké:

- Cu 4y ngdi dai ngoai via he, ching n6 hét da dao. Toi bao khong duge 1am thé, ching no cai: ong nay dai
dudng 1am mat vé sinh, ¢6 cong an khong bit thi dé ching chau bét.

T61 trong thdy trong nha thuong di ra mot 6ng 1o nguoi nho tho, mat va rau nhot nhat, 4o so' mi trong ao vet
tir té nhu’ng da cii. Cu ra via hé, ngdi xudng ven dng quan. May dira tré nhu da rinh dang kia, vira chay lai
vira la: “Chang may oi! Lai xem cu dai... cu sap dai! ” - Nghe chung né goi nhau the cu lai ding lén, thong
tha di vao trong. Nhung qua 1 ¢6 hom khéc toi trong thay cu ngdi xudng, vach quéan ra dai tu nhién.

Ngudi gia ciing nhu tré con, dimg dau dai chang duoc.

Ta nhin nhiéu ciing da quen. Chi con nguong, néu khi nao dua khach nude ngoai tir sin bay vao thanh phd,
thinh thoang trong thiy céc chi di trén dé, dwong gdng ganh tong ta, lai xin quan, ding giang hang ra. Co
Pang hoi:

- Cu 4y trudc 1a can bo cao cap day, bac da bao cac chau phai 18 phép chua?

Co biét cu 1a can bo gi...

- Trong s6 ho khau tén cu 1a Vi Van Dinh.

- 4 thé thi cu 13 quan dé qudc, khong phai cao cap ta.

T6i nghe tiéng Vi Van Pinh tir thué nho, khi 1am téng déc Ha Pong. Bay gid méi biét mit cu Vi Vian Dinh,
ma to1 tuong phai to con, dir ton, hach dich, boi cir nhé nghe chuyén nguoi lang toi ké Vi Vin Dinh ghét béo
Nhat, dén lang nao trong thdy béo Nhat dudi ao, quan bit noc 1y trudng, pho Iy phat danh roi gitra sén dinh.
Sau nay, di cong tac 1én Lang Son toi déd vao Ban Chau huyén Loc Binh qué 6ng ay. Dinh co cua Vi Van
Dinh khang trang, nhu lau dai, nhu toa thanh, doan chuyén gia 1do nong tri dlen cua tinh Quang Tay Trung
Quoc sang giup Lang Son trong ngo glong maoi da ¢ ca thang trong trang trai ay Nghe noéi tr nam xuong
xudi 1am quan rdi 1én chirc tong ddc tinh Théi Binh thi ong khong vé qué nita. Nguyén Cong Hoan ké: ¢ thi
xa Thai Binh, budi trua ai 1 gudc ngoai dudng ma trong dinh nghe tiéng, tong doc Vi Van Dinh cho linh bat
vao déanh..

Ra cai cu gdy com I khu 4y 12 Vi Van Binh. Cu lai ra via hé, Iir dir thong tha di.

- Chao cu Vi.

Ong cu ngudc mit. Toi noi:

- T6i di dudi dam tré con hdn véi cu, cu ctr dai tu nhién.

Cu Vi noi khe khé:

- Ong nhit cho t6i hon d4, toi ném v dau co thang. Ong trong tay toi cimg gan thé nay.

Cu gio canh tay, cd tay cu ndi gan xanh nhu que dom, khong cimg gan nhu cu tuong twong. Cu lai noi:

- an thit m&, dn mo ca 1a, an md thi khoé cai éy 13m, ong a.

T6i quen ong nhiép anh Lé Pinh Chtr & phé trén, nguoi cling trac tudi cac cu Vi, cu V3 An Ninh. Cac cu gia
di mém hay khoe khoe cai ay. Cu Chit chiéu chiéu di dn com bui r6i udng ca phé den. Cu Chit, cu V3 ciing
khuyén t6i an nhiéu m&, n md 14... Cac 13o kénh tdm chin muoi 14n 16n hoai ¢6 voi hoang tudng.

T6i khong bat chuyén dn nhiéu m& cua cu Vi, toi hoi:

- Cu ¢6 hay vé choi Lang Son khong?
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Cu Vi nhin t6i, 1o do mét va lang im. Cu biét t6i biét cu hay la cu nhang tinh, ning tai, hay 1a cu vo nhé nhé
quén quén khong mudn nhic chuyén cil.

Chir ky va chirmg nhan, ching nhén va chir ky, t61 ban nhiéu nhat cong chuyén nay. Dudng nhu ngay nao
cling c9, to gidy don gian ma phuc tap.

Ba ai ké 1é:

- T6i véi ba Lit 1én phd Lan ong. Chung t61 dwong an cai ngod lude thi can bd phong thuong nghiép ra kham
tai. Ching n6 lay cua to1 9 dong bac, ntra can phleu dudng mot can phiéu thit, 20 can phiéu bot mi. Oan trc
t61 qua. Ba LT ay ma, vé nam rén sudt dém, gan sang thi chét.

- Tai sao ba dy chét?

- U4t qua ma chét, chét thiét than, co bang ching giét ngudi dau ma kién, ¢ ma kién cu khoai.

- Thé ba dén kéu viéc gi?

- Xin 6ng cai gidy chirng nhan t6i khong budn ban 1& dudng, t6i d hoc tap, toi khong vi pham quan 1y thi
truong. Tra cho t6i céc thu...

Toi nghi vai cai 14t vat, bat ciing chang ra thé nao.

To61 noi:

- Ba van bu6n ban 18 duong nén méi bi thu day. Nguoi ta thudc mit ba rdi. Toi chimg nhan cho ba 1an nay,
lan nay nita thoi.

Ong kia méi chuyén dén, xin chimg nhan cho con duoc hoc dung tuyén. Mot ong bo ving kinh t& méi trén
rung tro vé, chua nhap lai dugc ho khéu, khong co ) gao0.

To1 noi:

- Ong thi viéc con di hoc, dng thi phai c6 gao an, t6i cho gidy mot 1an rdi phai di lo ngay ho khau diy.

Mot chi dugc si dén.

- Nguoi nha em bén Phap giri qua vé. Xin ong chimg nhan cho em méi nhan qua lan dau.

- Qua gi?

- Mot cai xe ca mi 6ng, mot it thudc.

Toi tra 1o1:

- To1 chiing nhan cho chi ¢6 ho khau & phé nay.

- Em chua nhén qua bao gio.

- Toi khong biét, t6i khong chimg nhén dugc.

Ngay mai, ngay kia lai nhimg viéc tuong ty.

O rai rac trong pho c6 may nha co tén goi 1a ho dac biét. HY dac biét khac cac nha khac. Nha biét thy, cira sO
trén gac khong may khi mo. C6 6 t6 dua don, cira xe treo rém vai hoa, khong trong thay ngudi ngdi trong.
Cong trin song sit, mot tim ton che kin, khoa va xich xung xoang, bén trén co nut bam chudng dién.

Céc ho nay khong lién quan dén khéi pho Khong ¢6 tén ho khau & s6 cai ctia ban bao vé. Hang nim, khong
phai ban Ién danh sach tem phleu Chi mdi dip bau cir thanh pho hay Quéc hoi, chung t6i phat thé cr tri cho
cac ho 4y va vi chu hg dugc gidy moi ra dy khai mac, ngdi ghé danh dy trén hang dau va duoc bé phiéu
trugc. DA may dip thé, nhung toi khong biét, cling chang 1am quen vdi ai, chi doan cu ndi chinh, cu thuong
nghiép, cu pho thu tudng...

Thé ma ciing van c6 viéc phai 1am véi cac ho nay.

Viéc thir nhat 14 cai chuéng bam. Tré con hay véi tay 1én bam choi mét cai roi chay. T6i nhan duoc cong vin
co quan phé binh dé “nhan dan cdi nhau mét doan két” va “khong gido duc thiéu nhi dé tré nghich bdm
chudng cong mat trat tir.

Pau ngd kia, mot s6 nha co nhiéu ho ¢ chén tuong ma bén trong la mot h déc biét & co quan. Cai s6 nha lim
ho nay chat choi kinh khung, sudt ngay dung cham ling cung to tiéng nhu c6 bénh céi nhau. Nhung khong
khi ndo x6 x4t dao gdy., ho loan xa chan rdi im dan. Ban hoa giai d& dén may 1an, chua c6 cach nao dep
dugc. Co quan ng phé binh, toi khong tra 101.

Lan sau, hang x6m cach tuong céi nhau, co quan cho can bo bao vé sang tan noi. Nhung cac nguoi ta chi
ngdi mot cho ném loi qua tiéng lai, tirc qué thi vang xa xa, chua pham tri an. Khong dung 1én nam toc, dam
da, cao cau glang x€. Dong chi bao vé khong biét can thé nao, noi nho nhe hay noi xang, chang ai chiu im
mom. MAy 14n sau ciing ching doa ndi, thoi khong thiy sang nita. Vi cha ho dic biét bén kia tudng danh chiu
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doi khi diéc tai, hay 1a d4 don di, toi khong biét.

Viéc thir 1a cai chuéng bam thi t6i ddnh may tra 10i nhu cong van, ciing dénh s, dé ngay va ky tén can than.
“Chung t6i da cAm thiéu nhi khéng dugc nghich bAm chuéng. Nhung vé mit chii dong, chiing t6i khong c6
diéu kién canh céng nha déng chi 24/24.

Chung toi dé nghi dong chi gin cai chudng bam 1én cao quéa dau nguoi thi tré con s& khong nghich duoc.
Kinh chao quyét thang

M4y hom di qua cong, dé y thay trén cong sit, chd bim chudng da gan nhich 1&n lai dat hdm vao trong tuong,
tré con kiéng chan ciing khong t6i dugc. Chic cac nha c6 chudng bam d ri tai nhau, céng nao cung lap chd
bam cao hon. Cac chu nhéc danh chju. Khong thdy nha nao c6 16i cam on khdi phé c6 sang kién. Toi dwong
phan khoi viéc 4y. Thi t thanh nién bao cdo con gai vi thir truong kia khong hop thanh nién, moi ra gitip
thiéu nhi phé vui heé cling khong nhan, con tra 161 kénh ki€u. Cha la cac c6 cac cdu ¢ cac hd dac biét cling di
hoc tiéu hoc cac truong quanh déy. Chap tdi, toi cung nhom thanh nién dén nha vi tha truong. Toi bao mot
hai c4u thu cai gy, phong nha nay c6 cho béc gié.

Duong bao t6i:

- Khoéng nén cho con théng tu vao nha ho dac biét, anh a.

¥ Duong mudn néi Xuén, con éng Phong, 6ng Phong 1a cong chuec. Ong bi di ti. Nguoi ta néi 16 mo 6ng hai
mang, 6ng dé lam cho Tay thoi bi chiém. Téi ra lam viéc phd, 6ng Phong vao tu da lau. DPén nim ong dugc
tha, t61 cling thoi truong ban roi. Ong dén choi, ¢6 ¥ cam on t61 da dbi tbt véi con cai ong. Toi hoi: “Ong phai
vang nha miy nam?” - "Thua can b, mudi ndm rudi”. Ong van chua quén cach thirc thua giri trong trai tu.
To1i tra 161 Duong:

- N6 ¢6 phai ti nhu bd n6 dau, né 1a thanh nién dudng phd.

- Anh 1am thé mao hiém qua.

Toi cudi.

- Moi viéc Xuan déu dau tau. Chon chudt chét ba, dao song T6 Lich, day thiéu nhi sang bé tap thé duc, thiéu
n6 thi ray ra.

Duong néi theo y nghi:

- Con bd nd, con 1y lich nha né. Anh mao hiém qua. Anh c6 phai 1a Nhan Van khong?

T6i ngac nhién nhin lai Duong. Duong thi chang biét Nhan Vin 14 thé nao, nhung c6 thé c6 ngudi di bao véi
anh va Duong da hiéu Nhéan Vin 14 c6 ti ning, can bo nha van nha bao ma lai phai vao ham moé, di nong
truong, phai vé cong tac khu phé thi phai la co vén dé. Bubi hop phd chi co cac ba néi trg, tré con hay cu gia,
nhung ¢ nha thi chang thiéu nguoi hleu biét, can bd cac nganh, nguoi di hop vé ké lai va Duong.

Chiéc di nghe nhirng 101 ddn doan vé t6i. Vi Duong, cho mot don thé nay thi hét thic mic, va lai phan khoi
1a céi chic, toi noi:

- T6i 1am viéc co quan, thang linh lwong, hay duoc di nudc ngoai, nha treo bang Huan Chuong Khang Chién
Hang Nhat, anh trong thay ddy, anh bao t6i Nhan Vian & chd nao?

Duong phan tran:

- C6 dira noi ldo thé, t6i bao cdo lai v6i anh.

Xuéng dén moi ngudi thi moi chuyén déu ctr mo ho va cu thé 13n 16n lac ra nhiéu nghia khac nhau theo mdi
ngudi. Mot lan toi tiép ¢ co quan mot nguoi chau Nguyén Binh. Chi dy 1a ddi twong két nap dang cuia chi bo.
C6 ngudi phat hién nha tho Nguyén Binh 1a Nhan Vin. Hoang mang chiang biét thé nao, ¢6 dén hoi co quan
chung t6i. T6i da tra 10i: “Bao Tram Hoa cua cha Nguyén Binh chau khong phai 12 bao Nhan Van". Roi toi
phai viét xac nhan, cd6 méi chiu ra vé.
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Chuwong XII

B0 may t6 chirc ta dung 1én thi khoa hoc, trong ¥ nghi va trén gidy, nhiéu cp va can b lai thu thap tai li¢u

va du luan bang nghe ngéng. Chu Vin, truong ty van ho tinh Nam Pinh dugc duy kién dé cir tinh uy khod

moi. Py 1én tin don anh ay 12 Nhan Vin, thé 1a bi nhic ra. Chu Vin viét thu ké ndi oan va dé nghi can thiép-

téi da dugc phan cong xudng gip bi thu tinh, nhung rdi ciing khong lai duoc 16 don. Can thiép véi du ludn
“c6 tin bao, c6 ngudi ndi” thi nhu danh nhau véi bong tbi, ctr phong sén cho chéc di. Va cai viéc Chu Vin bi

dinh dén nhimg 161 thoi map mo ndy, da lam cho Chu Van hoa ra cung ran khac thuong. Nhiing ai déa cong

tac cung Nguyen Binh ¢ ty van hoa Nam Dinh ¢6 thé blet Chu Vin d3 quan Nguyen dén diéu thé nao.

Nguyén Binh vé Nam Dinh rdi quyét dinh ¢ han dudi dy chi vi Nguyén Binh da sip nén vo nén chong voi cd

hang ca phé thanh Nam. Nguyén Binh d4 bo khong ¢ nha xuat ban Hoi Nha Van véi toi dé xin ra lam bao

Tram Hoa. Khi Tram Hoa hét tién phai dinh ban, Nguyén Binh khong con & bién ché nao thi Hoi Nha Van da

gidi thiéu Nguyén Binh vé Nam Dinh.

Nhung c6 giai thoai rang Nguyén Binh bi day phai xubng xin viéc dudi qué, Nguyén Binh chi duoc bién tap

ca dao, ho vé. Nhung miy ngudi biét dugc thoi ky & Nam Dinh, Nguyén Binh d3 in nhiéu sach trén Nha xuét

ban Pho Théng ¢ Ha Noi. Truong ca Tiéng tréng dém xuén, lai v chéo C6 Son duong cong dlen

Méi lan 1én lay nhuan but kha kha, t6i duge Nguyén Binh va Trac Duong ra di danh chen. Co tién, Binh da

dua vo con vé Thién Vinh tiu dat, 1am cin nha c6 ao ciy can, c6 gian mong toi, c6 vuon cai hoa vang nhu

trong tho. Nhung trong tho va ngoai doi khong nhu nhau, chédng bao 1au thi ban nha, lai gong ganh ra tinh.

Cai ndm Nguyén Binh mat, t6i di véi Pham Lé Van, Bui Hanh Can vé an g10 trdm ngay con duoc nghi trua

nhd 6ng chi sau cai gian nha tranh tre ciia Nguyén Binh d3 tan ta nhu cai 18u vit.. Roi ¢ phd ciing khong yén,

tam t(r phen chtri nhau danh nhau, vo chong xé d6i chiéc chin dép. Cai to budm cua ty vin hoa co bai vé

didu, tiéng ddn 14 cta Chu Vin viét day.

4y bi thanh kién nhu Chu Vian rdi ngudi ddm ra 1én gan thi ciing 13 18 thuong ciia miéng vo giir minh.

T6i bdo Duong:

- Cac chau choi he ¢6 lién quan dén trat tu, anh vao day véi toi.

Nhung Duong khong vao. Khong phai vi ngai ti cr di vao ciing Xuan 1a con ngudi ti phan dong. Ma chic

Duong ngai néu c6 16i thoi thi Duong mat chd di lai T61 duoc biét cac nha ho dic biét Duong thuong ra vao.

Nhung lai hay gitr y. C6 nha moi t61 dén an g10 T61 bao Duong di thay. Duong noi: anh cir toi day nhé,

khong tu v toi, chang ¢6 chung n6 lai quac mdm bao tdi chd ndo o an thi la liém.

Chi chii nha ra md cong, moi chung t6i vao phong khach. Thir trudng va ca nha ¢ trén gac, thiy anh dén sang

hit ra hién.

T6i trinh bay t6i dén dé nghi chau ra sinh hoat thanh nién gitp thiéu nhi khdi phd vui choi trong dip hé. Chi

chu nha vui vé:

- Véng, t6i s& bao cac chau. Cong tac hé thi ciia thanh nién roi.

Cau no6i nhe nhang va trach nhi¢m diu han cai du dinh hang hai phé binh, chét van cua mﬁy cau thanh nién

lac ndy lam le. Bay gio cac cdu ngdi im, nhin tranh anh trén twong.

Tién ra ctra, chi chu nha hoi toi:

- C6 phai dong chi 1 nha van?

To1 dap:

- Khoéng phai a.

Ciing chang bao gid c6 con gai vi thir truong ra hop thanh nién khéi, t6i cling khong biét mat no.

To1 di tuan tra. Mot top hai ngudi deo bing do, tay cam cai dén hai pin ctia doi dan phong. Nguoi di tuan

theo cat lugt. Vao nhing dip ngay 18, ngay bau ctr hay c6 khach Chinh Phu cac nudc dén Thu D6. Ai 1o di

hay goi mai khong ra thi ciing thoi. Nhung s nguoi di tuan bao gio ciing nhiéu. Trudng ban dugc chiéu ¢

khong phai di qua khuya. Téi cling khong dé y, moi nguoi tuong t6i tich cuc, thuc ra chang di tuan thi vao

gi® dy toi van di dao hay 1a thirc doc sach.

T61 da bi bénh ap huyét tir hoi dy. Chita bénh, mdi i t6i di quanh ho ba bon vong. C6 khi qua budc 1én ca

trén ho Hoan Kiém. Mot hom troi rét, trong thdy trong quang sang dién gitta duong mot nguoi doi mi, quan

phu la. Mot nguoi dap xe dang sau lung 1én, quo tay gidt ca mi va khin quang. Ngudi mét cia dimg 6 ra, roi
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kéu: cudp! cudp! Duong thi vang tanh.
Sau day, toi ngai qua bo khong di quanh ho. Roi lai di, nhung tranh gio ay. Den mua he, toi de dau tran.
Khong phai vi lo mat mil, ma t6i muon trt cai dau hoi ra cho di diém khoi mét cong hoi han. dy thé ma
khong yén, van bi quay ray.
Pho ban Pai hay di tuan véi toi, c6 khi toi ra, co khi Dai doi. Chéng phai dén luot di doi voi Pai, ma Dai
thich di véi t6i. Pém nam khan, Dai nhé bia. Nira dém chiing t6i vao quan Gi6 hang bia nha mau, udng tha
clra, tra tién khong ldy. Cha 1a nhiéu khi t6i di v6i cong an khu tuln tra cong vién t6i ddy van udng thé. Nam
trude, toi di Pném Pénh, budi sang thiy nguoi doi xép dan bd me, vo va lii con ra nha hang an hu tiu, uéng ca
phé xong r6i dtng day vé. Toi cudi cai thoi 6ng hoang Sihanuc chang ra thé nao, thi bay gio cai chang ra thé
nao 4y hién vé day va chiing t6i ciing hoé ra ngudi doi xép Pném Pénh. C6 nhiing lan t6i kéo ca Nguyén
Hong, Duong Bich Lién di thuéng thirc cai 1oc clia truong ban.
T6i vao trong phd. Phd dém vang vé thap thoang bong cdy. Cac phd nay khong budn ban, khong cira hang
ctra hi¢u, ban ngay ciing nhu bay gid, via hé khong so le nhép nho ban ghé hang quan. Gitra bong t6i lang 18,
trong toi bao nhiéu y nghi vat v ngdn ngang. Méi nam nao ma da ra hon nim muoi nim qua, toi di trong
doan ngudi that nghiép tir phd Da Tugng kia 1& vao san ¢ nha Dau Xao mit tinh ngay 1 thang nim 1938,
mdi khi nhé lai con 4m anh trong mét anh mau 14 co do bay déng trude. Roi toi bi bit vao xa lim s¢ Liém
phong, chi bén kia tuong cai phé cut nha t6i bay gid.
M4y dém nim san xi mang, chan bi cum, trudce khi phai giai xubng dé lao Nam Dinh dbi chét viéc td chuc
Vin ho4 Ciru quéc.
ROi cubi 1946 toan qudc khang chién, t6i lam phong vién bao mat tran Ha Noi. Pém 4y tri & mot nha trong
phd bo hd Thién Cudng, ca phd da di hét bo nha hoang, thanh pho khong nguoi. Khong nhé da ¢ nha nao,
hay nha 4y da bi bom dan pha huy, chi nhé cac bai co doc b hd ngay dy 1a nhimng ludng khoai lang, nhimg
bui cy chudi. _Thanh pho duong kéu goi moi nguoi tang gia chéng nan doi. Tleng xe boc sat, xe ting dang
phé Duy Tén 4m am tr6 xudng. S6m hom sau, dén ban chi huy don vi chién dau dong bén phé Kham Thién
canh tram gac cta dich & nha dau Sen biét tin doan thiét gidp Phap tir trong thanh ra téi nga tu dau hd, chién
st q}lyét tir Nguyén Thanh da 6m mot qua bom ba cang lao ra can duong. Toi di viét tin Ay giri vé bao Ctru
Quoc.
Chd nao ciing md chdong 1én nhimng chuyén cti, chuyén méi. Toi V?tn duong di qua cac phd. Toi nh¢ lai... to1
duong di nhu bay gio. Téi ¢ trong lang dén nam ngoai hai muoi tudi thi di  khang chién lén Viét Bic ngot
mudi ndm, r6i tré vé thanh phd ciing di chimg iy nam, bay gio den sinh song tai phd nay, di tuan, di hop pho
chang khac trai trang ngay trudce di ho d¢, di viée lang, di day truyén ba quoc ngir, di khiéng don dam ma..
ROi m01 hém dén co quan t0i 1a toa nha ba tang, ngay ngay mo cua s6 ngdi vao ban, cac thir cudc hop nbi
nhau, r0i linh lwong, di udng bia, uéng ruou ma van thay lanh 18o thé nao. Doi ban gidy 1am nhat nh&o ca
ngoi but.
Chéng bao 1au d3 lai dén cudi nam. Viéc don dap, duong binh ctu té lai dén nhitng t& huéng dan ké khai, 1én
danh sach tem phiéu mua lwong thuc, t6i phai thué cac chau hoc sinh giup ra soat, d6i chiéu...
Phé nay nhiéu can bo cong nhan lam cic co quan va nha may khac nhau. Cai nam méi vé, nha bo khong, nha
treo bang cho thué, cir vao hoi, ctr dén ¢. Co mot sb nha ving chi thanh phd ciing lip ngudi ¢. Méi that,
nhung cai & cai dn biy gid cling chwa phai dang lo.
Chung t6i con mai kéo i di loang quiang nhin day nhin d6 dau toi trude kia dd & Ha Noi. Ky luat tiép quan
Ha Noi khong duoc la ca hang quan. Tdi di cong tac chong di cu & Phiic Nhac vé, vao hang chén bat phd, sau
méi biét khong dugc thé. Ky luat chit qud, dén lac khong gifr dugc lai ho lung tung. Khac nao nhiéu nha
don nguorl ho ngu(n lang cho 0, qu1 vi di khang chlen Ve, la1 cung S0 nha rong bi qu1 tu san, dén luc ¢ lau roi
Méi dan dan bidt trong nhung sO nha 6 ngudi moi vé ¢6 nhitng nha di ¢ day lau. Nguo’l lam thué, nguoi that
nghiép, ngudi chay chg, mdi nha mét ndi nhung déu khong phai da ¢ thanh pho nhiéu nam, nhiéu doi, ma sd
dong 1 nhitng ngudi di chuyén theo thoi thé.

Ho & trong lang ra hay nam trudc da hoi cu vé. Chién tranh tran lan, & qué khong thd dugc, phai nhao ra tinh,
deén khi Tay rut di, con ta thi di dau, di dau chang phai lan lung lam, thé 1a dau van day.
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C6 nhitng nha dudng nhu kha gia - vé nguoi thanh thi, 161 an mic va cach an néi, cho 1a sép 1én tu san dén
noi, thé 1a khong dam giao thiép. Ong ay that ca vat doi mil phét, gidy danh xi bong, quan 13 phang.

T61 d6i mii 1a co, mic dai can do6i khi danh quﬁn 40 nau, mua rét thém cai ao bong ka ki ké mui tram kiéu
Lién X6. Chung t6i dong loat thé.

Nguoi di hop phé dong, dong nhét 1a nhitng ba con ¢ trong ndy, ai ciing mudn biét chinh phu thé nao, boi déu
phap phong nghe nhiing d6n thdi quai la: thit con ga phai di bao can bg, ai ciing ra quét duong, hot rac, moc
cong. Nghe ghé ghé thé nhung bay gid a 16! a 16! tong vé sinh, ngudi ta cam choi ra quét cai he, cai ranh
trudc cua, thay chang co ve khac moi khi.

Ba con gio moi nha chi cit mot nguoi di hop chir cai hdi méi giai phong thi vui 1dm, ca nha cing di.

Dén bay gid ra lam viéc khu phd va di hop chi con, chi co cac ba trung nién, cac bac thg may, cong nhén
khuan véac ngoai ga, c¢6 nha cho tré con hay nguoi gia di ¢t dit ddu ngudi. Nhidu nguoi khong biét tru so
khéi dau. That ra thi cling khé biét, vi nd chi 1a mot can phong trong mot nha 6.

Noi hop, mét gian nha murgn, hang ngay nha chi dé 1am gi khong biét, tdi nao bao hop, dén da thay gian
phong quang dang. Trudng ban bao vé Duong t&i sém, mé cira s, ké miy bang ghé dai, mot cai ban va méc
1én gilta nha mdt bong dién.

Ngudi dén lac dac, t trudng phai di goi timg nha, c6 hom hon tam gid con thua thot. T61 bao cdo cong viee
xong pho ban Dai ndi thém may cau giai thich dai dong roi giai tan. Lao dong cong ich dao song T6 Lich.
Cam tha rong ché. Danh sach dot di nghia vy quéan sy. Linh thudc ba chudt vé phai nhdt méo, nhét ga can
than. Gi6i thiéu danh sach t6 hoa giai. Cac nha treo c& ngay Qudc té Lao dong...

Ho nao ciing c6 nguoi di hop da thanh 18, nhung ciing thanh tat dén dung, dén mudn tuy tién. C6 nguoi hay
ké ca, ciing c6 ngudi di 1am ca kip vé con lo com nude. Co ngudi rdi rai han hoi cling ctr da dan doi t6
trudng goi giuc.

T6i dit thanh gio gidc bay rudi danh kéng thi tam gid hop. C6 miy nguoi t6i ciing cho hop va dén luc nghe
coi 0 thanh phd bao chin gid thi tan hop. Dan dan thanh théi quen, nguoi ta chiu khé dén dung gio.

Khi thanh pho bo ¢oi i dé tranh 1an véi coi béo dong thi ti xem dong ho, chin gior dwong néi, dwong con
viéc cling ra vé, dé hom khac ban tiép.

Cai may moc gio glac ay ciing hay hay. Nhung ciing ¢6 khi lam t61 nguong, t01 nghiép. Toéi moi di Lién X6
vé anh Nguyén Xién bao dén cau lac bo dang Xa Hoi noi vé quyén Dai dat hep clia Bro-gié-nep vira dugc
giai thuong Lé- nin. Téi that c6 duyén tai ach véi quyén nay. & Matxcova, bao Sy That dd moi toi viét bai
phé binh. Ha N6i chua dich in hdi ky Dai dét hep, mdi c6 mdt doan trich dich ¢ hoa bao Lién X0, hai ban
tiéng Phap, tiéng Viét, nhung bdo nay dich nhat nh&o, t6i khong méy khi doc. Thé ma toi van viét dugc bai
cho bao Su That. Nha van Marian chhép dich, dugc dang trang nhét bdo, nhan nhuan bat mot tram rap. To6i
thuong sang kién va nhiét tinh khuyén khich t6i viét ctia hai ban Marian va Misen, phong vién béo Tin Tirc
d3 & Ha Noi nhidu nam, ching t6i di udng vot ca, an thit ctru nudng rdi dén nha hat Digan. Me ciia Marian
khen t6i “bay gid 1am to dam viét vé Tong bi thu.

Dén cau lac bd dang Xa Hoi, tam gio toi bt dau noi, vira chin gi0 nghe ¢0i U t6i cdm on cac ban thinh gia xin
hét 101 va budc xudng buc. ¢ ddy, chang ai noi tan sém thé. Co nguoi con chua dimg day. Toi thi ngd duong
hop & khu phé!

Nguyén Xién hoi toi:

- Cau say rugu a?

- Khéng, néi hét chuyén roi..

T6i khong néi toi quen cai dong hd & khdi phd, t6i dd nham gior gide. Ngdi hop, tan hop dung nhu nhau, dau
tién lay lam la roi “coi chin gior da giai tan” ai cling ra vé, ba con thich thii cai sy vé sém 4y nhiéu hon nhé
cong viéc.

Ho6m 4y ban t6 phuc vu néu banh chung tét thi c¢6 lo com ndi nudc s6i nhu moi ngay khong. Ban viée déy.
Nha nao thi guri gao, dua 14 dong va phiéu thit roi chi viéc nhan banh, nha nao 201 léy roi thué lude.

T6i ho hao cac nha ra nhd o phuc vu, nhung nha t6i thi van niu léy cho céc con t6i vui ndi banh, tdi thi nhé
ngay xua. Bac ndi ra giira san bép, vo toi déo cui vé. Nha mau ban cui phiéu, nhung toan cui réu vét o song
Cai, cti canh xa cir con ca 14, “Ong nha nudce” vo voi cui Tet ma phai dem phoi, sang giéng mai dun dugc.
Nha t6i ¢6 nam thi bac Ba trén Nghia D6 déo cui goc tre xudng cho, ¢ khi mua cii goc cdy, cua nhiing
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nguoi di chat cay thué trong phé, cii nay chéc va duom ltra, ninh banh chung duoc rén.

Con gal con ré t6i lam ¢ bénh vién, muon vé nodi hap va ong truyén, nhiing thir dé thay cay nira tép duc a6t
v0i cai mu rua, n01 ddng hai muoi. T6i ndu ruou Tet d6 mdoc men thom ca sang hang xém. Cam nau rugu,
ma toi ndu dé udng. Va chang, nha truéng ban nau ruou 1au, ai c6 biét chic ciing chi thay vui.

Nhung t6i ciing chi ndu c6 mot me. Khong phai ngai tai tiéng ma boi rd rang 1am 14y, bd con G men, dng thuy
tinh nude rugu 1én sach s€, ma ra rugu ném vura dang vira khét, rugn chinh pham lai nhu rugu rom.

Khong phai ctr ¢6 cac thir chinh cdng va d6 1& hao hang thi ai cling ndu ra ruou ngon, néu thé thi tai nang vit
di roi.

Trudng ban bao vé Duong bao véi toi tinh hinh an ninh cudi nim timg ngay.

- Phé con mot nha nudi ché. Phai triét, khéng nhd ngay tét ma ché cin ai thi 16i thoi.

- Bao n6 thit hay ban di, ma phai thit som, tét nhiéu nha kiéng thit cho.

Hoém sau, Duong dén lic dau.

- To1 n6i n6 khong nghe. Vira di ra nd con chui theo: tién su ching may!

T6i ngd chua chac da phai thé. Duong hay kéo toi di  cung. Cai khoé va cling la hanh dién cua Duong.

C6 nguoi mach, rnay chi quay thiing ban 6 mai, cii san ludc, keo vimg & cira truong hoc Duong cir lay an tyr
nhién lai phai dat tién cho Dwong méi duoc d6 ganh 6 day DPém Duong di tuan, dem v& tru s¢ cai mii cat,
d6i dép réu bao c6 doi trai gai dung x6 tudng dang kia, thiy nguoi ching né bo chay. C6 hém sang sém
Duong x4ach dén nha t6i cai khung xe dap. “K¢é trom thdo hét phu tiung rdi vt khung xe ra duong. Loi thoi
qua, ta lai phai trinh bao". Duong ldm bam thé rdi lai vac cai khung xe di, ching biét c6 trinh bao hay dem
xudng chg Gioi, t6i ciing khong xét nét hoi lai.

Bon dan phong noi v6i nhau: “Nha 1o nhing ba bon cai tau ha moém. luc nao ciing hong hong thi phai xoay
cai an chu". .

Duong dua t6i vao mot nha cudi phd, t6i ciing chua vao trong nay 1an nio, phd ngéc ngach qua. Lo x6 nhiing
nha mot tang, nha hai ting chinh chén, nha nay chi c6 mai gidy dau mot phia ghéch vao dau tudng.

Nha nudi cho c¢6 hai vo chéng, mot ong b6 va hai dira con. Vo chéng di lam, hai con di hoc. B6 ¢ nha com
nuéce. Toi ngd con ché ciing thang nhom thang vén lau nhau, khong ngd con ché ta ma to nhu ché bec gié,
dung cao ngang dau gdi 6ng lio.

Thay khach vao nha, ong lao Vuot vudt mot cai, con chd nim mop ngay xudng canh chan 6ng. Nguoi con
cam cai xich co c¢b dé ngoang xubng, dit chod vao nha trong.

Anh 4y n6i ntra that nira dua:

- N6 quai 1am. N6 ma nghe cac vi ban tan ban cho thit cho, no xong ra dop cac vi ddy.

T6i ngai qua. Con ché khon ma giang cai xich mong manh kia ra thi 1am thé nao. Thinh thoang t6i nhin vao
goc nha, nhung roi lai khong dam, hinh nhu con som gia duong dung day tai, nghe nghe. Nhung chéc né cha
hiéu cau chuyén duong noi.

To6i khen:

- Cu nuoi dugc con cho to nhi?

- Thua 6ng, dem trong qué ra di ba nam nay. Com canh tré con roi vai, goi I cho lam canh 4y ma. N6 co y
lam, biét 12 & phd chat choi, ai vao trong thay méi biét nha c6 cho. N6 chi rit 16ng, khong rit, khong bao gid
cén thanh tiéng.

To1 giai thich:

- Nhung 6 n6ng thon khac ¢ thanh phé, cu a. & thanh phd khong dugc nudi chd. Nh& phai con cho gié no cén
tung 18n thi khdn nhiéu ngudi 1im. Thude tiém ché gi6 phai cau ky tiém vao rén, ma dit tién.

- T61 khong cho no di dau bao gio.

Duong lau tau chém:

- N6 cin ngay ngudi nha dy chu, chod dai ma.

Ngudi con trai & trong nha ra, sang giong:

- Xin phép ong trudng ban, anh Duong néi d6 xubng song xudng bé, phi phui, con ché ciing khong nghe
duoc.

Duong dung 1én, gio gdy. Ga kia xong dén. Téi ndi to:

- Tréat tu nao!
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T61 con giang giai mot lic vé cai vo tich su nudi cho trong thanh phd. Ngudi con trai hAm ham véo trong
budng, ong ldo ng01 yén. Lat sau, 6ng lao chap tay:

- Thua 6ng, ong ndi thé chau da nghe ra, dé roi nha chau xin thu xép.

That ciing kho khan va kho tam, 130 thu xép thé nao. Goi 1ai ché vao hay may nha quanh day danh dung.
Nhung nghe ong 130 néi nha chau thu xép, coi nhu da 6n, t6i ding ddy.

- Cu lam ngay, cu a. Nam hét tét dén rdi.

- Thua vang.

RO6i ¢6 luc ngdm nghi, toi ctr 4y nay. Con ché vang to nhu con B6 T ngay trugce bb t6i nuoi. B4 t6i di Sai
Gon, dé con ché ¢ nha. Ong ngoai qui B6 T6, nudi B6 T6 nhiéu nim dén khi gia, B6 T6 dm chét thi dem
chon, may hom t6i khdc nhé Bo T6. Thé 1a 6 ong 130 sg, nha 1o dem ban cho, nha lao s€ goi dung. Cr bao tét
nhét an thit chd him tai, nhung nim ngoai, hom ba muoi, ong HY trén Nghia D6 da dem xudng cho ‘nha toi
d6i banh chung nhan thit ché, nha ting, khong c6 tién mua thit lon. Chang sao, t0i khong s¢ xui quay nhung
g6i cai banh chung nhan thit cho thi nghéo ting dén rét mong toi roi. Nghi xa nghi gan, van vo.

Duong gép toi.

- Nha né giai quyét xong con ché roi.

- Thit a?

- N6 dem giri, dat di chiéu qua.

To1 cuoi:

- Thit hay dem guri ciing 1a con ché khudt di mét roi. Pung 1am 16 thoi nguoi ta nia.

Duong khéng néi gi. Ong ldo gtri con cho, ¢ thé con ché khong chét. Toi nhé mang mang ngdy trudcTay
cho nudi cho trong thanh phd, nhung ché ra dudng phai bude mdm, luat 1¢ Tay ¢ day hay to1 da doc trong
truyén thay n6i nhu thé & bén Tay. Gidc ngi t6i chap chon. Budi tdi, t6i vao nha ong 1do. Thiy toi, 3o chip
tay, vai mot cai..

- Bao cao 6ng khoi ban tam...

- Ong dem giri ché rdi chu gi.

- Khong, giét 1di a.

To1 héi:

- Thé a? T6i dén néi cho 6ng biét c¢6 thé nudi cho.

- Nha nudc cho nudi chd?

T6i lai nhd thém: ngay trudce thang T4y di choi, dit con cho cai ro da dong vao mdm, bén canh c6 con ddm
cam bo hoa loa kén trang. Toi ndi

- Con ché phai c6 khod mdm méi dugc ra dudong.

- Choé nha chau quanh ndm ¢ trong nha.

- Vay la duoc, nhung ma 1am thit mat no roi.

- Tir hdm no can b chang bao nha chau.

Thé 13 nha nay thit mat con ché. N6 dat di thit chir khong phai dem giri. Con ché vang to dep thé, da vao
bung nguoi ca, hoai cua.

Mot chap tdi rét co ro. Co tiéng go cira kh&. T6i mo cira, thay ong 3o tay cam cai xich. Con ché vang cao
lon, quanh lung xudng tan bung budc manh khd tai nhu a0 4m, cai ro da to xa déng quanh mdém. Ong l3o cti
chao roi hoi toi:

- Bdo c4o ong thé nay duoc chua, ding lua t chwa a?

T6i con ngan ngudi. Con chd hay hon ma con cho, thé 1a thé nao? éng 1o néi nhu tra 10 bin khoan cua toi:
- May qua, n6 sap thit.

Roi ong lao vudt dau, ghé vao tai con cho, noi tham:

- Con lay 6ng nao!

Con ché bi dong ro mdm khuyu hai chan trudc xudng, dén lac 6ng 13o lai vudt nd, con ché méi dung 1én nhu
luc nay.

Con ch¢ gidi nhu nguoi, hon nguoi. Toi budt miéng:

- Tai qua.

- Thua 6ng, n6 ngoan, day duoc a.
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T6i nhin theo ong ld0 dit con chd, dong cira roi van nhu con trong thiy 6ng 130 va con ché trong bong tdi rét
muét xa xa. Ong 140 bao giét cho rdi co ma, hay 1a con cho ma, ché ma méi khon thé.

Duong dén néi nhu khoe:

- Nha n6 lai dem cho vé.

To1 béo:

- Ché ra duong phai ro mdm. Ong 130 4y dén bao céo toi roi.

N6i xong, t6i lai chdt da. Dong ro mdm, khong biét nhé c6 dung khong. Duong khong hoi thém. Mot t6i,
mung cudc hop dau nam, c6 hai bao Tam Dao, hop mut bi nha mau diém miy cyc duong gia lam hat sen,
qua Tét tiéu khu giri xudng. Ong lao den canh to1:

- Bo céo ong, t6i dd ndp hai dong tién thué nudi ché cho 6ng Duong.

- Ai bao ong déng thué ch6?

- Ong Duong a.

T6i khong buc minh Duong 1am tién ton qué, ma t6i nghi lai moi vi€e t61 that chdm hiéu hon Duong va hai
b6 con ong 130 nu6i cho. Chi c6 mot con chir ma nguoi ta mia ri, nguoi ta danh phép, t61 dan don di. Xu su,
dbi pho, giai quyet van vo trong dau thé thoi rdi toi lai nghi bai ra va tw yén ui rang vi€c gi cling quin vao
minh thi c6 dén ba dau sau tay ciing hét hoi. Va ching, lai ndm ciing thang tan dén rdi, cho n6 kiém chac doi
chut.

Lan 16n véi giéy to va ban thao, mot dép bién lai, mot cap tem phiéu gao va thuc phém, mot ho méy nguoi
tré con va nguoi gia, ngudi khong bién ché nha nudc, mdi ngudi mot tir, chua tinh cac ho doc than. Van chua
du so voi théng ké. Mai phai di linh dot nira. Sai s6 hay thira thiéu thé nao, t6i 1ay 1am la trong ngan iy niam
1am tem phiéu, ky s6, ky to roi khong thiy trén hoi lai, truy lai 1an nao. Chang 18 t6i lai chi c6 dang, hay 1a
khong biét chimng trén di c6 s cai, dd do da chira ho toi. Ky mién man nhét vao cac ky tem phiéu, phong
hang nghin chit nguéch ngoac, dén bay gio chir ky t6i chua run nét ¢ 1& ciing nho nhimng nam, nhiing dip
luyén tay kich liét nay..

Lai hop cén bd co s, ca sau to truong t6 pho, mot dép viéc:

- Triét dé khong con cho tha rong, cho khong tiém phong dai.

- Thong qua ding ky dot 1 tiéu thuong (cua b¢, ngd lude, ché twoi), tiép tuc 1én danh sach cac to.

Lién hoan tién 2 chién si tan binh, 1én khu linh 2 g6i che Huong Son, 5d mua keo banh.

Viéc dot xuit: muc nuoce cudi thinh linh 1én bao dong s6 2, mot t6 xung kich dan phong di thuong tryc.
Duong cdm cui sO sach thi co nguoi hoi. Chang ra gio gidc gi ca. Pi co quan thi hop, bé ban thi & quay bia
bot chiéu chiéu, khach trua khach t6i ngudi khu phd, dém doc sach va di nga 1an 16n, khong biét ¢ ngay chu
nhat.

Vao cira, mot chi v6i hai dira bé trac ndm, sau tudi. Ba me con gay gua, trong 4nh dén ma ciing nhin duoc
nude da xam, boi nhitng con mat trong leo 1éo khac thuong. Dang chi quen quen, chéc hay gap di hop phd.

- Thua bac, me con chau dén xin bac...

- Viéc gi thé?

- C6 cai tem phiéu...

- Tem phiéu phat theo ndm méi dwong lich ma.

- Chau chi xin trudc bac mot to.

- Sao lai mot to?

Thua bac, ndng ndi nha chau...

Nghe chi ké, chi 1am y t4 co quan. Vira rdi, di kham, bi chdm bénh lao. Hai thang nay nghi chita bénh, van
dugc lwong. Hai con trai dira 16n méi 16p bon. Chong ciling y ta, nhung di tiém tu. Anh ta bé nha bién biét ca
nam, khong biét di dau.

- Nam ngoai, chau da xin duogc, bac cho.

- Anh Ay nhan phiéu & co quan nao?

- Khong, n6 an vao ho khau & nha. Chau phai ban phiéu ciia né 1y vai dong...

- Ngo Tét anh 4 ay vé thi sa0?.

- Me con chau cdm cira no roi..
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- Ma sao lai ban tem phiéu cua nha nudc. Ban ¢ dau?

- i1 gia, bac khong biét chg tem phiéu dong hon cho Pudi dudi Van Ho. Can b linh tem phiéu rdi dem ban
ngay, nhiéu lam.

- Roi ca ndm xo0ay X6 lam sao?

- Chi xin trudc bac to phiéu ctia n6 thdi, con phiéu ca nim ctia me con chau thi khi nao ting méi phai ban.

- Chi noi, t61 thong cam hoan canh. Hom nao c6 thi toi cAm dén cho.

That ra t6i dd c6 phiéu, nhung toi khong dam dua xé 1é. Chi ta dd néi bia “niam ngoai bac cho", nhu that.
Trua hom sau, t6i tat vao nha chi 4y. Mdi nhén ra t6i da biét ngd nay c6 mét bac dap xich 16 qué Théi Binh
1én Ha Noi tir nim 14 tudi, ndm nay trén nim muoi ma chua vé lai qué lan nao. Bac 1am nghé xe tir thoi kéo
xe banh sit chi duoc vao dén dau 6 Kham Thién. Thué xe lin ctia cai Mo, cai Mo ngudi nhin nhé nhu thiang
ba ga, ma giau nut d6 d6 vach. By gio, bac c6 céi xe xich 16 cta nha, vé thi xich vao sau cot vach. Xam 16p
nha mau ban cung cip. Mua chui xich Phap, méi toanh chua béc gidy bong. i hop noi toang toang ctr nhu
bac Ay thi trén doi chi c¢6 dap xe xich 16 1a suéng nhét vi “kh()ng c6 ai dé nén” duogc.

Qua cai mai ton nha bac xich 16 yéu doi, den nha chi a ay Cai mai vay ghéch vao hrng tuong nha bén canh,
nudc mua 4m rudn rugt mit tuong ndi réu tdi nhu cai hang. Ba me con ¢ nha, ngdi trude céi 1o dun bang
gidy vun, 14 xa ctr.

Me con nha nay tréng ban ngdy méi khiép sao. Nhitng dira tré mit o hd nhu ngai nga, ngudi me ngdi ram ro,
dau gbi tring nhot 1i ra nhu hai ci ddu. Pém truéc méi chi nhin thiy nhimg con mit ho lao ciia ngudi me,
con mét trong veo bay gid sang ron 1én.

Chj 4y run run dung day, noi:

- Bac dem phiéu cho céc chau.

- Chua c6 dau. Nhan tién di qua, t6i vao thim ba me con. Pun ndi gi diy?

Nguoi me lang yén nhu khong nghe tiéng. Thang bé 16n nhanh nhau mé nap cai xoong. Noi rau mudng da
s0i, may hat com nhao 1én nhio xudng trén mit rau. Goi 12 ndi chio rau hay 13 ndi rau chao ciing thé.

- Com tron rau a?

Cai cudi héo trén mat ngudi me. Nha chdu quanh nam chéo rau thé nay, ciing quen rdi.

Chi lai ké vé cai cho tem phiéu ¢ trén dé. Khong phai chi c6 tem phiéu dem ban, ma nguoi ta mua tem gao,
ban lai ngay diy cho nguoi khac. Poi chac cd con thé ma ciing c6 cai dau dai, c6 budn di ban lai. Nhung
cong an dep dit, duong vo van via hé, thoang thiy bong 4o vang da bién sach. T6i chua biét mat miii nhimng
cai chg nhd d6 duong nay.

T61 dua chi éy nam chuc bac.

- Ch4u cam on bac, chau khong dam l4y.

- T6i cho vay thoi. Bao gior c6 tem phiéu ban thi tra, t6i khong 1ay 13i dau. Chi cir cam.

T6i dé ra tan via hé, ngoanh lai con thdy nhitng con mét nhin theo, tring nha nhu mét ngudi da den & tranh
dan gian nudc Kénia chau Phi.

Duong di véi mot anh thap bé, doi mil tai béo da dirt mot bén day quai. Cai quan linh va hai miéng dau gdi,
nham nhé vét dau, tay anh 4y cim chiéc vanh xe dap. Chua hoi, di biét anh nghé chira xe.

- Gi6i thiéu anh: ddng chi Man thuong binh. Anh Thing can bo tiéu khu bao khéi ta nhan dong chi Man vé
lam pho ban bao vé.

Duong thém mot cau ninh “anh Thing can bo tiéu khu”, mic dau khong c6 Thing ¢ ddy va Duong da quén
moi khi Duong van khoe khong can phé chi mot tay Duong lam hét, xong hét. Ma Duong noi:

- Cong tac nhiéu, t6i mong c6 ngudi d&. May qua.

T6i va Man chi chuyén mot thoang da ra dau dudi.

- Anh Man thuong binh mit trin nao?

- Khu Nam.

- Bao nhiéu lau?

- & trong 4y hon ba nam.

- Thé thi da danh nhiéu tran ldm..

- Cling phi€u luu so so vai trén thoi. ¢ ngoai ndy di bd ba thang vao dén noi dugc bd sung cho tinh Phu yén.
Di c4c xa huin luyén, xay dung dan quin. Hom 4y di vac gao dén bd song Ba thi 16. Tryc thing quan, dinh
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moc 1én bat sdng ca bon. Toi nhay xudng khe sudi va vao dé, chét ngat. Tinh day, thdy nam & tram quéan y

tién phuong. Gay xuong dui, manh dan bay gio con nam trong vai, tay nay khong gio 1én dugc. Anh trong toi

budc 1€ 1€.

- Thé ma ra duoc tin ngoai nay.

- Pau ching di dugc. Ra Bic an dudng, nim méy thang & nha dan trén Vinh Yén rdi ti xin ra quan.

- Anh di nghia vu & phd hay & co quan?

- Nha may xe dap.

- Sao khong tro lai nha may?

- Chiing n6 bao t6i méi & to hop tac vao nha may, khi di bo doi chua vao bién ché thi bay gio nha may khong

phai nhan.

- La nhi?

- Can gi! T6i lai ra via hé chita xe dap. Cong an dudi, buc qua. Toi thdy khong ai ddm dudi cong an, t6i vao

b6t xin 1am cong an. Cac 6ng 4y cho toi xudng day

- bay 1a ban bao v¢ thoi, khong co luong.

- Ban gi cling can. C6t ngdi dau dudng chira xe dap khong dira nao dam dudi 1a dugc roi.

To61 dua vu vo:

- Yén chi 16n!

Man di ntra budi trd vé v6i mot cai xe dap khong c6 yén, khong co xich - xe chi dé dat. Khung xe budc hai
cai vé phuy xang, trong linh kinh kim, bua, l4c 1é, lo nhya, manh sit dé va chin, bo nan hoa. Pau chiéc bom

xe dinh cai hoa ni 16ng do. Chat Ién trén tat ca, mot thung gob c6 khod, trong dung, moi thir gia tai va quan 4o.
Moi d6 chita xe dé ra ngdn ngang via hé. Cac nha trong phd di biét anh pho ban bao vé méi, toi anh nga nho

via heé nha c6 mai hién.

Ngay t6i hom dy, t6i véi Man 1én dé song Héng Bao dong s6 may khong biét.. nude d vao lung d€. Mua

kiét ma nudc 1én, quai that. L01 xudng bai da lap, nhing chiéc xe 16i nude ciia bo doi dung tran dau dé. Cac
to xung kich kh01 pho 1én cét canh timg quéing, dé phong ké gian pha dé.

Hau nhu & mdi goc cay bén cot dén dién budoc mdt con bo, nhiing con bo ngudi dudi bai nudi dé kéo xe da
chay nudc 1én day. Bo ding nhai thong tha mot dong c6 twoi. Mot ngudi dap xe téi, ha xudng cai thung

phuy, d6 ra mot chau dﬁy bia, vira mua & quﬁy. Con bo dung uéng bia, n6 oam oap mot hoi ca chau, xem ra
con bo khodi bia nhu ngudi.

Téi hom sau, 61 lai di voi t6 dan phong 1€n d€. Bao dong vira dugc bao tin khan. Boi khéng c6 bao dong sd

4, dén 6 4 thi nudc tran dé vao phd réi. Nhitng ngan do nuée 12m6, ma mat bang dé thanh phb 13m50.

M4p mé 1dm, con 90 phén nita thi nude ngang mat dé. Trong vao phd, van ém 4 nhu khong. Nhimng chiée xe
161 nuéce cua bo doi dung im nhur cai go dat. Con bo budc gdc cay thong tha nhai co, lai ¢6 6ng bo véi cai
chau bia, tiéng uong, tleng tho oam oap. He pho bén, t6i mdi nhan ra nhimg day 1éu bat ctia ngudi dudi bai
chay 1én. Mot dam cit tiét nhitg con ngdng. Pang kia duong may chd cao 16ng lon. Ga qué va lon dem dudi

bai 1én, phai chay nudc dai ngay, khong nudi nira.

Trén trdi, may bay 1én thang 1ap 16 4nh dén bay tuan nudc ca dém.

Cudc hop cudi nam sém nhat dé xin ctru t& cho ngudi thidu doi, kip phét trude Tét. Kinh nghiém 1ap danh
sach cur ghi ca chuc nguoi, trén cho ngtr tir hai dén bdn, nai thi dugc thém mot. Con sb nhu thé, chon ra binh

bau, can nhéc, da théng nhit thi viét tén va Iy do tang do6i roi guri 1én. Ké ra ngudi thiéu thdn khé khan thi

nhiéu ca nut khong biét hét. B& ngoai, ciing chi thdy duoc bé ngoai, boi vi & phudng phd dén nha ai nha dy

rang, lai 1 nhitng nha t&r chiéng ghép lai, khac & trong lang x6m da bao nhiéu doi thudc nhau, cho nén cir 1én
danh sach rong ra roi ban, roi trén cho thi vira.

Co co bang va Thang tiéu khu cling vé hop, hop xong can bd Thiang dén nha toi, xudng bép, c6 may con dao

phay, dao rya, anh cam di tat Vai hom sau dem tra, lui con dao nao ciing sic nhu nudc. Toi dua: “Ctr thay
ong dén thu dao thi biét 1a sap Tét. Ngdy trudc anh lam quén gidi, phai khong?” T61 hoi ton 1€n thoi, chir toi
doan anh 1am & 16 sat sinh vi dé y thay dao phay, dao bau mo lgn dugc mai sac hon. Anh cudi hi hi, khong

tra 10i. Anh tén 1a Thing, goi la Thang tiéu khu dé khoi 13n vé6i cu Thang diée. C6 cong an khdi phd chua

bang tu6i Dan Ha con géi 16n cua chiing t6i C6 Pang ngudi Quang Tri, bb ¢6 hoat dong bén kia gidi tuyén,

vo con dugc gui sang Vinh Linh. Mg va cac em con bé, ra 1am rudng & Nghé An. C6 duoc hoc truong trung
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cép cong an, hoc xong ra Ha Noi tap su. Phé t6i it phtc tap, c6 dugc vé day. Pén nam théng nhét, ¢6 léy
chéng dong huong, ciing nganh lai ciing qué, vg chdng chuyén vao Tay Nguyén, nghe noi 1i cong tac & Dac
Lac.

Trong s ngudi phai ctru té t61 d& nghj c6 Duong ban bao vé. Ké ra dwa tén ngudi lam viée vao thi dé bj noi
minh lai chia phan cho minh, nhung ca Pai ciing khong phan dbi, lai vun vao: “Cong tac khdi phd, com nha
vac ti va hang tong, 6ng Duong thi com nha ciing con kho khin, phai c6 cai ctru té nhu cai thudng cudi nim
4y ma". Can bo Thang va c6 Dang khong noi gi.

Niam nay, t6i thém Man. Man tir chdi ngay: “Chita xe dap ciing c6 an rdi. Khi nao déi thi t6i dem thé thuong
binh 1én bd Qudc Phong, ding lo cho t6i".

Chi mot cu Thang nim nao ciing gio tay: “Toi co y kién. Toi khong dong y ciru té anh Duong. Anh ay da lam
ban bao vé, thé 1a can bo r6i". Cu Thing diéc ngdi hop cau dugc cau ching, tuy cai may nghe, nhung cu lai
hay noéi. C6 1€ cu Thang ngd Duong ciing di lam co quan c6 luong Moi nguoi déu bang long dé nghi Duong,
khong ai dé y cu Thang phan d01 “Bén véi cu diéc thi dén mai cling khong xong. Cho qua". Khi thdy xung
quanh dtng 1én, ¥ kién minh van treo lo lung hay giai quyét roi khong biét, cu Thang ciing chong gay dimg
1én.

Cu Thing vé huu, ¢ co quan nao t6i khong hoi. Thiét thoi cai tai diéc dic chir cu Thing tich cuc lim.

Puong ban mé 16p Binh dan Hoc vy, cu Thing da yéu cau dinh ngay chién dich danh chudt dé cu 1én lich di
linh thudc ba. Moi viée cu lo, cu déu néng nay, sot sang. Tuy chwa khuya, nhung ciing ching ai muén néi
dén chuyén chudt bo voi, cu Thing ciing cét mdy nghe vao tai xach, budce ra theo toi.

V& nha t6i, cu Thang ldy may nghe deo 1én tai roi hoi toi:

- Anh c6 biét anh Lénh khong, Truong Vin Lénh.

T6i ghé miéng, hét vao tai cu Thang:

- Toi biét, t6i biét.

- Anh 4y ma con song thi toi khac bay gitr rdi. Toi vao Déng Chi hoi voi Truong Van Lénh, toi 1a dang vién
trude khi dang ra doi. Thé ma bay g10 tay khong. Toi chang di vao uan khuc. & tudi cy, viéc quen Truong
Vin Lénh c6 thé c6. Khong dung, ai blet tén 16 rang nhu thé dugce. Nhung lan man tir ngdy xua trg vé bay
gi0, thé thi... Viéc khu phd chi c¢6 t6i mat lai lam, 1am ma thoi.

Co6 mot nguoi dan phong vao goi:

- Ong oi! Co6 tiéng tré con khoc ngoai hé. Pira nao viit tré con xuéng hd.

Mua dong, chua qua chin gio, dd im ang nhu khuya. Cu Théng thay t6i ding day, cu ling lang vé. Toi chay
ra cung may nguoi nira. Cai tin ghé gém qua, ma dira vao goi da di bién - n6 so 16i thoi, hay n6 dua 4c, hay la
no tréng ga hoa cuoc Trén bd d3 16 nhd ngudi. Mat hd ménh mang, swong budéng mu mit, toi cling chot nghe
mot tleng e ¢ nhu tleng kéu chet chén, chet tay, rdi im. Lam sao 16i ra duoc, troi rét thé nay. Ai ra muon
thuyén dang nha thuyén. Mot ngudi chay.

Giira luc 4y, tiéng Duong noi to:

- Kia kia, tring trang kia kia.

Thoang gan anh dién, bong tring tring trén mat nudc that. Duong da 1y dau duoc cai cau liém. Duong men
xuong bo hd can nude, gat dwa duge cat tring tring ay vao, né 1a cai non troi ngura. Hai tay Duong bung
chiéc nén 1én. Duéi chan cot dén, nhin o trong non mot cai thai cudn mo ré bé bét mau. Vira con khoc, chic
1a tiéng kéu cudi cung. Cai xac dd lanh nhu hon cudi. Nhiéu nguoi xam lai. Ngudi nao di nhanh tay gai may
nén huong 1€n chan c)t dén. Mui huong ngai ngai, da ra mui huong dam ma.

Duong bao Man:

- Téi coi duoc cai non 1én, thé 1a xong nhiém vy phén toi. Bay gio toi di bao cong an tiéu khu.

Man khén khoan:

- T6i xé0 vao xac thing My, thé ma toi hai thiy tré con. Anh Dwong 1am nét, t6i di bao cong an.

Chang dgi Duong tra 101, Man di luon. Duong chép miéng:

- Viéc gi phai 16i théi, cai thing Man bé quay thi lam ché gi. Cho t6i muon xe dap, t6i dem ludn cai nay di
1én khu bao cdo roi bé xudéng nha xac Bach Mai. Sang mai anh hoi tién boi dudng cong tac cho toi.

Duong n6i dé nhu bdn va rdi 1am ngay. Chi buc Duong hay ganh ty, chin ngudi khac giita chd dong. U, cai
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thai cung nhu con chudt chét, nhu cuc mau. Anh An dan phong vé dat ho cai xe da p cua tdi ra cho Duo‘ng
muon, tay cam thém mot bo huong da chay nghi ngat. Duong goi ca cai non vao miéng ni 16ng rach, ai da
dem ra cho. Duong budc cai goi, nit vao ddy cao su, vdi ca nam huong duong chay, nhay 1én dap di.

Ngudi da vé ca, bo hd lai ving ling. Mit nude sam nhu bong tdi, doi chd anh dién lung lay. ba gan nira dém.
Cai non trén goéi cuc mau hon hon. Cai nén con méi, nén cua nd doi. Khong biét dira con gai ay con cai nha
ai, phd nao.

Tu dung t6i nhd bai thu Cai thai hoang cua Tran Huyén Tran va nhitng chuyén budn.

To1 it tudi hon Tran, nhung mot ltra hoat dong vin hoa ciru quc & Ha Noi thoi ky chudn bj Téng Khoi Nghia
10i duge két nap vao bang ¢ nhimg co quan khac nhau cung quéng nhiing ndm 1945, 1946.

Cach mang thanh cong, Tran Huyén Tran duoc phan cong vé so kiém duyét lam kiém duyét vé san khau -
Nguyén Cong Hoan thi bao chi, Nhu Phong vin tho.

Chd 1am va cong viéc van giit nhu to chirc thoi T4y, thoi Nhat. Bén khang chién, Tran cong tac vé san khau,
1én Viét Bic phu trach mot doi kich lvu dong ctia Nha thong tin. D61 kich di dién nhung dau may thang, khi
tr& vé, Tran bi chi dang & Nha khai trir dang vién vi ¢i mét ba ky sinh hoat. Tran gian ddi, bé vé vé6i co quan
van nghé bay gio duong & Yén Da ( hay Yén gia? ? ? 2 ) huyén Dai T trén Thai Nguyén. Trong cong tic sin
khau, Tran khong an ¥ véi Nguyen Huy Tuong, thuong tric co quan.

Trén lai bo di, 1énh dénh dau mat my nam. Téi chi nghe tin Tran yéu phdi, bj dm rdi vé & trong nai chd Da
Ning. Subi Pa Ning ngang gitra chang duong Tuyén Quang sang Thai. Bén Tuyén xudi Binh Ca dén bén
Chuong - dé tranh méy bay, rdi vao canh rimg Pa Ning. & day ¢6 161 xudng Thién Ké chan nai Tam Dao, cd
duong ré vao chau Ty Do an toan khu cta Trung Uong, thang thi qua Péo Khé sang huyén Pai Tur di Thai.
Pa Nang, chidng dung chan cta l4i buén Tuyén - Thai, ciia can b di cong tac, cua nhitng doan quan chu luc
1én T4y Béc. Chién dich giai phong Tay Bic 1952, t6i theo Trung doan Tha D6 xuét quan tir Kép Le ngoai 6
thi xa Thai Nguyén qua Béo Khe sang Pa Ning ra bén Binh Ca di Yén Bai nguoc séng Thao vao déo Khau
Vac Xuong tan cong tiéu diét tiéu khu Nghia L.

Tran Huyén Tran & phia trong Da Nang, tap nha tya vach nai da. Chd a ay cach dong sudi to hay ngon song
Pho Ddy - canh xinh xinh nhu non b. Trén c6 cai tai lam cho chd & thé nao 0 déu cling gon, cling ua mat.
Nha tranh vach tre triic, vuon cai, rau mudng can ra bén d4. Sau nay, Tran vé & Nam Pong ciing van cai nét
dep 4y. Giita phd phuong huyén ndo ma tya nhu lang x6m, ctra s6 nhin ra vudn, sau dau tric lua thua dua lai
mui hoa sen, 14 sen & ddm nudc xa xa. Nhitng chiu canh, cdy canh, cai dng but, hon d4 chin gidy trén ban
trong déu hay hay. Kim Lan ciing mét tinh déang qui ay M4y chuc nim nay & gian nha nhu trong hang ma té
chinh 16ng chim, cdy canh dau ra ddy. Kim Lan dua triét Iy: “Khong choi voi ngudi, nhat ngudi thi vui tha
con chim céy canh vay".

Ngay ngay Tran ngdi cau bén su01 chd ay t6t ca 1am. Nam 1954, sau chién thang Dién Bién Phu, sép trd vé,
Lanh giao cho t6i di tim mot sd vin ngh¢ si khong ¢ han co quan nao, cing vé tiép quan Ha Noi.

T6i dd dén “thao lu” & Pa Ning cua Tran Huyén Tran. Tam sy 6ng L3 Vong véi cai can cau thoi thé. Nhung
chang thac méc gi, Tran di ngay.

Tran ddm ngh¢ thuat cheo nhat. C6 phai nhiing nghi nggi va tim trang miy nim nau minh da dua Tran dén
mé chéo. V& thanh phd, Tran lo nghé thuat cua doan cheo Cb Phong. Va cho dén cudi doi, dau co khi tham
gia quan 1y vin ho4 vin nghé thanh phd miéng nghé cua Tran van 1a chéo..

Toi ¢6 vé kich néi Giang Kiéu - loai kich toi viét d& doc. Tran bao dé Tran chuyén thé sang cheo. Toi da xem
chéo Thach Sanh cta Tran. Khi Tran dung Giang Kiéu, dén doan két, t6i khong biét néi thé nao, dau khong
dugc nhu ¥ ma ciing khong mudn néi. Ta Uyén di 1dy duoc Giang Kiéu, Tran thé hién thyuc tha nhu dém.
Giang Kiéu khuyén can, nhung Ta Uyén khéng bé duge ruou. Giang Kiéu that vong, Giang Kiéu 1én tién roi
lai thuong, lai tro vé doan ty.

Kich toi viét két thuc khac. T Uyén dugc Giang Kiéu, nhung Ta Uyén khong hiéu dugc Giang Kiéu chinh 1a
Iy twong ctia minh. Thé 1a Giang Kiéu bo di. C6 ly tudng nhung tim hon ta thap heén thi Iy tudng cling bay
mat.

& rap Pai Nam, bing quang cao Ta Uyén- Giang Kiéu, toi bao Tran dimg dé tén toi cing tac gia - Tran da dé
quang cdo. Vi ngay cach Tran dua tén Ta Uyén song d6i v6i Giang Kiéu da 1am xa thém Giang Kiéu cua toi
roi. Bén hang ruou ba quan 73 canh rap Pai Nam, Hoang Trung Thong duong git gii ruou sudng véi toi
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Thong néi nhu vira nghe sang rap: “Chiing dng udng day ma rap hat bén kia twong ching né duong chiri
nhiing thang udng rugu. Hay! Hay! ”. Thong khong xem va khong biét trong kich nhirng bgm ruou ciia toi
chi 14 cai c6. Toi bao Thong: - Khong, ngudi ta khong chiri dira udng ruou. Thong hoi: Thé chiri dira nao?
T6i nang chén lang chuyén khac. Boi khong phai Thong hoi thé rdi sang ngay rap xem san khau chiri ai. Con
Tran thi 14n d4n va thoi hang hai da 1au rdi.

Trén viét theo gop y va c6 khi Tran khong nghe ra. Hay nghe ra ma moi tay, khong dé tam viét lai. Va ching,
xua kia, diu Tran Huyén Tran d3 viét nhiéu cau tho rat hay vé rugu voi Tan P4, nhung Tréan ciing khong
phai nhitng hil ruou nhu Nguyén Binh, Tham Tam, Dinh Hung.

Néam 1957, thanh 13p hoi San khéu Viét Nam. Tréan vao thuong vu dugc ctr phu trach tuan bao San Khau, ra
duoc vai s6. Phai khi xay ra Nhan Van, Tran chéng ban biu dén, nhung don hdi chg duong dugc da, Tran
ciing tai bay va gi6. To San Khau khong tén khong tudi bi chét bat dic ky tir. Tran ¢t mo dan, ngup dan, kho
héo di, chi con 4o quan tuy gian di, nhung bao gio ciing trang nha.

Tran d4 g6 nhiéu ctra xin phuc hoi dang tich. Xung quanh khéi nguoi 1am 18i bé bé, ma 1ap liém, doi tra, khéo
an kheo noi ho da dugc tro lai. Toi cling da xac nhén giap Tréan nhiéu 1an. Mai chang dugc, dén d Tran
khong muén nhd, muon nhd nira. Chi c6 cai 16i hai ba ky khong sinh hoat chi bg, ma viéc xay ra da ba bbn
nam rdi va tir ngdy dy van cong tac, van hoat dong ma khong duogc tré lai dang. Ngudi rau ri, cang 4m tham
mai di.

Nhung du ) quén, thi $6 phan ctr deo dudi, cir hanh ha. Trong ngh¢ thuéat, anh chi budc tdi to nhét dén nhan
vat bi ma men am anh, thi trong doi, sim sét da khing bd ca than phan, ca hinh hai anh.

Anh chi dong con, c6 mot con gai hoc kha, dugc ra nudc ngoai hoc cao hoc. Chau da yéu mot thanh nién
nuée dy. Mot nam nghi he, né vé Ha Noi, c6 y uém hoi gia dinh, nhung xem ra bd me khong dam.

Hoi 4y dan diu v6i nguoi nude ngoai con 1a cai xau, cai lo 1dm. Chung né can nghi thé nao ma khi tré lai bén
Hung, con bé da quyén sinh vao ngay sinh nhat, ngy cha me dé ra né. Thang kia cling dem cai chét ciia
minh dé ta 1ong ngudi yéu, chét ludn. Cai lo dung tro dira con gai dugc gui vé, anh chon dudi chan giwdng &
Nam Pong. Mot hom, nha chay. Chang biét c6 bdi dugc 1o tro khon nan ay khong. Chi c6 me Tran, ba lao
tho ca trim tudi ng01 tinh tung ngay, doi chau, hoi bao gio chau Ve.

Tran lam bénh hiém nghéo réi mat. Nhitng thang ngay cudi ciing cua anh, t6i khéng dam vao thim. Nhin
trong h6 mat den xam nuéc mat ri ra toi khong thé nhin, t6i khong nd day vo tdm tu anh kho cuc dén thé.
Bénh hoai thu da léy ctia anh mét hai ban chan, r6i dau géi, roi d& dén ca xuong dui, anh chi ngéi Ién duogc
gitra cai sam 0 to.

Lé Quang Pao dén nha viéng Tran. Bi thu ban can sy dang thanh phd thoi bi mat trong bong tdi da timg qua
lai cai 1éu v bé ctia me Tran ¢ Cong Tring. Trong mai tranh, Tran da cat nhitng td bao Ctru Quéc, bao Cd
Giai Phong. Nho cai tinh cua nguoi ddng chi thud Ay, nhung may ai thiu duoc cude doi Tran tram luan dén
the.

T6i tho than bén hd dén mai khuya. Nhing trang doi cii md mo trén miat hd swong, hay 1a mua, trong mua
con cai bong tring trang troi bai tho Cai thai hoang.

Hom sau, ¢6 Dang dén hoi: “Ti hom qua cé dira tré con bi viit xudng hd, ha bac?”. Co Dang trén tiéu khu
xuéng hoi, thé 1a Duong khéng di dén noi roi. Duong vut cai xdc vao dau. Toi bao c¢6 Dang:

- Pong chi Duong da Ién trinh khu. Cai thai chét ngoai ho tir 1au.

C6 cong an mo s6 ghi sy viée. Mot chbe, Duong dem tra xe dap, khuyét mét ba cai nan hoa. T6i hoi:

- bém qua trinh cong an chua?

- Téi trinh ngay rdi. Anh nhén tién bdi dudng cho t6i khéng co thi anh cho may chit, toi 1én 14y.

Man lip cho t6i nan hoa mé&i. Man bao:

- Cai thang ti song chinh t6i 12 bé quay sg xac chét, 1a thé thuong binh gia, con né...

Dira ndo da hét 1éo véi Man roi. Téi néi:

- Dau co!

- N6 noéi chd gdc ciy, anh diig ddy. Thang t song, toi s& truy glay to bat né di ti that mai duge.

Min da chita xong. Man nhay 1én, dap di thir mot vong rdi cti xudng bom dau vao xich..

- Toi s ca chudt chét. Cung khi that. Hom 1€n d€ ch6n chudt chét ba, toi | nhuong cho thang Duong di dao hd.
Anh tudng t6i lam thé dé gitip cho mot minh thiang Duwong dugc nhian miy xuét bdi dudng. Khong, toi ghé
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chuot chét. Cai thang tu song, t6i phai 1am cho ra nh&, né khong yén duge véi toi.

- Théi, doan két lam viéc.

- Toi khong doan két v6i thang phan dong.

- Pugc réi

0 co's0, tat tat moi viée lai doi xudng, thué nha dat tiém phong dich, dep hang rong, bo mat xa hoi va cude
song thu nho trong t6 dan phd. Téi hay noi dugc roi", “yén tri", “dé day", noi nhiéu quen miéng. Mai rdi mai
lai viéc khac d¢ 1én. Khong quén, ma gac lai Chang lam thi rdi ciing ti, cling xong, khong do dang, ctr dua
day, chdng ché. Cong viéc cao su da thanh thoi quen va cir thé, cir thé, ngay thang qua.

Lam dang uy, lai cong tac thuong tryc. Ha NO1 moi giap, t61 gitr mot chan ¢ hdi Van Nghé va, voi co céu ban
nganh cia thanh phd, toi pho chu tich Mt Trén phuy trach van xa (dén tan bay gio 1997) va toi uy vién hoi
ddng nhan dan. Cac cong viéc cur di thanh ludng chang ban vuéng nhau. Cudi ndm, doan kiém tra vin xa cta
Mait Tran, ban Nep Song Moéi di xem xét tinh hinh 18 bai, mé tin. Téi lam moi viéc, ¢ y nghi nhu t6i doc
sach.

Sang giéng, ma 16p hoc chir qudc ngit. Khong bd ngd, t6i dd may nam chin cac 16p truyén ba & qué.

Chi khac thoi Tay thi lam ddm dui, bay gio thanh phd cAp khong cho hoc vién gidy but, biét chit réi mé thém
16p chdng tai mi. Cu Thing 1a gido vién, 13 trudng ban, 1a c¢6 dong vién di goi hoc timg nha. Ban ghé va tién
dién, 16p ngay ¢ tru s&, khong phai di quyén dong nao. Man béo t6i bat Dwong hoc 16p tai mu. Duong chi
biét vach mét chit ky, khong biét doc, dich xac thé.

Man néi Duong 14 ban bao vé, Duong phai hoc. Duong lic dau:

- Toi khong x4u ho dau, dét thi t6i di hoc. Nhung ban qua, viée tu viée cong vit 1én ¢, hoc khong nhé nita.
Théi thi ¢ bang nao chit thi phuc vu bang ndy.

Nguoi dén hoc ng01 kin chd, lai con ngudi ngap nghe dung ngoai. Hai 16p mdi du, lai thém 16p 6 tru s¢ dan
phong, dén dién béc ra ca via hé. Toi 1én linh bt gidy vé phat cho hoc sinh, budi dau tién cing la khai giang.
Ca may chuc ngudi hai 16p md ciing mot lac. Mdi ngudi nhén tap gidy, cai but quan gd c6 ngoi, lo myc xanh
Curu Long, nhu tré con di hoc. Cac ba céc chi, ngudi ¢ nha, nguoi chay chg, 6ng pho may, ong tho cip,
ngudi khuén vac ngoai ga... ROi dén hom bé mac ma con chuc nguoi da 1a két qua. Lop truyen ba ngay trude
cling thé, khong thé gitr dau voi, nhung dugc cai dudi chudt da qui. Toi di nghi trude thé, sao cling 1am
ngudi mu chir nhi?

To1 phat bleu khai mac. Nhin mat nhiéu vi moi khi di hop thé ma hod ra khong blet chir. Chi dugc cai bem
mép tan gau Nguoi ta nhan xét toi ky ludng dén tirc cudi. “Lac 6 ong ay noi, ong ay c6 cai gan noi ndi voi gan
chan, ctr duong néi lai nhic mot bén got.

“Céc ba dé y ma xem". Ba xe gao noi oang oang thé luc doi khai giang. T6i ciing dé ¥ tt toi. Qua 1a khi noi,
chéc chéc t6i lai nhic mot bén got chan. Toi duong dimg néi. Bong “choang” mét tiéng, v& cai bong dién t6i
om. Nhép nhap trén tran, t6i so thiy won wét, nhung ngiri khong tanh, khong phai chay mau.

Chanh phé bao vé chay suc vao trong ngd. Co nguoi 1ay ngay cai bong dén ra cho mugn. Man vé noi:

- M6t thang vot ra phé ngoai.

Duong hoang hét: “Quén phan dong pha hoai... Anh c6 lam sao khong?”. T6i ciii nhat dugc nira qua mé ném
vao mat t6i. Qua md da chin nat nhoe nhoét, tro cai hat cimg. Tran t61 sung bang qua 6i. May. Néu nh ich
xudng mot ty nira thi trang vao mat. V& nha, vo hoi, t6i bao: "Dién tit, di vap tran vao tuong".

Ai ném, dira lru manh ngira tay hay dira pha 16p, dé né khoi phai di hoc, n6 uét trc thu han t6i hay nguoi nao,
doan gia doan non ciing khong ra dugc can do. Toi chi la quanh day khong ¢6 cay md, phai Ién tan bo ho
Hoan Kiém, canh chd miy cay 16¢ vimg méi c6 mdi mot cdy md cd thy, ma chéc ciing it ngudi biét day 1a
cay mo, cay rung.

Nhimg 16p hoc binh dn mo ra van kiu kit mdi nim mét ky thi tot nghiép. Qua Ia vé sau ving nhleu nhung
cling dén dao bao dong c6 may bay My ngdy nao ciing vao trinh sat thanh phd, cac nha hat, rap xiéc bj cAm
tu tap, cac 16p mdi nghi hoc.
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Chwong XIII

Dau niam 4y, chién dich lao dong dao song To Lich. Lao dong cong ich, mdi nim mot cong dan thanh phd
gop bay ngay bang sirc hoic bang tién. Pao séng ciing nhu dap cong vién Thong Nhit, dugce trir diém lao
dong cong ich lai dugc tra cong dao. Khong di, thué nguoi khac di ho. Lap mach sui dé song Cai, dao hd
chura rac, vét bun, déu duoc tinh ca. 4y thé nhung phai téng vé sinh trudc 18 Quoc Khanh da Sang chu nhét,
sdu to 14y sau ngudi dem chdi va cai hot rac 1én truong Trung Vuong tidn dong bao chay nudc vé lai dudi
bai- thong tri viét thé, nhung cung cach chi din cac thi vy thi hiéu nghia 13 16n quét don 1am vé sinh cho
nha truong cac chd ddng bao di tam tra ca thang qua.

ROi t6i 18n khu nghe vé song T6 Lich va cong viée dao song. Song T6 Lich chay qua lang toi. But danh t6i co
chir T6 ciing bat dau tir dong song ndy - nhung 4y chi 1a dong song mo mong trong sir sich va trong cu
chuyén cua ngudi gia ma thoi. Song T6 Lich da bi lap cira tir bao doi. Khiic song con lai chui ngay dudi long
phd da thanh cong nudc thai ra dén dau lang Thuy thi ndi 1én chay qua cic vac ndu d6 lang Ho, lang Péng,
lang Yén Thai. Nhﬁ:ng dam nudc dé ngam do, di bia, vao mua ha, tré con cac lang ra cau ca, chi c6 sang
kién cua toi 1a n6i nhat nh&o khong hung hang nhu dng can b no. Cai con séng T6 Lich trong tudng tugng
dep 4y dén bay gio hon bén mwoi nim sau van chua ai tréng thdy no ciing nhitng chuyén trén troi, nhu su
tich con Trau Vang ma séng T6 Lich la vét thimg, 14 cai dudi Trau Vang, 1a chuyén ctia can by bbe pheét.
Ngudi di dao song thanh tléu doi, tap trung & nga tu gitra phd. Tdi ra néi dong vién may ciu rdi xuat phat.
Moi nguoi 1€n xe dap, bude cai mai, cai sot - cong truong cling phat dung cu, nhung ctiia minh lam thuan tay
hon. Vige dugc giao khoan cho mdi tieu doi. T4t nudc, hot bun, chit cdy, dao dat danh dong xong ra tré the,
nguoi cong truong dén ngam nghia kiém tra, rdi vé 1¢ té, khong phai doi ca 1t nhu lac di.

0 mo1 ghi dong xe treo cai cap long nhom. Biy gio ching ctr budi lao dong, ma dén so lam, di bo hay xe dap,
ngudi ngu’(n déu cip ké cai cap 16ng an trua. Tuong tu, trong chiéc hop nhém dudi dé com, 1é bo bo nhu x0i
nép cai hay bot mi xao hanh m&. Ngan trén, miéng ca, vai ngon rau mubng xao, dam tép kho, goi mudi rang.
Pén trua, mé com ra an rdi nga lung dau déy.

T6i chua tudng mit ci cong trudng song T Lich. Toi chi dua ngudi dén mot 1an. Khong ai bao trudng ban
dugc mién, nhung toi cling khong nghi toi phai di it nhét t6i ciing khac nguoi. Toi di tuan, t6i mudn di, chir
t61 bao "bén lam nét béo co” thi t6i & nha ciing ch’fmg ai trén t6i nhac t61. Va chang, 61 vai tho, dén chd
gong ganh khiéng vac, to1 biét xoay X6 thé nao. Lan sau cung toi di voi td dén nira duong toi ve. Toi lai tréng
thdy Tién tht truong bo ngoai giao, quan 40 nu, mii 14, cai mai budc doc khung xe dap, nhung khong thdy
cai cap long T6i kho chiu. Roi nghi: 6ng nay trudce ban thuoc lao ¢ phu T, da quen quay, thi lai thiy 1a
thuong. Ong khéng nhin thay t6i, ma t61 cting khong mudn tréng thay 6ng Ay c6 cai mai budc xe dap.

Lai dén viéc cudi cling nhon nhip. Hdi Ay, cudi xin nhiéu cai ciing hay. & ngoai "hau phuong” dua vao thanh
phb mét cudi tiéc tra v tay "vui duyén méi khong quén nhiém vu".

Nhitng dam cudi gian di khién toi nhd lai ngay chiing toi 14y nhau, con "méi” hon ca cac dam cudi khang
chién. Nam 1947, sau chién dich Thu bong t6i ¢ cho Ra trén Bic Can vé noi gia dinh tan cu ¢ Phu Tho.
Chang cudi, khong dang ky két hon, chiang ¢ gi nhd ma nhé sudt doi. Pa ra nam muoi nim qua, tinh nghia
d6i v6i nhau, khong c6 gi dé soi, dé thir boi khong soi thir duge, nhu 13 tw nhién va da 1a ty nhién thi méai
mai.

¢ Ha Noi, nep song mai thém cai thiép bao tin ho hang va ban be. C6 nha hém sau sira vai mam, thiép dinh
kém miéng gidy nho moi du "bira com than mat”. Pam cudi tit ca cic con trai con gai toi rdi cling vay. C6
thé thoi.

& phong cudi nha hang Phu Gia chiéu tht bay nao cling lién may dam cudi phai dat trude méi xép duge chd.
Cudi tige tra chi lam tré con. Ban ghé ké lién khit, khach hai ho chng ai biét ai. T6i hop tinh hinh trj an trén
khu nghe bao cdo, phong cudi nha Phu Gia bén Bo Hb d6ng ngudi qua lai. Cong an dé ¥ mot ngudi mic dai
can dong khuy c¢b can than ding ngoai ctra, khi déng ngudi vao, ngudi dy ciing bude vao, dam tiéc tra trude
va dam sau lién nhu thé. Cong an giit lai, nhdt cho nhin d6i mot dém mot ngay roi tha. Toi thir bay, cling nhu
di choi vao can may hat bi, Iy miy cai keo, "t6i khong phai 13 trom cap”, anh ta khai thé.

Nhung hém 1én nhén déng ky trén khu thi long trong va y nghia. Hoi truong 16n, hai ho va be ban, ca ban dai
biéu phd chung t6i. Ngudi nha moi triu nude, thude 14. Vi phé chi tich khu dung 1én nhic nhé va mimg
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hanh phtc c6 dau chu ré roi dua gidy ding ky két hon, bat tay chat ché va chup anh chung.

Nim cach mang thanh cong, t6i da di du ddm cudi Tran Huyén Tran- Hac Dinh t6 chirc trén phong dang ky
két hon ctia iy ban Giai Phong ciing trang nghiém nhu thé.

Mot thanh nién doi t61 O cua.

- Béc xé4c nhan ho khiu cho chau.

- Viéc gi thé?

- Chdu di xin gidy dang ky két hon.

- 4 nh rdi, cdu nay. Hom nao 1& nhan dang ky trén tiéu khu nhé bao sém t6i méi thu xép di du duge. Hom
nao?

- Trén khu thoi khong to chire 18 dang ky nita a. Bao tai dong qua, sip hang ciing hét chd, to chirc khong xué.
Chung chau chi 1én nop don, trén ay hen ngay 1én lay.

Thé 14 lai nhu cii. Lai dén uy ban ngdi ghé bang doi goi nhu di 1am khai sinh, di dong thué tho trach, hay
nhan bién lai ch6 di tiém phong dai... Chang ra thé thong gi.

Nhung viéc cudi, an ¢ voi nhau, dang ky hay cudi, c6 hay khong, ngon ngang trim ndi khong ban dén khu,
dén thanh phd ma & duong phd thi luc nao ciing rdi boi boi.

C6 don cua c¢6 Dung kién nguoi ta bo thude doc vao bat nude com cia con ¢d dy. Méi nhu hom nao, Dung &
clr thang bé, thé ma d3 duoc hon mot nam.

B¢ khau khinh nhu con cho con, lay ctng. Hang phd bao mit thing bé lau 1au hét mit anh B4 - B4 & ciing sd
nha v6i Dung. Dung bo chdng, ldy nhau khong cudi, khong dang ky, bo nhau cir nhu khong. Co 1an nguoi
chdng lang vang v€, me con c6 vac gay, cam dao du01 danh kéu: cudp, lang nude oi, cuép! Thang kia chay
ban chét. iy thé nhung thinh thoang van lai mo vé, sang sém di, c6 ngudi nhin thay. Dung chay cho, gip
mon budn di ban lai. Thang cu méi dé, Dung ciing ching di khai sinh. Chap t6i Dung dm bé dtng via he,
cuoi n6i nhon nho voi ngudi qua lai..

May hém 4y vo Ba & qué ra. Mdi vu khi ndng nhan ranh 1di chi ra, ¢6 khi bon me con di ciing. Nghé doi,
tleng don c6 gio bay, khong bong chdc ma tén kém ca ngay duong tir Ninh Binh ra, & lang chi da nghe tiéng
the nao rodi. Nhung ma chi ay hién lanh chit khan vudng mo qua, ching t61 vao nha thiy duong ngdi, dau rii
xudng bén tudng, nhu con ga ddy. Ba dung canh cura dleu thudc 14 phéap pheo, trong ra duong. Nha nay c6 ba
ho, nguoi 1on tré con chui ric mot cai budng, mdi ho mdi goc.

Duong yéu céu moi nguoi phét biéu. C6 Dung c6 don dugc noi trude. Puong ty dung, Dung nirc né vira
khoc vira ké 1é:

- Téi di chg, bat nudc com chit dé cho chau & chan bat ddu he, day cai 16 can than. Dén trua veé, thay bat
nudce duc van, von tung cuc. To1 khong ddm cho chéu an. N6 hai me con t6i, né bd thude doc giét chau bi
gi01 oi..

Dung bu’ng mat khoc hu hu. Gian buong dong nich ngudi, thém nguoi ngoal ctra tho ¢b vao. Ba ho ba goc
trong nha ngoai hién, nam trai chiéu xudng gach, nha réng tuyéch nhur cai nha tro ngoai bén xe. Chang biét
thoi nau, an udng, ngui nghé ra sao. Nguo1 hang rong, ngudi chay cho di Vang t6i ngay. Ca chyc ngudi chui
vao chui ra, thang B4 c6 nam 13n v6i cai Dung ntra dém ga gay luc nao ching duoc.

Bat nudc com bao vé Duong dé bung vao dat gitia chiéu. Trong 1o 16 mau bot nude com lodng, biét sao.
Duong dong dac cat giong.:

- S6 nha nay ¢o may ho, t61 da bao tdi nay phai c6 mat day du. Pu chua, thiéu ai khong. Nguoi ngoai cira
khong duoc ng01 14n vao day. Viéc nay nghiém trong, pham dén an toan, trat tu xa hoi. Chi kia & dau dén,
dén tir bao gid, da khai bao tam tra chwra?

Vo B4 & qué ra, ca may nha quanh ddy da biét mat nhiéu ndm nay, c6 lan chi con di chao hoi lang giéng, ma
Duong ctt dimng dung hoi thé.

Ba dap:

- Da, chura a.

- Thé thi khong duge. Ra khai béo tam tri & miy ngay ngay bay gio, khong thi sang mai t6i dudi.

T6i nay ra sang kién: Cho ga mo thir bat nuéc com thi biét c6 doc hay khong.

Duong néi vun vao:
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- Sang kién ong trudng ban hay day.

Toi lai héi:

- Nha nay c6 nuoi ga khong?

- Khong a.

- Céc nha quanh dédy c6 ga khong? Cho thir, ga chét thi duge dén. Nha nao co ga?

- Khong a.

0 ngoai cra 6 nguoi noi: "Ga chét thi dugc nhan cai gidy bién lai. Cha choi! ”. Moi khi, toi van nghe bon
phia t1eng ga gay ran nira dém nhu ¢ trong lang.

Ga nhét chudng, hdu nhu nha nao cling nudi. Nhung cach tra 101 Ay 1a khong ai muén cho muon. Cai meo ga
ubng thir nwéc com ctia 161 ddm ra vu vo, v6 van,

Ngoai ctra lai thi thao, ri tiéng cudi...

Duong lai néi nhu quan toa: .

- Cho g udng nudc com ciing chua chic. C6 thude ba thi ga chét, nhung c6 con chét ngay, ¢6 con khic khir
vai hom. Khong duoc. Bat nudc com nay mai s& dem 1én trén bo Y té xét nghiém. Nhung trong h tir hom
qua chi c6 chi nay 1a ngudi la, lai ¢ nha ca ngay, chi la dbi tugng bi tinh nghi. Ttr nay cho dén hom nao trén
cho biét két qua xét nghiém, cAm khong dugc dén day, chi phai vé qué doi toa an goi. Chi ma tho mat dén, dé
nghi ddng chi Pang cong an cho bt ngay. Toi két ludn thé, anh trudng ban c6 phat biéu, ¢ Pang co y kién
khong?

Man d4 bo di tir luc ndy. Toi va co cong an dé im chang biét n6i thém thé nao. Thé 1a chinh quyén ddng v roi.
Ho6m nay Duong hoat bat hach dich diéu khién, & cac cudc hop khac Duong thudng nhe nhang... d& nghi anh
cho... dé nghi déng chi... Vo Bé lai guc mat xuéng nira, hirc hure ndy cai 6. Cude hop xtr kién chi mdt minh
cai Dung no6i1 va Duong phan xét.

Ra vé, t6i hoi Duong:

- Con Dung thué anh may dong dudi vo thang Ba?

Duong dung siing:

- 0i troi, trudng ban phat biéu thé thi chét me em. Khong dau, khong...

- C6 thi tir gio chira di, khong thi thoi. Trang tron qua.

- Thang Dai, thaing Man da ton hét néi xau em, em biét roi.

C6 hom gap Dung di chg, toi noi:

- C6 Dung dudi ngudi ta khéo nhi?

Dung khong chdi gidy nay nhu Duong, Dung cudi tit mét, dm ¢ hoi lai:

- Bac phé binh em day a?

Vira xong vu hoa giai, dén mot dam cudi budn. Toi nhan mot cai phong bi dé gidy moi, nhung lai dan kin,
nét chix Nguyen Sang. Hom nao chung t6i ciing di udng bia, ma lai viét thu? Nguyen Sang duong ky hoa t6i
mdt tranh son dau. Toi khong phai ngdi, Sang nh¢ dang ma v&. Sang da mang dén nha t6i treo. T61 mac 4o so
mi trang, mot tay chéng 1én ma, trén mot nén hoa ctic vang. Sang bao: “Ba Cuic ba 4y gac dang sau ong day".
Nhung miy hém sau, Sang thay t6i mic 4o nhung den ké, ¢ ni 16ng nau gia 16ng ciru, Sang noi: “Nhiing
mau nay hay hon”. Sang xach céi tranh di lam lai.

Hay la thu hen gia tranh, hen ddnh chén mung tranh. Khong phai. Thu Nguyen Sang moi vo chong to1 chu
nhat nay du dam cuoi Nguyén Sang liy Thuy. Vi€c vui 16n nay, mot t6i Nguyén Sang theo t6i di tuan rdi vao
ubng bia ¢ ga Hang Co6 d4 noi, lai mot 1an quan Gid trong cong vién, Sang noi lai, nhung ciing chwa hen hém
nao. Va toi ciing o hir biét vay.

D3 l4u, hoa si Sang thoi an kem buia mé hang Tién Pat Nguyén Sang theo dudi Thuy, mot co ngdi mau
truong My Thuat. Thuy trang tréo, nho nhén, budn bi gay ta nhu gid hoa hué héo. Pén nha Sang, nhitng khi
Sang vang thiy Thuy nhit rau, bic 10 thdi com. Téi nhian hoi Sang xem cudi xin thé nao, néu nhé nhing thi
toi khong di. Sang bao: cudi doi séng méi, khau hiéu 1a thanh lich, tiét kiém, lich su. Chuong trinh va thuc
don s& Udng nude ché, can hat bi, khong keo banh, khong vo tay. Khach khong mang d6 mimg. Khong c6
hai ho, chi ¢6 c6 ddu chii ré ra chiao khach. Chi moi- Sang dém ngén tay, do tim hay mudi ban, néu dén du.
Khong tinh dam dira canh tré phu ré, phu dau. Puoc khong?

Ti hém ay cing v6i vo chong t6i, ¢6 hai bac Nguyén Tuan va S§ Ngoc, Mai Vian Hién, hinh nhu thé, t6i
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khong nhé thém c6 ai nita. Téi nguong nghiu va budn budn thé nao, khéng mudn trong té6 mit moi nguoi
ngdi ddy Phong hop ctia hoi Van Nghé, dén nédng sang trang, chiéc binh hoa lay on tim giira c4i ban dai va
moi thir hat bi, 4m nhém nudce che, cling chi phuc vu moi khi, nhu budi hop thuong ngay, dung nhu Séng da
bao trudc. Chu ré Sang dau van doi mii cat két vang 6 ké ca r6 thudng ngay che cai tran hoi, nhung bo do
trépican xanh nhat con méi, 1a thang nép va di giay da den. Cha ré ra tan thém don khach.

Khong nghe tiéng can hat bi ti tach, ciing khong ai to nho trd chuyén. Chuyén gi & cai dam cudi vira nhu
budn cudi lai nhu thwong thuong nay.

Nguyén Sang trinh trong dimg day.

- T6i thay mit vo toi, xin cdm on cac ban c6 10ng yéu da t6i du 18 thanh hon cua chung toi. Dén gid rdi, cac
ban ngdi choi t0i xin phép di don dau.

ROi Sang voi may thanh nién, ciing gidy va quin 4o m&i- chic may cdu sinh vién My Thuat, ca bon 6n a0 6m
nhung b6 hoa xudng bac thém trude cira. Khong biét ra ngoai dudng ho 1én 6 t6 hay di xe dap. Chung toi
ngdi chd phut trong dai ctia d6i vg chdng moi.

Nha Thity ¢ phia sau phd Lo Dic, nha dong anh em, bd ¢6 hinh nhu dap xich 16 hay xe ba gac. Toi di udng
ruou nem ran véi bd Thuy & cai gic con con nha Sang. Ong 4y kém t6i hai tudi, chua chac da hon tudi Sang.
Thé nhung Sang 1& phép, khiim nam xung “con” nhe nhang. Lan sau Sang goi t6i dén an bin cha, nhan 1a
Thuy 1am va khach chi c6 “Ong cu” va toi.

T6i khong dén nira.

C6 dén ngoai chin gio mai thdy chi ré vé. Cai mii ludi trai 1éch veo mot bén, van bo quan 4o dep. Sang 6m
mot bo hoa ruc &, mat do rir. Chéc lai méi nap thém rugu. Cac ban tré phu ré xtm hai bén, khong ra khoac
vai, khong ra xdc¢ nach. Ho van cudi cot, vui nhon. Moi nguoi vao hét r6i ma chua théy c0 dau.

Nguyén Sang lai chip tay, cat tiéng 18 phép nhu ltc di:

- Kinh thua hai ho, ding dén gid don dau, Thuy bi mét. Thuy nho t6i xin 18i cac ban, vo chéng toi xin 16i cac
ban di dén mimg chung t6i. Bay gio thi moi hai ho giai tan.

Hom sau, Mai Van Hién ké t6i mai biét. Sang da stra soan dam cudi than mét nhu thé. Budi chiéu, Thuy di
chg Hom, bi ngat & chd hang ban hoa. Thuy v6n bénh tim. Xe cap ctru dén ché Thuy vao nha thuong Phu
Dodn. Sang di biét ca nhiing trac trg dy, nhung im lang, so' néira & chd vui mimg thi bi sai. Luc Sang béo 1a
di dén dau, nhung Sang va cac ban tré di di uéng & dau roi quay ve.

Hoi nay, 1am manh cong tac chong mé tin. T6i ciing vira di chdng mé tin hut vé. Cong tac vin xi ciia Mit
Tran thanh phé, chung t6i chon di dén Ghénh.

T6i ching soan ké hoach thé nao, chi nghi nhe nhang dén xem ra sao roi vé rat kinh nghiém, diéu cdt yéu trén
din 1a phai tir viéc cu thé phéan biét ra cai mé tin di doan, cai tin ngudng. DPén Ghénh bén kia song, c6 tiéng
xua nay. Thud tré, nam nao hoi dén Ghénh t6i ciing di. Nhung chi con nhé qua hoi dén co banh da, da vimg,
da du’ong, banh da gbi va nguoi trong lang ra ban nhimg xau khé com khong ngot khong chua. ‘Bao nhiéu
nam rdi, bay giod, ngoai cira dén van ban banh da va nhiing xau khé com - nhung banh da bot san va con mat,
cal miéng toi lam sao ma con thay duoc cac thir Ay ngon ngot nhu ngay trudc nira.

Dén dong nguoi 18, nha dén co tiéc. Ching t6i di nhu nhimg nguoi di le khong gidi thidu trudce, khong ai biét
doan cong tac. Cho nén bi chéo kéo ngay vao chinh di¢n, khong kip Xuong nha hau xem c6 nhay dong khoéng.
C6 18 nha dén c6 vé nghl ngo dang can bo, cong an, da chdn khéo: “Nha dén chung t6i cung thanh, khong
theo viéc duong am". Con cong d¢ tur dén tuan vé 13, an ¢d chay. C6 dén ca chuc mam bay ba gian gitra. Duoi
nha hau con nghe tiéng hat, tiéng nguoi noi, chic dudi ay ciing dwong danh chén. Chi khong biét ¢d chay hay
cd man. Ngay biy gio toi | khong nghi co thé c6 ngudi dé bao cho nha dén biét trudc doan kiém tra dén.

Chung t61 duge moi an co. Chung t6i khong phai dat tién that vao may la vang la dem dé vao an thu.

C6 chay cé ruou, luc dau vo rugu dé khuat sau cot. Toi cuoi, bao mot cu di lay ruou: “Ta cir tu nhién, ruou
cling la co chay khong phai la sat sinh”. Dugc khach thanh pho budng cuong, ong bung ludn ra ca miy vo.
Dén liic vé t6i con ngiy ngat ca hai chan, thé 13 that bai, chang thu hoach duoc cai mé tin, cai tin ngudng
khac nhau thé nao.

Trén trdi thi ménh mang nghe béo céo dugc, nhung viée & sat suon trong phd thi khong thé lo mo dé yén.
Duong noi:
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- Nguoi ta bao nha mu Na hay x4ch thi ra chg, ti c6 may nai chudi xanh, bé huong. Mu dimg trong ctra, mat
trudc mat sau réi mai budc ra, t6i nghi mu di dong bong..

- Theo doi k§ xem sao.

M4y hom sau, Duong lai noi:

- Nha mu buén chudi, buén huong.

To1 noi:

- Chéc 12 n6 di ban dd cang. & bén dén Ghénh ngudi ta dem cing nhiéu chudi xanh, ¢l ngdy ngdy nha dén lai
quay ganh chudi véi timg tai huong thé sang cho Pong Xuan.

- 4 4! Thé 14 nha nay mé tin di doan ri.

Toi noi:

- Phai can than khong c6 pham vao ty do tin ngudng.

Cuing 12 13 tin ngudng, ngdi dong, xem boi, soc thé mai 1a mé tin. Cai nay cho ddc cong Man lan vao tn noi
xem dich xdc ra sao.

M6t budi tdi, Man hi hting noi:

- Dén tho & trén géc, la lam. Chudng md rdi hat € a, nguoi ngdi dao dau nhu rugu say. Nha dudi dong cira cai
chat, nhung ngoai duong ciing nghe duoc tiéng chuéng md chép cheng. Thé ma khong ai di béo.

- Ai dai ma di bao dé né churi cho ting ma! My Na danh da c6 tiéng.

T61 ndi nhu ra 1énh:

- Chuing ta phai giai tan cai mé tin di doan nay, khong dé no lay lan.

Téi ram, t6 cong tac dai biéu va bao vé dén nha my Na. Mot ong ding tudi, dang bé vé cong chire c.
Nhung 6ng khong sin cai cudi xa giao tir thoi, ma ong 1é mét nhin trom. Bo ria hué ky 16m ddm, hoi tré chic
du c6n du k&, bay gid trong con cao 1dm. Ong chip hai tay nhu ra san khau:

- Chao chu vi.

- Chuing t6i kiém tra s6 ving lai.

Ong lay trong ngin kéo ra quyén sb boc gidy bong can than, dat 1én mit ban. Trong khi ¢6 Pang mé, cham
chu xem tung to cadc myc tam tra, tam meg. T6i hoi:

- Nghe c6 tiéng md trén gac?

Ong ta cuoi hé hé:

- Cac vi khéo vo. Co bét bo Hoa Lo bon ng01 dong ngdi kénh thi xin ctr viée 1én.

Roi 6ng 1am diéu gio hai tay, xin moi. Lai 1am bam, khong biét rua ai “Con gioi danh, cho may chét bo me
may! ”

Chung t61 xoc Ién gac. Cai gac lung canh sén thuong, trong phong mu mit khoi huong.

Goc trong, nguoi cung van gia, 4o dai can, chom rau lua thua, quan vai nhudm cay, cdy dan voi ngudi
nghiéng nga € a bén mot ba, t61 dd nhan ra my Na beo phuc phich. Mu Na keo trén dau xuong mot Vuong
nhidu diéu, miéng nhai triu, mit d6 nhu uéng ruou. Xung quanh, may ba na dong dwong ri ram khan vai.
Théay ngudi 16 nhd, tat ca im bat.

Trén ban tho, khéi hwong trang mo. May nai chu01 xanh chong 1én nhau giita mam ngil qua. Hai bén chén an
thu dan hai con thanh sa bach sa bang gidy vién trang kim vang choé miéng ha ngdm hon ngoc gidy diép
nhap nhanh. Cai dudi con rén ngodt 1én.

May nguoi quay ra, 0 mét nhin ¢ cong an. C6 Dang do1 mii ludi trai, 4o ka ki vang cing nép, nom oai vé
nhat. Tudng co ay sap lay cong s6 8 ra xich ca lai.

Mu chii nha bé han vudng nhiéu trén dau xudng, tréng rd khong phai vudng lua vudng nhidu, ma 1 hai ba cai
khéan quang dé cua tré di hoc khau riu lai.

Toi héi:

- Bala ba Na?

- Thua vang.

- Thé nay 1a ty tap trai phép lam mé tin di doan.

- Nha chau cing ngudi 6m.

Luc ay céi 6ng c6 bo ria 16m chom ¢ nha dudi da 1én:

- Chiing n6 dong bong nham nhi pham luat nha nudc, cac dng cac ba ctr bat di cho toi.
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Ba Na bong cong con tro vao mat ldo:

- Bat dtra ndo! Bat dtra nao! Bat thang to tom, x6c dia, bat thang phan dong viét gian di tu vé kia kia.

Trong luc hai vg chong to tiéng xi va nhau, may ba hau bong da lai dang nao. Ong cung van gia cling bién
mat, dé lai ci nguyét dung trong tudng. Co cong an Pang ma moi ngudi déu hai, van duong to mo ngdy nhin
cai ban tho sac sg, trang kim o6ng anh, c6 hai con ran...

Toi nodi:

- T61 nhan danh chinh quyen cAm gia dinh tir nay khong duoc pham vao dong bong di doan. Chung t6i tich
thu céac do mé tin. Yéu cau cac dong chi bao vé lam viéc.

Cai md gd, cai canh, cai tiu, nhig bat huong cliing vong, ciing hau trén ban thd thi d6 hoa gidy va cat ra,
Duong bo ca vao cai tui vai da dem theo. Duong voi tay 101 chiéc dan nguyét. Toi néi. “Cai nay 1a nghé
thuét, khong tich thu”, Duong dé dan vao chd cii. Hai con mang sa tro ra hai bén chén ban chua ai dung toi.
Duong vo vét moi thir, ca may nai chudi, nhung c6 vé ngai con ran gidy.

To61 bao c6 Pang:

- C6 béc nét cai mé tin nay di!

Co6 bang nhu moi hét ngo ngac, cd budc dén 16t hai con ran cudn lai, kep vao quyén s0.

Nha duéi chi con dng ba chi nha. Van nhu mét hdn, nhu con sg, nhu hAm ham gian dir.

T61 ndi an ui:

- Chiing t6i chi tich thu dd mé tin.

Ba Na nhan nho:

- Céc Ong bit nat nhan dan. Ching t6i khong phai quan mé tin!

Cénh cira vira dong lai, tiéng dan 6ng quat: “Con gidi danh! Con chét chém! Chiing t6i... chung t6i... Ong
ban gi dén cai mé tin ctia chiing may”

ROi huych huych, chat chat, khong biét ai danh ai, tiéng ddm dap, tiéng pha tu.

To61 noi:

- Vao can nguoi ta danh nhau!

Man bao:

- Thang chdng thé 14 tién bo, cho né danh con v¢ mé tin di doan may cai.

Lénh vao can cta t6i khong co hiéu qua, ma tiéng ddm dap, tiéng kéu ciing im.

T61 bao ¢6 Pang:

- C6 cam may thi nay 1én khu béo céo.

Duong noi:

- C6 cho t6i con rén vé lam mdi nhoém bép.

ROi chang dem thtr gi 1én khu ca. May cai binh hwong mdi nguoi lay mot cai, dung mudi, 1am phang mudi
dura, t6i 1dy mot cai dé trén ban 1am 6ng but. Pai xin chiéc md, chiéc canh dem vé qué dé g dudi ga vao
vuon boi.

DPén dot kiém tra vé sinh chuén bi toan thanh phun thuéc mudi. Phat hién ra ba nha nuéi lon trén gac, mot
nha nuoi ché, bon nha hé xi phé ciit ra ngoai.

T6i di cing céc to truéng va cd Nghé phu trach vé sinh, roi hoi ¥..

To61 noi:

- Khéng duoc nudi lon trén gac. Ba t6 truong phai van dong ngudi ta ban lon, khong c6 dén hom phun thube
trén khu vé thay thi khong ra thé nao.

- Vang, em s€ van dong.

Ba 4y “vang” rat nhe nhdm. Ba vang dé ddy, néu t6i khong dén xem lai, hoi lai thi ba ciing chiang nhom dén
con lon nguoi ta nudi trén gac dau. Ctr wr, cir vang ving mang, t0i da dan dan quen nhu thé.

T y té xem di phun thudc dugc chua. Thay c6 thé phin dugc. Da hoi can than, khong c6 nha nao khong
chiu cho phun nhu ndm ngoai. Chi mot budi sang thi phun xong. Tat ca cac to truong, to pho, vé sinh vién va
hoi vién chir thap do deo bang di hai ba ngudi mot kiém tra khip cac phd. Mot chiée xe tai da dua cac phuy
thudc t6i. Sinh vién truong Kinh té Qudc dan lam cong tac xa hoi, cac co cac cau cong binh thudc, tay cam
voi, mi¢ng deo khau trang, v€ sinh vién hudng dan vao tung nha, phun khép tr hd xi déng sau lén trudc cura,
tir cac phong trén gac xudng nha dudi. Moi nha da dugc béo trude, nhung ciing khong phai da d& dang. Nha
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can than, chd nay cho phun chd kia khong.

C6 nguoi s¢ mui thude, dong kin cira, ra ngdi ngoai hd. Ciing ¢6 nha khoa trai, khong ai & nha. Nguoi ta
khong mubn cho phun thudc, nhung hom no héi ciing cir ir.

Ca phé ron rich nhu di mit tinh. C6 nguoi khong phai & ban v€ sinh cling sOt sang khuan thung thudc, chi dan
nha phun, chd phun. Budi trua, ca xe tai ra may rira tay chan rdi vao an lién hoan mdi ngudi mot bat mién ga.
Van cudi nam, nhidu viéc don lai. Trat tu tri an 1€n hang dau chang khéac dip Qubc Khanh va cac ngay 18
ngay Tét, - dén Tét ca thi dan phong tuln tir gita thang chap sang thang giéng..

O tru s& dan phong, bac cai den, ké ra chlec ban voi hai ghé bang, trén tuong treo bang moi ke chir: try s¢ dén
phong thudng truc tudn tra. Bit dau cit luot hai tiéng mot tua, tir tam gio tdi. Hai nguoi, bon ngudi hét tua vé
tru s& dua bang do va chiéc dén pin cho kip sau téi sang.

Tuan tra dém dém, nhimng géc phd ém a. Ban ngay chi c6 hang rong mua dong nat, sach bao cii, ganh cu
khoai lang, 1o keo, 6 mai, doi khi hang banh tém trudc ctra truong hoc, phé nay khong c6 chg xanh, chg coc.
C6 khi, ntra dém nghe tiéng kéu thét 1én rdi im lang. Khong biét trom hay ngurdi mét ctia. Bén canh, 16 nhod
nhiing ngd ngang, thoat mot cai da 1an sang phd khac. C6 mdi mot lan bat dugce trom, nam 4y, toi vira don
nha lén dugc rnéy thang. Tiéng chan chay ram rich.

L6 nhd ngudi dan ra mot ngudi bi tom tréi ngodt tay, toc xod, mau chay bé bét, khong trong thdy mat. Thang
trom khong thugc duong da chay huc dau vao tudng cudi ngd cut.

bi tuan khuya t6i hay dén ra Nguyén Sang ra quan Gié hay ctra ga hang Co, lam vai bia thiu. Bia dém khong
phal sdp hang, ma nhimg 6ng mua bia canh tay deo bing, ching blet ong be ghi, ong trudng toa, truong tau,
ong “cd do", nhiéu ngudi deo bang do qua, va déu la nguoi phai né, néu sap hang cung duoc vay 1én uu tién.
Nguyén Sang no6i: “Ban sau cho t& muon cai bang do. Udng bia dugc moi, khoai qua".

Lai chuyén bt ngd vé trji an. Pang sau nhitng nha 13n 16n phé ga v6i viing bd hd, c¢6 cira sau ddy hang ngoai
Hang Long. Quan nha mau, com bét ban xuét.

Nguoi du loai, cac tinh, nguoi cong tac, ngudi di budn, khong doan dém xué dugc, ca dura lang thang, gai
diém.

Ciing nhu chang phai dia phan ciing danh dep cho chung khoi tran lan. C6t co cong an, nhung viéc nay c6
Dang lai khong 1am ndi. Vao xét nha ldo Vinh quét voi, co ngudi bao ldo giat xi lip thué cho gi diém. Co
Dang ding lai:

- Chau khong vao dau. Phat nguoi dai duong, chd bén xe luc nao ciing ca chyc dira uéng bia roi dung 1én dai,
thdy chau chung n6 quay ra dai vung vai, chau hai lam.

T6i théng cam nhing kho khin cua 6 gai hai muoi mot tudi qué mién dong kho cat trang trong 6t trong
Quang Binh. Trong nha ldo Vinh, Duong tich thu dem ra ca tai nhimng cai xi lip, x0 chiéng sdc s§. Duong ra
ké cho c6 Pang viét bao cdo, roi co Ay ky.

Co cong an ho khéu nay con mot tat nira. C6 so chudt. dén ky diét chuot, thé nao cling Véng mat c6 Pang va
Mﬁn bao vé. Co6 Dang thi chang la, nhung Man s¢ chudt thi that quai la.

4y dém qua, pho bién ké hoach diét chudt. Nam ngoai danh ba dugc ng6t mot nghin con, toan chudt cong
Bugc gidy khen cua hoi chir thp do. Chi phai mot khuyét diém 1a dé nguoi vt chudt chét bura bi, lan nay
phai cung co khau nhat chudt, chon chudt. Budi trua, trén khu mang mot boc thudc chudt xuong

Co6 Ngh¢ néu mot ndi com to, dé nguoi db ra ni long 161 tron thude dem phat. Ca pho dat moi cung mot dém,
101 ba hom lién, t6 hoi vién chir thap do di ting nha nhat xac chudt. Cudi ngay, xe dap thd nhiing sot chudt
chét voi bot rac ca trong ca ngoai. Trén bd song, mot day nhitng huyét chon chudt di duoc dao san cho cac
phé dem 1én. Nam nay khong danh dugc ca nghin con nhu nam trudce. Khong virt bira bai hay chudt da chét
théi, dem bo vao xe rac, hay da bao céo thdi phong.

Khéng hiéu tai sao. C6 1& ¢3 danh ba may nam lién, nhitng con chudt thoat chét bao nhau thé nao, khong
dung dén com ba. Nam nay, com ba nha trén léy, hom cong b ké hoach din phai phi hanh m& 14n vao cho
moi ¢ mui thom. Ma sb chudt chét ciing kém han. Con chudt & thanh phd cling ngay mot khon hon.

Budi séng trong dong ho toi thuong ¢6 mdt 4m anh budn cudi. Chot nghi sap c6 nguoi dén, sap co nguoi dén,
nhiéu khi y nhu rang. Nhung ci 4m anh c6 nguoi dén hom nay lai vao budi trura. Mot ngudi dan dng mic 4o
pydama, ung dung di v6i Duong.

Anh nay xGng xinh quin 40 ngi popolin 14 ma vién tim. Téi nhé nam trude ngudi cira hang trudng cao lau
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Bodéga phd Trang Tién. Ong ta cung mdc pydama xanh. Chap t6i, Pham Vin Khoa v6i Nguyén Tuan va toi
vao nha hang. Cura hang truong ngoi ghe ngoai hién, dimg day chao. Nhung Nguyén Tuan da quay ra ngay.
Sang bén kia Bo Ho, Nguyén Tuan néi: “Mac quan 4o ngu don vao an, ban qué, khong nuét dugc”. Lén quan
ca phé Nhan, udng mét cai phin rdi vé. Ong Nguyen b6 ludn bita an tdi Ay & nha. Bay gid méi lai trong thy
mét nguoi médc pydama di cong viéc ngoai pho gilta trua. Chac 1a ong ctra hi€u Bodéga bao cao thanh tich thi
dua cai tién d4 tiét kiém thot chién, mic quan do pydama di ngu, ngoi ban gidy, ra cira chao khach, chi phai
mot bo. Co thé nao, bo quan 40 moi duoc nhiéu ngudi trong nganh in udng, hang quan bat chude nhanh thé.
Ong nay ciing gay gu, khac khé, ngam ngam den.

Nghe giong noéi duong trong, biét dng ciing qué véi ong cira hang Bodéga. Ong 4y noi:

Chao anh trudng ban, t6i c6 viéc dé nghi anh. T6i phu trach nha tro ctra hang in uéng Ga. T6i ludn ludn gitr
trat tu tri an nhung c6 mot bon can quay, ¢ muoi hai gid trwa dén thué phong nga. Cha 1a gio nghi thi cac
ddng chi cong an khong di xét gidy. Cac anh phai dén triét cho hét giong di bom thi thanh phd méi sach
dugc.

- Cong an dé quy dinh: nguoi c6 chimg minh thu ¢ Ha Noi khong duoc thu€ khach san, nha tro. Nha anh ¢
Ha Noi, sao di ngu lang, choi gai a? Khong dugc. Lam héc vy ma van khe ho 4y 1a gio nghi trua, bon dn
choi hay thué chd tro vao luc ay.

To1 héi:

- Anh cho chiing n6 thué phong lai con kéu gi!

Ngudi ay tron mét, gio ban tay khia vao cd.

- Khéng cho thué, chung né cit ¢ toi. Co thé méi phai nhd anh can thiép.

T6i hen trua ndo c6 dira dén thué budng dé hii hoa thi anh vao béo, chung t6i sé ra.

Ong ta cam on roi bét tay, di ra voi Duong. Nhung lai quay dau, néi: “Ngay bay gio anh ra ciing duoc, sip
mudi hai gio rdi.”

- Tho6i hom khac.

Chang lau la gi, trora hdm sau, ngudi boi xam tu phong 14 phuy trach nha budng da vao goi: “Ching n6 dén!
T6i bao voi Man va co Pang. Nhung Man duong ban chira xe, ¢ Dang thi hop trén khu chua vé. Chi co
Duong va t6i Ngudi pydama dua chung t6i vao nha trong. Im lang, trd tay vao cai budng trén ctra c6 s6 5.
Duong dim chat chat nhu phé ctra. & trong c6 tiéng hoi ra: “Dira nao ddy?”- “Mé cira mau, kiém tra ho
Kkhéu". Théy lang im, Duong lai dap ctra. Mot canh cura bi déy hét ra. Tran Duong coc bép mot cai vao mat
g0.

Duong sung so:

- Chiing may chéng lai chinh quyén a?

- Khong biét, t6i nhd tay. Ong tha cho.

Nguoi ay cudi guong nguong nghiu. Khong thiy né vé du ké, du con nhu ngudi bdi sim noéi. Nhin vao gian
budng tréng, trén givong goc trong c6 mot ngudi dan ba dwong ngdi bui lai toc, 4o dai can tim, quan den, doi
dép c6 quai hau, nhu can bo ¢ tinh 1én.

- Anh dua gai di hu hoa?

- Khong a, vo toi.

- Gidy gia thti dau?

- Toi dé & nha.

- Khéng c6 gidy gia tha thi 1a hit hoa réi. Ching minh thu dau?

- T61 quén a.

- Anh tén gi? ¢ dau? Lam gi?

T6i...0 Hai Duong 1am nha may do hop.

- Chi kia?

Anh no dap ho:

- Vo t6i cling & Hai Duong.

To61 noi:

- M&i ngudi mot to khai viét nhitng didu toi vira hoi. Toi s& ghi bién ban. Mot giri vé nha may ¢ Hai Duong,
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mdt giri khu cong an & day. Trudc mat, toi canh cdo hai ngudi tir gi khong dugc di nga 1au thé nay.

- Vang a.

Nguoi pydama di lay to glay, nguoi dan 6ng no ngdi chép hai ban dwa cho t6i. Duong s& ndp khu va giri vé
nha may. Nguoi bdi sam cu tam tic khen t61 giai quyét viéc nhanh gon. Réi 14y trong tai ra mudi dong dwa
cho t6i dé cac anh uong bia". T61 khong cam, ciing khong dua cho Duong.

C6 hom di qua he phd lai thay cai thang nha may do hop - n6 khong nhin thiy t6i, hay 1a né da nhin thay t6i
trudc. N6 chay vao nha tro ay. Toi vé bao Duong

Duong hoi toi:

- C6 ra kham nita khong, 1an nay thi bit...

Khong hiéu sao toi lai nghi ra va gat di.

- Chiing ta d3 bi 1dm. Thang pydama chtra tro nhd ta kham doa thang kia dé nin thém tién dy thoi. Ma hinh
nhu cai ddy nha nay khong thudc dia phan pho ta.

Duong n6i mot cau la tai:

- N6 nho anh gitip ma, chd 4y 14 khéi phd khac.

T61 buc minh:

- N6 ndp anh bao nhiéu tién?

- Anh lai nghi oan em. Em thé...

T6i nghi bung: “Né dut tién may trude ca lic vao gip tao. Ma may ciing vt hai cai don roi". Nhung t6i lai
khong noi.

Ngay ngay Duong tha than trong phd va cac ngd nhu con ga, con chim di kiém moi, nhit hat thoc, hat rén.
Dao nay khong thay di giit xe dap nira. Toi ciing khong bao gid cat cong di do hoi xem & trong Nam co phai
Duong di bi an, ngdy trude vo Duong di lam nha thd. Cai ngai cua toi cling c6 1y vi & day thi bui viée trudce
mat- nhu thoi hong hoang, khong ai biét gc gac ai va chang co lwong 1au ngach bac dé nhap nhdom chén
canh nhau, thé thi di hoi 1am gi. Thang Duong kiét xac khong vo véo kiém an thi c¢6 khi phai di an trom nudi
sau miéng an cling nén.

Van viéc tri an, cai nay mdi that su to chuyén.

Co Pang trén khu vé truyén dat cong tac dic biét. Cai nha goc phd, mot co quan nude ngoai thué. Nha nay
hay dem gai diém vao. Choi gai trong nha 4y thi khong ai lam gi duoc vi nha thude ngoai giao doan. Khong
biét da timg thoat bay & déau hay ho biét ta co thé chin bat ngoai dudng, nén ho dé phong 1im meo. Ché gai
bang 6 0 t0, nhung khong ngdi 6 t6 che vai hoa 1én ctra kinh - xe nudc ngoai khong c6 thoi che rem nhu 6 to
cac cap cua ta, ma cura xe Tay cur thong thong, ngudi nam xudng ghé cung trong thdy. Bon & déy cao tay, no
dat cai thung g dang sau xe, ching day cho khoi bung 1€n, nhu tai vé cai xe may, cai tu lanh moi khi van
lam thé. Chi khac, c6 1an & trong ngdi mot nang Kiéu..

Chung t61 b tri Mén géac ngoal duong, xé cira, ngan no khong tot dugc vao cong Thay bong cai xe co thung
dang sau thi Duong huyt coi, chan lai. Toi ra noi tiéng Tay va lam bién ban. Néu xe cam qudc ky thi tudc
ngay. Rbi yéu ciu mo thung. Trong thung khong c6 nguoi thi cam lai cdi co va cho qua. C6 sai luat thi ching
t6i ciing chi nhu dan phd khong biét phap luat.

C6 Pang va cong an khu nip ding kia, c¢6 thé nao thi Man chay lai goi. K& hoach tac chién da ban k¥ va b
tri nhu thé.

Phé ving, chap tbi da im lim. Ben duong thip thoang, nhirng cay xa cir xao xac rung 1, vao mua ha néu mua
to duong pho nay c6 khi may ngay ngap ngang dau gbi. C6 ngudi thic mic quing pho ay c6 may nha ho dac
biét, sao dé - duong té thé. Nhung lai 6 nguoi giai thich mia mai: 6 t6 ké thém hé, biét lut 16i ra sao, dén tét
Cong G6 van lut, ciing chang lo.

Nhung cong toi dd mat may hom. Mdi lan, c6 mot hai xe Ve lac chip t6i. Trong nha Ién den sang, tiéng may
hat mé to, chic 13 ho vira an vira nhay ddm. Vao khuya gan nira dém, mot xe nita vé, xe vao khod ctra sit
ngay. Dén trong nha khong sang thém. Xe nay di tiéc dau vé. Khong xe nao c6 cii hom dang sau.

Co6 bang noi:

- Cac anh ay bao gac nét dém nay thi rut.

Chip tdi, cling hai xe, van khong c6 hom xiéng budc dang dudi. Xe bop coi, trong nha ra mé. Gan nira dém,
lai mot xe v&, vao khoa ctra sit, khong c6 vé gi kha nghi. Hai canh cdng sit dong, 6 to di tit may trong vuon.
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Duong di tir hé bén kia dén. Duong day mot co géi trong bong tdi gbc cdy ra sang dién giita duong.
Nhu ¢ dau hién ra, ngudi con gai mic 4o vét, dau phi dé mot méi “u xi” xoan 1én dinh. Duong 16i ¢o gai ra
dlng gitra ching t61, noi to:
- Chi nay niip gdc cdy dinh theo cai xe vio.
Nguoi con gai noi:
- Khéng phai. Tbi vira di dén déy.
Toi hoi:
- Co di dau khuya?
- Em di 1am ca vé.
- Nha ¢ dau?
- Nha em du6i Kham Thién.
Duong noi:

Quﬁn 40, dau toc thé kia khong phai di lam ca.
Tép cong an trén khu ciing d4 ra t6i. Mot cong an noi: “Viée toi nay thé la g1a1 tan. Bay gid dem chi nay vé
try s6 Hom sau chung t61 khong phai di rinh nira, ¢6 gai bi dan Ve try sO r0i ra thé ndo.
C6 lac t6i lai nghi hay ddy 14 cong an tha ngudi ra bay co ke may ong Tay.
Khong thi gio dau ma nghi 1au, nhitng viéc khac da ap toi chiing t6i hop cong tac bau cir hoi ddng nhan dan
thanh phé. Téi ciing duong Hoi ddng Nhan dan, ma tng ctr huyén Tir Liém, khoa Qudc hoi thi ra dai biéu
trén huyén Thach That. Chwa khi nao toi thay viéc ¢ khdi phd t6i ban gi dén cac chirc danh va cong tac & trén
cua toi.
Viéc nhiéu ddy, nhung cir lam theo trén bao rdi ciing tudn ty troi chay ca. Tai lidu thi di c6 cac td budm chi
dan. SO ngudi tng ctr ¢6 sau thi 1y nam, bé mot. Bé ngudi nao thi gach mét cai, & chd viét phiéu da sin
chiéc bit bi budc vao coc chan ban. Trude kia c6 giai thich bo cho ai, b cho ai. Nhung 1an nay khong thay
trén tiéu khu xudng bao gi ca.
Hoi dong nhan déan thuong hop 6 hoi truong uy ban thanh phd. Bén nim xay xong khach san Giang Vo thi
xuong dudi dy. Nhé lai cac cude hop cling chang nhé cong tac, chu truong thé nao, chi khong quén nhiing cai
v& van. Lan nao t6i ciing chiu khé may hom di hop. ¢ hdi truong uy ban trén Bo Ho, budi trua duoc an boi
dudng bat phd ga, phd banh han hoi va mot qua chubi. Ngay 4y khong phai an phé mién dong riéng, pho
“khong nguoi 14i” 1a nhat Ha Noi rdi.
Cai bang voi hang chir to t6 bd “Khach san Giang V6~ thuc su no la cai hang com chira tro cua ga bén Nua.
Com thi ngdi ban ghép mam, budng thi nam bbn ngudi, sdu ngudi. Mép ctra sé dong hai cai dinh khodm vao
nhau, bén canh dan manh gidy “chd mé bia". Nghiéng dau chai vao, bat nat. C6 hom, toi thdy bac si Pham
Biéu T4m- & trong Nam ra hop, rira mét & voi nude nha dn. Hoi thi bao nudc & budng khong chay. Noi qui
ghi khach gia budng thi giao chia khoa cho nha budng.
Chung t6i ra ding ngoai cira, cd nha budng cim s6 vao dém 1, 2, 3 theo sb: cai chén, cai phich, cai gdi... Dém
xong, cd budc ra tuoi cuodi: “Du 10i a, cic déng chi vé manh khoé”.
Dély nhd van vo cai hang com chtra tro Giang Vo nhu thé. Va nhd budi hop mdi lan gidi lao gap nghé si chéo
Diém Loc ra udng bia hoi. C6 Diém Loc ubng hoi ac day
Mot budi t01 hop phd, t61 duong giai thich cac tiéu chuin nguoi Umng ctr hoi ddng nhan dan. Mot ong Tay mac
so mi ho co ria mép trang 16m ddm, mat reou do tham i [t vao ngdi xudng cai ghé bang cudi. Chét t6i rdi,
day 1a 130 téng dai dién Phap, 130 P. Susini.
Hom moi day, Qudc khanh Phap, t6i dén duy tiéc ding trong vuon sit quan. Tinh co, 6ng ta dén mdi rugu rdi
nan lai chuyén linh tinh. Ong néi 6ng chua doc t6i, nhung biét tiéng. Va hoi t6i dwong viét gi tha vi. T6i bao
toi duong lam mot viéc rat vui 1a 1am dai biéu méot khu phé, ma O trong lang thi nhu nguoi truong xom. Toi
khoe dwong ¢ cudc van dong bau cir hoi dong thanh phd. Ong hoi: “Toi dén xem duge khong?”- “Pugc,
dugc 1im. Moi ong". Roi ong di ban khac. Téi tiép tuc udng va coi nhu nhimng cau noi gi6 bay 1én troi.
Nhung &0 Susini da dén T6i khong la nguoi ta dén, nhung toi ngai cai su 130 td mo chui vao cai phong hop
& chd ngoc ngach va ngon ngang nhu 16p hoc trong tranh thay do coc.
T6i ra chao 6ng. Va néi xin 16i, toi dwong giai thich vé bau cur. Ong 4y noi khong sao, khong sao, ong y di
bach bd choi, nhin thay t6i thi vao, toi clr lam viéc, mic dng Ay.
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Roi ld0 P. Susini di lac nao khong biét. Ong 4y noi xa giao- kho long, vi cai budng phong hop giita nha,
ngoai duong khong trong thdy ngudi o trong, hay la ong ay thdy vé ngo ngac cua toi- toi khong ba hoa chich
choé nhu hém uéng vang Boocdd & st quan, 6ng 4y da lang ling rat. Khong c6 qui dinh luat 18 tiép xtc véi
nguol nudc ngoai, nhung nguoi ta déu tranh.

C06 ban bia Bo H6 ké chuyén. C6 mot Tay khong biét - nguoi nudce nao noi tiéng ta sdi, chiéu chidu dén uong
bia tan gau. Co hang bia bao khach: “Ddng chi dén uong bao nhiéu chai bia cling dugc, nhung khong nén dén
n6i chuyén véi toi. Néi chuyén véi t6i thi mai t6i mat viéc". Va co d4 mét nhin ngudi cong an duong than
nhién nhu khong duong di di lai lai bén ngoai.

Hom sau, c6 Bang hoi t6i:

- Bac ¢6 biét nguoi Tay t6i hom qua dén chd phd hop khong?

- Toi khong biét.

- Ong 4y 1a dai st nuc Phap. Sao né biét ta hop?

- Biét duoc!

- N6 hoi gi thé, ha bac?

- N6 c6 hoi gi dau!

- Nhén dan bao bac ra n6i chuyén véi no.

- a nguoi ta vao nha thi minh phai ra chao hoi, phép lich sy qudc té ma.

C6 Dang lai ghi vao s6, khong hoi thém roi di.

Mot nguoi dén. Khong phai c¢6 Pang quay lai, ma ¢6 Ngh¢. C6 Ngh¢ da trén nam muoi tudi, ai cling quen
miéng goi la co, boi vi ¢o chua co chong Nguoi lang nhang, quit queo, hay git gong, mat kho dam dam, lai
bénh dau gan. C6 hay nho t61 tim thude tiém bd gan sélépa. Cac hang thude khong c6 nhiing thudc qui hiém
4y. Toi mua ho cd 0y té co quan. C6 Nghé 1am ban vé sinh, thanh phd chuan bi phong khong ¢ kiém thém
ban ctru thuong. Lai c6 viéc gi day.

- Anh Van d6i vién dan phong...

- Anh Van 1ai xe ¢ phd bén ay a?

- Vang. M4y hom nay 16i thdi to. Cai hd xi hai ngan cta chung s6 nha nudc ctt dai ngdm sang ca mit tuong
nha anh éy. Méy hom d3 cdi nhau 4m T, ma anh Van thi dm, con con bé, nheo nhoc qua. Anh sang xem thé
nao.

- C6 vé bao s6 nha 4y tbi nay hop, toi dén.

C6 Nghé da di rdi, lai tro lai.

- Hay 14 trén duong giuc bao cdo vé sinh hé xi hai ngin, anh dé mai ta di kiém tra 1am béo cdo rdi vao nha
anh Van mot thé.

- Thé thi chiéu mai ba gid toi sang bén nha c6 rdi cung di.

My lau nay thanh phd van dong cac nha 1am h xi hai ngan. Viéc ia dai cua dat Ké Cho tir thoi Tay di ctr
khong dung nhu mua nang, nhu troi dat hét mia ha sang mua thu. Hoi xtra xua, chi ddc miy phd hang Pao,
hang Gai, cac nha quan cach kha gia tré ngd sau ra ph6 tat, ra vueon hoang, moi di lai, chg bua, con chau &
qué ra, ngudi vao lay phan tro déu di ctra khuat 4 ay ROi quan dbc 1y Tay cho thau phan, cac nha 1am h xi
ddng sau, nira dém c6 phu goi ctra “ddi thung! d6i thung! ”- ma nguoi nghe lic ngai ngu nham 1a “d thung".
Nha ¢6 ctra nach cho phu thung, nha chat choi thi mdi dém phu cir xach thung phan qua subt cac phong ra
ctra trude. Nam 1956, vé hoa binh rdi, budi téi t6i vao hiéu van thin phd Hué, duong an con thiy ngudi cong
nhan vé sinh quay doi thung phan di ra, qua ngay gitta nha. Day 12 noi ¢6 phd, con 1éu quan chua thanh
phuong thi van ngdi nap bd dam, bd song, bui ram. Lang t6i ¢ ven ndi, ngudi 16n tré con déu ra cac chan tre
dau doéng, mdi hom c6 my “mili thung"- nhitng ngudi dan ba lam 1d trén mét ndi vét cham c6 16ng nhu miéng
da lon, ho & cac lang viing trong quay thing tro di gap phan vé ban.

Nha ngudi Ty c¢6 hd xi may, con ngudi ta & Ha Noi thi ca traim ndm thudc Phéap cac phd cir “d6i thung” cho
mai dén nhitng nam 1958. Khong biét ai cai tién ra cai ho xi hai ngan dén bay gio con nguoi khen, nguoi thi
bai bac kich liét doi truy cho ra dira c6 sang kién Ay dé bo ti. Toi 1a ngudi dung giira ¢6 thuc nghiém véi tu

cach nha c6 mot hd xi hai ngan va bay gid trong nom hon hai trim cai hd xi hai ngan cua hang phd, t6i thay

khong phai toi & ngudi nghi ra, ma tai nhimg dira xdy va dira cai quan véi théi ké cip bét xén, thoi luoi
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bleng Ly nhé va 1é 101 nghe ra thuén tai, van cai hd xi moi khi dem chia thanh hai ngan. Day ngin nay, day
nap lai cho phan ngau. Khi ngan kia sap {r 1én thi ty vé sinh dén hot hd bén. Hang tuan, dem tro va mun dat
ric vao hd phan, lai trat voi cho khit nap. Mot viéc déu duoc giai thich ra cac thanh tich va két qua. Phan nay
dua dén nong truong, tot bang trdm phén hoa hoc nudc ngoai phai bo tién ra mua nhép.

Cai tuong 1a s& t6t dep 4y déu dan tir t& dugc vai thang dau Cac nguoi ¢ ngoai thanh vao lay trom phan khén
khé 1dm. Coéng nhan vé sinh bat quang sot, cong an phat tién. Nhung van c¢6 nguoi di chui, ¢6 cac nha cho
vao muc lau. Chi it 1au, dén khi chénh mang chang thiy cong nhan dua mun dat, khong dén chat nép, lai
nhing xe thung ciing d6 bat thuong. Ca hai hd dd phé ra, chii nha phai ngdi ¢ cira hong ngudi hot phan chui,
lai phai dui tién dé cac bac 4y 1am phac vao ldy cho. Sy tich cai hd xi hai ngan nau rudt 1 vay, ma dém ngay
nha nao ciing phai dung dén, ma cai hd xi tu hoai, cai hd xi may thi xa voi chua bao gio ddm tudng tugng
dén, hoa may chi c6 that & cac nha ho dac biét cling mot phé toi thoi. Nha toi néu guong da dot dau 1am ngay
hd xi hai ngan. Xay thanh hai hd, hai ctra, hai 13, lai chat xi mang 16t tuong, tho xay dua dén mot xe ba gac
méy chong gach xi than. T6i bao:

- Gach xi than thi v& ngay, tham hét.

Anh thg né va anh c6ng nhan vé sinh cit nghia qua quyét:

- Gach xi than nhe va xdp, phan ha hoi cang chong kho, phan sé rat tdt, bac a.

T6i khong thé hiéu biét hon nhitng ngudi miéng néi tay lam nay. Nhung cai hd xi hai ngin nha t6i khong
thim. C6 1& ngudi ta 1am can than ky ludng cai hé xi nha truong ban.

T61 voi co Nghe dén nha Van. Cai hé xi sat tuong ay khong phai cua mot hai nha ma chung nam hg trong
mdt s6 nha. Trén gac, tang dudi, nha & bép, nha vay mai dang goc san. Nha anh Van ¢ xua kia 14 noi dé xe.
Khong biét chii dé xe nha, xe dap hay 6 t6, nha nay trudc 1a cai biét thu nhd mot ch.

Chi mot gian thong thdng, trong cting ké cai thung gb dung xong 4o. Hang hién 13 bép, c6 cai hoa 1o dun cui.
Anh Van nam, chua phai mua lanh da dip chin, chdc lai ho su su- cai chin rung nay 1én méi biét co nguoi
bén trong. Moi khi, c6 1an dém goi Vén di tuan tra, t6i chi drng ngoai canh cira, khong tréng thay canh tiéu
tuy nay

To61 ngodi Xuong

- Chua khéi ho a?

Giong Van ty nhién:

- Ho lao thi chi khi nao chét méi khoi, anha.

T61 khong dam dong dén chuyén anh 6m nira.

- Thé nao, cai hé xi..

Van ngoi 1én, tro tay bao t6i va ¢6 Nghé vao chd goc tuong. THi nhu hii nut. Bt dién ciing khong sang toi
Khi ndy ngudi ¢ cic budng nha trén thay “chinh quyén” t6i da xam dén.

Mot ba phan tran:

- Cai ¢ Nghé nghe bao cdo bdo meo thé ndo ma hoa ra toi cii nhau v6i anh Van. Cii nhau dau voi cai anh
6m nhu con garu thé kia. Téi chi noi réng anh Van oi, anh 1am & s& nha nude c6 6 t0, ¢6 thé luc, nhd anh di
béo céo cho nha nay dugc lam ci hé xi chd khéc, cai hd xi nay khon kho ca xom, ma kho nha anh Ay trude.
C6 phai hd xi riéng ctia nha t6i dau. Thé ma thién ha ching né da néi bé queo ngay di.

C6 ngudi dem dén cho muon cai dén pin. anh dén lia vao goc tudng, toi thoat thiy di kinh hai. Chéan tuong
tham kit, tinh canh nay thi chi it 1au nita, chd thim cang nhay nhua ra. Bay gid téi méi ngui thy hinh nhu
trong budng c6 mui thum thim.

Ba hang x6m mau mi¢ng, lai noi:

- Ong xem c6 khén nan khong, chau noi vo phép 6ng, dira nao ngdi phon bén kia, & day ciing nghe tiéng
phén phet. Pa nhuc chua!

Cai ba ldo chét toi, an vé6i noi!

Toi sang nhin cai hd xi. Von 1a mot manh dat toen hoén bang ban tay, cong nhan vé sinh da xay tuc‘rng cua,
mat ng01 tuong ngan, nhung khong trat xi mang, 16 hep qua, thé 1a phia trong dé moc. Bén trén mai lop
mleng ni 16ng v&i que chdng. Khong co cira, nguoi ngoi tho dau gbi ra thi ¢ ngoal biét trong c6 nguoi.

- H6 bé qua, né lai khong lat dém, cai tudng con kién dé nguyén, khong trang xi mang...

T6i néi nhu quan sat két luan. Nhiéu ngudi thém thét:
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Chung t61 di ca ngay, lam xong nguoi ta giao cho thé thi biét thé...

- Tbi d hoi lai, chiing né t6 v& rong phuong cai hd xi bén viing dau ra ddy, cai quan ban mom.

- Tram sy nho ong.

Tuéng nhu t6i c¢6 thé sai, 0 thé ra 1énh hay 1a goi ngay uy ban, cong ty vé sinh dén ming cho mot tran, bét
chira lap tic. T6i hom 4y t6i ciing lam mét cai don ké sy tinh- dung chir thoi sy hom nay, “dé 6 nhiém moi
truong dén vay, dé nghi! ... Pon viét ba ban guri di ba noi. Mt hit, ching c6 tin trd lai. T6i cling di doan tir
lac chua guri két qua s& nhu thé. it lau sau, anh Van ho ra mau, chét & bénh vién Bach Mai. Chj Van rdi am
con di & noi khac. Mdi khi t6i di qua van thdy cai buong dong cura, chua co nguoi dén 6. Ciing chang khi nao
t61 vao hoi tham xem cai chudng xi thdm ra tuong rdi thé nao.

& s nha nay di ra, co Ngh¢ va toi sang mdt ngd pho khac, lam viéc cho cai bdo cdo v¢ sinh. Toi di sudt loat
hé xi mot day nha. Co dén muoi mady cai nha mot tang, h6 xi lién nhau ding sau cac gian nha gidng hét nhau.
& thanh phd c6 nhiéu nha nhur thé, trude kia cia mot chii 1am cho thué. Céac day pho quanh nha tho hang
Tréng, & Him Bén Gian ph Hue ngd Yén Thai, ngd hang Co, bay gio phan nhiéu dang trudc da sira sang
lai, nhung phia sau lung thi van nhur mét tram nam trude- mot hém dai mdi gian tho ra hai 16 cira chudng xi,
day ciing 13 16i di ctra sau lay thung.

To1 bdo c6 Nghé:

- Ta vao xem hét cai hém nay da da lam bao céo dugc.

Co6 Ngh¢ nhan mat:

- Anh vao a2 Anh cho t6i ding ngoai nay. Tdi c6 chung ric dau.

C6 Nghé khong dam vao. Ban kinh khing. Mui hoi thdi khong trong thdy, nhung c6 thé tudng twong nhu
mot cai cong, mot cai bé dwong ngiin ngut tudn hoi thdi ndng nic ngat thd. Hai bén tudng, khong quét voi 1o
16i duéi hang gach 1au doi da v khap khénh xanh xam nhon nhot nhu mau tuong nha anh Van lac ndy. Cai
chudng xi cii thi trong hdc, cai hd hai ngin da trat hai miéng voi cat 1 to, t6i dém timg cai, mdi thir. Dudi
ranh, nhitng con roi tring héu bo 16m ngdm.

Nhung khong thiy nhing xanh bay ngang mat, c6 I& bi hoi qua, nhang cling khong dam vao.

Dén cudi hém t6i quay ra. Cam tudng vira Xuong am ty. Uam, nhon nhét, nghet co. & Ha Noi, ph6 nao cling
dang truéc mit hoa da phan, dang sau 14 cai 16i vao chung phan nhu thé nay, ca bao nhiéu nim nay thé.

C6 Nghé bao toi:

G&m céi anh, t6i ra kia mua ndm 14 ngai ctru cho anh vé dun nuée tim ngay di.

To1 cuoi:

- C6 cai ndy khir hoi doc con hay hon. Moi ¢6 sang bai “chudng cop” udng bia véi t6i.

- Chiu thdi, t61 khong biét udng bia.

Viéc chuén bi bau cir 3 vao do ram ro cuéng quit.

Té viét tén cir tri ca khoi cong lai, Ién danh sach niém yét ra tru s& trudce hai tudn 18. Ai xem c6 tén minh, co
sai sot thi bao ngay. Roi phleu dua dén timg ho.

Hom di bau, ctr tri dem phiéu vao khu vue t6 minh de ngucn ta danh d4u vao so da di bau r0i. Qua trua, Soat
thiy t6 nao con nguoi chua danh dau thi t6 trudng vé goi. Nguoi di bau ra chd viét phiéu d4 ké ban timg 6 c6
ngan glay che. Chang phai viét chit ndo, chi doc mét loat sau tén ngudi rdi gach mot. Hop phd da nghe din
cach bau nhiéu lan.

Mbi budi chiéu, doan thleu nhi sap hang khua tréng éch inh ¢ o1. Chap t6i, doi dan phong va thanh nién nam nit
lai dong phuc su mi tring, quan xanh cong nhén, gidy ba ta tring, - khong doi mil sit, hang trim ngudi sip
hang ba di ho khau hiéu: Hoan ho bau cir hoi dong nhan dan khoa... Hoan ho! Trong do1 dan phong lai oai,
khac hom thi ctru hoa phut nudce thua trén Cira Dong, linh kinh day cai xe may bom vé, mit ai nay tiu nghiu.
Bon ron nhat hom sau cting. Pém trude di hop cac to truong, to pho, moi ngudi ra gip viée ra lai glay to,
gidy moi, lai dién tap huéng dan di vao, 16i ra, dén ban dua dong dau phiéu, vao viét phleu b6 phiéu roi
hudng dan di ra. Chap tdi may hém nay cc phd di 1én cng chao tét 1a dira, chang dén két hoa.

Tré con duia choi dén khuya. T6i khoan khoai bao Dai:

- Thang loi, phai thing lgi chu".

Tir tinh mo, t61 sang san trudng noi bod phleu Nhirng nguoi dugce phén cong chuan bi cac thir con dén som
hon t6i, nhitng cai thimg cang va nhitng bién chi duong ra vao ciing da cim can than rdi.
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Nguoi & cac ho dic biét déu ra dong du. Vai ba nam nhing cai phd eo séo thudng ngay méi c6 mot lan long
trong thé nay. Nhiéu vi chit h dn mic tinh twom, c6 nguoi that ca vat d6, doi mil phét. Thoi 4y mic oach thé
con hiém, ddy 1a d4u hiéu t6n trong cudc mit tinh bo phleu Céc ong 1a bg, thur trudng hay bi thu dang doan,
vién truong, vu trudng, trudng ban ndi chinh, dai khai thé, t6i ciing doan biét so so.

Duong dén ghé tai toi:

- Hay qua, cac k&nh ra hét.

- Nhiém vy cong dan cua céac vi éy chir.

- Moi anh dén chao khach.

- Mién! Céc 6ng 4y khong dén chao t6i thi thoi.

Chéng ai dén chao t6i ca. Toi cling nhu moi ngudi & ban bau ctr ling xang chay di chay lai. Duong van vo
muon den bt tay cac - 6ng kénh, nhung thay toi khong dén, Duong chi lang vang gan day ghe hang dau.

Coi u ndi 1én xa xa gan gan, coi hiéu toan thanh bat dau mit tinh. Ti doc mot bai phat biéu trudc micrd.

T6i doc thong tha, ranh rd bai da viét sin ciia trén khu giri xudng. Nam trudc, bai néi in chu thich: “Poc
nguyén van, khong thém bét noi dung". C6 dng trudng ban dai biéu no da doc nguyén tat ca cau dy. Bay gio
chi dan miéng.

T6i doc oang oang nhu 161 minh viét, tai nghe ciing thy oai. To6i doc xong, pho truéng ban Dai hai tay gio
cao trudc dam mit tinh cai thung phiéu boc gidy do6 lai mé toang nép, 1at ngugc 18n, quay ra bon phia dé ai
ndy chtng kién cai hom trong rong khong co gi, khong md am gi ca.

Mudi gio, cac t6 di bau dwong dong. Trong cac ban, chd nao ciing tiu tit, c6 nguoi di bau ho ca nha. Van
dugc ghi, van bo phiéu vao hom nhu thuong. Co viéc voi moi phai nho, nguoi nho bau ciing 1a hang pho
xom giéng théng cam, biét nhau hét. My phiéu nguoi cao tudi, co ca me t6i, cu yéu chan, lai khong biét chit,
chéc nira to cong tac dua hom phiéu vao tdn nha, trudng ban di cing, bao vé Duong bong sung di sau.

Qua mdt gid, Man phong xe 1én khu bao céo cudc bo phiéu khdi t6i di xong hoan toan luc hai gio bdn muoi
phat. Nam nay sém sua, chic n bang khen roi.

Coi 1 nam gid, cac noi déu xong xudi. Cai hom phiéu dugc Pai dan gidy, niém phong lai. Toi viét 1én to
gidy, dan canh chd niém phong: Hom phiéu khéi... bau cir hoi dong nhan dan khod... ngdy... Theo chuong
trinh, luc 4y mit tinh bé mac két thuc cudc bé phiéu thang lgi Nhung goi loa cac ngo, chang may nguoi ra
mung nita. Chi ¢6 tré con dé nhay rdn a a. T61 bao 6ng Dai vac hom phiéu, mot bén vai khoac khau siing,
dem vao try s6. Hai ban va dai biéu cac gioi bay gi0 mai ra di theo, nhu dam rude. Hom phleu dugc dat ngay
ngan 1én- mat ban. Khi moi ngudi da ra vé, Pai cam chia khoa ra khod tréi cira rdi bé hom phiéu vao cudi
phong.

Chung t61 boc miéng gidy dan niém phong, d6 ca thung phiéu ra mat ban. Hai chung t6i mo tung cai phiéu
101 lai bo vao thung. Ca phiéu khong gach tén- phiéu tring, ciing bo lai vao. Chi dé riéng ra cai phiéu nao viét
v& nham nhi hay viét phan dong. Nhitng phiéu nay goi lai, tu tay truong ban dem ndp 1én khu. Trong nhing
nam toi 1am viéc, may 1an bo phiéu thanh pb hay toan qudc déu lam nhu thé, theo ké hoach mat ciia khu.
Chua l4n nao t6i thay c6 phiéu viét phan dong, chinh tri. Chi c6 vai phiéu dé trang. Phiéu vo lai roi nhét vao
hom. C6 phiéu vé& nguéch ngoac cai theo.

Céc doi vién dan phong deo bang do di ra dung géc trudc tryu so, trong c6 dé hom phiéu, cho dén luc dua
hom phiéu 1én khu. T6i vé tdm, roi doéng bo dai can xi mang xam, nhu Pai, nhu Duong, chi Man van quén 4o
bd do6i x4c xo thuong ngay. Dai ghéch xe dap, t6i 6m hom phiéu ngdi sau xe. Duong va Man hai xe dap theo
sau, mdi ngudi trén lung khoac khau mat co tong cta khu doi cho muon. Poan can b khéi chiing toi rude
hom phiéu lén khu.

Troi da t6i, trong anh den duong nhap nhanh nguoi vao nhon nhip cling thiy duogc vé ngay hoi khac thuong.
Ban giao hom phiéu, cam to bién lai ¢6 dong dau ty ban roi sang nhan mot chai rugu quit, hai bao thudc 14
Tam Pao, qua cta khu cho. Nhiéu khéi luc ay ciing duong 1€n. C6 nguoi ng01 deo xe dap nhu t6i1, c6 nguoi
di xich 16, hai tay bung hom phiéu boc gidy do, nhu cai qua dam an hoi. Khdi nao ciing c6 tay siing bao vé
hom phiéu.

Toi bao:

- Ta hoan toan thing loi roi. Cac cau c6 udng rugu khong?

Khong ai tra 10i. T6i lai noi:
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- Cac cau khéo vo, sép no6i “khong” déy. Théng loi 104, t6i thét cac cau chiu rugu.

Duong cuoi:

- Anh doan sai. T6i uéng duoc chd!

T6i véi ba vi chte viée khbi phd vao quan ruou xé nha thuong Pau Mit. Khong phai ldo 63 dic san ngu
pin, ma quan nay c6 dau nghé nuéng chim mudi, ong Be cit toc mach, t6i da vao vai 1an.

Duong va Man dyng hai khau stiing vao tuong. Ba chu quan do dén, béo tron, mau miéng hoi:

- Céc Ong di giai to vé ha?

- 0 céi ba nay lac hau! Sung danh du gac hom phiéu. Hom nay ngay gi, khong biét a?

- 4. Ay chét... t6i quén... Ma ai thudc dau dugc viéc quan cia cac ong.

Pho Dai bao to1:

- Sung cho oai thoi, khong c6 dan. T6i da lam bau ctr, toi biét.

To1 hai:

- That a?

Duong dung day, cdm mot khau, kéo co lach céach.

To1 xua tay:

- Thoéi di ong!

Ba chu quan quat to tudng:

C6 nguoi nam trén gac xep day. Dan xuyén 1én thi c6 ma vao nha dé ca nat.

Nhung dting 1a khong khau stng nao c6 dan, nhu siing cta tré con choi. Ty dung t6i thay yén tim hon.
Chiéc d4u mat lanh, phang phat mui khét, mui nghé quen thudc tir thué bé di theo me di chg Budi an dau
nudng. Bay gio thi uong rugu giai nhiét voi dau nuéng, mot ngay 16m lam cat lyc.

T6i dm, ¢6 18 chuyén bau ctr thie khuya nhiéu ma thoi quen t61 hay ngui s6m. Bénh ap huyet t6i mac tir ndm
trude, khi dang hoc truong Nguyén ai Qudc. Thoi gian dau, than kinh tim rdi 4p huyét thap, it 1au sau hét cac
bénh 4y thi dén 4p huyét cao va bénh 1au nam thanh man tinh. Mdi lan bi choang vang, di kham, ching may
khi khong bi giit lai. Pén luc da 6n dinh lai 1én nha diéu dudng trén Quang Ba. Toi di bénh vién, roi bénh lai
khoi, toi cling théy nhu viéc phai tdi, nhu thoi gian qua.

Mot 1an kia, t6i c6 viéc di Cao Bang vdi bac si Pham Khué. T6i hoi Khué:

- Toi bénh ma lai bia rugu, 6ng thdy sao?

Chi cam khong duoc nghién nhung cting khong nén kiéng.

T61 thich tha nguoi thay thudc 140 luyén nghé va doi da néi nhu sim truyén. Mot ciu co thé ban ra ca mot
quyén sach.

Lan nay, & bénh vién ra, toi 1én nha diéu dudng trén hd Tay. Van con phang phat hii cai chuyén mong du -
mong du that, mong du khong dep va va sau ndo nhu nguoi dan ba mong du nhan vét trong truyén Nguyén
Minh Chau - ma day la mot cu mong du.

Cu Ly d4 ngoai bay muoi. Cu nam cung khoa véi toi. Cu gay lang nhang kinh nién va mit budn hiu hiu kinh
nién. Cuy la nhén si tri thire. Thud xua lam tri huyén, bay gio hoat dong doan thé trong mit tran.

T6i quen cu vi cong tac Ay. Giira trua, trong cac budng, ngudi thirc nguoi ngu, ling 18. Mot ¢d y ta ludt qua
ctra. To1 hoi:

- Cai gi ma di voi thé?

Cb Ay tro tay ra ctra sO sau phong, miéng suyt suyt khé:

- Ong Ly duong tréo tuong. Bac si bao im hét, im hét, chang co..

To1i ra cli nhin xuong thiy mot canh hét strc ky quai. Cu Ly du’orng long khong biu cai ong mang, hai chan
run run, lic quap quap, luc quo quang vao cai dai sat ong mang. Cu dwong tut xudng tang nha duéi.

Tréng ma rung minh. Toi quay di, xudng cai ghé da trong san. Van ctr thon thot sau lung... ndy ngi... ngi...
nay nga...

Bdng ca nha reo 1én. Thi ra cac budng hau nhur déu biét cu Ly tréo 6ng mang, ma theo 1énh im hét, bay gid
moi chay ca xubng.

Cu Ly khong ngi. Cu Ly ngdi giira bai co, mat tdy ngdy. Nguoi ta xm lai hoi: Liic leo tuong, cu co biét gi
khong?
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Cu Ly ngudi nhot nhat, lac dau, mit van hiu hiu.

Mot nguoi ra vé hiéu biét:

- Cac bénh than kinh nay, bay gid ai vo ¥ goi to, cu tinh ra thi cu roi vao thang nha quan kia roi.

Lén nha diéu dudng, c6 nghia 1a bénh da lui, di tAm bo it ngay, thé ma con ctr ron canh cu Ly tréo tuong.
Nha diéu dudng Quang Ba tiéu chuan hang thuong tem phiéu C ma  ngay nao cing tiém thude bo. V& sau va
bay gi¢ bénh vién bo 1€ hang ngay tiém thudc bd. Khi d6 y t4 ném dng thude xoang xoang va com thi bira ba
bbén moén. Toi €0 6ng nguoi lang cong tac bén thuong nghiép, xwa 6ng da lam chanh hoi, ong cuoi to: “Bira
nao ciing an cd, chanh 1y ngay trudc ciing chang c6 ddu ma chén thé nay". Cac co y ta ké chuyén co bénh
nhan mdt thang, 1én sdu can. Hom sau dugc ra vién thi ntra dém 6ng Ién con lan 16n, dau dau, nén oe. Thay
thudc kham cép clru, ti€ém mat phat. Bubi sang, kham lai, ti€ém phat nira, r0i cho xudt vién nhu da dinh Ong
bénh nhan noi: “Chan tdi con run, dé nghi nam thém mot tu?m Bac si bao “Yén chi. Hai phat tiém ay chan
hét roi. Trua nay dong chi s& an nam bat com cho ma xem". Bénh nhan vé ri, cac ¢d y ta ddm lung nhau
cudi, n6i vung 1én: "Hai miii B1 4y ma".

T phu nit kh6i phé 1én tham toi. Cac ba qud quang:

- Ong trudng ban ¢ bénh vién mét thang nira thi vé chi em chung t6i khong nhén ra.

T6i chi biét cuoi tra 10i. Cau noi dua trong luc & ngoai dwong tram thir khé khan, chi ¢6 khu Ba Dinh, khu
Hoan Klem 13 bo mit trung tAm thanh phd, tem phiéu dugc dong gao doi khi méi kém bot mi. Cac khu khac,
bo bo va sén, bot mi Lién X6 dem nin lam banh ludc, banh ran nhé ca tuan.

Duong dua cho mot nim giéy to dong lai tir hom t6i di bénh vién. Céi cach cAm giéy mot nidm, khién t6i
doan c6 khi Duong chua cip sach di hoc bao gio.

Moi thir déu nhét tai quan, gidy nhau nhu mé bac 1é cua cac ba cac co di cho vé vo vién dé khép noi.

- C6 méy gidy goi nghia vu quan su, anh xem.

- T6i da bao anh dimg dat cong vin vao tai quan.

T6i dd dua anh céi cip, sao khong kep vao déy.

Duong cudi that tha: “Toi quén mat".

Thé 13 dot nay c6 nim giéy nghia vy, ba nguoi méi va hai ngudi dot trude dong lai. Mdi lan cam gidy goi
nghla vy, lai lo lang thé nao cho di dugc du. Sao co thé lén duong, nhing ho hao, nhiing kéu goi, nhiing luét-
1¢ qui dinh, nhiing dua anh dua em va tudi tré ra di, khong biét thé nao. May bay My da ban xubng ving
ngoai thanh may lan, c6 hom thanh phd bao dong ca budi. Doc duong 5 xudng cau Phii Luong, duong 1 ra
cau Gig, tiéng bom rén ri.

Céc co quan da lo cac noi so tan. Nhimg co quan nang da di réi. Nhung phé x4 van dong, tuong nhu cang
d6ng hon moi khi. D3 thém nhiéu 16p ham ndi bén cac nga tu, ngd nam, lai dit vao hd ca nhan nhiing vanh
ham, nap ham trat xi ming tron soi cat, xi than.

Khu vuon nhén canh nha hat 16n thanh phé tir Itic ndo da thanh cong truong phoi nhu’ng gleng Xi mang lam
¢t ham ca nhan. Nhirng dot goi nghia vu cang khit, khong chi mft ndm hai vy, ma moi qui mot. MGdi 1an soat
lai cac s6 ho khau, xem nim sinh thanh nién nam nit dén tudi thi bao cho nha truong, cho co quan, nha may
va khu d0i, cac noi nay tra 101 khdp thi 1€n danh séch. Khu doi chon lya, ddi chiéu tiéu chuén rdi chuyén 1én
uy ban phat gidy goi nhap ngil. ¢ nha, & khdi lién hoan mén va tiéc tra tidn nhu mai di 1én dudng nhung méi
chi 1 dén noi kham strc khoé.

Nghia vu khong goi phu nit, nhung ciing xét nhitng don tinh nguyén. Dot nio ciing o, 1an ny ba ngudi.

It 1au sau, gap hai c6 bo do6i, mil cat sao vang, quan 4o binh nhat, di téi gio tay ngang thai dwong, nhoén cudi:
“Chao bac, bac c6 nh¢ ching chau khong? Thang trudce ching chau tinh nguyén tong quan 4y ma".

- 4 bay gio cac dong chi dong ¢ dau? — Chung chau vé hau can..

Hai c6 b doi tré, di khoi con vang lai tiéng cudi rac rich. Co le cac cO cudi cai tiéng “cac dong chi” nghiém
tuc cua toi.

T6i nhan dugc thu chuc Tét cla cac chién si ma t6i chang nhé mat ai. Co nguoi & chién trudng, 6 nguoi
dugc di hoc chuyén mon, di nu6e ngoai. Cac thé hé nhdn nhao nbi tiép, tuong nhu & mot lang quan ty doi
doi c6 trén dudi ngdi thir, c6 gbe 1é, co qua dinh ghé nén trong dinh... Cac cu ta & qué ra Ké Cho 1ap nghiép
déu xay dén miéu tho vong thanh hoang ngay trudc da vun x6i y nghia sau xa, tinh than khu phd thi ciing
khac nao lang xo6m.
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Ba trudng hop méi khong biét thé ndo, nhung hai ton dong thi cling 16i thoi. Mot truong hop da tranh may
dot khong phai la m6i goi. Céu ndy ¢ nha phu viéc xén dép 16p. Nhan gidy bao goi, ngudi bd sot sang: “Chau
n6 v€ qué may hom. Vang, chung to1 nhan chéu ra..

- Hai bac dimg dé qua mang tiéng khdi ta.

- Vang, vang... chiing toi...

Cach mot hom, lai t6i. Bac chi nha moi uéng nudc.

- Chéu biét tin rdi, chdu da hen ra...

- Cudi tuan nay di tap trung...

- Vang a. Chéu ra kip...

Mot hém, Duong bao toi:

- Da trong thay thang con nha ay roi.

- Anh vao nha n6 a?

- Tbi trong thay, bao anh ngay. Cong tac tong quan, trudng ban nam ma. T6i nay anh dén ludn, dugc khong?
Duong di cung t61. Chung t61 udng nudc, trong khi bac chi nha goi 1én gac:

- Ay oi xuéng bd bao.

Mot thanh nién tring tréo, hién lanh tir thang gac xép tut xudng.

- Con chao hai bac chua? Hai bac dén bao tin con di nghia vu dot nay. Qui hoa lam.

Téi la vé cach néi niém nd qua murc, khong phai chd. Ma ciing khong phai t6i méi chi dén dot nay va nha
nay. Ca bon nha kia déu vui vé, toi tin mot cach mé tin chéc 1 anh huong dy chuyén toi day. Khong hiéu
dbi dap thé nao cho hop, t6i néi:

- Thtr su nay, t6i dén di dua chau ra tap trung nhé

Ca nam thanh nién khdi déu di ding hen. Tbi ra tién tan bén xe tai dd trong sin truong hoc, hang tram thanh
nién & cac khdi phd khac riu rit nhu di cam trai. Khong ai khéc. C6 18 nhitng ngudi mau nude mat da ¢ nha,
khong dén day. Nghe néi vao doanh trai luyén tap & Miéu Mén giap rimg Hoa Binh.

- T6i duong di trén By H6. Mot anh b doi budc nhanh nhanh t6i, gio tay chao. Toi ngd ngo rdi nhén ra cai
anh nha lam dép 16p, dao no t6i da dén hom sap di nghia vu.

- Chau chao bac.

- Chau dong gan day a?

- Vang, chau duogc vé thanh doi.

- Thanh ddi & chd kia ha?

- Khéng, co quan chau ¢ xa. Bon vi chau sap di B.

V& thanh doi lai sdp di B, cau ay gidu dau hé dudi.

Vao linh ma ¢ co quan nhu thé nguoi ta ridu cot 1a “linh kiéng". & day ciing 6 linh kiéng, c6 cau tdi vé nha
ngt. Phai roi, c6 thé nao nha no6 moi bong dung thoai mai. Toi da ngd ngo. Viéc cau nay “di linh” & nha co
ngudi xi xao 130 Duong an tién. Nha ndy c6 thé lo 16t ¢6 chd, nhung chic chan khong phai Duong. Duong
chi ¢o con dn quan loanh quanh, chang ai dut 16t dau dén Duong. Cé ching, ltuc con cai nha ho da trang duoc
& gan, hom nao ddy, Duong dén doa khéo, c6 thé cung ra vai dong. Duong di 1an than cac phd. C6 khi trude
ctra truong hoc, dimg boc ct khoai lude. Chi ban khoai vira 16t tay mot ct khoai con nong. Téi di tranh sang
hé phé bén nay.

Dot nhién gay go, bubi chiéu, may bay My bén rai rac lung tung nhiéu noi trong thanh phd. Bom bi ric
xudng cay da canh dén Ba Kiéu, giit khe r&, troc mot mang vo. Mai nha va bong cay com ngudi nang nhat
loang 16 twdong nhu moi khi. Nhung khac. Sau con bom ban, thanh phd khong vang ma ling 1& hon, manh
nang lao xao lang 1€ v ra trén mat hé va dau dudng. & mot voi nudc cong cong ngay trén pho mot loat dan
da xa xudng may nguoi duong nhat rau vo gao lam com chiéu. May hom khong ai dam ra liy nuée, voi nudce
van mo, nuge x6i xa lénh lang sudt dém.

Céc ham ndi lai duoc hdi ha xay thém. Pau ngd Kham Thién, cic ngi tu phé Hué, quanh Bd Ho. Tudng nhu
lam thé cho ngudi di dudng chd nao ciing c6 hd nap, noi nap. Chao 6i, Ha Noi. Nhfrng cai ham thé nay, hon
ba muoi nam trudce quanh chg Pong Xuan, cho hang Da... Cling may bay My - cai _mdy bay hai than, bay gio
la may bay Dong Minh dén d4anh phat xit Nhat va Phap Pé Tanh. Bay gio c6 chd van con nhimg ham trt 4n
4y, nhu cai go co ndi goc chir nhat
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Giita vuon hoa bén hd canh nha buu dién va try so uy ban thanh phd. Him cua nguoi Phap, khi bao dong
may bay, cong chirc Tay bén nha day thép va toa thi chinh chay ra, chui Xuong

Ca to v¢ sinh cing 1én khu tap ctru thuong. Diém danh may hom, chi may chi trung nién ndi tro ¢ nha hay
chay cho van chiam di hop. Viéc va nguoi cong tac ¢ phé bao gior cling dong va vang chap chon. Thanh nién
di hoc, nguoi di 1am, theo théng ké ho khau thi sb ngudi nay & pho nhiéu nhét nhung ho chi trach nhiém véi
co quan va nha truong, nha may don vi ching biét & dudng phd thé nao. Nguoi that nghiép thi ngdn ngang
khong biét dau 1a phé x4. Thanh nién ciing kho, cdu nao ¢ nao chua c6 viée 1am ma c6 tinh than thi ra phy
trach thiéu nhi tap thé duc vui choi dip he, day binh dan. Nhung ciing nhip nhem, 13p lo¢ nhu dom dom.
Thanh thir moi cong tac, quen mit nhat van chi co cac cu cac ong vé huu, cic ba cic chi ¢ nha.
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Chwong XIV

Chi by dang vién dudng phd gom céc thiy cd gido & truong va cong an trong dia phan véi cong chirc huru.
Ciing 1éo téo vai ngudi, khong dai dién cho moi tang 16p nguoi ¢ trong phd. Téi chi hop chi bd c6 mot lan,
c4i lan dau tién Khang dan toi dén. RSi khong bao gid biét chi bd ¢ dau, co nhitng ai. B&i vi ca cai td chuc
ban dai biéu, ban bao vé khdi, mic dau phu trach sau to dan phd, nhung chua hin 1a chinh quyén, ciing khong
phai doan thé. Chi 14 tw nguyén va ngiu himg nhung lai cang déng nhiing cong viéc thiét thuc lién quan sau
cung dén mdi cong dan. Hon mudi ndm qua, tir khi tiép quan dén bay gio van thé.

Nhirng viéc that quyét liét: so tan triét dé déi pho may bay My c6 thé danh manh. Thé ma t6i so tan ciing
dugc, khong ciing dugce. Nhung lai ctr phai ¢6 miat vi khong 1am thi khong c6 ai khac. May, t6 len dao nay
doéi viéce, thé 1a kéo ca 1én hoc ctru thuong.

ROi ¢6 Nghé va may ba di linh d0 ctru thuong vé.

Bén dan phong hd trg 1én khuén cac thir chat cong kénh mot xich 16 dem chia ra giri cac nha. Bon bang ca
cang thuong, nhitng b nep, nhitng cudn bong bang, ca chuc tai ctru thuong..., cac thir méi nguyén nhan hiéu
Hungari, Balan, Tiép Khic...

Hoc trén khu, vé tdi lai tap. T vé sinh tap cang thuong, bang bo. Mot cau gia bi thuong nam trén cang, cudi
hé6 hé. Hai c¢6 khiéng buc minh budng phich cai cang xudng. Doi dan phong lai dem dd nghé ra luyén chita
chay. Khong co héi thi, tap ngay ¢ ngé tu dau phé. T6 nd nudc, voi bic 1én bom phut phut. Man tréo thang
bugc hai vanh xe dap vao nac muoi lam, nac mudi tim thude. Lan nao nudce bom ciing phot tring vong, cd
khi cao hon. Tiéng reo am am, hay, hay qua. Chuyén ndy trén ma mé hoi thi, khdi ta an dit! Ctru hod, ctiru
thuong, c6 dém trong tiéng coi bao dong, tai nan that sy dén noi. Chuyén khan truong ma nhu trd dua. Bén
cai cang lai dat mot day.

Nguoi gia bi thuong nam thang cang dudi duong. Chi ctru thuong deo tii dang hoang, lay bong bang budc
bo gard canh tay, ong chan xong roi xoc Ién cang, hai ngudi cang di. Nguoi nam cang kéu 61 gioi 61 dau qua,
suong qua, lai cuoi ha ha. Y té khu vé quan sat, cho diém. Luc doc 1én, cang nao dat tiéu chuan dong tac
nhanh gon, chinh xac, dugc phan thudng trang vo tay dbp d6p hoan ho.

Chung t6i phan cong ban chi huy tac chién khi c6 bom ban, dui ban ngay hay ban dém. Duong phu trach ciru
thuong. Man thi ctru hod va tudn tra. Sim thém ca chuc chiéc bang do. Toi va Dai truong phé ban dai biéu
d6n doc chung.

Cu nghi ra viéc ma cit dat nhu thé.

Co quan t6i dao no so tan sang Qué V5 bén kia song, sau trd lai Phu Qudc, roi vé gan chia Huong.

Vo t6i lam & cira hang thudc cudi phd Kham Thién, ludn phién truc chién théng tam. Dén chu nhat, dap xe ca
dém may chuc cay sé vao bén Puc, déo gao, nudc mim, md, dau hoa, xa phong. Céac con 16n thi Phiic cong
nhén co dién di bo d6i vao chién truong Binh Tri Thién. Pan Ha theo truong dugc so tan di Mai Siu Bién
DPong bén Pong Bac. Pan Thanh sang hoc nghé ¢ Léningrat. Me tdi va ba con nho cua ching toi theo co
quan, ching né di hoc trudng lang. Toi & thanh phé vé hang tuan mot. Hoi ay dén phién t6i lam tap chi Tac
Pham Méi, bai vé va viée nha in phai di lai ludn, khi & phd khi sang nha in bén kia song.

Nhiéu lan mot minh trd ra thanh phd. Khéng mua ngoai dugc céi gi an. C6 phiéu nhung ctra hang chat dot
chua c6 dau hoa. Ma c6 ciing con dé nha t6i déo vé noi so tan cho ba chau dun nau. Thinh thoang, toi thdi
com bang gidy bao, gidy vun. C6 hom ba gio sang, t6i di di mua m& ctra hang thit phd Ton Pan ma nguoi
xum xit da vong trong Vong ngoai.

Lai con khong thé thleu sap hang bia... Dao nay nguoi duong phé nap bia ruou ton, khong con tap udng bia
pha sird, ciing khong cbc, ma vai, tay cam vai bia lam mot hoi méi dé va c6 hom doi ba vai thay com ciing
thuong. BDém c6 bao dong nghe tleng bom thi ngdi day, deo cai bang 1én canh tay, vao quan Gi6 trong cong
vién lam mét hai vai cho tinh ng r6i méi lai ra duong. Van con bao dong ma thay nguoi di luén phudn thi
hoi bia cta t6i quat: Chét ca bay gid Xudng ham! Xuong ham!

Cai dém may bay biét kich My nhdy du danh 0p trai giam tu binh My ¢ song Tich ngoai 6 Son Tay, t61
duong cong tac bén Li Bang. ¢ Saida 1én thu d6 Bay Rut, thanh phd ven Dia Trung Hai, budi sang xudng
quay khach san mua béo. To Thé Gidi ¢ Pari didng dau dé tin trang nhét: “Tran bat ngd tap kich Son Tay ban
dém. Nhung khong két qua". Trai ti bo khong, ti binh phi cong My da chuyén di tir [au. Mot may bay 1én
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thang ctia My gy canh quat phai bo lai. Ching n6 liy di mot cai vai va mot con bd - ¢6 1§ dé ky niém thanh
tich that da den chd ay..

Mot cai tin ngan, doc cir tuéng ca Son Tay, Ha Noi duong con rung chuyén. Hang dan may bay My dém tbi
chui vao tan nai Ba Vi sdu nhu thé, tran danh hiém hoc, 4c 1iét nhu thé. Pén hom tré lai Ha Noi, san bay Gia
Lam van vang tanh nhu moi khi. Chiéc may bay IL 18 xubng, ngudi ddy cai thang, ngudi ra ding hai tay gio
hai manh cai quat gd son tring 1am hiéu cho may bay lin vao chd dau. Nhitng 6ng nay vira & trong phong ra
duong bang 1am viée, sau lung trén ban nudc con cai ban cd quan gb va chiée diéu cay dung bén chan ban.
M4y anh dan phong va Pai voi Duong, Man dén choi. Ho ké céi tbi My nhay di Son Tay & Ha Noi c¢6 bao
dong, nghe may bay am i xa xa va vai dot cao xa roi im sudt dém. Sang hom sau doc bao méi biét dém qua
thang My nhay du trom xudng Son Tay roi lai chit ngay.

Lénh trén xuéng, diét dong yéu cau di tuan dém. Ha Noi lai thiic so tan. Nguoi gia, con tré cur di it 1au, thy
yén yén lai v€, nay lai ryc rich di. Ngoai duong, xe ba gac, xe xich 16 ché nguoi qua cau Long Bién.

Khong ai tin cu 1én phia Son Tay. Lan nay lai lyc lai danh sach nhimg nha, nhiing ngudi c6 van dé. Lung
tung qua, moi nguoi da di so tan hay di dau ca, ai biét duoc, biét dang nao ma lan. Nhimg mu budn 1au. Ciing
chang c6 gi biét thém nira, khong phai thuoc phién hay budn vang ma 1a méy ba chay chg tem phleu banh
mi, budn ga... My ngudi pac ti dang, doi xep cii, xép bdt dan vé bo lang ra phd, c6 nguoi thdy quyén sb bao
vé ghi tir doi nao 1a chi diém, 1 tdm 1y chién, cong chue Phap, 1a nhac vang... Hau hét nhitng 6ng ba nay déu
d & dan phong, ban vé sinh va ciing gia dinh nam t6t, van di hop moi khi.

Thi ciing phai ndm lai.

Giira trua, vira ndi coi bao dong, 1ap tirc nhoang nhoang tiéng bom, tiéng cao xa ddi vao cac goc tudng, dinh
tai. Nguoi hot hai chay dang dau phd lai: “Str quan Phap in bom chét hét rdi". Co quan hoi Van nghé 6 lang
giéng st quan Phap. Bom roi vao trong st quan, xung quanh tuong Van nguyén, nhleu nguoi con duong chay
ra. Nhiing ngay cang thang, nguoi ¢ lai thanh pho hay tranh quanh quan. Nha gan cau Long Bién thi xuong
phd Hué, chiéu méi vé. Pén hom giira phd Hué bi gidi bom lai nhao 1én. Bay gio thi kéo dén ngdi ngoai
tudng cac st quan, nhiéu nguoi di dao thi vao nap trong vudn nha thd hang Tréng. Thay néi nudc ¥ theo dao
Tin Lanh khong di dao Thién Chua, My da choang bom d6 ca nha tho du¢i Phat Diém, lai phan van. My ném
bom dén st quan Phap, nap bo tuong quan nudc ngoai cing khong yén 10i.

Nhén nhéo ban 1én. Thuc thém duge mot sé ngudi 16n tré con di so tan. May cu phu ldo trong phd ra ngoai 6.
C6 Ngh¢ khong di. Cu Thang thi nhat dinh khong di rdi, ai hoi cu lic dau, tré ngon tay vao tai.

Cu bao cu diéc khong nghe tiéng bom hay ai n6i gi cu khong hiéu. Doi dan phong van nguyén vi, mAy tay
thi cong phit quat gidy vot nan tre stra soan sang nam lam dén thang tam thi ching di dau. Hai 6ng xich 16
xung phong tai thuong, nho cac 6ng nay ma doi dan phong, doi ctru thuwong khong hut nguoi. Co hai nguoi
theo nha may, nhung nha may chia ro1 b phan cting chi ¢ dudi bai bén kia song, t6i khong 1am ca lai vé nha.
Tré nho moi nha ciing nhu nha 61, phai di mét noi theo truong hoc, con nguoi 16n thi ai ciing thé, ngudi di
lam, nguoi chay chg, moi ngudi moi nghé, khong mdi chéc xa phd x4 dugc. Chiing toi van gan du quén sb
cat lugt dém tuan. C6 thé vao mua dong 1972, may bay B52 ném bom giai tham ving Kham Thién méi c6
luc Xuéng khéi ban ciru sap, tai thuong...

Hom 4y may bay ban tén Iira giita trua d6 tang chinh toa nha dai s quan Phap. Ong tong dai dién P. Susini bi
thuong nang. Co bd cta 6ng, Aléa El Hakim, ngudi Ai Cap thi chét ngay luc 4y. Con trai 6ng tir Pari bay
sang, dua bd vé. Giira dudng, ong ta chét.

C6 ngudi chép miéng: “Lio nay quan to ma s dn may, chét duong. Gia & day vao Xanh Pon, Phu Dodn c6
khi lai khong toi. N6 ché thay ta, thudc ta co". Co Dang hoi t6i: “Co phai cai ong Tay dai sir t6i hom 4y dén
hop bau cir o phd ta? T61 noi: “Hinh nhur lao ay day".

May bay quan am sudt ngay. Banh mat da coi ri.

ROi lién mién, chéc lai... ald, may bay dich bay xa... d bay xa... Loa phong thanh to bang cai thing p treo
trong canh cay khip noi cong cong, cac loa hop dai Ha Noi mic & mdi nha ciing dong da ludn dén d6i r01 cau
bao dong lan 14n ca vao trong cau ngudi me chin dira con ham choi: cha dé me may, ctr su6t ngay di xa vé
gan, ba ma tém o dugc may...

Moi vi¢c trong phé ban ron chéng chit khong bao gio mot bé. Cho ddi vai dém ra hop ra tan Cau Giéy, Nga
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Tu S&, chg Mo, cang vat nguoi kiém dn bAm vao mé rau, bo hanh. Thé ma cach ngay lai tp cuu hoa, tap clru
thuong. Kinh nghi¢m bom phé Hué dugc khu phé) bién cac khdi tap thém ciru sap, moi dat, trén phat cho ca
chuc céi xa beng.

Cu Théng diéc co sang kién, hoi:

- Lic d4o sy kho nhoc 1dm, phai ¢6 ngudi dem nude udng, tim dau ra ché tuoi nhi, khong c6 thi chét khat.
Mot ngudi noi tréu:

- Trén trdi thi bom nén, dudi dét thi nguoi chét, 1ong da nao ma ngdi udng nudce duge. Thoi thé bay gio
chung t6i phan cong cu nau nudc nhé.

Cu Thing hoi lai: “Ong 4y noi gi thé?” Khong dich cu néi dua cho cu diéc nghe. Cu Thing lai néi voi toi:

- Tbi ¢6 viée bao céo tiép v6i anh.

T6i lai doan chimg viée gi. Toi ghe tai cu Thang:

- Hoi nay cang 1am, cu vé so tan voi cac chau.

Cu Thang khong nghe thing cau t6i ndi hay cu khong mudn ai bao cu so tan, cu chéng gay, ding dinh ra. So
tan gap, so tan triét dé. Cac co quan ban gidy va cac ctra hang nha mau Vang han. Dong ctra cac hang mau di
thoi, cho d& dimg dam xép hang rong ran, mudn du01 theo dau ban phiéu lit nudc mam, lang md, can bot thi
tim ra ngoai kia. Nhung ciing chi lo tho muoi hom rdi nguoi lai lac dac thap tho, chi c6 cac truong thi ving
lang han. Biét bao ngudi sinh séng ¢ thanh phd khong thé dut di duoc. Cy Thing da tim muoi tudi, lai diéc
lac, chi con Iy viéc khu phd 1am vui, cac chau da thué ca chuyén xich 16 ruée cu di. Cu ding dung. Cu ciing
khong biét hii may bay nhu toi, vng, cu ung dung. Vai hom, lai thay cu Thing chéng gay 16 do dén.

- Bdo cé4o anh, t61 mdi ra. Co vi€e thi phan cong cho toi.

Cu Thing thong tha ngdi xubng, ldy cai may nghe deo 1én tai. T6i dd doan chuyén cu sip ndi ma toi biét khi
nao cu cling y tr, chi lic ¢c6 mot minh cu véi toi.

To61 ndi trude cong viée:

- L6p binh dan phai nghi han. Ma ciing khong duogc phép tu tap qua nam nguoi. Chi bén t6 phuc vu con nhiic
nhic com ndi nudc s6i nhung cong tac nay khong hop v6i cu. Dé toi 1én tiéu khu ho6i ndm nay tem phleu thé
nao, néu lam sém tranh bao dong thi nho cy nhu moi nam, chua cé thi mot cu lai vé so tan, bat bude day, cho
dugc an toan. Khi nao c6 thi t6i cho nhan.

Viéc gi toi cting lam dugc.

Cai mdy nghe hinh nhu cling chi giip cu cau dugc cau chang. Cu nhic toi:

Anh xem céi vé sinh thé néo, bay gio sang mua thu r6i chdm mét thudc mudi, nhung con cai ba chugt.

Thé 14 nam nay khong phun thuéc mudi nhu moi khi Cai ¢6 Nghé ciing doang, ti cr phai giuc c6 iy méi
nhd.

T6i im lang mot lac 1au, khong dap chuyén cu. Nhung cu Théng chwa vé, cai may nghe van 4p bén tai.

Cu Thing néi: Dong chi 1a ngudi tri thirc, toi rat qui. T6i hoat dong Thanh nién Cach ménh Pdong chi hoi, toi
& Thanh nién rdi sang cong san. Déng chi biét Truong Van Lénh khong?

T61 ¢ gap Truong Van Lénh mot lan. Sau khéi nghia d9 mot hai thang. Téi lam phéng vién bao Ciru quéc.
Hom a ay ¢6 mot cude hop & Bic Bo phi. Xuan Thuy, chii nhiém bao Ciru Quoc cho t6i biét mot nguoi to 16n
ban d6 kaki kiéu 4o Ton Trung Son 1a Truong Vian Lénh mdi ¢ hai ngoai vé. Toi chi biét co thé. Tbi ciing
chua biét gi vé& doi hoat dong ngay trude cia cu Thing. Viéc khdi phd hang ngay co thé théi, toi cling khong
muén hoi. Nhung c6 thé doan dai khai: cu Théng vao Thanh Nién v6i Truong Van Lénh roi cu bi bét, dén
khi duoc tha c6 thé 1a mét lién lac, c6 thé 1a mat tinh than, thuc té ciing 1a khéng hoat dong nira. Va nhiing
uan khac thé nao d6 van 13 mot u uat cho t6i gio. Toi tu chip ndi lai 1y lich cu duoc dén vay thoi.

Téi ciing chua khi nao trd chuyén hay hoi han cu vé Truong Van Lénh, lac iy khong hiéu sao, t6i lai néi:

- T6i c6 biét 6ng Truong Vin Lénh, ngudi cao cao...

Cu Théng nhin t6i, roi tho dai:

- Phai, Truong Van Lénh chét rdi, chét da 1au rdi.

Nhung ma chuyén oan khuat cua t6i thi khong noi ra dugc. Mbi khi nghi dén lai dau thét ruot, khong chop
dugce mat. Khéi dra ngay trude 1a con chd, ma ngay nay...

- Chuyén cii, bo di, cu a.

Nhung nd s& so trude mét, né choc mit tréu nguoi minh, ¢6 mu di méi khong tréng thiy, ma khong tréng
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théy cling khong quén dugc. Anh c6 biét thang Thic nghi huu chuyén vién bay trude ciing ra lam ban bao vé
khdi bén kia. N6 khong phai Quoc dan dang Nguyen Thai Hoc dau, no 1a phan dong Quoc dan dang. Hoi &
trong nay, dang nhé n6 phai chét véi Nhuong Tdng & chd chg Hom, né cling canh thang 4y ma, ban am sat
cua ta lai chi khir c6 Nhuong Tong. Ly lich n6 khai lao thé nao hoa ra thanh tich hoat dong noi thanh...

T6i khong thé ¢ diéu gi hdu chuyén cu Thing duoc.

Cu con ké vo van nhitng dau lau cubi lau dau déu thé nay thi t6i lam thé nao dut ra. Vira hay, 6ng Dai phu
trach “com ndi nudc s6i” dén. Co ngudi vao, cu Thing chdng gy, dimg day bit tay toi.

- Com nudc ra sao day ong?

- Ta ban chuyén dong cura thoi.

Viéc vé kinh té, t6i da phan cong cho Pai tir nam dau. Ciing 13 cai c& cho 6ng pho moc co thé nhat nhanh
thém dong ra dong vao. Hom trudce da tinh néu c6 bom dan thi Ha Noi ciing van con ngudi ¢ lai, ai ciing phal
an phai u6ng thi van duy tri, 1am kinh té, ké hoach con duong md mang ma. Da van dong moi ngudi tham gia
cong tac khoi pho va & cude hop dan pho kéu goi mbi nguoi mdi nha dong vai dong hin lai duge mot s6 tien,
nhu choi ho, to phu nir ding lam hop tac xa co6 muc dich g1up ba con. Ké hoach thanh phd goi 1a hop tac xa
mua ban duong van dong xay dung khap cac noi. Lam gioi thi cling nhu khiéng ca cai chg vé phd, cai gi
cling c9, lai tu tay minh ban, ty tay minh mua. Va con nghi rong duoc nhiéu sang kién, t6 phuc vu nay cling
do n6 ma ra. Tét nhit, cac nha dat banh, dua banh chung goi sin, t6 hop ludc banh 14y cong ludc, cong cui.
Lo than do ruc sudt ngay? nudce soi luc nio ciing sin, nudc phich, nudc tim godi ban phich, ban chau. Com thi
gao cac nha vo dd nude bo vao ndi, vao xoong dem ra dit 1én 10, hen gio 1y.

Thuc dn, ndi com chi viéc xach vé, lai nhan tem phiéu mua ho dau, cui, dong gao... Nang dau tram ho, nguoi
khen trudc mit churi sau lung, ngudi x6i moc, nghi bét xén. Nhung ma van giri, van “cam on”, van “qui hoa
qua", boi that cling d& vat va cho nguoi ta. iy, da duoc nguoi tin, von hun di kha kha, moi mat duong troi
chay.

Chung t6i dinh s& 1én mot quan phd va banh cudn, phé banh han hoi khong phai mién dong riéng. San 16 than
ca ngay, lai trang banh cudn, ciing tién mot cong. TO phuc vu ndy dung 1én duoc thé 13 t6 th 16, trong khu
chi con bbn khéi chua c6. Lam quén pho da. Dao trude hop ban khai truong Dai moi ba thuong nghiép, ba
lwong thyc va cong an khoi. Hop xong, mdi vi khich dé dugc moi chén mot bat pho ga day c6 ngon. Qui vi
thuong thire tu tay pho Dai tro tai ndu nudng. Nhung 10i 6ng Dai lai n6i: “Mia v6 thé thoi, chir dén hom lam
pho that thi mién dong riéng. Cai dong riéng hdi nay trén Phung qué toi 1am kha 1m, chang khac mién Tau
ngay xua. Cot cai nudc that béo. Bay gid co bat pho, thit ga thit lon ai ciing déu can tat, thé da hon pho
khong ngudi 14i roi”. Toi gat gu khen tai gidi 4n néi va con dao pha tudng tuong cua Pai. “Nhung khong dén
noi thé, t6i da ru dugc mot 6ng & phé ta trude 1am phé nha mau & Quan Thanh méi vé huu. Ong ay chuyén
nau nude pho roi dung chan, chan mét gid trung binh dugc mot nghin ndm tram bat, co nghé khong- chién si
thi dua chan phd miy nam lién, ong Ay s& cong tac voi ta” Pai hao himg bdc, thé ma ban chuyén déng cira.
T61 bao Dai:

- M4y bay may bo thi mic ké chiing né, viéc ai nay lam, gi ma phai déng cira mé cira, hét mau hang rdi a?
Pai noi:

- So tan loang ca phé x4 roi. Ban hang mleng song ma é mot ngay thi thiu théi di dut von. Hai ngay véng
khach rdi, chay ra cho Hom ban lai thit € lo bang chét 6ng a. Com ndi nudce s6i ciing ching con may nguoi
gui. Cac ba nha bép ngdi gidi he ca budi. Tinh thé nay thoi, xua nay lam ta chi ghi thu chi vao s6 nhap, khong
ké toan thanh toan ra tirng mén, chuyén nay xem lai s6 sach, roi giit lai nghe tinh hinh da. Chang nhé thang
My ctr & trén tro1 ma doa nhau mai a.

T6i khoai nhitng cai nghi vé to phuc vu, hop tic x3 mua ban dwong phan chin. Nhung nghe Dai ké nhu thé
t6i lai hinh dung khac ra. Toi da trong thdy ong chdo ga Chir cAm mdt thi nhitng manh thit ga ong Tri ban
budi trua khong hét vé ludc lai 1am chao dém. Phai, miéng hang séng chi qua mot budi thi virt di, thi dong
ctra, thi mat khach. Chang biét bay gid quan banh tém hd Ty ngon lanh thé ndo, nhung miy nam trudc, mot
séng som, t61 chi nha mot miéng, biét ngay banh é hom qua. Tir ddy, khong dén cira hang nay nira. Thé la
moi t6t dep ciia toi vé t6 phuc vu lai hoa ra mau xam. T6i néi theo dudi Pai: Thé thi ong cho 1am so séach di.
T6i ciing chi biét noi véy. Toi di qua chd dap u than moi khi lic ndo ciing rimg ruc ‘ngudi ra vao ngudi ngoi
choi, trude cira mot miéng ni 16ng do giai ra, trén dit lo lac rang, lo 6 mai hot mo tim gimg va cai 4m gio cheé
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chén- tién 10 than d4y, lic nao cung ¢6 nudc soi toi s6, ¢6 ca chai nude trang glau trong kia. D3 hay mat ra
phét. 0 trong lang ciing nhu ngoai che, chd nao dung cai phén quan nudce thi ddy co nguoi dén, nguoi ngdi
tan gau

Hoém nay da ving ngit, trén cura treo miéng cot ép de chir voi trang Tam déng cura, 1énh so tan. Té1 nhom
vao, mot ong deo kinh trang voi 6ng Pai dwong ngdi trudc dong gidy ma. Diy 1a ong ké toan ong Dai thué vé
tinh s0.
Hbi 4y, & phd ¢ lang, cic hop tic x4 mua ban moc nhua nhtia. Nha méu cung cap vat chat cho moi nha, c¢6
don 1a lac hau, phai vao hop tac moi hop thoi va tién 1én dugc. Pu cac thu, hop tac tho mil, tho khau, d€o
gudc, ca nhitng 6ng va gidy, ong cit toc cling vao hop tac. Vi ¢6 vao hop tic méi mua duoc cai 1am. Song ca
1€ bay gio chi con anh ban dom, chira kho4, 130 mai dao kéo, moc céng, bo cti va cac ¢d cau Gid ban rugu
chui ctr quay biu rugu dung ni 16ng xam hét boc phan dam. dwong phong trao nhu thé khong vao chi thiét,
gidy t c6 hop tac x4, ¢6 chir ky chii nhiém thi thuongnghlep nha méu ban hang cho. Vao hop tac, 6ng danh
may chir thué ngoai via hé méi mua dugc gidy poluya, gidy than, dau lau may, ong cat téc méi duge thuong
nghiép ban dinh ky khan mat, xa phong, than da dun nudc soi.
Nhiéu nghé kiém an 1an hdi ma vao hop tac nhu 1a nhitng trd choi. T6i da lau ndm cét toc hang ong Be, toi
biét. Hiéu cit toc 6ng Be dung kiéu hay ho mét thoi. Trude kia, 6ng Be cha hiéu, 6ng dung cét toc va thué
hai ghé tho. Dén dén cai tao tu san Be ta cling ba dao 1am. Lam chu v6i hai nguoi 1am thué thi dung tay 1én
thang tu san roi. Ong chi con phén tran 6ng dimg mot ghé, ong cting lao dong. Thé thi 6ng ciing nhu phu
nong. Phu nong ngodi cung chiéu dia chu, ciing ghé bé me. Ong Be nhanh tri xoay lam an doi méi, coi nhu
ong canh ty v6i hai anh van lam thudng ngy, lai goi thém hai anh cit rong nira, ca nha c6 nim ghé. Thé 1a
dong sb bién ban hop xa vién 1én hop tac x&, bao cao thwong nghiép khu rdi treo cai bang ké chir son do:
“Hop tac xa cit toc Quyét Tlen Hop tac xa c6 cach hoat dong riéng chi biét voi nhau. ay la khach vao ghé
ai nguoi ay lam rdi ngudi ay bo tlen vao ti. Khach thich mét nguoi lam, toi chi cit ong Be, miy nguoi toi
cling doi Chang boi cau ky mai trang mai xanh, ma chi mdi 1an cat toc xong toi lai thanh ban ruou dau nghé
nuéng chdm mudi voi Be. Bay gi¢ 6ng Be chi 1a xa vién, 6ng nhuong anh khac 1am chu nhiém ma 6ng van
con hai. Dén ky mua cac thir d6 nghé, cai khan mit, mleng xa phong... mua bao nhiéu, cai gi, mdi ngudi xia
tién ra, mot nguoi mang sO cua hop tac di linh mua cung cap.
Ba thang hop tac xa cit toc Quyét Tién thué mot ong ké toan gia vé huu dén 1ap s6, dung 1én cac cot chi thu
mua ban, cdt 13i, cot ctru té, cot linh tinh... ké ngang doc vui mat. Roi danh may cai bién ban goi la dai hoi xa
vién, moi nguoi ky tén, dem trinh 1€n thuong nghiép dong du do6 chimg nhan. Khéng co ong ké toan ay dén
v& voi cho vai con s ma dung qui 14t thi khong 1én duoc khung dinh dam hop tac. Chic chén trén ciing biét
n6 1am hop tac x4 dom, nhung ndm thang bom dau thi dén doi ndo mai thanh tridu pha duogc, cho nén trén
dudi déu gia vo khong biét thé 1a tro choi va khong ai bdi ra.
T61 noi v6i Dai cho phai phép: “Nh¢ phai song phang, khong hop tac xa ma dau nhé". Dai cai ngay va giai
thich: “Céc ba a ay kém chix nghla 6ng voi 1 con cong tac co' quan, thi gio dau ma go dau go co tinh 50 sach.
Tat ca trong bép ay, con moi déng than dé ngoai ctra, toi da c6 nguoi ngu canh 10. Thué€ nguoi sO sach méi ra
tam ra mon duoc". R01 Dai cuoi, cuoi cai gi khong biét. T6i ciing noi trong khong thé, chir t6i biét ding mu
nao nhig viéc chi tiét va chuyén 1én lut ma an cb.
Lai giita trwa, nhu quen théi, may bay My dén ném bom vao gilra thanh phé, ving Nha hat Nhan dan, bd giao
thong, ga hang Co sang ngd hang Dia. Cai ngd hang Diia a ay, thoi Nhat, may bay Dong Minh — cling My da
tha bom triét ha ca phé. Hom 4y, ngudi ta ndi My tha bom tia la de, bom biét tim dén muc tiéu méi nd. Bo
Giao théng, nén Nha hat Nhan dan ngay bén kia, khac phd, nhung cach nha t61 vai ba tram thudc.
Téi ciing duong & nha mot minh. Nhé nhu hdi dy t6i duong viét cai tiéu thuyét Mién Tay. Ngbi day toi tuong
tuong 1€n voi nhan vat me con ba Giang Sta bén Dao San, Phong Tho o Sin Ho vung thap ving cao.
T61 k€ manh van bén thanh giéng. Néu bom rat (qua thi treo xudng giéng, cai giéng c6 hai bac, thanh trén t6i
ngdi xom mai kin dau, con thanh duéi trong giéng c6 nudc thi sau nira.
Gi6 lat toc ca dan ciy moéng rong trén tuong, hoi bom trit xudng cling lic véi tiéng nd. Tbi tut vao giéng,
trong 1én vom troi vong tron trén dau. Bén co quan by Giao thong trang bom hay tén lira khong biét, tan than
gidy bay den troi roi 14 ta xudng dau toi.
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T6i deo bang, vo cai cdi quang vao co chay ra trong vé ga hang C6, thiy la han. Toa nha d6 so giita ga vom
méi da den di bién mat, chd 4y toang hoac nhur giira bai trong. Phia hd Van Chuong sau ga, cao xa ta van nha
dan timg dot doang doang. Thé 1a may bay lai bom ban vao trong thanh phé, 1an nay dénh nhiéu chd. C6 mot
cam tudng Am tham ctr dan da nghiém trong hon.

Ban bao vé cac khéi 1én hop trén tiéu khu, & khu doi va cong an dy. Duong va Man vé bao cdo: Trén thong
béo 1an nay M¥ s& danh Ha Noi nita ma danh rong c6 khi nd cho ca B52 danh ac liét. D& phong n6 c6 thé bat
than nhay du tap kich nhu tran Son Tay.

Khu ta gan cac co quan trong yéu cung la tron diém mat tran. Phai triét dé so tan nhan dan, tuan tra muoi hai
tleng sudt dém, kiém sodt chit ché so tam tr(, tam vang.

Nhiéu viéc “phai” nira. Diéu khé khan, nhiéu viée tréi ngugc va ch@)ng chéo. Cong tac chii chét khéi phd hau
hét ba con c6 tudi, ké ca doi dan phong, bay gid so tan triét dé thi ai cung vao dién di, di dugc, ay 1a chua ké
nhing ngudi bit budc phai theo co quan, theo xuéng may. Ma ca tram viéc don Xuong

Qua nira dém, t61 di voi bao vé Duong tir phia ga hang Co ra h6. Bom da ném bay cai nha thuyen goc phd
dang kia. Ctra hang bia quan Gi6 van dén sang, chi c6 quan bia ctra ga va quan bia nha thuyén c6 nem nuong
khong nhan an rat hay thi i hoa ra mot 16 tréng hc. Khong biét cac co ban hang cira ga, cic c¢6 nha thuyén
moi dém, co6 ai con séng? anh dién ban dém sang lanh, troi diu diu sang thu, swong mu hay la khoi bom nha
chay con dong luin quén trén cic nga dudng

Nhung dén gan thi khong phai. Cai mo mo swong phu ay 1a 16p 16p nhiing chiéc chong cim nhon hoét nhip
nh6 lién nhau ron 1én nhu mau swong. Nhiing ban chéng la liét khip noi. Nhé mua dong nim 1946 trén dong
quanh cac lang Nghia d6, C6 Nhué, sang som tréng ra chi chit lién miy canh dong x4m mo nhiing bii chong
tre cam dé phong Phap nhay du. Bay gio nhiing chiéc chong sit chéng My nhay du ciing nhu swong phu-
khong phai chi 1a phong xa, ma tran tap kich da xdy ra & Son Tay.

Chung t6i vong vé Nha hat Nhan dan, cai nha hat giita troi nay di d& bo tir 1au, chi con bii co hoang. Tir xa
da thay trong 4nh dén phong thu nghiéng md mo vun vat 1én nhiing ngon chong. My xe tai quan doi vira dd,
trén thung xe day xudng, tiéng gd, tiéng sit loang xoang. By doi khiéng vao trong bai nhu nhung bo chong
hay nhiing b6 phén siing may. Khu vue nay bén nha tu Hoa Lo- khach san Hinton Ha Noi” n6i tleng giam
nhiéu 1ai My khong biét trong luc quyét liét nay c6 con ngudi ti My nao trong 4y khong. Vao Tét Noen mdi
nam, t6i hay di v6i Nguyén Tuan vao Hoa Lo gip phi cong ti binh. Giam né & day, hoi chuyén n6 cling &
day, nhung khi cho gap chung t61 thi nguoi ta lai 1am vo cho ching né tudng di xa lam moi dén chd cac nha
bao. M4y phi cong My, trén xe tai budc xuong tir ngoai cong vao, bang vai den bit mit. Khong biét néu nghe
tiéng loa phat thanh vang cac goc tuong va tiéng dong ngoai phd dwa vao, nhitng ti binh di bi nhét nhiéu
nim & ddy c6 nhan ra nhimg tiéng quen tnudc hang ngay van nghe khong.

T61 bao Duong:

- Ta thir vao xem chd ndy chong tre hay chong sat nhu chd kia.

Mot bo doi dung gac trong gdc cdy, dén tan noi mdi thdy bong nguoi va anh ludi 1& sang nhoang.

Tleng quat giut giong:

- DBig lai

- Chung t6i dan phong di tuan tra.

C6 18 anh bo ddi da trong thdy cai bang do va hai ching t6i cAm deén pin Anh no6i nho, tiéng van danh lanh
ngét.

- Khong dugc vao!

Chung t6i quay ra, budc xudng dudng. Duong no6i: “Pang kia thi ching thdy cdm". Va c¢6 vé 4m trc. Toi
chang thdy 1a phién 10ng, bao Duong:

- Ngudi ta cdm 1a phai chir.

T6i khong ban khodn chdng sat hay chong tre, nhung lai nay ra cai van vo so sanh: sing c6 ludi 1é ciia anh bo
d6i hin da ldp dan, khong phai sung 1ép nhu khdu mut co toong hom no khu d6i cho muon.

Sang hom sau, di qua cira ga va bii co Nha hat, chang thay gi ca. Nén nha ga chay den va cac bai c6 quanh
Véng Nhu chuyén ma trong Liéu Trai. My chiéc xe tai phu bat dau dudi bong vom cay xa cir, nhu nhiing
chiéc xe ban ngay tranh may bay.

Ngudi so tan cac noi nhiéu, khu yéu cau lam tem phiéu sém. Vi khong hop cac t duoc, 1én danh sach rdi
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phai nhan di cic noi soat lai nguoi timg ho, ¢6 di bién dong thé nao. Pua di dwa lai vong vo mét ca tuan, ma
nam nay cting khong nho duge hoc sinh giap.

Dai va toi mé déng s6 sach nam ngodi. To61 bao Dai:

- T6i phai ban véi 6ng gap mot ty. Tuan sau, tdi co cong tac di 4n Po. Ong & nha lam cho vao da, dén hom
t61 vE...

Pai noi:

- Ong yén chi, viéc tem phiéu con dai, ta chbng My ciing con dai. Chic ong di 4n D¢ bing tau bay, khong so
gap tau bay My danh sao?

T6i cat nghia Trang Lon:

- Sang sém no con ngu, chip tdi nd di dn com. Bay nhiing luc 4y duoc.

- T6i chua trong thay cai tau bay 1én xudng bao gio.

- Thit bay nay ong sang tién toi thi dugc xem. Ong di nhé.

Sém tinh mo trén san bay Gia Lam, pho ban Dai dung trong dam céc con to1.

Tau bay IL 18 Iénh khénh simg sitng trugc mat ri timg chiéc mot, bon canh quat 1an luot quay. Mot itc ca
bbn cai _cung quay tit, bui va la khd mu mit trude mat.

Hom Ve Dai bao t6i: “N6 rin liy da, quat 1én nhu bio. tr, phai thé méi déy 1én duogc".

Téi tbi, t61 v6i Dai lai dém lai cac loai tem, dbi chiéu ting ho. Trong khi, cac to di tudn tra dén nam gio sang.
Cubi nam, xong dot tem phiéu dén sang giéng hai duong lich, thanh pho sap xép lai cac cAp hanh chinh duoc
thong bao hét qui mot, co thay d6i. Van c6 uy ban trén thanh phd, cac tiéu khu nhap thanh quan, trong noi
thanh c6 bon quan. ¢ duéi may khdi cong lai thanh phuong. Cac t6 van con. Ban dai biéu dan phé giai tan, ra
doi b may phuong tuong tu nhu xa ¢ ngoai thanh. Chu tich phuong ¢6 con déu va in phu cap nhu lvong.
Céan bo Thing tleu khu ma mdi Tét lai dén nha t6i lay dao phay, dao bau di mai, anh van dén choi Tet anh da
xin d6i cong tac vé nha may son. Cai chan bat, canh cira s6 nha toi cubi nam duge son xanh lai tuoi tan.
Duong ra giir xe dap ctra rap chiéu bong. Man ddi chd 1én ngbi chita xe trén Bd HO. Man bao dudi nay doi
qua, c6 hom chi dugc vai nhat bom.

Min néi véi toi: “Anh cho em théi cai bao vé duong phé, em con phai di bao vé cai da day". Mdt nam,
Duong dén muon toi cdi va li, bao 1 vé Sai Gon. Tdi dua Duong cai va li cii. R6i Duong c6 vé Phii Lim hay
di dau, t6i khong biét.

T6i théi trudng ban bao gid, khong nhé. Khi lam, khong ai moi, dén khi théi thi théi ciing khong ai bao.

Chi nhé bay gio sau tran B52 may bay My ném bom ving Kham Thién, cac khdi dan phd di ctru khdi ban,
d6i dan phong, ca cang thuong va tii thude, ca xa beng nhu moi khi da tip, t6i vac cai cau liém.

Chéc d3 hon bay nim qua. Cai anh Khang dang vién ru toi ra lam cong tac phd ém dd mét ba bon nam nay.
Nhiéu nguoi, cu Thang diéc, c6 Nghé, Ong An ciing qui tién ca roi. Ching c6 cao pho, khi dy viéc tang ma
con don gian, c6 nguoi bao t61 moi biét.

Nguyén Vin Bong va t6i van hay vao quan Gio udng bia. Ngdi uéng bia hiu hiu com ¢di, nhung bén hd
nudc, bao gio cung co cam tuong xa khoi. Khong con khi nao vao hang nira dém. Ma céc ¢6 ban hang thug
ay khong con ai bay gid va cling khong c6 bia hoi, cira hang da 1én cap. Chot nhé anh phé moc Dai.

Téi tat dén ru di cho vui. Cai nha Dai & moi khi da bién mét, chd 4 ay thay quay bat, lua tia cot bé tong, duong
1én nha téng Ong thg may hang x6m, trude ¢ doi dan phong nhan ra trudng ban.

- Ong déy a, ong vao xoi nuge- ong co di udng bia thi di v6i toi - Moi hai 6ng. Nha chau bénh ap huyet bia
ruou nhirng cai dy phai kiéng. Dinh vao ru 6ng Dai- ong Dai thg méc trén quén da nghi huu. Ong ay vé qué
Phung duoc may thang roi.

M4y nam moi lai vao ngd nay, khac qué, khac qua.

Chung t6i dén quan Gi6. Poc bao thdy ding tin c6 dan co vé dau ngon ciy & cai go giita hd. D3 bao nhiéu
nam nay nhitng dan co khong vé 1ong hd. Nguyén Vin Béng hoi c6 ban bia hom nay di thay co vé trong hd
chua.

Co hang noi:

- Budi sang con bay loan ngon cy, by gio chua ve.

Chap t6i, da 1én dén. Chang thiy mot bong co. C6 hang néi mot cau ¢ ¥ nghia thé nao ching.

Thoi bubi nay, con chim ciing vui dau dau ddy, c6 phai khong hai bac?
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Chwong XV

DPau mua dong 1957, t6i di Matxcova, du hoi nghi quoc té vé van hoc thiéu nhi. Nguoi dich tiéng Nga cho t61
la Marian Tkch6p. Nam & 4y, Marich trén hai muoi tudi doi chut. Tét nghiép khoa tleng Viét & Matxcova roi
lam viéc ban dbi ngoai hdi Nha Van Lién X6. Thoat trong, tudng nguoi it ra da trac bdn muoi. Mot lon toc
vét che tran hoi 1én gan dinh dau, cai dudi toc con thira thong 1ong ra ddng gay. Ving tran cao phang ling
that lac 16ng v6i nguoi tré tudi méi c6 ngudi yéu.

Niam 1994, ngét bon muoi ndm sau, mot hém ching t61 ngdi trén gac nha hang Cay su gin h6 Hoan Kiém.
Cai dau hoi caa Marich van thé. VAan cai tran 10ng 16ng nhu ngay con tré. Chi khac da lau mat chiéc dudi toc
hét 1én che tran. Van nhu tir thud trude nhung gio khong can che nira.

Marich di véi nha van Ke Babaep cao 16n doi mil nan ra ga xe Itra don. Ke Babaep, nguoi nudc cong hoa
Tuyécméni. Ban Thuong vu Hoi Nha Van Lién X0 co ché do lam viéc luan phién, uy vién thuong vu cac
nuéc cong hoa mdi nam vé Matscova thudng truc ba thang.

T6i vira di chuyén tau hoa muoi ba dém ngay, tir Ha Noi 1én Bic Kinh qua ménh méng rau 1 rimg taiga
Sibéri t61 Matxcova. Ba ngay tau Trung Quoc com vOi mang xao nam, la miéng nhung an dugc. Mudi hom
tau Nga, banh mi den, thit bam vién sup cai bap, da chdi dén ngic ngu. Bita dn ban phiéu theo vé, chi bia
Thanh Déo, bia Matxcova mua dugc bang tién Tau, tién Nga. Thanh Dao chi c6 chai to- hing bia ra doi tir
dau thé ky van mot kich c& Ay toi gio.

Qua song Tung Hoa chap chdn ngudc 1én nhin quan ai Son Hai cheo leo nti do ting tang dén xa md, nhiing
choi voi don luy Truong thanh dau tién, hom nam traim dim nita t6i Gia Céc quan, con dudng To Lua doi
Tan vit ngang day sang chau au da tir nghin nam trude.

Sibéri cudi thu, tuyet xudng toi ta. Nhitng vom cdi sat nang tau thay banh ¢ Dabaican. Chéc 1at, ca doan tau
dung dung nhu sap lat trong tuyet chi den sam nh6 1én may cai coc sat. Tuan 18 sau dén Matxcova, tuyét bat
dau dong bang nhur nhiimg miéng kinh, nguoi 191 trong bun trang. Khach san Ukraina trong xudng séng
Matxcova, nhitng budi sang tung mang bang mong dong trén mat nudc.

Cung mét canh, mot viée ay, nhung thoi gian qua di lang 18 ma dir doi. Cach mang thang Muoi Nga 1917 da
trén bay muoi tudi. Toi b1et Nguot tur tudi thanh nién, bay gio, hom nay bong nhién tén Ngudi bi xoa dia gi6i
trén ban d6. Lam sao mdi chdc ¢o thé dimg dung.

Phut chéc ai kia coi nhu van bai ta lo kho, cai ngudi ma trong chién tranh thé giéi 1an thir hai méi 1én muoi,
me dit chay gidc vao Trung 4. Goocbachdp bang tuéi Marich. Marich thudng ké khi tan cu thém dudng hay
an vung duong phiéu. N6 bo ché do ciia né nhu cit ban cd. Thé ma nam ngoai Goocbachdp lai ra tmg cu
tong thong. Nudc Nga d nhd vao mit anh ta. Godcbachdp khong duoc ndi 0, 51 phan trim phleu bau!

Hoém trude, sang ga Noi Bai di Sai Gon. Thay trén san bay dau nhitng chiéc may bay Nga. Van cai Airbus 87
va nhimng ho hang Tu, II, An... nhung thiy thiéu, thiy vudng thé nao. M&i nhé ra bén canh chir Aeroflot, cai
chd trong & dudi dao trudc v& hinh bia liém. Bao nhiéu ndm d nhin cai hoa nd nhu thé. Ciing nhur t6i that
kho chiu — tat nhién, mot khé chiu vé 1y, ngudi ngodc ra ngodc vao canh chit Lién X6 thém chit cii. i thi 1a
cii, 1a da qua, nhung trong tim tuéng toi, toi khong biét co chir ay.

Trong cai 87 & san bay Noi Bai khong hinh bta liém ngd nhu cai may bay vira bi cudp, qua 1a ching n6 quan
cudp ngdy. Pi quen thudc anh em IL, di dau déu rdi vé qua sén bay Séréméthévo 2, di nhu dén Gia Lam,
Nbi Bai nha minh. Sang sém, dém khuya, doan duoc ca quing may bay sap xiét banh xudng duong bang liy
da cét canh.

Cai IL 18 bdn canh quat dén Ha Noi tir khi Noi Bai con 12 sin bay da chién va chua han hoi thanh bai ga troi
giao du ra ngoai. & Gia Lam, t6i dap chiéc Aigle d Adzur ma uy ban Qudc té thué cta Phap di vong Pong
Duong mdi tuan, lan éy sang Pnom Pénh. Tro lai Ha Noi, cac con toi ké ba Nam va chiing né di tién, may
bay 1én rdi vé nha ba Nam ra cho Hom mua huong hoa vé cing cu binh yén cho t6i. Chiang nhu sau nay,
may bay nhu con thoi mét 1éo Ha Noi- Matxcova roi Ha Noi, Nam Ninh, Truong Sa, Bac Kinh- Iéc Cut,
Omso. IL 18 ngan hoi hon dd quang mot, nghi an ¢ Truong Sa, ¢ Tatsken. Nhiing mua déng gap bao tuyét,
¢6 khi chd bio tan & Svecldp, ¢ Iéc Cit may ngay dém. Chang sao, may bay nha. C6 hém sap t¢i Matxcova
lai ngugc 1én d6 Léningrat. Sau méi biét c6 may bay & Kiep 1én dap xudng dam vao rimg thong, san bay phai
dong cua.
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T6i dén Matxcova ngét nira thé ky sau Cach Mang Thang Muoi Nga. Khong biét quang canh va sinh hoat
Matxcova ngay truoc thé nao, nhung nhiing nam nay da mdi nim mdi khac. Chap t6i, anh sang dién hé phd
nhu tanh réo han. Nhiing hat tuyét kho bay loing quing, ran rat vao mat, thé 1a sap lanh nita, chi vai hém thi
bang dong kin trén séng. Rdi trong chbc lat, troi lai xam ngit, mua tuyet tron wot toi boi. San bay van dong,
khong phai vi méi xdy tai nan, ma thoi tiét dir qua, may bay khong cit canh dugc.

Ngoai dudng da thua nguoi mic dong phuc doi mi [di trai, nhung vay 4o van tuong ty. Mua lanh, 4o 1ong
den khoac, a0 bong 6 qua tram, mil hai tai c6 day budc. Nhing c6 gai Nga méc quan phang, cac 6ng gac cura
khong cho vao khach san. Nhung t6i dén thi tha hd. Phong dn dong tir chip tdi, ca san nhay gitra nha. Céac ba
véy loa xoa di qua san gd chua c6 nhac thi nhiin chan.

Nén nép an mic thoi iy & Matxcova vira phéi v6i quan 4o cua téi ma bo Tai Chinh cho muon, cho thué. Ma
16ng, ung da Ung nhwa, nhimg cai 4o khoac gia 16ng ctru nang nhu cum. Boi c6 may khi di dau va tién déu
ma sam, hang doan ca chuyc, may chuc nguoi 6 dong rudng v€ chi di dam bira ntra thang thi nha nuée tat phai
lo. T6i muon Hoang Cam cai va li t6 to bo Khong biét tai sao 130 co cai va li da bo by thé. Chac ctia Hoang
Yén vo ld0. Nhung hém dén kho thir mdi thir mot bo, vira cai va li glay nho, t61 dem tra anh.

Trong céc ban c6 dip ra nude ngoai, Nguyen Tuén khong dén kho quan 4o. Ong muon ciia ngudi ¢6 quan 4o
t6t, sau d6 6ng da sam cho 6ng 1an dau tién di Hensénhky, mot bo comlé chiing chac. Ong khong coi thuong
cai kho, ma 6ng s¢. Nhimg cai so mi trang dugc danh diu bang pham den in hai chit TC (tai chinh) to tuéng
ddng lung 4o, 6ng da hii, 6ng mibu ta ca doan dai biéu 4o so mi cia ai ciing ¢ cai ddu dang lung thé. Do6i
giay, cai pip, cai can, cai ca vat, cac ban Ha Noi lich su biéu dng hodc cho muon khong bao gid doi. Cé diéu,
khong thay 6 ong Thiéu qué huong dan vao va li nhitmg manh bang tén nha ga, khach san cac noi d di qua.
Ngay trude chang dugc xé dich bao nhiéu, chi giang hd trong sach, thi ong cho nhan vat Bach céi tha dan
nhan phiéu lru nhu thé.

Cai kho quﬁn 40 nha nuée to dan, bo mat thay d6i Bén kho muon, rdi sau khong cho mugn ma nha nudc cho
thué. Khi dem tra, nha kho soat lai, qu?m c6 16 thiing tan thudce 14, rach so mi hay 6 ban déu phai dén. Hoi
dau, kho cho muon ca thir 13t vat mui xoa, bit tat, 40 quan 16t... Nhung giay khong co day.

Ca thanh phé khong dau ban day glay va hop kem. T6i lai phai xin doi day gidy va mugn cai ca vat cua
Nguyen Van Bong, nguoi hay choi giay va ca vat.

Kho quan 4o nhitng nim du chi mot phong, hai nguoi thay nhau trong nom. Khach dén khéch di véi ong coi
kho trd chuyén, quen mat. Bén khi kho don vé duong Thai Ha di thanh 16p nha tudng bao cao cao nhu kho
gao, ngudi nhon nhip, kho gidy kho mii va khin quang & bén kia, ngoai cong chinh c¢6 phong thuong truc.
Ngay kho con & phd trén, c6 mot 6ng gia ngudi khu Nam- ma t6i khong sanh tiéng, khong phan biét dugc
ong nguoi tinh nao. Chiéc khan mit bong duoc phat & Sam Son cai ngay dudi tau tap két 1én, ong van gitr,
Vat trén lao man dau giuong. Cai giudng cua 6ng ay nhimg dém truc ké sau canh cura, khuit mot manh van
6. Can bo cao cap dén thir 40, gidy, 14y cac thir muon bo vao va li, c6 ngum xach vé sau. Mot doan ngudi,
ndng dan cong nhan di cong tac, tham quan, sap hang d6i budc déu, mdi nguoi 6m cai va li trude ngyuc. Toi
khong biét moi ngudi dén day thoai mai hay kho khin thé nao. Toi chang khi ndo ¢6 gi phan nan, ma phan
nan vao dau. Ong coi kho 1an nao dén ciing bat tay toi chat ché, than mat nhu nguoi co quan.

Ong 4y hop ma gdy gua, da nhan nheo ngdm ngam den. Dau bac, nhung hui cua, chi thdy chan toc l4p lanh.
Hai ban tay g0 ghé xem chung chang quen thudc voi nhirng cua hang hoa trong kho. Nhung ong trat tu ngay
ngin co sach ciia ong Ay, mot cai khan thung, mot cai khuy dut ciing khong qua duge mét ong. Ong hoi t6i:

- Lan nay dong chi di bao nhiéu ngay?

- Hai tuan.

- Hai tuén thi linh mot bd vét, hai 40 so mi, mot doi giady mau nao thi déng chi vao kho chon.

Léan khéac, t6i noi: “Pi sau tuin, bén éy co tuyét rét 1am", thi ong bao: “Hon mot thang thi dugc mugn hai b,
hai so mi. Rét thi 40 da khoac, mii 16ng mdi thir mot cai". Ong 3o chang can xem gidy td, ma ciing boi c6 di
dén miy thang ciing chi mot ddi giay, hai so mi, 14y céc thir xong dem mé va li trudc mit dng coi roi ong
mdi dua chia khoa. Cai day thép vét ca vat lo¢ loet lodn xodn nhu nhitng dai rit mau, téi cho qua. Vura ca vat
ban mat, vira toi o thanh kién nguoi chau a that ca vat khéng dep.

Lay va li trude roi xach sang kho quén 4o, kho gidy. Chon gidy ma khé. Khong vi kiéu déng hay mau, ma cai
bi mat ctia d6 bén. Cai lan di Rumani t6i nay sang kién muon doi giay méi, chua ai x6 chan. Pén lic vap mot
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cai, mom gidy ha nhu cai hop m¢. Thi ra ngudi dong giay an cap, dong mém qua. May, duong phd Bucaret
cling lim ngudi vé giay va ciing dugc ba phién dich Madari sét sang, ¢ muon khau lai, ngdi doi va 1ay ngay.
Lai kinh nghiém m¢i, nén muon ddi giay c6 nguoi da di va con c6 ma. Ong gilr kho di theo nguoi muon, 6ng
hay hoi r6i lai tra loi lay “Dugc chua? Dugce r61. Cai 4o nay thi mua tuyét to may ciing khong thung dugc.
Bén a ay rét thé thi phai bit tat len, kho méi vé bit tat len co cd, dong chi co lay khong?”

Ctr ké muon nita ciing dugc, canh hau ma. Nhung di vé hai muoi can khong ké xé4ch tay, ma xach tay cong
kénh qué bi dé ra can thi rdy ra. Pdy méi luot di, con dé chd cho vé, vé mdi 1a chinh, bao nhiéu thir da tinh
toan, da cho mong. Thé thi phai phién phién. T6i vira chon, c¢6 khi ong 130 chon, 1iy ra hd. Chi c6 mét lan toi
dugc cam phiéu di hiéu may Tién Thanh, sim b méi toanh- chuyén di Campuchia 1963, ciing nha nude cho
muon, nhung dugc cit mot bd topican mdi. B dd éy khi vé cling toan khai 1a danh mat, roi lai ngai, dau toi
cling chang c6 bd quan 40 nao nén hon.

Dan da, sy tré nai tao cho t6i mot y nghi va thoi quen cho minh yén tri va dugce bang 1ong. Nguoi Viét Nam
mdc Tay khong ra mé gi. Va lai, trén thé gio1 cai sy mot 14 thich thu cua trai gai duong thi hay cua nguoi giao
thiép ngoai giao, kinh doanh. Con ta mic thé nao thi ciing chang ai buén dé mat. Lai nita, khi co tu01 nguoi
ta thuong an méc theo ky niém mat thoi, 6 nude nao cling gap nhung ong gia doi mii phot 1éch, gau quan gap
lové, ve 40 nho, thit lung co ddy treo, ca vat den, tay chong can..

T6i mua biéu ong 130 coi kho mot cai mil gia 16ng ciru 16ng giu & Matxco'va.

T6i vira doi thir 1én dau 6ng, ong da hoi:

- Bong chi trong c6 duge khong?

To1 dap:

- Pep lim. Nhu 6ng chan ciru.

Ong 130 4n cai chom mii xubng, noi:

- Ngay nao t6i ciing dm sira cho ngudi di cac noi, chang khac di di cac noi, minh da thudc ca. Py, toi doi cai
mil tdy vira ngay. & ma tau thuy, tau hoa biét ca roi, chi chua duoc ngdi tau bay, ma tau bay thi ciing bay trén
troi kia chtr i, t6i nhin thay ca roi.

- Pau ciing chi c6 troi, 6 bién, c6 dat thoi.

Ong 3o im lang roi hoi:

- Pong chi di trong thay tuyét, phai khong?

Tb6i dap nhu mot nguoi tai ngénh nging:

- Khi nao c6 tuyét thi nguoi ta doi cai mii nay.

Ong xo0ay ngam mil, nét mit ong ngin ngo. 'Khong phai luc nao 6ng cling chi cau nhau kho tinh voi nguoi ta.
Khong, dng nghi dén bao nhiéu cai chua blet ma tuong nhu da biét. Ong mo mong. Ndm tay cam on toi, ong
n6i: “Péanh xong thing My rdi, bao gid toi vé qué, chic t6i duoc di tau bay". Toi nodi: “Va doi cai mil 16ng
nay”. Ong cudi, ca ham dudi khong con cai rang nio.

Ong ldo hay nhin nhoé ma hon nhién, chang may dam khach ma éng khong cau c6, lau bau, nhung ong van
tim timg cai khan quang va vac va ly h. Nguoi thi ghét, nguoi thi budn cuoi cai ong l3o chi rac x6 nha ma
hay chuyén bén Tay bén My nhu déu ciing da biét. T6i biéu cai mil, 6ng sudng o mat, 6ng khong biét cai mi
chang may tién ma ong thdy dep ky la dén thé, va cai chd cua chiéc mii 0 va ly hay dé tui cam tay thi dém sau
cung dong goi ra vé moi cong phu thur di thir lai. Bay gio ong doi ma ngdi to& ndm ngdn tay trén dau gdi. Cai
mil 16ng hoa hoc den nhanh ¢ tai, c6 day budc 1én budéng xuong quanh chom cao chanh ngang ra hai goc
nhu mii vua trén san khau, chi thiéu céi roi ngwa hay thanh kiém. T6i thdy miy ngay dau mua dong 6ng doi
ca mil trong nha.

Khong thdy 6ng coi kho moi khi ngdi trudc cira. Mot anh mil tai béo, chic 1a thuong binh hay bo doi chuyén
nganh méi vé ddy. Anh ding déy, xem gidy.

Téi lioi:

- Cy khu Nam chua dén a?

- Cu chét r6i. Chét bom.

Chu nhat vira day 6ng vé Tay Ho. Qué vo ong lao ¢ lang Tay Ho6. Bom ném, 6ng chét, mat ca cai xe dap trén
dé Nhat Tan. Chéc cai mii ciing tan tanh ¢ day.
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Ai d3 qua lai muon quan 4o tai chinh c6 con nhé 6ng ldo khu Nam dau tién gitr kho?
T6i con cai mii 16ng nita toi biéu Vi My K¢, ciing mil ¢6 hai tai viy nhu thé. Vi My Ké va t6i cling mot
khoa Qudc Hoi, t6i dua chiéc mii ¢ hoi truong, nghi dén céi Jang Sa Phin cao nguyén Dong Vin khong c6
mua ha. Chic mii nay duoc viée 1im. Vit My Ké tha vi ra mat, cim mii, ngam nghia. Chuyén 4y, mot doan
dai biéu Quoc Hoi ta tham chau My, di tir Cu Ba 1én Nicaragoa. V& Ha Nbi, dai biéu Vu My Ké dén choi.
M4y hém 4y khong con nhitng ngiy néng birc nhung ciing chua di sang thu. Vi My Ké di vao trong ngd van
d6i ngét nghéu cai mii 16ng vang vén cua t6i. Anh mudn khoe anh qui cai mii, anh muén t6i nhin thdy anh da
d6i mi di cong tac bén chau My vé.
Toi hoi:
- Bén 4y nong thé, d6i mii nay hop khong?
Vu My Ké cuoi:
- V& Lién X0 thi rét, c6 mil nay mai chiu dugc.

- Qué n6 ¢ day ma.
Nhiéu nam nay, Vu My K¢ nghi huu da vé o trén cao nguyén. Co ngum qua Sa Phin, t01 hoi tham. Théy bao
budi chiéu ngodi ubng rugu trude cua, O6ng ldo van di ngit nguong cai mil 4y.
Léan dau dén Matscova an bira t6i khach san Ukraina. Toi hoi Marich:
- Hom nao phong an ciing dong thé nay a?
- Pong 1am. Con ngudi ding doi chd ngoai cira. Nhung khong phai nhitng nguoi ngdi an day déu ¢ khach
san.
- Ho ¢ dau?
- Chang n6 1a nguoi lam cac ctra hang quanh day.
- Nha nudc cho an xuét & khach san a?
Chic 1a bon 3n cép. Tb6i da nhian mit ho, in va nhay dén tan lac tan.
Toi dé ¥ mdi hom toi Xuéng sém mai tim dugc chd ngé)i khuét, d& c6 hang x6m va loa nhac hat chd vao tai.
C6 khi ban tréng, ngudi boi bao ban da c6 hen, va chi cho nhin cai giéy da ghi: danh riéng. Nhung dua tién
boa trudc boa sau thi chd hen 4y ciing 13 ciia minh ngay. Diéu voi thé, cho nén dén nam khong con kiéu an
ghi s6, khach van dugc hoi chi nha phat tién an, tién tiéu vat thi nhiéu nha vanViét Nam dén Matxcova déu
ra quan cong cong ngoai phd. Chiu kho chen vai va bung bé iy, dugc cai gia béo bot. Toi ciing da theo Thu
Bén ra dn bui, nhung hom nao cting chi mon bam vién, toi kinh cai cuc thit hé 16n fiy tir cai nam dau tién di
tau hoa qua Sibéri.
Mai ngay hop, nhiéu nha vin cac nude du. Toi gap P. Néruda nha van Chi Lé hinh nhu & luu vong. Nha vin
Matxic dua vé nha choi. Matxic chuyén viét cho thiéu nhi, nhung 6ng ciing 1a mot dich gia ni tiéng dich
tho Anh. Mua hé ndo Matxic ciing duoc nha xuét ban bén Luan DPon moi sang nghi. & hoi nghi, t6i c¢6 san bai
dién vian, nhung khong phai dung dén. Chi c6 mot chuyén, toi nhd ca cai dang B. P61évoi dimg 1én. Budi toi
khai mac, Polevoi phat biéu ké chuyén con trai 6ng hoc phd thong mai doc Dé mén phiéu luu ky dén ndi
thiéu diém thi hoc ky.
Dé mén phiéu luu ky vira dugc in, Marich dich, Ng6é Manh Lan duong hoc my thuat & Matxcova v€ tranh.
Chuy¢én P6lévoi noi ¢ hoi nghi duge tuong thuét trén to tap chi Phu nir Lién X6 r0i cac phong vién Lé Trung
va Tran Dinh bién tap lai cho in trén bao Nhan Dén. Béy gid & ta dwong quét nhing cai hoi hudng xét lai. Co
nguoi phat hién: “De mén di tim thé giéi dai déng 13 quan dlem x¢ét lai”. Hai chang phong vién ban t6i bi
kiém diém. Nha xuét ban ngimg tai ban Dé meén... viéc ctr thé tay 1én dén tai anh Lanh. Lanh phan: “Khong
nén qui két lich sir cac thoi ky khac nhau". C6 thé méi thoi. Toi viét quyén Ay tir nam 1940, khi nude ta con
thudc Phap, khi 4y Khorutxop con duoi truong Xtalin trén thé gi6i chua c6 danh tir xet lai trong ly ludn chinh
tri. C6 lan gap, Lanh noi chuyén a ay: “Dé mén thi van Dé mén, nhung 16i thoi ¢ dira viét quang cao bia bbn".
Troi oi, 6ng ay bay gio ngay dém lo nhiing chuyén tay dinh ca nudc, ma van doc quai thé.
Sau hoi nghi, toi di Léningrat rdi xudng thanh phd cang Odetxa, sau d6 sang nudc cong hoa Cadicxting.
Marich c¢6 nhiéu ban & Leningrat- trong d6 c¢6 nha vat 1y Borit ban chi ¢t cting hoc va cing qué Odetxa.
Marich b6 Nga, me Do Thai. B6 me di ly di tir thué Marich lot l1ong, ngudi me ¢ vay nudi con, Marich 16n
1én giita ho hang dang me, qué me. Ca cai tén Marian cling gdc Do Thai. & Ba Lan, céc trai tap trung
Ochiuych, Ovetkin cua phat xit Buc con s tll toi ca triéu, di bi thiéu séng hét. Do Thai & Ba Lan, 4o, Bi,
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Phap, Hy Lap, Nga, Ru, Hung ca ngudi Di Gan. Lai c6 1an mét ngudi Trung Qubc, mot nguoi Ai Cap... Toi
trong thay nhimg manh thiéc viét chit son den tén nhimg ngudi Do Thaéi bi chét thiéu... nhiing Marian...
Marian... Marian... treo cira budng khép cac trai tap trung.

Marich da dua t6i vé Odetxa choi. Nhitng chuyén di hoi nghi, chang nh¢ bao nhiéu nhitng 4n noéi dau tranh,
nhimg 1ap ludn va cau chir 6 hoi nghi da quén ngay, ma chi con lai nhirng gap g&, nhimg vui budn ban beé.
Trach nhiém cta t6i m& nhat hay 13 t6i khong c6 sang kién gi hon & cac cudc hop nghé nghiép va cong tac xa
hoi cua cac hoi hiru nghi chau 4, chau Phi ma t6i c6 ganh vac. Chi truong thi dd ban ¢ nha, ma 1a can thiét.
Tbi dén hoi nghi & Ai Cap, doc mot bai phat biéu vé G. Néru trong dip ky niém mot trdm nam sinh Néru, thi
bai d3 viét & Ha Noi. T6i lam sao duoc, co trao ddi ciing 1a nhitng vit vanh. Céi can thiét 1a sy c6 mat cua
Viét Nam ¢ ddy 14 uy tin cta ca dat nudc, khong phai cia mot nha van.

Ciing c6 khi chu dong déy. Nhung t61 chang mat tay, khong nén com chao gi. Nho lai c6 mot viée dinh lam,
da 1am ma khong lam dugc. Bay gi0 la nhimg nam sau 1975, Nguyen binh Thi c6 quen mdt nha van Anh
trong ban chap hanh héi Van but quoc té. Ong nay g(n 4 Nguyen Dinh Thi: trong tinh hinh mé1, viét Nam
nén gia nhap to chiic quc té nay. Ciing trong thoi gian 4y mot s6 nha van ¢ Sai Gon da ra nudc ngoai ciling
duong van dong vao lai Van but vdi tu cach Van but cua cac nha van Viét Nam & hai ngoai. Hoi Nha van
Viét Nam duoc trén ddng ¥ cho tim hiéu cach thirc gia nhap, Nguyén Dinh Thi giao cho i lo liéu.

Van but quéc té 1a mot t6 chire van hoc ra doi da 1au, tru sé & Luan Dén. Khong thu nhan cac hdi nha van da
c6 san, ho chu truong Kkét nap cd nhan nha van co tiéng hodc cac nha van tap hop lai thanh nhom va tré thanh
hoi cia Van but & nudce éy. Van but Quéc té khong c6 bao chi, khong xuét ban. N6 chi hop hdi nghi, dai hoi
ban tron, dung nap moi ¥ kién khac nhau, khong c6 két luan va ai di hop thi bo tién tai ra ma di.

T6i dd tham khao thai d6 mot sé nude xi hoi chu nghia dbi voi Vin but qudc té. Mdi nude mot khac nhau.
Ba Lan, Rumani, Pong Pirc va ba nuéc bién Ban Tich dd vao Vin but qudc té tir 1au. Ban dbi ngoai hoi nha
vin Ba Lan tra 15i diéu cot: “Chiing t6i cling vao cho biét cai hoi tu do va tu tac nay thé nao. Co tién mua vé
méy bay thi di hop, khong thi & nha. Ngdi hop, ai cong kich ai, ai bénh vuc ai, ctr tha hd”. Ho ké cho t6i tén
nhing nha vin Ba Lan trong Vin but qudc té Ba Lan. C6 ca nha 1y luan vin hoc Karon Giédep Mogityla, tirc
1a Gioan Pén 2 gido hoang & La Ma by gid, ong 4y 1a hoi vién hoi nha van Ba Lan. T6i da dén Ba Lan trong
dip ong dang quang gido hoang. Vacsovi mimg xa cd vang- c¢d cong gido, ra cira s6 va cac nha déu dua dai
v tuyén truyén hinh dit trude cac via he.

Nhung ciing khong chi bong lon hay 1am vé nhu héi nha vin Ba Lan, hoi nha vin Lién X6 noi: “Chung toi
khong vao Vin but qudc té. Vin but nay di két nap nhiéu nha vin Nga luu vong. Néu ho cong kich chung
t61, & day da co nha van cac nude xa hoi chu nghia bénh vyc Lién X6 va van hoc X6 viét".

Vao Vin but Quc té, chi chdt s& khong 13 t6 chire ¢ sin va khong phai ngudi co cuong vi chinh cua hoi
nha van Viét Nam. Toi da dé nghi danh sach ban chap hanh 1am thoi Vin but Viét Nam gém mét s6 nha vin
tiéng tim va uy vién chip hanh Vian but truée day & Sai Gon (Thanh Lang , Mong Tuyét, Son Nam, Vii
Hanh) va cac nha vin 3o thanh (Ché Lan Vién, Bui Hién, Xuan Diéu, Ly Van Sam), cic nha vin truong
thanh trong khang chién chdng Phap chéng My (Chu Van, Anh Dtic, Nguyén Quang Sang). Toi d trao doi
v6i Nguyén Vian Bong va dy dinh Tong thur ky 1a Nguyen Vin Bong.

Thuong vu Hoi nha van duogc tri¢u tap ban vé Van de nay. Hoi nghi chua thao luan vé to chirc cling nhu moi
cong viée thé nao, ma c6 ¥ kién dau tién cho rang van dé rit quan trong, ban thuong vu khong thé quyét dinh
ma can c6 mot hoi nghi ban chip hanh mé rong.

Mot s6 ¥ kién thi phan van.

Dén bay gid, da hon hai muoi nim, qua may khoa chap hanh va miy Dai hoi, cling chwa khi nao khoa nao
dem ban lai. T6i cling chang dé tam gi hon, lai nghi bii ra, thé ciing 13 cai sy thuong. Béi vi doc ban tin, chi
sau hoi nghi thudng vu ciia chiing toi it 1au, trong cudc hop Vian bt qudc té & Méchxich, Minh Dtc Hoai
Trinh dai dién hdi Van but cac nha van Viét Nam ¢ hai ngoai da kich tung bung Van ngh¢ Viét Cong.

Cong viéc van ngh¢ ngdy rong thang dai, c6 c6 khong khong cir déu phang phat, hiu hiu. Dai hoi Nha vana
Phi ¢ Bayrat, dén hom thong qua Tuyén b Bayrut, ¢ t6 van kién, dai biéu Hoang Trung Thong yéu cau thém
mdt chit - chit gi, t6i quén. May ngudi trong tiéu ban, trao d6i dang co dén qua nira dém. Sang hom sau, bao
budi sang dugc dua cac phong. M6 xem, van nguyén thé Hoang Trung Thong di tim hoi nha tho Azimép
truong doan nha vin X6 Viét. Aziméop néi: “Khuya qua, nha in in rdi. Khi in vin kién nay vao tap chi 4 Phi
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s& stra". Hoang Trung Thong ban khoan hoi toi: Trudng doan cé ¥ kién gi khong?”. Toi bao: “Thoi".

Méy thang sau, & Ha Noi, doc nhitng to tap chi & Phi dugc gui téi, chéng théy sta, théy thém chir nao.

0 Léningrat, dém dén choi nha c6 Pecman Inna, k¥ su hod, thim cua nha vat Iy nguyén tir Biécbolai Bérit.
Ngudi dan ba dd qua lira & mot minh v6i mot con méo den to xu. Lic mé dia vui ciing 6m bé con méo cing
nhay. T6i con gip & nhiéu noi nhitng ngudi tudi da nhd nhu Inna, di bo tudi dwong thi vao gitta cudce chién
tranh thé gi¢i duong 4c liét.

Khach san Astoria van c6 kinh nguyén dang thé ky trudc. Nghe noi nha tho Exénhin di thét c6 chét ¢ toa nha
bén canh. Téi cling khong hoi c¢6 con giit di tich tudn tring mat véi ngudi vo lai My Jecdora Duncan,
Exénhin chét mot minh hay chét ciing vo va khach san Astoria c6 phai khach san Anh ngay trude.

Cai khach san nay nha chu cii van ¢ don kién doi lai. Cac nude duong doi ng nhau dai dai. Trung Quéc da
thu lai duoc ca ving dat Hong Kong. Néu Trung Quoc khong nhu bay gio thi con cdo gia Anh doi nao chiu
tra dat. The thi bay gio Lién X6 da vao di vang roi, cac chu cii khach san Astoria Odetxa chic lai sang Nga
doi ng. Sy 4y da nhén tién & nhiéu noi, bdo da dang tin vua gidy Bata luu vong sang Canada méi tré vé nudc
Sec chiém lai cac co ngoi nha may. Khong biét thé nao, t6i bay gio co nén doi vai dong lwong huu nha vua
giay Bata da ng t61 khong?

S6ng Néva dong bing phing lang nhu phu cat tring.

Song thanh con duong bang xe van tai chay dugc ra to1 mat ho Lagoda- con duong bi mat mua dong da nudi
song Léningrat subt ba nam bi phat xit Btrc vay ham. Gitra quéng troi dat tring ngan kia, mot nguoi dwong
cudc bang khoeét mot 16 xudng mit nude. Nguoi ta ngdi cau ca giira hd.

M4y hom sau xudng Odetxa. San bay hai cang ndy ciing nhu san bay Simphérépon & ban dao Crum, c6 cam
tuong dwong dén gitra mot vudn hoa khong 10.

Ban dém ngu lai twong nhu Simphéropon rat rao gio bién. Sang ra méi biét dwong trong ra cira s6 gitta cong
vién va rimg thong, cach bén Yanta ca trim cay so.

Cai ga trdi vuon hoa Odetxa ¢ dat phuong nam khi mua déng t6i, ca nude Nga vé ddy tranh rét- dy 1a thoi
quen va tap tuc dd bao doi. Biét thy nha vin Sékhop trong ra bién. Nha vin M. Gooky tir hdi con nghéo ciing
c6 nha nghi déng trén bd bién. Khi ca nudc Nga dong bing thi & Odetxa, nhimg ciy catstan by hé méi bat
dau rung timg chiéc 14 Vang Cay tao, cdy man moc hoang, nhiing chum qua chin d6. Pung doi may bay, Vlat
ra ngat timg 6m: “Cai gidng qua dai nay chua lam, an cho da ruou thi chiéu méi udng nira duge".

May bay nhe nhang dd, khach buéc ra ling 18. Thanh phd vuon hoa trong tinh mich.

Nhung thoi ky ay duong con cai lang to ma quai, cach ddy c6 mot ga bay. Tur Dong Phi 1én, may bay xudng
1y khach Bayrut. San bay qudc té ndy méi mé lai. Khong mot bong ngudi. Thanh phd sau lung, khoi nhimng
dam chdy nham nh¢. Da c6 vach xanh hoa binh ké ngang chia doi mat duong, con duong va timg vung ngan
cac phe cong gido va dao héi tran sang nhau, nhung tiéng siing van rAm ran, ca sting cbi. Chi mot dudng bay
nay phang lang, rung ron chét choc. Nguoi a Rap xua nay tu hao “Bayrut, Thuy Si Phuong Dong yén lanh
gidu cd". Céc ctra 6ng dan dau Trung Can Pong déu trd ra cang nay. Cac nha bang thé gidi déu dat ban gidy
& day. Nhitng dém yén tiéc cung dinh. Toi da dugc mot dém doi mii vua 4 Rap udng ruou hdi véi nha van
chia dat Gium Blat. Bay gio tan tanh dinh co Gium Blat trong khoi sung, Gium Blat bi giét giita ling 18
khiing khiép kia. Cam tudng vé hoa va nguoi thanh thoi phai vé t6i Odetxa méi thay lai. Chang biét dén khi
nao san bay Bayrut ¢ lai dugc phong d6 xua.

Odetxa khong thanh chién trudng nhu Bayrut nam 4y Nhung Odetxa hom nay ciing nhu nhimng ci may bay
hang Aérdflot bi 16t mat hoa bua 1iém, cai dau that thAm thia. Nam ngoai, Marich di My vé, viét thu cho toi,
ké 1a vo chong Marich duong sira soan vé Odetxa mimg tho di Luxia 85 tudi. “C)ng ¢6 biét khong, di Odetxa
qué to1 bay glo phai c¢6 ho chiéu nhu di My, dén Odetxa d3 1a sang nudce khac roi"

Nhirng rac roi cia cudc “cach mang nhung” — chiing né mia mai vé déc thing bang cach thém chir “nhung".
Cu Nicolai, nha van Grudia hdi vién hoi nha van Lién X6 da ngoai tim muoi tudi. Cu Nicolai tir Thilitxi 1én
& Matxcova di hon ba muoi nam nay. Chang biét cu c6 bi truc xuat vé nude Grudia khong. Va cu con ¢ day
ai nuoi cuy, co khi danh bo vé chét & qué cii cling nén. T6i da doan thé ma roi dang.

Thoi, ta tré lai ngay xwa. May hom & Odetxa, an mén Do Thai xtp lanh, banh manta nha 6ng béc, nha ba di
va cac con chau. Ba ngoai ctia Marich, ba 130 Phayin Chilia X616mondva quay quan ho hang xa gan, ho
Phayin ciing nhu nguoi Digan thuong di va ¢ timg bon, khac nao & cang Odetxa c4 scumbria nhiéu hon noi
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khac. Nguoi Do Thai ¢ dau ciing thanh x6m, thanh phé. Khong phai tinh ¢& ma nha vin Paut6psky, nhimng
ngdy hoang mang v dinh sau 1917 da xudng Odetxa dinh chay sang Trung au. Luat phap x6 viét, cac dan
toc binh dang, nhung trong ddi xir va chung dung thi c¢6 nghi ky. Nguoi vg liy lan thir hai ciia Marich &
Léningrat. Vé Matxcova, me vo ciing di theo. Ba nay ghét con re thuong ra cong an quén bao cao mat: thang
4y tu tap bon Do Thai, bon Do Thai n6i x4u nha nudc... thing 4 ay Do Thai... Roi sau Marich mit vo, mat ca
nha. Xir ly di, phap luat bénh nguoi phu nir hon. Mot doi, hai 1an mét nha, ding qua.

Day 1a nhirng sau ndy. Lan 4y, t6i di véi Marich vé Odetxa thi Ira, nguoi yéu va ngudi Y dau, hai ngudi
chua cudi nhau. Me Marich lam viéc van phong héi my thuat & Mondavia. Goi dién, ba vé Odetxa duoc
ngay, c6 bon muoi phut may bay. Ca ba nira, ngudi dan ba bi chong bo tir thud tré véi cac ba em déu nhd
nhang, nguoi lam thg may, nguoi ban bach hoa.

Ho udng rugu roi nhay véi nhau, chang biét nhay nhot thé nio, ctr 6m quiy tron, béo nung ninh, ai cling 161
vag vong nhay. Anh khong blet nhay a? C{r 6m vai, nim tay, dwa chan 1én xudng. Nhé khong gidm chan
nguoi khac. Day, day, dugc r01 Nhay duoc diy.

Cudc vui tran tré thau dém rdi thi nguoi di, nguoi ngl ngdi & cac ghé dém quanh.
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Chuwong XVI

Muia hé 1997 nay toi duong danh vat véi Chiéu chiéu day ¢ thanh phd cao nguyén Da Lat. Toi viét thu mimg
sinh nhat ba Phayin Luxia Macona tim muoi tam tudi. Phong t6i trén gac tinh mich gitra ddi thong va nhitng
cdy lidu Nhat hoa d6. Ba cong nhan Luxia tna toi quen biét tir chuyén di Odetxa 4y. Mbi lan gap lai ¢
Matxcova, lai nghe ba ké chuyén nu6c Ptrc. Hé ndm no cong nhan nha may dugc sang Dirc choi. Thé vay tir
day cai gi ba ciing n6i kém... & Ptec... Cai nude Puic cia ba Luxia khong con, ba c6 biét khong. Co biét thi
chac 1a ba ban than yéu ciing khong tin, ba van ¢ cai nudc Dtc... ba chi ¢6 nude Ptrc mot 1an di duoc & bén
Drc... nudc P cua ba khac, mii mai thé. Ba Luxia ciing dai khai ngudi nhu ong 130 qué khu Nam gitr kho
quan 4o tai chinh nudc toi.

Cai thong minh va hom hinh ciia Marich d4 khién nhiéu ngudi 1am Marich gbc Do Thai. Tré con Do Thai
hoc 16p nao ciing gioi nhat va ngudi Do Thai cur ngu mdi nude déu nhidu nhimng nha tu tudng, nha van,
nhting triu pht va chinh khéach co tiéng. & Marich, tinh nét va nghi luc rat Do Thai. Marich khiéu vii gioi,
nhung khong choi. Marich uéng ruou chéng kém Vlat va Mixen nhung khong rugu mot minh va khi mot
minh thi an uéng dam bac, khéc khd.

Marich lic ndo ciing chinh té, kiéu dién ding dan ctia ngudi 1am ra vé ¢6 tudi. Marich mé mi dep. Hang
chuc cai mii dit trén gid nhu trlen 1am miti. M cua Marich hiéndai, nhung khong phai kiéu mét xang nghiéng
vanh ma Marich d6i ngay ngan, mot méi nhat, mét khong c6 mot. Ay ciing vi ‘mii dep, dién mi ma nguoi doi
mu da gap tai nan vé mil, suyt chét. Dtra nao chéc thém cai mi dep, n6 da ngam 10i tdim sin. Marich dén nha
cu Nicélai an tdi. & thang may ra, di qua méy bui lila c6 du tré con choi, thing trom thinh linh xong ti, giut
mil cia Marich. Rdi né phang mét phat, khong biét chiéc ba toong hay manh gS vao cai tran dd so cua nguoi
do1 ma. May, chi chay mau va phai budc bang, nam nha it hém. Toi nghe ké roi dén hom gip lai van thay
Marich d6i mii va trén gia lai chiéc mii méi, mii volua muot ma, cai den thdm, cai mau xam nhd nho... Pam
dudi thi phai luy, ciing I3 cai thd, ci oan ng chang. Chang khac chi Ba Valenska bén Ba Lan. Nha van
Monica Valenska chuyén viét phong sy. Chi Ba di dén khu giai phong, chang nhitng thé chi da dong vai y ta
di voi phai doan qudc té Ba Lan vao ¢ ndi thanh Sai Gon. Nhung tic pham vé Viét Nam cua chi la mot phan
quan trong sy nghiép nha van cua chi. Chi thich khan quang dep. Bon luu manh ciing chang can biét chi thé
nao. Méy lan chi bike cap 16t khan quang trong cau thang may. Chi van choi khin dep nhung réi hom nao
quang khan dit tién, «chi di b¢ 1én nha & tang bon.

Marich nudi mong roi tro thanh cdy but trao phung. Nhung trude mit, Marich mdi xin dugc viéc ¢ hoi nha
vdn, may ma cong viéc gan giii voi wdc mo. Marich sang tac truyén vui vé bong da. Khong dua cac bao &
Matxcova, Marich gui cho bao cac nudc cong hoa.

C6 cai duoc dang, c6 cai khong. Marich ciing khong c6 nhiéu thi gio, & day thi gid cho lao dong tri dc ciing
hoi huéng cong nghiép. Ngudi ta tra luong cho cong tac anh, khong cho anh an lwong ngdi nha viét.

Budc dau, Marich dich van hoc Viét Nam. Pén nim anh thoi viée ban doi ngoai thi dich van hoc Viét Nam la
ngudn séng va gitp xay hoai bao cho nha vin trao phung. Dich tiéng Viét cé thanh tyu da dua anh vao hoi
vién hdi nha van Lién X6 nganh dich thuat.

Marich dich khong nhiéu, cin than nhung cham. Van hoc hi¢n dai, Marich dich chuyén mot s6 tac gia:
Nguyén Tuén, Nguyén Dinh Thi. Va Marich dich c¢6 dién: truyén ngén Lé Thanh Téng, Truyén ky man luc,
Vii trung tuy bat. Khong biét c6 ngudi gidi thiéu hay Marich doc, tac phim dau tién Marich dich 1a Dé mén
phiéu luu ky.

Cua t6i, Marich dich Pam cuéi chudt, tiéu thuyét Mién Tay, tap truyén ngin Ngudi ven thanh, Tuyén tap To
Hoai, tiéu thuyét Pao hoang. Cai k¥ tinh khi dich ctia Marich that cuc ky. Trong Pao hoang t6i miéu ta mot
ngoi sao co tén 1a sao géng co. Marich hoi bang thu: “Xin anh tra 16i cho t6i sao géng cd moc luc méy gid, &
vi tri phuong hudng thé nao trén troi. Va tén khoa hoc ctia sao gong co. T6i moi dau ra tai liéu vé sao gong
¢6. Chi béi vi téi mudn ban doc thiéu nién ta phan biét ganh co, quang cd, bd co gong co. Gong co 1a mot tir
cd, cai gong co, cling nhu cai gdng, cai cim gong vao cd, clim vao co. Cai gong co 1a hai cip tre kep co vao
giita roi ganh di.

T61 bia ra tén ngdi sao cdt 1am cho ban doc chu y chir gong. T61 khong thé bao cho nguoi ban nghiém tac
biét cai 4u ma ménh cua toi. T6i di cét nghia ba hoa cho Marich rang nha nong & ddng bang séng Hong dém
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dém nhin 1én vom troi théy bao nhiéu la sao: sao tua rua, sao gﬁu dai, sao gﬁu song, sao con vit, sao mil vua
Théan ndng, c6 ngdi sao hai tén t6i 1 sao hom sém 1a sao mai va ca mot giai ngan ha chi chit i ti sao noi 1én
mét vong cung lam céu O Thudce cho vo chong Ngau thang bay gip nhau. Sao gong c6 thudc sy tich chu
Cudi. Chu Cudi ngdi gdc cdy da. Bo trau an laa goi cha oi .. . Sao gbng c6 ¢ trong dam sao cac ) nghé nha
néng... gdu dai gau song, mi vua Than néng, Marich dugc t6i cit nghia k¥ ludng dén nhu thé, khong thay
hoi thém.

Nam sau, Dao hoang duoc in lai. Marich dich tiép tiéu thuyét Hoang Van Thu cho nha xudt ban Vin hoc
Matxcova. Nhung quyén ndy gip tric trd. Moi ban thao dich déu dugc nha xuét ban té chirc ban giam dinh
kiém tra dich va noi dung sach. Tiéu thuyét cua toi khong lot qua duoc ban nay khong phai vi trinh d6 dich
cua Marich ma vi trong tiéu thuyét ¢ ‘nhan vat Hoang Van Thu hoat dong cach mang ¢ Trung Quoc nhiéu
qua". Vao luc ay, Lién X6 khong muon in mot quyén sach néi dén Trung Qudc, dé cao Trung Qudc. Sach
khong in, Marich chi dugc tra mot s tién cong dich nhur tai lidu.

Marich i Mixen va Vlat, chtng t6i dén nha hang Bac Kinh. Khong dugc in vi tac phim dé cao Tau thi
chung t6i di com rugu Tau cho ha. Nhitng ndm nay, khach san Bac Kinh khong con dau bép Trung Qudc véi
cac mon thit ca tuoi va rau qua dugc may bay hang ngay dua tir Bac Kinh sang. Nhung van san hang kho sap
yén, long tu va rugu Mao Dai. Khong du tién an sang, ching toi uong vt ca Nga véi mién sao moc nhi, canh
mang tric, an thi cAm diia va com bat. Roi bude vao nhimg ndm dau thip ky, Matxcova duong 1én con sbt
cai t6 thi khach san va nha hang Béc Kinh duoc sira chita 16n, sang trong bdi phan. Tho x4y dung va nha bép
tir Bic Kinh sang. Phong an ting lau nguy nga nhu nhitg mai dinh. Nhung t6i dén Matxcova chi dimg dung
di qua cai noi da timg ghé, ciing nhu nim vira rdi Marich t6i Ha Noi chi c6 nguyén vong duoc vao cai khach
san Thong Nhat ma thoi.

Dén cai budn sau cung thi buon qua. Gido diéu va xét lai cang nhau, khong in tiéu thuyét Hoang Vin Thu
Marich bat tay vao dich tiéu thuyét Chuyén no than Pat nude x6 viét duong ra roi ra tlmg manh, mot hoi nha
van bong dung thanh nim bay hdi nha van- cii t6 ma, kho long nha Xuét ban nao con in mot cudn tiéu thuyét
Viét Nam. Moi su ddo 1on, nguoi ta ban cai nhau vé cai to, cai to. Khong biét s6 phan Chuyén no than ra sao.
6 hay, giita nhimng lung tung xde nhu thé, Godcbachdp cidm rugu. Rugu khong duge bay quang céo. Gia rugu
trong va ngoai gio 1am viéc déu dat va khac nhau- mot trim gam votca udng trong gio tra nhiéu tién gap doi,
ngudi mua rugu sap hang dai ca day phd. & khach san chi ban rugu trong bita dn — ca bia va rugu déu ban ¢
han. Chang biét & cac noi khac con bao nhiéu diéu linh. Quanh t61, khach san Nudc Nga d s6 va hién dai
nhit thanh phd ma quanh canh tit ta nhu tan chg van chua mua dugc gi. Khong ban cho nguoi ngoai pho
nhung ngudi ta ctr vao, khach & budng phai gio chia khoa, mdi ngudi chi dugc mua mot banh xa phong tim
va mot lo nude eau de Cologne. Trong khi t61 trong thdy nhitng goi xa phong thom clia nguoi ban hang nhét
vao ngan ti riéng, roi ban cho nguoi ngoai pho vao mua lén lat. Lo nu6e thom dem vé dun 1én tach con ra,
khong c6 rugu thi ngudi nghién udng cai con nudce rira tay ay.

Nhiing sau rugu khong vao duoc ctra hang, bau ca ngoai cira. Chan rdi kéo ra cudi phd. Bﬁng 4y co mot cai
dai to nhu dai nude xdy da tang ¢ vuon hoa hang Dau tai Ha Noi- nhung cai dai to cao ngoai hang nay khong
bang d4, ma chang biét 1a st hay ton 14 son den kit dtig trén hang coc st chi chit. Dy 1a tram trung chuyén
bia hoi dit rai rac cac phd vanh dai ngoai thanh vao trung tam, bia nha may theo duong 6 ong ra day, cac xe téc
dén dd chia lung ra cho voi xa bia xudng, r0i phan phét di cac ctra hang. Biét nhimg cac tec ay chay di dau,
vao hoi kho khin nay ching miy khi cira hang nao c6 mot giot bia hoi. Va cling chang biét cai hoi chira chan
bia ruou thi thé ndo, bay gio ngudi bu nhu kién quanh ci vom bia nay tir banh mat. Ho mua xi qua nguoi
danh xe, nguoi béc voi ban chui hay ngudi ta himg can dudi nhitng céi bé tran, chdc chéc lai mot bon rung
rung x6 ra, mdi tay xach mot x6 bia, mat miii bimg bing. Ca mot quéng heé, la liét ngudi udng bia tir sing
som. Say rdi lan ra day, luc day lai uéng, co khi qua ngay...

Tiéu thuyét Chuyén n6 than thé 1a géc lai.

C6 thé Marich ban nhung chuyén khac. Marich cling duong hung hang ung h¢ cai t6. Van & cai tru so moi
khi, tugng L. Tontoi ng01 trén bé gita vuron tao suat mua ha sang mua thu, nhimg con chim s¢, con b6 cau
dén dau trén dau, trén vai ong. Nhung ma trong nha bay gid ngudi ta chia budng, ngin vach ra thanh nhiing
hdi nha van khéac nhau. Marich la mot tay hoat dong da dao kich 1iét hoi Nha van Lién X6. Marich thuong
n6i 1om: "Téi bang tudi 1d0 Godcbachdp". Co nghia 14 trong chién tranh, Goobachdp ciing nhu thang bé

http://tieulun.hopto.org - Trang 118




Marich 1én muoi di tan cu vao Trung & v6i me, lic ndo cling thém an duong. Marich hang hai trong mot hoi
nha van nao d6 moi duoc lap ra. Marich khong phai dang vién cdng san. Toi cling khong bao gid nghi anh ¢
thé 1a mot nguoi o quan diém macxit. Anh 1a nguoi vui tinh, nhin céi gi cling tro dua. Nha van trao phing
thi chua thdy dau, nhung trong cudc doi thi Marich hay nhat ra nhiing triét Iy khi ndo ciing mia mai va budn
cudi. Marich chi cho toi mot ciu tré con viét phin nguéch ngoac & vach thang may: "Tao khong bang con
ch('). Con ché dtng dau ciing dai, khong ai cAm duoc” Khi xe buyt chay qua phd nha in bao Sy that, Marich
6i: “Cir hom nao t6i budn qua thi t0i lai phai di qua ddy, ¢6 thé tinh than méi 1én duoc mot chat".
Mat huat hy vong in Chuyén né than. Khong nghe Marich noi gi vé n6 nira. Khong phai ¢t truyén ngan truyén
dai Viét Nam la dugc nguoi dich va nha Xudt ban v0 ldy, nhat 1a tinh hinh bay gio. T6i biét c6 tap truyén, co
tiéu thuyét ta dich ra tiéng Nga s6 in c6 500 cudn- in cho c6 dau sach bao cdo. Cai lan Niculin sang ban in
mot sb tuyén tap cua nha van Viét Nam, Thuong vu Hoi nha van Viét Nam goi y ban nén in nhiéu hon cac
tac gia duong thoi va cac tac pham d& tai méi. Niculin trinh bay “ciling di chu trong, dd in nhung cac nha
xuét ban cua chung t6i quan tdm hang dau van dé tac pham voi dbi tugng ban doc".
Téac pham van hoc Viét Nam ra thé gidi con la ca mot qua trinh ma trude nhét phai c6 dugc cac nha dich
thuat gioi tiéng Viét, tiéng Viét van hoc. Mot nén vin hoc 16n nhu vén hoc Trung Qubc, nhiing nguoi co
trach nhiém dén bay gid van nhan xét van hoc Trung Quéc chua ra duoc thé gidi bao nhiéu, bdi chua co
duoc luc luong cac nha dich thuat gidi.

Buon hiu hiu, troi thi lanh, uéce luong ca i s€ uéng hét chd rugu nay ma khong mua thém dugc. Chua du
liéu chang bd chua miéng. Cac ban cir Marich va t6i di lung votca. Toi di voi Marich, khong phai toi 1a chu
tién ma boi dau toi khong biét tiéng, nhung ¢ viée phai ban thi con co thé blen bao va co phai sap hang thi
¢6 thém mot nhan mang. Cai cung cach mua ban ¢ ddy vao cira hang, mua may ludi dao cao rau, nam rudt
but bi déu qua ba khau nha hang & ba noi. Nguoi ban ghi phiéu, ngudi mua dem phiéu ra qui tra tién, cam
phiéu tro lai chd lay hang Ba chd déu phai xép hang. Di véi Marich, mot budi sang chi mua dugc may cai_
day mai so. Khuya rdi, chic cc cira hang c6 ban rugu déu da dong cira. Nguoi nghién thi da ¢ nha uéng con,
hay 1a chui Iui & nhiing dau, nguodi rugu & Matxcova bay gio nhu con chut cong.

Marich bao nguoi lai taxi:

- bi dau a? Téi di tim rugu. Anh gitp cho nhé.

Nguoi taxi nhin chung t6i va noi:

- Bay gid sang Mong C6 may ra méi c6 ruou. Nhung ma ctr di xem.

Nhimng ddy dén huynh quang sang trang lan lugt tit. Con lai nhitng ngon dén vang khé. Ngudi taxi ¢6 vé thao
va thuong nguoi di san regu dém trong lic khén kho nay. Qua may phd, vao may cira hidu khac nhau, c6 cta
hang da duong dong ctra. Nhung khong dau tim dugc ruogu.

Mot lat, xe vao mot ngd hém. Phia bén tuong cao cao sdp bong, nhan ra duong di vao con dudng cd kinh bén
chan tudng phao dai dién Kremlin t6i am tham.

Nhung dang xa con ¢6 nha mo cira sang deén. Xe dén trude mot hiéu thuc pham. Nguoi lai dd xe, lai nhanh
nhen budce vao trude. Mot lat quay ra vay Marich theo.

ROi 14t sau trd ra, mdi nguol 6m mot boc ni 16ng. Lén xe md goi, bdn chai votka loai 75, 6i gioi 6i. P lau
moi trong thdy mot ngudi cdm may chai mot tai ruou to nhu thé.

Nguoi lai xe noi:

- Chang ai phai ngac nhién dau. Goocbachdp cAm ruou, rugu chi ban c6 gio, mdi gio mot gia, nhung quan
nay ong dén lic nao ciing dugc. Cira hang nay danh riéng ong ta ma.

- Goocbachdp di mua rugu a?

Lai xe cuia 6ng 4y ra mua. C6 thé canh lai xe chung toi méi biét tan to quy chd. Chung nd nham t6i di mua
ruou udng khuya cho Godcbachdp. Cac 6ng duoc lam Godcbachdp mot lic, oai khong.

Ai ciing cuoi hé hé. Cau chuyén bia tac ba lon cua toi Marich biéu anh taxi mot chai. Chiing t6i chi ung tiép
cho khoi nhat miéng. Nguoi taxi con quay dau lai hoi to: “Mai cac 6ng Godcbachdp cé di mua rugu khong?”
Pém 4y ngii nha Marich, khuya qua, khéng mubn vé khach san. Toi & nha Marich cﬁng da quen, c¢6 khi mé
doc ¢ lubn ndm ba ngay. Phong lam viéc cua Marich voi thu vién la mot, t61 nam ngoi giita gia sach, nhidu
sach Viét Nam xwa va nay. C6 ca quyén “Nam Viét Nam so sanh 4m lich dwong lich", t6i to mo 1an dau tién
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tim ngay sinh nam duong lich cta t6i. Khai sinh cta t6i 16 thang tdm la ndm am lich. T6i duoc sinh & lang,
thoi 4y chua c6 18 1am gidy khai sinh. Pén nam ra hoc trudng tiéu hoc Yén Phu méi di xin khai sinh va lau
xudng ba tudi cho khong qua tudi 16p bét. Me toi bao: “Dé con chip tdi ngay 16 thang tim ta, hom ay tring
tron hon tring dém ram". Nhé thé, gidy to nao vé sau, ca khai sinh toi déu lay ngay thang 4m lich nhu duong
lich va nam than 1a 1920. Bay gio nim ¢ Matxcova méi tim ra t6i sinh ngay 23 thang chin dwong lich.

Nha Marich cin ho bé bong tang bon, c6 mot budng ngi va budng khach ciing 1a phong lam viéc. Budng n
va bép cing mot. Bac si khoa san Ina Ivanopna di lam ca ngay. Toi lam khach, budi tdi chi viéc nga cai
giuong gap bén cua s6. Trén tudng gin mau gd cham lan may dudi rong son son thép vang nhit dugc ¢ béi
c6 trén ddi vuon dén Ba Triéu & Thanh Ho4, cai lan di voi Simo6ndp vao tuyen Itra Vinh Linh. Canh tuong dat
chiéc d6n str Bat Trang mua ¢ chg Pong Xuan- ky niém é ché cho t6i. Tdi cat nghia mai, anh can bo dbi
ngoai di phuc vu doan ciing khong cho dem ra can giri may bay, vi “n6 1a d6 c6 cam xuét khau". Marich da
toan bo lai.

Chi gip Marich ¢ nha hang va noi choi nhoi khong thé hiéu dugce con ngu’(‘ri Nga c6 mau Do Thai, thong
minh va sinh hoat dam bac. Bita chiéu 1am hom dung xup lanh vimg den, miéng banh mata nhu chiéc banh
da nuéng. C6 hom tang xuong bo, xuong clru ham xtip, budi tdi 'uong nudce che den, banh ngot. Marich lay
mot thia nudc mim nhung phét vao dam bong hun khoi nuéc mam Marich da mua trir mdi 1an di Ha Noi hay
d6i khi qua ctia Nguy@én Tuén, ché xanh va nudc mam Cat Hai ma ba Nguyén da chung c6 lai, mot lit nude
chi con dugc mot lo kem.

Chung t6i khong udng ruou. Ban an chi co ruou nhitg hom thét ban va thuong rugu cac ban mang téi. Co
nhing ban da dén Viét Nam nhiéu 1an, nhu Marich da trai biét moi thoi tiét chinh tri ciing nhu thién nhién dét
nude ta va da dén Ha Noi bang nhiéu duong khac nhau. Lai Misen phéng vién thudng tri bao Tin Tirc & Ha
Noi lién ba khoa mudi hai nam rdi & Ha Noi vé di thuong trii & y dén tan bay gio. Alidsa- Siméndp con, nha
dao dién dién anh ké: “Nam ngoai, mot chiéc tau dai duong méi ha thuy, mang tén bd toi, tau Simonop. Toi
dugc moi di chuyén khanh thanh dau tién tau Siméndp di vong quanh thé gisi". Chi thwong Vlat va Emin,
bao gid gap ciing hoi: “Toi c6 nén di Ha Noi khong? Bao gio di?”. Can b Vlat & bd phan ddi ngoai tiéng
Phép hay sang gitip ban tiéng Viét. Vlat néi: “Toi dén Viét Nam, t6i s& liy vo va ¢ day khong vé Matxcova
nira".

Vlat thi con may ra, nhung céi ngudi chang ban chut nao dén cong viéc chung t6i ma van ao udc thé, ay la
Emin. Emin dién vién kich n6i nha hat thanh phd. Khong biét Emin dong the nao, nhung t6i d3 xem Emin
vao vai Dongkixdt. Anh manh khanh, cao 1éu déu, lam bongkixot chdng can don vai, ung cao got.

C6 didu Dongkixot di chu du ciru nhan do thé twong tuong, ubng nuéce lanh ma khen 1a my tiru vua chiia ban
cho, con Emin Dongkix6t thi udng ruou ca lit.

Téi 4y, Emin c6 vai. Tir chiéu, chiing t6i da tu tip trong quan bén kia duong trude nha hat. Emin nde nhu trat
nude vao hii, va chuyén tung bimg. Marich dich cho t6i nghe rang anh ta dwong ké vé nhitng vui choi thuo
bé & Odetxa. Emin ciing 1a con mot ba di, mot ong bac nao do cua Marich. Lai nhitng nguoi quéy quan ¢ mot
x6m Do Thai ngoai cira cang, & day chi di qua vai bude, vai gid thuyén thi da sang nuéc khac. Emin ké
chuyén ngay nao ciing kéo hoi di danh nhau véi tré con Nga, danh nhau vui lim. Bat chot, Emin xem dong
ho rdi ding day. Ching t6i theo Emin vao nha hat. Emin budc nhu khong vao sau san khau. Néu khong cting
ban ruou luc niy khong thé biét Emin vira udng vo hdi ky tran. Thé ma kia kia Emin d3 ra, Emin trong canh
ga budc ra, 6ng Pongkixt Emin 1énh khénh giita san khau. Rugu hay khong thi cai dang Pongkixot cip keé
v6i thang lun ddy té Pangsd van ngat ngudng 1éu déu thé.

Emin van di buéc mot quay lung, ngira mat, mdi tiéng Dongkixot quat Pangsé thi ca rap rao rao vo tay.

C6 18 vai kich thanh cong duoc nhd rugu lac ndy. Tan hat, lai sang quan uéng. Emin néi “Vai hom nay gioi,
dugc thuong". Roi xoe ra may dong rup gidy bac méi.

Mot nam kia toi nhén dugce thu Marich bao tin Emin d3 mét vi bénh phdi. Cay rugu Hoang Trung Théng cua
t61 cling mat bénh phoi. Hay 14 cai rugu chi bé mau, khong bao gid thanh bénh gan bénh rudt.

Nguyen Vin Bong g toi dem di mot binh huwong bang sir mua ngoai cho dé dat & mo Emin. Nghia trang dé
Emin cling ¢ vung trung tdm- mot ngh1a trang van nén nep ngay trudc. Nhitng cdy co thu am u nhu ru'ng
Puong mua thu, mau cdy va mat dat vang rugi, nhung trén cac 16i di dugc quét gon gh€, nguoi dén viéng
nghia trang déng ca ngay chil nhat. Nhitng diy mo gian di. Emin ndm giita hai hon da tang, cai dia st in hinh
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Emin van phang phét 6ng hiép si Dongkixot trang nghiém, say ruou ciing nhu khong, that cuoi ra nude mat.
Sam sira ra mo, Marich da san mot the huong- ¢ nha Marich lic nao cling trir hwong va tram, Marich d4 quen
ba ban con bot giéng va hang huong bén cira cho Pong Xuén, va ching t6i dem theo cai binh huong méi cta
Nguyén Vin Bong. Marich ké mdi chiéu thir bay me Emin lai mang hoa dén mé con. Chung t6i ngdi bén mo
Emin dén tan nén “huong. Marich cam cai binh huong, d6 dit ra roi bo vao tai xach. Marich noi cit nghia: Dé
day thi nguoi ta 1y mét.

- C6 thé gan xi mang vao tang da nay.

- Khong duogc. Cai binh huong la mat thé nay co gin vao tang da n6 cling ndy ra. T6i dem v&, khi nao di
viéng lai mang theo, thé méi chéc chin va ben 1au dugc. Ong vé noi voi ong Bong cach t6i giir cai binh
huong 6ng 4y cho Emin nhu thé, chic 6ng 4y bang 10ong.

Nhitng chuyén mo mang, bao nhiéu chuyén mo mang.

Marich ké mot chuyén ¢ Viét Nam vé da bay 1én ¢au Khatmandu nudc Népan chan day Hymalaya. Tro ve,
chi c6 mot chuyén lam qua: ¢ kinh d6 nude nay c6 cu Dir Narayan Chouhury, ndm ay dugc 138 tudi- nguoi
duong gia nhat hanh tinh, ai dén Katmandu nghe tiéng ciing dén choi. Hai nha van dén tham ngudi c6 tudi
tho dé cau phuc. Nhung cu lai mudn chét. Cu néi: Chia oi, doi t6i dai qua. Chua hiy nghe 16i toi nguyén, cho
t6i vé ngay nudc Chiia". Nhung rdi hoi khach: “Cac 6ng da gip dirc vua chua? Toi ude duge thdy dic vua
ngdi tau bay dén choi véi t6i”.

Nhirng chuyén ky la nhung van chua giang hd bang Marich véi Acandp ¢ Viét Nam vé da dap mot tau dai
duong cho chudi va dura, ca thang troi 1énh dénh ven Thai Binh Duong 1én cang Vladivottc, roi sang tau hoa
vé Matxcova.

¢ Ha Noi to1 quen M. Ilinki phong vién thuong tra bao Tin Ttrc. Misen ¢ tang hai khach san Thong Nhat, ctra
sO trong ra bui tre dang nga vuon hoa Con Coc.

Bay gio di qua khach san di tan trang 16ng 13y nhung van giit cai ctra s6 mau vang nhat nhu thé. Nam dau
Misen & mot minh. C6 Nha lam nha phong cho Misen it lau, roi bi khach san dudi viéc. Phong khach nha
Misen & Matxcova treo birc anh ¢6 Nhi phong to. Toi chi trong thay va biét nhu thé thoi. Nam sau, vo Misen
sang va o lién hon mudi ndm, ti khi Misen vé. Con trai Misen hoc 16p miu gido trén dai sit quan. N6 nghich
hon qui gidy, moi ngudi 1am & khach san néi duia: “Thang bé nay né dbt khach san ltic nao khong biét
chung”.

Va nguoi ta cling goi dua Misen 1a “quan nam tinh bao". Misen cuoi, ndi thém, “Ti 1a quan nam tinh bao
bang gidy".

To1 hoi Misen:

- an thit ch6 dugc khong?

- Rya mén thi cting nhu sasolich thit ctru nudng.

- Hom nao vé qué chén thit cho.

Misen d3 xin duoc gidy phép xe ra ngoai Ha Noi.

Ngudi nude ngoai ra khoi thanh phd phai co gidy, ma chi dugc phép timg chuyén. Nha tho Eptuchenko ra Ha
Long. Chuong trinh c6 cu¢c thdm uy ban tinh. Nhung gidy phép chi dugc di dén khu nghi mat Bii Chay,
sang tinh thi phai c6 gidy khéc. May thay, thoat dugc viéc cap rap xin gidy, boi vi chang Eptuchenkd tu do
chu nghia sudt ca ngay & bién coi tran nam trén mai thuyén in tom hum nudng chdm mudi r6i mo dai va lam
tho. Anh ta xua tay “T6i khong mudn nghe con sb. Ctr cho t6i ngdi trén mui thuyén thé nay! ”

Luc vé Hai Phong lai ric rdi khac. & Ha Noi, Eptuchenkd da gip ngudi chi huy mot tau dai duong cta Lién
x0. Vira vao cang, 6ng ndy moi Eptuchenkd c6 dip thi xudng tau ndi chuyén tho véi thuy thi. Pén day méi
duoc gip nha tho 16n nay, chir & Nga khong phai dé ¢a mdi luc gip duge. Qua Hai Phong, ngudi chi huy tau
chua vé ma Eptuchenk thi khong c6 gidy vao cang. Eptuchenkd noi: “Tdi 1a ngudi Nga khong phai nguoi
M§". Ngudi gac cang noi: “Toi biét dong chi 1a ngudi Nga, nhung chung t6i can gidy phép! . Thé 1a ching
toi danh chao thua.

Chung t6i vé Nghia D6, nha anh Ba- anh em ho t6i va dong tué. Anh Ba gioi lam thit ch6. Mén anh néu hop
v0i to1, toi ua thit ché moc khong gia giam nudc dudng, bot ngot. Chang bao gio, chang bao gio co nira,
Nguyén Tuén, Pham Vin Khoa va anh Ba vé dit ca roi. Nhitng ngay thang muoi rét ngan ngit, Nguyén
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Tuén, Kim Lan véi toi cung anh Ba ra déng bét chudt roi vé nha danh chén. Cac nha van di xem bit chudt
thoi, con thi hai 6ng ban t6i uéng ruou thit ga. Pén hom nay chi con hiu hét, nhoc nhach c6 t6i v6i anh Hac-
Kim Lan déng vai 130 Hac trong phim truyén Chi Phéo ctia Nam Cao. Nhimng t6i vao quéan Cay Sau di vé6i
nhac s Xuan Pao, Vién truong bd Giao thong Van tai con trai cu Nguyén dugc cac em, cac chau ldo 1éu goi
“Anh Hac, anh Hac o1, anh Hac! ”

Nghe ctr vui it budn nhiéu thé nao ay.

Qua la Misen bang nhitng ngudi Tay tdo ton nhit, ciing chi da duoc rya man va cha cho, khong an dugc thit
ludc. Hom 4y ca vo Misen, mot ¢ ban Nga va thang nhoc nha Misen. Rwa man, thit nudng, bin mam tém,
bun sdo0. Misen vui chén, boc: “T6i s& dé nghi khach san Thong Nhét 1am moén méi, thuc don dé: Ciru nuéng,
ctru hap Ha Noi. Toi s& moi anh Ba ra chuyén trach bép".

Vi t6i, an udng ciing 14 cai thi thuong ngoan. Quan Grudia thit ctru nwdng. Tranh Pirdmanivili v& hoanh
trang ham quan an phd Putordi, thit ciru treo, 6ng 130 vac biu rugu, nhimg simg ruou. Quan Praha xuc xich
hun khoéi... nhac Tiép. Ciing nhu vao quan Bac Kinh ngy thién noi cung dién choang 16n. Bay gio ma “thit
ctru Ha N§1” cua Mixen c6 tén trong thuc don khach san, cling hay.

C6 tién thi nhung nhing, nhung méy khi c6 tién.

Theo céch tra tién nhuén bat & Matxcova, nha xuét ban tra cong cao nguoi dich, bdi nguoi dich 1a nguoi lao
dong truyén dat ang vian tho t6i ban doc. T6i dugc mot nghin rap vé Dé mén phiéu luu ky, trong khi Marich
an muoi nghin. iy 1a quyén sach in s6 lugng 16n. Va khong phai ctr tac pham Viét Nam in & nue ngoai thi
nhét thiét dugc nhuan but. Khong ¢6 dau. Chi vi Viét Nam khong cé chan hoi ban quyén qudc té. Ma ta ciing
khong nén vao. Ca chuc ndm, chua chéc da c6 nudc in mot tac phém Viét Nam, ma mot nim cac nha xuét
ban nudc ta in hang trim, hang trim sach dich. Thé thi ngudi ta s& md van phong ¢ Ha Noi, & Sai Gon dé thu
tién ban quyén. Ching choi. Trudc kia, cac nude xa hoi chil nghia dwa nhudn but sach cho ta 1a vi tinh, khong
phai vi luat. Mot nha xudt ban & Thai Lan in Dé mén phiéu luu ky, & Nhat in Truyén Tay Bac. Toi nhan duoc
mudi quyén sach biéu va thu cam on trén trong va “lay lam tiéc khong dugc tra ban quyén 6ng vi...” iy thé
nhung van cé nhiing ngoai 1é 14t 160. Nha van Viét Nam nao d6 co bai, ¢ sach in & nude ngoai, mdt ngay kia
nhédn dugc nhuan but qua buu dién hay 1a c6 nguoi dua dén tan tay. Nha xuat ban Aube & Pari mdi nim ngoai
1996 in Tuyén tap Truyén ngin Viét Nam da dua sach va tién dén Ha Noi tra cac tac gia. Cling nha xuat ban
nay ciing méi nam ngodi in Dé mén phiéu luu ky, khong héi toi, khong mot 16 cam on t6i va ciing quit luén
tién va sach biéu. Khong lo déng dau, ho co thu doan cia ho ca.

Va ciing lai v6 khdi nhimg ngong nghénh ngang tro1 cia nguoi cam but ma toi blet cac nudc khac thoi, toi
chuyén cho suéng tai. Cai nim toi dén nha xuit ban Vian hoc & Matxcova nhan tién ban quyén Tuyen tap TO
Hoai in lan thir nhit. Trong chuyén qua lai, dugc biét nha xuét ban doi nha van Héminudy sang lay ban
quyén, 6ng ay dang xem dau bo tot & Tay Ban Nha. Roi Héminudy tra 101 6ng san sang dén Matxcova, dé
nghi nha xuit ban moi cung di v6i 6ng mot ngudi ban cua 6ng déu bo tot, dng chiu ton phi. Nha xudt ban da
khong duoc phép moi nhu vay. Héminudy khong di Matxcova. Lai nhu G. G Mackét da bo tién di tham Viét
Nam. Di choi thoi, ma vé G. G Mackét cling viét dugc mot phong su dai vé Viét Nam. Vg chéng con cai dap
tau bién tir Thai Lan sang. Di xem hat, théng bé mudi tudi thich cai sdo. Khoi Vién can bo hdi Vin nghé¢ Ha
No6i dan n6 dén doan chéo Ha Noi nghe thdi sdo va mua cho né mét cai sdo. Mackét ké: Nha xuit ban &
Matxcova dd moi ng dén 14y nhuén but tiéu thuyét Traim nim 6 don. Thu ky cua 6ng xem lai tap sach dich,
thiy mot s6 doan bj tudc bo. Mackét da tra 161 phan dbi nha xudt ban luoc dich khong dén lay nhudn bat va
huy bo chuyén di Matxcova. Mackét cling co6 mot y mudn tha vi. Ong s& tang gidy, néu ta in tiéu thuyét Tram
nam c6 don. Chi yéu cau khong bo doan nao. By gid sau 1975 méi mot hai nam. Hon hai muoi nam da qua,
moi chuyén vao quén lang..

Thinh thoang qua lai Matxcova nhan dugc doi chut bong 16c nhu thé. Cac ban con nghi ra cach lay tién
nhuén but sao cho thuan tién. Boi & Matxcova di 1ay tién sach ciing linh kinh twong ty mua hang. Trong tuan,
¢6 nhing budi tra tién nhat dinh. Ptng truge chan song ludi sit, dua ho chiéu qua cura mit bo, nhat cai but bi
d3 budc mot dau day vao goc ban, ky ngoang moét chir. Nhiing to gidy bac va dong xu lai dua ra qua cira mat
bo. Lam thé nao chi di qua ciling c6 thé c6 tlen ngay dugc. Ira dd mua cho t61 hai s6 tiét kiém, cai ding tén
Marich, cai thi tén Ina Dimonina. Téi c6 tién nhuan but sach hay bai bao, noi lay tién gan nha ban nao thi ban
4y nhan ho. Sang kién gui tién so tiét kiém ciing gan giii véi théi quen nguoi thanh phd bay gio. Nguoi ta co
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tién, ca tién luong ciing gui tlet kiém, thuong tiéu dén dau lai di lay.

Niam 1990, t6i con mot so tiét kiém dimg tén Marich. Trong s6 chi c6 mot rap- mot cach giir dé khoi mua so
m&i. Marich hoi toi: “Ong lay mot rap & so ra, glu lam ky niém Lién X6” By gi¢' ca nghin rap méi mua n6i
mau banh mi g01 t61 gitr cai thuong dau & ay lam gi”. T6i bao Marich dt cai so tiét kiém 4y di..

Ké ra thi tur lau s tiét kiém da can kiét tién. Chi con vai ba dong, ma anh em mung lai gap mat nhau thi déng
du san. ‘May gap khi nha phong vién Misen c6 & Matxcova. Lam thé nao cho c6 tién, moi nguoi tinh ké. Toi
duoc dé nghi viét mot bai “doc sach” trén bao Sy That. Marich di linh dugc mét tram rap, vua du tién. Toi
“doc sach” mot quyén sach chua doc bao gio hdi ky Dai dét hep cuia Brogiénep!

Misen d3 hét nhiém ky sau cting ¢ Viét Nam, bay gio thuong tra & Roma. Trong cudc chén Misen doa sé& tim
cach cho tat ca bon ngdi ddy di ¥ choi. Rugu hen thé chir chang con ¢6 nao, ma Misen tién dau.

Thé ma Misen da c6 mat ¢ Sai Gon ngay trong nam 1975. C6 1€ vi ca muoi may nam ¢ Ha Noi, viéc cua
Misen, bai viét cia Misen tat ca tinh than vi sy nghiép giai phong mién Nam Viét Nam, by gio Misen phai
dén, Misen phai tin mat nhin thy, phai budc chan trén thanh phd giai phong, Misen da tir Roma bay sang
Viét Nam.

Tinh co lam sao, t6i gap Misen & Sai Gon. Chung t6i dua nhau dén mot dia chi dic biét cta thoi cude, quan
an cua luat su thuong nghi si Phudc Pai. Ba nghi si va thay cii c6 ¢& 4y md quan nhiu- quan nhau vira khai
truong di c6 tiéng. Ba Phudc Dai hang ngay di chg mua thie an va phu bép. Khach vao phong in ngdi gitra
nhig gia sach dong gy ma vang, c6 1& nhirng bo luit cac nudc trén thé gidi. Nhing c6 thiéu nir bung bé ma
chu nhan gidi thi€u 1a cac chau trong nha, nhirng sinh vién luét, nhimg lut su moi t6t nghiép. Rdi nhitng
nam vé sau ba Phudc Pai cang c¢6 tudi cang dep 3o va c6 duyén trong moi cong viéc, ly ky va moi me hon
ca thoi ky cai quan hang ma t6i nghe don Téng thong Phap Mittorang tham Sai Gon ciing dén day nhau. Co
lac muédn lam thiéu nix, va di thi noi tiéng Phap, giat giai nhat, duoc thudong mot chuyen di tham Phap- dat
nudc ma ba di & ca thud thiéu thoi. Ba di dwa mot doi cac 13o ba thai cuc quyen va dong ca ctia cau lac bo
ngoai troi vuon Tao Pan ra gidi thiéu véi cau lac b ngoai troi hd Hoan Kiém. Va khong biét ai linh xudng,
ba hat, ba hat...

Hon hai muoi nam troi, van con ngudi bay nhay yéu doi Misen. Misen va t6i ngdi quéan Phudc Dai dén
khuya, khach da van. Misen n6i véi Phudce Pai chu nhan: “Thua ba, néu c6 thé dugce, xin ba cho Xép nhiing
chong sach luat xudng day ké lam giwong, 1am gbi. Nam trén mot nui tri thirc thé, chic ngay mai ching toi s&
thong minh hon".

Lau 1am khong gip Misen. Nghe tin me anh di mat. Thiang con nhu qui st 1am loan khach san Thong Nhét
nam xua da vao dai hoc tir 1au. Lai biét chuyén khong vui Iuc nay Misen bénh da day, phai kiéng. Misen ma
b6 rugu thi con dau 1a Misen. Béo Tin tic van ra. Misen ¢6 con 1am viéc hay 1a bi canh céi t0 duoi di rdi?
Con den bay gio 1a doi vo thir ba cua Marich. Khong phai Marich bo vo ma Marich mat vo, mét ca nha. Tr
vé méi tinh ddu Marich vdi Ira, hai ngudi lic nao cing quyén luyén tran trong dén véi ban bé. Du tiée nha
ong Simoéndp, an com Grudia cu Nicdlai nu, dén sinh nhat Sélukhin hang tram khach. S6lukhin da viét but
ky Buu thiép Viét Nam rat tho, ma mot 1an & Ha Noi t6i dua vao hiéu nem Cat Tan & phé Hang Cét.

Thanh phd duong qui d4u tu san, nha hang lo ling hé ctra nghe ngéng. Trén ban tro troi miy chai bia, chang
thdy cai cc ndo. Chii hang thi dwong so bat via, khach thi vé khoe ca trong sach 1a duoc udng bia bang bat
kiéu phuong Déng.

Nghi hé, Marich dua Ira di choi Budapet. O4ch qua. ir anh 4 di cho ¢6 4 thay dugc cai dang yéu ctia nha vin
ciing di du lich nghi mat mua hé, nhu ai. Dén khi t6i tré sang Matxcova di thdy Marich 6 mot minh.

Thi ra chuyén choi nuéc Hung, ga dai Iy hang khong Hungari ¢ Matxcova da quyén dugc Ira. Di nghi tro vé
Ira doi ly di. May ma c6 iy liy chong nudc ngoai giau c6 nén Marich lan | nay chua mat nha. & Lién X0 kién
ly di thi ca doi bén déu bi phat ning va toa an thuong xir bénh phuy nit. D6 dac trong nha phai chia doi. C6 dy
lay mot s6 tranh va dia son mai ciia S§ Ngoc, Nguyén Sang ma Nguyén Tuan va t6i dd ting Marich. Marich
no6i: “T6i lam vé cao thuong, khong can gi. Cu dé no luc loi. Sau xem lai méi biét n6 an cép cta t6i nhiéu
qua, tat ca dia sanh, dia son mai méy tap ky hoa giéy d6 t61 di Viét Nam cac ban cho".

Cb Ira Ay v& cai mong lay chong nha vin, dau cho ho da timg yéu nhau. Cai c6 thu ky ké toan nay da lam
con tinh: nha vin tré réi thanh nha van 16n, nha hai budng rdi nha bén budng, sau budng co nha nghi, c6 xe
riéng, nhu cac 6ng Simonop, Mikhancdp...

http://tieulun.hopto.org - Trang 123




Nhung da miy ndm roi van chi ting ting, nhiing sang trong phu qui ctt bay phét pho nhu diéu trén tryi. Con
cai chang ga td Marich thi mat tién dua vo di choi, lai dé mat vo lic nao khong hay.

Marich ngoai ba muoi tudi da 1au roi. Cai tran héi dén dinh dau khong con can phai vat cai dudi toc 1én che
b6t. Chura dén ndi lu khu  nhung phai mét qua dang thé ciing dau diéng, pho phac nhiéu rdi, gia roi. C6 sinh
vién Tania lam ludn 4n tot nghiép bang tiéu thuyet Mién tay cua t6i. Tania nho nguoi dich 1a Marich giup d&
Mot lan den lam vi€c khuya qua, don taxi v€ khong dugc. ¢ phé nha Marich khong khuét néo miy ma dém
goi taxi rat cuc. Nhimng nam ay, taxi Matxcova chua c6 dién thoai don dua khach nhu bay gio ¢ Ha Noi.
Tania phai ngu lai. Tania cam chia khoa buong 1am viéc ciia Marich rdi kho4 trai. Marich bao Tania: “T6i
sap chét roi, co khod buong hay c6 m& budng ciing thé".

Nhung Marich khong chét. Marich chi bi mot don chi tir. Dén khi lai nguoi, lai dugc xoi don khac. Mot cudc
tinh sét danh. & mot dam cudi trén Léningrat, Marich 1am quen véi Ocsana. Muoi hom sau, nang sach vali
xudng Matxcova & v6i chang.

Ocsana kém Marich ca hai chyc tudi. Nguoi ddy da, khuon mat khong ra Trung 4, khong ra Nga. Ong noi co
4y 1a nguoi Trung Qudc. Marich néi nguoi Trung Qudc & dau chang co, doi tu vé do bao vé Lénin nhiing
ngay dau Cach mang Thang Mudi ciling c6 hai ngudi Trung Qudc déy thoi.

Cudc tinh méi ém dém. Ocsana sinh cho Marich dugc mot con trai, théng Aléchxando. Aléchxando khau
khinh dang yéu nhu con ché con. Ba noi & Mondavi vé choi ludn. Ba ngoai trén Léningrat thi xudng & hang
thang roi ¢ han. T6i ciing dugc 1am quen v6i ba 4y. Ba nho nhin, nhe nhang, chic khi con tré ba dep hon ¢6
con géi. ROi mdi biét ngay trude ba 1a nghé si mua. Ba noi 1a nhé con g, nhé chéu, ba qui con ré, ba phai
xudng & voi chung n6. Ba thanh nguoi ho khau Matxcova. Nha c6 mot buong, nhung céi vui 1a chinh.

Hai con mat Aléchxando lay lay hét b va méi day nim ma Vang tran to di van ngang mot vét mo mo, chic
10i lai hoi sém nhu bd. Nhung cai vui véi tré tho cling khong hin lam ém tham duoc trong nha. Dan dan nay
ra nhitng rac rdi, ma tat ca boi ba me vo.

Ocsana khong c6 viéc 1am, bay gio médi duong hoc danh may. B tranh tién bac tiéu so trong nha thi ciing
tuong ty nhu cai hoi Ira. Me vo ¢6 lwong huu tu cho 14 khong phai nhd con cai. Nhung nha ¢6 con nho thi
t6n kém 1dm khong thé tinh truée duge. Mdi thang mot thir ta 16t, xdng 4o va do choi- con cai ngudi ta, ngdi
xe dao vuron hoa quan lanh 4o tot thé nao thi nha minh ciing phai thé ay. Ma tién bac ctia Marich lac nay c6
phan con khé khan nhidu. Marich van chi 1a ngudi lam, linh luong thang. Lai da thoi vi€ée ¢ hoi nha van, sang
tap chi Van hoc nudc ngoai voi hy vong gan gui hon voi glac mong van chuong.

DPén nam toi gap lai Marich thi anh chang da mat nha, mt ludn ca vo con roi. Cau ndi bong lon cua Marich
c6 thé thiu sudt may nam gian kho vira qua: Ho c6 muu d6i Léningrat vé Matxcova, thé 1a Trung Quéc da vé
Matxcova chiém nha o1, ong a". Ly di xong, Marich phai ra khoi nha. Alechxando con nho, ¢ v6i me. Thang
thang, Marich dem tién ra buu dién guri cho Ocsana nuéi con, nhu toa 4n da qui dinh.

Nghe Marich ké thé. Va lai bao nhiéu nim di qua, Marich bay gio' & véi bac si khoa san Irina. Bac si Irina
IvandOpna goa chong c6 mot con trai. Ho gap nhau thé nao khong biét, t61 cting khong bao gio hoi. Marich ¢
nha cta Ina, tang hai canh ga cudi xe dién ngam ra ngoai thanh, ciing gan san bay nao, ngay dém may bay
thuong qua. Marich bao vung nay c6 tén ngay xua la ring Vua San Cop.

Lam lc nhin canh ma 4i ngai. Marich xudng hém trude nha nghich da bong voi thing con trai Ina, trong khi
thing Aléchxando thi choi bong & dau, véi ai. Nhitng nim sau, me Marich yéu, nghi viéc, tir thanh phd
Kisinhiéc & Mondavi ciing vé ddy. Rdi ba 6m, c6 con diu sin séc me chong cho dén khi mat.

Marich lai théi viée ¢ tap chi Van hoc Nude ngoai. Marich mudn dugc hoan toan tu do, ddu cho bién tap tap
chi ciing it phai khu6n phép gio giic. Marich dé la hoi vién hoi nha van nganh dich, tur dich thuét dén sang
tac, Marich van theo du6i mo wdc ma Ira mi tinh dau va Ocsana déu da tan mong nha vin noi tiéng.

Nhung vé6i bac si Ina thi dd ém dém dai dai, ho khong con & tudi loang quang.

Viéc ma Marich nghi bao gio cling gian di nhung thuc thi cong phu, kién tri. Dich vin hoc Viét Nam, lay day
lam chd dimg cho twong lai nha vin trao phung s& vang limg thé giél. Thinh thoang, Marich lai khoe mot
truyén da kich bong da tinh 1€, mdt truyén diéu cot va khinh bi mot giam ddc nha xuit ban van hoc nhu chi
ham choi nguya thi. DPén nam khong con Lién x0, cac thur in 4n loan xa tran lan trong luc “cai t6”, t61 dugc
Marich ting mot tip truyén ngén trao phiing khoang trim trang, in & Matxcova hin hoi. Téi da nho dich in
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truyén ong giam dbc van hoc choi ngua thi trén bao Nguoi Ha Noi.

Pham Vinh Cu la anh em két nghia cua Marich, tir khi Cu con ¢ tudi thiéu nién. Cu hoc phd thong &
Matxcova. Marich ¢6 hai ban tré than thiét 1a Cu va Tudc. Tude hoc khoa béo chi dai hoc Lomonosop. Tudce
vé nude, hoi ddu Marich c6 dip dén Ha Noi, Tude déu gip Nhung dén khi c6 chuyén canh chirng thing bénh
xét lai, Marich vao khach san Théng Nhit phai xach va li va lam thu tuc 1dy thi Tu6c ciing bién. Khong bao
gio Marich nhic dén tén Tudc nita. Chi c6 Cu van bén chit tinh nghia dén bay gio. Cu cho toi biét Marich
dich can than, nhung cham, thém céi tinh ré ra bam sinh. Marich mua dugc cai ban viét cii ma Marich néi
ban nay tir thoi Nga hoang, vua Nga da ngdi". Vua Nga ddu khong biét, nhung anh ta cir ngdi tha than ca
ngay khong dugc mot hot viée, di doi phen khién bac si Ina phai mat cong di cac nha xuat ban khat han nop
ban thao dich cho Marich.

Ong nha vin ty do va that nghiép, thé 1a Ina phai ganh moi viéc trong nha. Ina qué & mét tinh trén song
Poéng. Hau nhu anh em ho hang nha iy déu lam nghé y Nghé nay & tinh nho con 1dm bong 16¢c. Nho vy,
dudi qué thuong co gui do dan. Roi lai 1au ndm trong nghé, Ina da 1a chu nhiém khoa san mét bénh vién 16n.
Ina méi tdu mot chiéc Matda hang ngay lai di lam. Marich bao t6i: © Ong nén cb gang c6 dip tro lai day ma
ng01 xe clia ba 4y. Toi thi khong bao gi¢ di xe phy nir lai. Toi s¢ chét”.

B6 me thi gia di, tré con mdi ndm mdi 16n. Aléchxando ctia Marich di vao dai hoc, bac si Ina dua né di hoc
y. Thang be mé bong da, duong sinh vién dai hoc y da lam phong vién tuong thuat bong da trén dai thanh
pho Thang con riéng cta Ina thi tét nghiép khao cd, by gi0 co khi no6 di day ¢ Ixraen, khi sang My nhu
thang con trai anh vat 1y Bérit trén Léningrat. Ttr lau, vo chdng Marich d3 vao & trung tAm, ci nha gin ngoai
0 hay c6 may bay bay qua nira dém, thang khao b 0.

Cho t6i nay, vo chdng Marich dd di My miy 1an & choi hang thang. Khong phai 1a theo thang con Ina sang
M5 ¢6 16p giang bén dy. Ma vi cung Itra tudi hoc véi Marich & Odetxa, Marich c6 may ngudi ban than nhu
Borit vat Iy. Borit by gio co tiéng, ¢ biét thy trén Léningrat, nhung ciing chang c6 may tién. & nha Marich,
t6i bo qua dira dem qua & Ha Noi sang, vo chong Borit nhat vo dira an hét ca mat. Anh ban Ilya ciing t6t
nghi¢p vat ly nhu Boérit nhung khong tim duoc viée, phai di cu di nudc ngoai. & My, Ilya chi lam chuyén
mon, nhung d triéu pht. Anh vé nude choi nhidu lan. Téi cé nghe dién thoai anh ay chuc sirc khoé va gip &
nha Marich.

Marich cho t6i xem tap anh vo chéng Marich choi nha ban bén My. Thai thi buéng khach, bé boi, vuon bén
suon nui va bai cat gia, nha cé ba nguoi thi ba 6 to...

Moi day, toi viét thu khoe v&i Marich toi di Quang Chau vé. Marich lai dua mot cach mia nhu théi quen: Vo
chdng t6i lai sép di choi nude M. tr, nhitng ngudi danh tiéng nhu chung ta thi nhat dinh phai di du lich cac
cuong qudc trén thé gisi".

Ciing nhu Misen, khi Sai Gon giai phong, vo chong Marich di ¢ t6i Viét Nam. Bac si Ina ké lai chuyén di
huy hoang, ky 4o dén doi toi nghe dich lai khong tuéng ddy 1a nhitng chuyén Viét Nam. Ina thich nhat céi 4o
dai va bai bién Viing Tau. T6i néi cho Ina stmg sdt tiée: “Troi oi! Néu c6 duoc dén Da Lat nita thi nhiing cai
dep kia xép dang sau hét”. Ina tin nhur vay, udc sao co ngay tro lai.

Nhung Marich khong thé hon nhién thé. Bao gio tro lai, khi nio lai gip nhau. Tinh ban hon ba muoi ciia
chung t6i phut chdc bong bénh nhu may ndi ngang troi. Viét Nam va nuée Nga by gid cling thuong tinh
dam nhat nhu moi nudc. Sach bao Viét Nam, - ngoai ngir duy nhét ma Marich thuan thuc, Marich khong co
tién mua vi dit va hiém. Thinh thoang ciing trong thdy sach ban & cac bp, cac cho nguoi Viét, nhung khong
mua ndi. Trude kia, Marich c6 nhiéu bio Van Nghé va nhan ca bao Nhin Dan hang ngay. T6i thi hang tuan
béo tiéng Phap Tin tirc Maxcova va hoa bao Lién X6 tiéng Viét. 4y thé ma tinh co ma qui lam sao, nim
1996, toi lai gap Marich ¢ Ha Noi, trong phai doan van hoa nu6c Nga dén Viét Nam. Boi vi Marich c6 ban
trude kia 1a pho giam dbc truong viét van Gooky, bay gio la bo truong van hod. Marich cting 1a giang vién va
phu trach sinh vién Viét Nam truong ay, chuyén dén Ha Noi nay da dugc ban canh hau kéo di ké. Marich &
mot nha tro mini trong hém ph6 Hai Ba Trung.

Méy nim méi lai gap, khong nghi 1a con gip. Marich di dén day trai mua trai nang, khi thi tap nap ca ngay
khach g6 cira, khi thi vang teo khong mot ai bén mang, nhom ngo, va bay gio thi ¢6 1& nhiéu nguoi da quén
han roi. Xa qua, khic qua, khong dung chi con c6 ngdm ngui. Marich ciing duong mot ndi niém 4y, Marich
noi:
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- Ong a, chi c6 tinh nghia thi bao gid ciing thé.

Chung t6i di van vo trong thanh phd chang c6 muc dich gi, ciing khong phai di ling xem céc hang do co that
d6 c6 gia nhu moi khi Marich hay tim kiém thé ma ctr mudn tha than mai. Budi trua, Marich véi Vuong Tri
Nhan va t6i ¢én quan nhau com Cay Sau co cai cau thang leo 1én quanh co nhu t6i dinh ndi, nhu nhimng gap
ghénh trong gip g0 cua cudc doi chung toi.

Vuong Tri Nhan lan 4y & Matxcova dua t6i dén cai ham xudng vé cia hoa si Yuri chong Ina Dimoénina.

K& ra nhitng ngudi quen va than & Matxcova cua toi chi ¢6 Marich, ¢6 Ina va vo chong Niculin- Nicolai
Ivandvich Niculin va Ivéta Glébova, Glébova di dich truyén ngin Truyén Tay Béc cua toi. Cac ban déu ndi
va dich gidi tiéng Viét. Va da quen nhau lau, thudc mdi ngudi mét tinh. Niculin khong dua, nhung lai mé va
dich tho H5 Xuan Huong, truyén trao phing Nguyén Cong Hoan. Ina thay Marich & ban ddi ngoai khi
Marich sang tap chi Vin hoc nudc ngoai. Ina hoc tiéng Viét & Matxcova rdi sang Ha Noi thuc tap. Ha Minh
Pric dua Ina dén nha t6i. Toc vang sang nhu anh nang, song toc cac cd gai Léningrat. Thé ma lén 4y don toi
¢ sén bay toc co den ong 4. Toi khong nhan ra, tuong la vo nguoi lai xe. Ina tirc lam. Nhung vé sau biét toi
hay quén mat ngudi, cir sap gap ai, Ina phai ri tai nhic tén trudc.

Ina gat gong, kho tinh, cdc nha van nit Viét Nam sang tham Lién X6 déu ngai. Nhung Ina nhanh nhen, that
dugc viée. Moi nguoi vira phan nan lai ciing vira bang 1ong cd. Co dich van hoc Viét Nam. C6 dich cling
nhanh nhu moi cong viée. Marich loay hoay cam cui tra ctru va viét ca ndm chiang xong ban thao dich Thanh
Tong di cao thi Ina di dich va dua in ca hai tiéu thuyét cia Nguyén Minh Chau va Ma Vin Khang. Nhung
Ina van chua duoc 13 hoi vién hoi nha van. Diéu 4y khién Ina buc bdi, cau kinh. Khi Ina ldy Turi, c6 diéu kién
sinh sng d& chiu, Ina dd bo viéc ¢ ddi ngoai, chan cai hoi Nha vin Lién X6 1am rdi- Ina bao thé.

Téi ciing con di voi Ina nhiéu chuyén khac. Toi ching kién tinh cimg coi ciia ¢6 va cam thong nhitng dau
khé trong doi tinh cua cb.

Ina hay nhin nho ban git, ddo dé mém miéng dén nhu Xuan Quynh ciing phai chiu. C6 nhiing viéc vai toi ¢d
cling tu ¥ 1am bang bang. Hoi nghi vé dn hoc 4 Phi hop & Tacken, Ina di cung. Thong thuong cac hoi nghi
qudc té& hop ¢ nudc nio thi cac dai biéu so tai dugc den dong. ¢ cac nudc Trung 4, nha van cac dan tdc
Udobéch, Tacdich, Cadic, ciing nhiéu nha vin Nga gbc Duc, Nhat, Triéu Tién. Trong chién tranh thé gidi
vira qua, nhiéu nguoi Puc & song Dong, nguoi Nhat va ngudi Trleu Tién & Vién Dong déu phai di vao & cac
vung séu trong Trung 4. Ba may chuc nam qua, cac mién dinh cu 4y da trd nén nhiing nong truong, nong
trang gidu c6 & 1an voi cac dan toc thiu sb. Toi ciing thuong gip & cau lac bdo Hoi Nha vin nhirng nha vin
khudn mit Nhat ma qué & Svecldc, & Ieccut, & Novoxibiée...

Trong cac dai biéu vao hoi truong, c6 mot nguoi thim thép, bo ria cit ngdn, mit mot mi, xach cip va doi mi
16ng phang phat c¢6 thé ngudi Uyagua, nguoi goc Nhat. Nhiéu dai biéu con ty tap & cac sanh quanh hoi
truong. Nha vin Aimatop bude lai, bat tay t6i mudn néi gi. Lac ay Ina vira di ddu ra ngoai. Cai ngudi thap,
d6i mi 16ng dé ria trong nhu Nhét ciing budc lai va noi véi toi:

- Chao anh. T6i 1a Lé Vinh Qudc. Tbi c6 thé dich ho anh.

To61 khong quen Lé Vinh Quéc. Nhung t6i da doc trén bao & Ha Noi cua anh bai tho “thi s may” hay “thi si
g0” thé nao d6, t6i khong thudc. Lé Vinh Qudc sang hoc bén nay rdi & lai.

- Vang, nho anh hoi giup 6ng Ay...

- Aimatbp mdi anh vao chd ban thu ky c6 tai lidu tiéng Phap. T6i xin doi anh & day.

T6i vao ldy tai lidu rdi tro ra chd lac ndy. Khong thiy Lé Vinh Qubc. Ma ¢6 Ina nhé nhén, tuoi cudi cia toi
da ding day.

- C6 c6 thidy mot nguoi Viét Nam...

- Lé Vinh Qudc.

- Phai.

- T6i dudi né di roi.

- Sao ¢6 lai dudi khach cua t6i?

Ina khong tra 161 cau hoi, ma hai lai téi mot cau rat tinh va 4c:

- Ong hoi that hay hoi dua?

Ri lai noi:

- T6i ghét nhitng nguoi ¥ kién khéc lai tron di & nude khac.
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Ina c6 hai chi em, déu sinh & cang Hacbin bén Trung Qudc. B Ina 1a thg may hang khong- anh hing khong
quéan x6 viét, nhiéu nam ong lam chuyén gia trong héng quan Trung Quéc. Chi cta Ina day hoc. Me Ina lam
bao d4 nghi huu, bénh ap huyét. Trude kia & Léningrat, khi toi quen Ina thi ca nha di vé Matxcova. Cu thg
méy tau bay gay yéu nhung vui lim. C6 khi choi nha khuya, troi lanh, cu ldy quan 40 4m cho mac thém rdi
dua t6i vé khéch san.

Téi di v6i Ina, doan tau Miii Tén Do, tdm trim cdy sb mot dém Matxcova- Léningrat, mo sang da trong thiy
mua xuan vé nd hoa v ra du trén tang bang tréi mit song Néva. Nhung toi nhd nhat chuyén di Méng C6.
Chung t6i & nha khach trong nai Chiia, hoang hon xudng trong ra dong c6 ménh mong, nhitng con huou
trude mit dimg nghén du 1én trén ngon co tranh, anh tring 14n bong véi ngudi. Ina ké chuyén ndi budn than
phén va nhfmg cugc tinh cua minh.

Ina 1am viéc thay Marich dugc it lau thi lay chong, ciing lay chong mudn. Léon ngudi Acméni vé Matxcova
hoc rdi & lai. Léon hoc triét hoc, tot nghiép dé tai vé Giang Pon Sac. Trdi oi, nhiing dé tai Puskin, Giing Pon
Sac, L. Tonxtdi ca nghin ngudi cac nude theo dudi thi ra trudng con nhoi 1én kiém an lam sao. Tét nhién, &
nha an bam vg. Léon ¢6 bd rdu ram, mat ngo ngan vé triét nhan. Chi dugc cai uéng rugu khoé. & khach san
Nude Nga d6 so anh a ay da ubng v6i Hoang Trung Thong dén d chung t6i khong tim thay ctra ra. Ina kho
nhoc lam vi nha triét hoc 4m wong nay. Ina than tho: “T61 di 1am, toi dich sach, toi lam ra tién, n6 khong
kiém ndi mot dong rip. N6 bét t6i ngay ngay tia ru cho n6 va phai lam bép. N6 bao ¢ nha nay né moi 1a tri
thire". Bém Mong Co dém thao nguyén nhu trd lai dém cd tich, nghe chuyén doi ngudi dan ba tudng nhu
nghin nim van u uét thé.
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Chuong XVII

it 1au sau, Ina va Léon ly than. Roi Léon nhay cura sO tu tir. Khong khi nao t6i hoi Ina nhitng chuyén dy Mot
lan Ina dén Ha Noi. Trong mot bu01 tiép doan nha van Lién X6 trén khach san Thiang Loi, Hoang Trung
Thong dung 1én, nang coc, sot sang Khong ai kip can, boi khong biét Hoang Trung Théng néi mot cau nhu
thé. Thong néi: “Léon dao nay thé nao? Pi xong quyén sach vé Sac chwa? Cho toi giri mot chén chuc strc
kho¢ Léon". Ina cti mét, khong noi gi.

May nam sau, Ina 14y hoa si Iuri. RS r4 cap lai, nhung ma yén vui. Hoa si dd hoa Turi chuyén phuc ché tranh
c0, nghe no6i lam an kha. Vuong Tri Nhan dua toi dén gap Ina chd day 13 xudng vé cua luri. Vor chong c6 mot
nha nghi cach trung tdm hai tram cay s6. Ina néi: “Chung t6i bay gid ¢ chia xa lanh tran gian". Thé ciing 1a
thod. Boi nguoi ta con co6 hau.

T6i v6i Ina vo duyén, nhiéu khi chi vi nhiing rac rdi khong dau rdi gian nhau. C6 lan t6i gui thu di Ba Lan lai
boé nham phong bi cho Ina, Ina tra lai, danh m?iy déu than. C6 lan di vé6i Turi don t6i di choi nha ngoai thanh,
hom sau t6i vé Ha Noi. Khach san Nugc Nga ménh mang, cira trong ra bon phia. Vo chong doi & ctra tay, thi
t6i lai ngdng ca budi bén cira bac, ma toi yén tri ddy 1a cira tay. Tir bay t6i bay gid khong 1an nao gap lai, thu
chuc tét ciing khong thay dap lai.

Néu Ina van gian t6i cai tat khong nhé dudng va quén mit ngudi thi ¢o con khi nao dé xin 18i duge. Nhung
biét dau nhi, nhu cudc gip khong hen véi Marich day.

Quén Cay Sau, bac st Nam Thanh m& quan ching biét dé kinh doanh hay 1a mét su hoai ¢6 cho no khuay
khoa bong chiéu. Nhitng khuya vui, ba dém dan hat cho vai nguoi nghe nhimg bai hat ngay dau khang chién
ciia Pham Duy, cia Tt Phac... Lung khoac chién y. Ma hon mang béng quoc ky... Quay quay thuong nhé
quyén vao to... Ba dua rot ruou ngdm nam sam, nhe va diu ciia ba pha liy. Marich khen ngon va ba biéu ong
khach xa mot chai.

Marich lai khan khoan béo:

- Lam thé nao cho t6i dugc trong lai cai khach san Théng Nhat, mot phut ciing dugc.

Khach san Sophiten Métropon bén sao nhét thanh phd. Khong nguy nga nhu Dai U, nhu Bao Son, Séphiten
Meétr6pdn hon nguoi vi dinh co nay dé vao hang 1o lai tram tudi, van dang lau dai Phép thé ky 19. Bén trong
chac 1a by gio khong con nhing budng hang cudi, quat tran quay loc coc trén dau va khan trai giuong 1am
tam nhitng chim 6 vang cta thoi Ha Noi ngay nao ciing c6 bao dong khach phai chay ra ham trG 4n ngoai san
canh cai chudng khi ma Marich da dwoc ném mui. Ca cai cira ra vao quay nhu cdi xay gi6 ma Dongkixot huo
guom danh, ngét trim nam nguoi trong lang ra Ké Cho di dimg xem céi clra quay ca budi ciing bi virt di roi.
Sophiten hién dai lai c6 ca khach san nhanh trén Pa Lat.

Hoém sau, t6i diéu dinh dugc mot chuyén cho Marich di “xem” khach san. Chung t6i vao quay ruou, ngdi 1én
cai ghé dau ngat ngudng. Trude kia, c6 Linh Phi kich si d6i nghé da ngdi bén cai két trong kia. Trang 1& qua,
cac cd ban hang yéu kiéu giita cai quay 1ong lanh nhu gian thod mau dén Cira 6ng. C6 dang nhoén nu cudi vai
mot 6ng Tay. Cai khi t6i hay con lai vang day co Ay chua chic di dén tudi hoc 16p 1.

Toi gidi thidu vai co:

- Ong nay ngudi Nga, trude kia nim nao ciing sang va & khach san nay. Ong 4y mudn nhin lai chd & cil.

Co hang don da:

- Moi cac 6ng 1én gac hai, hoi 6ng quan tri nguoi Phap. Ong 4y s& bao met 6 ten dua di. Khach san nay ciing
hay c6 khach tham quan nhu cac ong.

Nhung Marich budn budn néi:

- Toi ngdi day ciing duoc. Ngay trude t6i van ngdi ddy udng bia va trong thiy tat ca. Cai 16i xudng nha an, a
cai chudng khi ngoai san, con khong?

C6 hang dap: “Khong biét. Trudc & day nudi con khi a". Roi ¢d khen: “Ong 4y ndi tiéng ta ranh qua".

- Thi ngudi Nga voi ta la anh em mét nha ma".

C6 hang cuoi, nira ngd: “Chau c6 thdy may ngudi Nga dau. Ong no6i dua thé nao...”

Toi bao:

- C6 cho hai lon huyckén. Chung ta udng bia nhu ngay xua.

- Khach nuéc ngoai tra do la.
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- Toi thi tra tién Viét Nam chur, ¢6?

ROi chiing téi ciing chi udng bia Ha Noi. Marich nhdm nhap vai ngum rdi ling im.

Khi tré ra, Marich noi:

- Chéc khéng bao gio con vao day, ma ciling khong vao nira.

T61 cling nghi tuong ty nhu Marich vé nhitng Matxcova, Léningrat, Odetxa... Boi vi ching may ma toi da
chung kién nhimng ngay tan rd nam 1990 ¢ nhing noi day bay gio ra sao? Toi so, t6i khong mudn biét.

& cac quan Grudia nghe tiéng nhac nai udng mét sing ruou, an lobid dau ring ngya véi tradi banh ngd, hao
htng chuyén vin chuong Viét Nam ra thé gi6i tiéng Nga duong ving vy nam chau. Lai ra ving Bachicharai
thing canh Yanta, 1én cong da nhin... Kéo quan ra cira Hung quan. Chim muén tiéng hét, hoa ngan huong
dua... Bay gio thi Chuyén no than, Nha Chir ma Marich d dich, bo x6. Tdi xin chao t6i nh¢ lai budi dau xiét
bao hdn ho gép Matxcova ndm ky niém Cach mang thang Muoi Nga b6én muoi tudi.

T6i dua Marich mot it tién. Marich cdm tién, nhin toi, mat rung rung, nét mat va ctr chi phang phat nguong
nghiu, lai than thuong.

Marich néi: Tinh ban cila chiing ta khong biét ¢6 thoi gian dau. Toi van thé, ong a. Toi khong budn nhu 1an
sau cling 6ng & Matxcova nim trudc. Toi khong xin 18i vi chang dai dién cho ai ma xin 16i dugc. Cho t6i gt
161 tham ong Nguyen Vin Bong, Nguyén Dinh Thi, Nguyén Ngoc.

Nam trude, cai 1an sau cing t6i roi Matxcova, su tan rd that trg tréu va khén khd. Téi di nghi Pitsunda bo
Hic Hai khu tu tri Apkhadi nudc Grudia. Téi di voi con gai toi, con Song Thao. By gio thi con yén, nhung
sau déy, chién tranh da xay ra. Apkhadi ndi 1én d4nh nhau vé6i cong hoa Grudia doi doc lap. Pa hon muoi
nam roi doi bén van gidng giut timg dudng phéva mdi ngdi lang, khong biét bay gid bd bién Pitsunda db nat,
hoang ving dén thé nao roi.

& Pitsunda tro lai Matxcova, bd con t6i mua vé xe hoa di Pirc. Con trai toi, Dan duong lam tho bén Laixich.
Tir Nga qua cac nudc Dong au duong ndo dong lung tung. Nhimg mat thay tai nghe trén duong di da khac la
lam. Nguoi nha tau Ba Lan uong ruou tir chap tdi rdi sudt dém chii vao x6 ndo, chang thay ai.

Hai quan di tung top kham rdo riét. Nhiéu nguoi Viét Nam bén Ba Lan- sinh vién, nguoi di lao dong, can b,
sang Nga budn thit hop, banh mi. Vacsava dwong khan tét ca cai an cai udng. Ho chi cho t6i nhitng ngudi Ha
Lan cung toa, ciing nhiing tay bu6n, budn lau co con. Hai bén dé an voi nhau, chi kham lam phép. Ca mét toa
bu6n tra hinh, hai quan soat timg ngudi, ting ghé ma chang bat dugc ai, cai tau ram rap chay thau dém. Cac
¢6 cac cdu si nh vién moi to1: “Bac xubéng Vacxava véi chung chau vai hom, hay lam". Chang biét hay thé
nao. Dén Beclin van thé, nhung canh khéc, nhitng c6 c4u ta ban hang, ding nhu ngudi gd trén via heé, canh
tay vat dép khan mat, ca vat, do gio. Thudc 14 thi nhét nguc 4o, dudi mil. Chéc chdc, canh sat xdc dén, lai
chay. Hang xén rong va canh sat rinh nhau, du6i nhau dén khuya. Ca ngudi dwong di hoc ciing ra dung
duong hét. Khong phai ham buén, ma khong dau cho phu cép, khong tra lwong, phai ra dudng kiém cai an
lay.

DPong Puc rong khong chinh quyén. Moi mit xa hoi va doi sdng sinh hoat cir trong cai guéng c6 san. Con hai
tudn nita méi bau cir. Trén tudng, cac than cdy dan chi chit ap phich cd dong cta cic mit tran, cac dang:
PSD, CDV, CDS, dang Xanh ¢ dong di xe dap... Néu ¢ My nguoi ta vé con bo, bép ngd dé nhd ma bo phiéu
thi ¢ dy 1a nhimg chir tat ay, in to tudng. Ciing khong budn hoi xem dang Xa hoi Thong nhit né 1a CD nao.
Boi chic chin no s& thua phiéu.

Puong nd nirc “cai t6”, vt cai cii di ma. Phd x4 van tp nap binh thuong. Cai xe phun nuéc, nhing chuyén
tau dién chay dén khuya ¢ cac nha nghi con con trong goc vuon, bép nau dun cui, trén bo rao lila mot lan
khoi véan vo. Chi la mat c6 mot dam dau troc mot nira, téc nhudm do. Nam ngoai toi da trong thay bon dau
troc di ca dan thé nay trong cac phd bén Tay Beclin.

Bay gio chiing kéo 1ii sang day, c6 nhitng dira vac gy, cai thang gap, di nhong nhong. Trong thay canh sat,
chiing né xé ngén tay vao 16 mili, cudi hich hich.

T61 0 ngoai 6 Lai Xich mot tuan. Con tdi co y mudn & lai Lai Xich vai ndm. Nha may v0 ng, dong cua.
Nhung n6 da tim dugc viéc & mot trai tréng hoa, ban hoa.

Tbi da dén choi chu trai c6 hai dtra nho rat quyén luyén con t6i. Cha 1a Dan nhiéu tai vit, d& 1am vui bon tré
con.
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Tré lai Matxcova, phd xa chg chiéu, mua banh mi sip hang. Canh nhon nhéo xdy ra trong cic co quan.

Mot nguodi ¢ ban ddi ngoai gap to1 va noi: dang 1€ déng chi vé& Viét Nam tuan trudc, lai di Duc, thé 1a qua han
mdt tuan, “ching t6i khong con trach nhiém voi dong chi nita".

T6i khong noi ¢, khong con duoc dua tién an va ddu mubn ciing khong con gip duoc ai, khong phai vi khong
mudn gip toi, ma ca co quan hoi nha vin duong lung lay, nhdo nhéc, khong lam viéc.

Ira cdm vé may bay di dang ky cho t6i vé Ha Noi. That ra vé may bay khong phai viéc cua Ira, nhung cac bd
phén khac khong con nguoi, Ira da dén Ha Noi mot 1an va Ira di lo moi viéc hom t6i di Pitsunda. Dén trua,
Ira v&, n6i hoi nay nghi hé, nguoi di Viét Nam nhiu qua. Ctr ghi tén ong vao day, nhung c6 1€ hang thang
méi dén luot. Ira lai noi: “T61 duong bén viéc sira cai nha nghi ¢ ngoai 6. Tuan 1& sau toi méi dén day”. Béi
ngoai ¢ bo phan nay co moi minh Ira. T6i khong c6 chd &. Khong tién an. C6 nghia 1a c6 ta bo khach thang
thimg. Marich dén hoi da dang ky dugc vé Ha Noi chua. Toi ké chuyén. Marich ngh1 ngoi gi mot lat, roi noi:
“Ira néi doi thoi. Cong viée di dang ky vé 1a cua nguoi khac. Con me nay van néi no rat ghét Viét Nam. Thé
1a cac mu mat day bo viéc ddy". Bay gio méi nghe tan tai c6 ngudi ndi ghét Viét Nam. Ciing c6 khi c6 nguoi
da nodi, ma toi chi di véi cac ban, néu ban khong noi lai thi 1am sao toi biét dugc thé nhung cling ¢6 khi biét.
Lan ay, Marich va t6i di Léningrat, budi chiéu xem tau Rang Pong rdi vé nha Borit. Trong bita an, mot anh
ban Bérit noi: “Chua bao gio nudc Nga hing manh nhat thé gidi nhu bay gio, nhung tai sao nuéc Nga van
nghéo, van thiéu. Boi vi ciia cai nude Nga bi dem rai ra khip noi, chau 4, chau Phi, My La tinh, trong d6 ¢
Viét Nam cua may”. Marich cudi noi véi nguoi kia cau gi roi bao t6i: “Thang nay say roi néi mat lap truong,
toi khong dich".

Téi ciing chi dao qua dén hoi nha van Lién X6. Khong con 1a co quan nhu moi khi, khong ai ngdi trong
phong, nhung tim tum ngoai san. Marich ciing khong dén day, boi anh noéi: “Toi da dao cai hoi nha vin bao
thi. Chung t6i 1ap hoi nha vian d6i méi roi”.

Marich d3 tim cho chd & tam tai trudng Goocky.

Khong phai & phong khach, ma cai phong chira d6 dac, mén, dém linh tinh. Marich va hai bd con t6i khuan
don lai cho gon. T6i & ddy may hom, hai 1an ngudi quan gia moi xudéng bao phai di. Marich néi thé nao day
hay Marich di dat tién cho no, thé 13 lai yén yén va hoi hop. Bué)ng bén canh, v¢ chong mot nguoi Trung 4
hay Méng C6 va mot dira con nhé, & binh thuong. Ngu(n chong mat 1am 1am, ¢ vé 1én lat, chic clng tro
chui nhu t6i. Mdi ngay, Marich dén, ngo ngan choi r6i ching tdi ra quan nha mau an com bui, M&i ngudi
bung mot khay banh mi den va mAy vién ran thit lon bam vién. Bia ruou thi khéng ngui thdy mui ddu nita
101. ¢ via he bén kia duong, mét xe tec bia hoi den dau ddy. Ngudi xam xit nhu nhitng con klen bau quanh
miéng moi. Nguoi tay khong, ngudi cam chai, cAm céi x6. Dam sau bia kia mit béu do di udng & dau lai dén
x0ng vao mua udng tiép. Toi chi nhin cac bom bia, sau bia xoay xoa 16n bay vdi tinh thé nay. Bia nhat théch,
chi bia chai nhé Matxcova con vi d@m mot chut, nhung khong dau d6. Nhin nguoi chen chuc, hung hang, da
xa 1am roi, da thoi rdi cai hdi c¢6 Ina Dimonina ctr di mua ban gitta ddm déng sap hang, n6i Viét Nam, Viét
Nam, la nguoi dan ca sang hai bén.

Pén & chui & nha truong Goocky- tudng nhu & day 1a nhing chon noi, nhiing glan budng c6 ma ghé ron nhu
nha Hop Man. Ay la duong dip nghi he, vang nguoi 1én xudng tap nap. Cac hoc vién Viét Nam con 6 lai ¢6
Tran Dang Khoa va Tran Nhuin Minh méi sang choi véi em. Puong giita con sdu ndo duoc Khoa thét bira
com c0 canh tai chua, tuéng nhu da thoat dugc vé dén nha.

Troi rét cong ca, nhung tim gidt van phai theo 18 Cai ngay dén néng truong Co Do & Udobékistan, ca I tran
trudng tdm hoi, lai nhu thud nhé dén trudng bi di tam chita ghé. Cling chwa ky hinh dj tudng bing tim ¢ day.
Mot chuc ngudi dimg dudi hai cai voi, nude xa xudng, ngudi ghé vao, ngudi chay ra, nhu nhitng con nhong
¢6 chan. Toi bdng lién twdng ndm xua trong thdy ti binh Anh bj giam & Pnom Pénh, linh Nhat giai ra song
tam, nang ram minh may dé nhu con t6m ludc. Toi thap liin chiin dimg vao mot voi gitta dam thanh nién cao
16n, 16ng 14. Quﬁn 4o thi dut trén khe cira s6 trudc mit. Cung chang ai dé y toi.

Nhung tom nhat cai chuong xi. Toi da dugc biét kiéu chudng xi cong cong 16 thién ¢ chén Van 1y Truong
thanh, lién ca chuc cai 16, khong vach, khong tuong, nguoi ding 1én, nguoi ng01 xudng nhan nhé, ngudi lang
lang budc vao. Dang nay 1a mot kinh ron khac. Moi lan di phai mang mot tép gidy bao dé 16t chan, 16t dit.
Cai nha xi hong da lau, nhung hang ngay van dung, van phong vao day. Nhitng u phan chong chat, tran tré,
khong biét mot ngay, may ngdy nguoi ta thao di thé nao, lay di thé nao.
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Hon ba muoi ndm trudc, ong thudng vu Kec Babaep ra ga xe lira don t6i, trang trong than tinh. Ong mét da
lau, 6ng khong duoc chimg kién nhiing ngay tan ta nay. Toi ké cho Marich nghe nhiing céi toi thdy va toi
duong nghi. Marich phan tran khéo: “ & Ha Noi cua ong, trudc mat cai nha thi nhin duogc, déng sau cai nha
thi ciing nhiéu thir khong duogc, a néi cho chinh xac, nhiéu thir chua dugc”. N6 néi cling chang ngoa gi. Co
lan t01 dén khach san Hoa Binh thim G. Budaren. Anh ¢ tang ba, nhung phai xudng nha vé sinh tang mot.
Trén a ay ngép nudc, khoa trai. Marich bdo toi: “Hay 1a 6ng va con gai vé nha t6i di vé sinh, tam giat".

Ciing dén phai nhu thé méi ra khoi chd quy 4m nay, nhung hom sau chiing t6i dugc vé vé Ha Noi. Ban tiép
tan cua s quan ta dang ky duoc ngay. Khong phai cho hang thang nhu cai nguoi hoi nha van da doa thé. Ira
goi dién thoai cho t6i. Van nghi phép va & ngoai thanh chira nha. N6 xin 161 bao co ngudi khac dua chung toi
ra san bay. Tén anh ta 1 Vichto va Ira cho t6i s6 dién thoai. Thoi t6i chi mong di duogc. Ciing chang c6 phan
nan gi. Ca nudc nguoi ta con duong loan Ién co ma.

Marich goi dién thoai cho Vichto roi bao t6i: “Chi ¢ thang say rugu lam nham...”. Téi ciing goi. Nghe dap
tiéng Nga, tiéng Phap 1& nhé liu ludi.

S('fm tinh mo, lai goi dién thoai Vichto. Bay git thi khong c6 tiéng déap lai. Toi noi: "C6 thé anh ta ra san bay
6i". & san bay, chd cira vé Ha Noi chen chuc hén don nhat. Ngudi chay ra chay vao nhu ui 1én. Nguoi ding
rlnh nhimg ai hanh ly nhe, dua tién cudc nhd mang hang h. Nguoi day hang qua rao sat, cai rao bi chen lung
lay sip d6. Canh sat dén vung roi cao su Ién vi vat danh xudng dau, xubng vai. Toi chua trong thay & sin bay

nay canh danh nguoi thé bao gid. Ngudi ngdi, ngudi chay, ngudi khoc hu hu.

Vi bi danh dau, vi lac mét hang...

Giita ddm nhén nhéo, t6i cAm manh bia cac tong c6 chir Vich to gio cao trén ddu. Chang thay Vichto dau.
Khong phai né di san bay. Bay gio Vichto ngu giita con say rdi. Va Ira da néi doi, néi 1a0. Manh gidy bia toi
c¢b gio 1én kia nhu 1a cai ddu hiéu sau cing goi:

Vich to... Lién X6... Lién X0... Nhung khong c6 tiéng thua. Roi Matxcova, chi nghe trong dau tiéng adieu
Moscou. Cai “vinh biét Matxcova” ndy méi thdm thia, méi dau lam sao.

Thoi thdi, dé toi ké nét vé nhitng nguoi ban nhitng thud con ngay thang tiéu dao. Chinh ra, anh Vlat chang
ban dén t6i. Ciing ¢ ban ddi ngoai nhu Marich, nhu Ina, nhung Vlat lo vé cac nudc chau Phi noi tiéng Phap.
Maéi khi chau Phi ngoi viéc thi Vlat lai gitip bén nay. Vlat c¢6 cai ban khoan ngay ngé 1a Viét Nam rat xa chau
Phi, xa nu6c Phap ma lai c6 nguoi noi tiéng Phap.

Vlat la nguoi huéng dan va phién dich doan nha vin Viét Nam dau tién tham Lién X6 nam 1956, truong
doan Nguyén Vin Bong. Trong nhirng ban phién dich thudng gip, toi da di nhidu véi Vlat.

Vlat khong phai ngudi Nga. Vlatlen ngudi dan toc nudce cong hoa ty tri Chu Va. Dan toc thiéu sb it ngudi va
& phan tan, Vlat khong biét qué & dau, nhung chang bao gio di tim. Chi no6i: “Thang ngudi Chu Va da thanh
ngudi Nga ca roi, nhu tao". BS Vlat 12 ngudi hoat dong trude 1917, ¢o cuong vi 16n ¢ khu tu tri nhung 6ng
da bi xir bin trong mot dot thanh trung cua Xtalin.

Biy gio Vlat con nho, hoc tiéu hoc. C6 1an di tham cong hoa Grudia, Vlat da cung t6i vé Gori qué Xtalin.
Chung t6i ngam birc tugng Xtalin do so dl'mg dau lang- birc tuong hiém hoi, tir Matxcova dén déy moi thay
mdt birc. Va xem tip nha ctia b Xtalin thg giay, Xtalin da ¢ day ca thoi nién thiéu. Nha c6 mdi mot gian,
ong cu khéu giay, dong dé, lai cling ngu va an udng ¢ day.

C4a tup nha dugc dat trong mot long kinh sang choang. Vlat no6i: "Lich st 1a lich str, khong ai thu lich st bao
gio". Vlat & Matxcova voi me va em trai. Chién tranh thé gioi, em cua Vlat duwong hoc dai hoc thi phat xit
Ptic danh dén ngoai 6 Matxcova. Ca Matxcova ra tran, em Vlat da hi sinh & ven duong ma Vlat ra san bay
dua dén khach thuong di qua, by gio 1a nhitng chién luy va day thép gai tuong trung sang dén sudt dém.
Con lai mot minh Vlat véi me. Khi t6i biét Vlat thi me Vlat mat bénh méi hon mot nam nay. Tir khi me chét,
it lac Vlat vé nha. Pém dém, Vlat va vat & nha ban nao do.

Di Léningrat, ti mudn c6 mot vai cubn sach doc ban dém. Vlat bao vé nha tim, ¢ thé c6. Nha Vlat trong
mot ngd hém nhung ¢ trung tdm thanh phd, trong ra thiy tuong dién Kremli ngang trude mat. Ngoai dai 10
lic nao cling ngdn nguoi va xe o, trong hém thi yén tinh, tiéng 6n a0 chi vang lai, goi mot cam tuong hing
ky la. Vlat ¢ can phong tang hai mot toa nha cd. Vlat vira cho khod véo 8, vin lach cach, buong bén

canh da c6 nguoi hé nhin ra. Cha nha lau khong vé, biét 1a ai dong ctra, co thé ke trom. Nha Alidsa
“Siméndpcon” & tang mot, trin nha treo chim dén dep anh thuy tinh ruc r& gian phong. Thé ma, trom da vao
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nang mat. Khi biét la Vlat, canh cira lai ap lai. Can budng di lau khong ngudi. Cira s6 mﬁy lan kinh ma trén
mat chong sach bui phu vé vét. Cai dién thoai cat day tir bao gio, chong tro gitra ban. Chlec giudng gap dung
mét x0. Mot chiéc giuong dém & goc buong Vlat bao: “Me t6i nam giwdng nay, toi van dé nguyén". Chiéc
g6i ghéch mot bén, tim chin hoa méng gip mot nira, nhu ngudi vira tré ddy.

Vlat lyc dugc mot quyén sach nghién ctru vé méo dwa cho t6i mang di. Vlat néi: “Nha t6i truée nhidu méo
lam. Phai mua sach nay dé hiéu chung né. Me t6i chét, chung né bo di ca. Anh doc trong sach s& thdy nhimg
con méo rat giang hd ciing rat gia dinh. C6 thing méo bo di choi may thanh phd luc quay lai Van tim ve dugc
nha ct. T6i thi ngu dau ciing duoc, t6i di khoi thi quén nha. Toi khong béng nhiing thang meéo"

Khong phai t6i dén Léningrat 1an dau. Tap ky su Thanh phé Lénin cua ti xuét ban da dugc may nam.
Nhung ma nhé Léningrat bao gid ciing nhd dau muia xuan, nhitng tang bang tan ngdn ngang séng Néva, sudt
dém va vao nhau nhu con séng nghién riang, sang ra con rung rung chuyén dong. Mua xuan da vé, song
nhanh Mbdica cua t61 hé mat nudc sang trong, nguoi di dudng cao hing cling khong bude qua nhiing tang
bang ngang séng dugc nita. Lai nhd sang sém chiéu t6i & Ha Noi udng bia hoi v6i hoa si Nguyén Van Muoi,
cang nhd, chao 6i...

Thé 14 di Léningrat, dé lai nhimg lo toan va choi nhéi hang ngay & Ha Noi ma van vuong van Léningrat.

Thé méi la. & bd tudng bén kia vién Mit, phia chg Hom di xudng, théy treo mét cai bang con con chir son
xanh: “Ragu, bit tét tho va cac mon". . Nhimg ndm ay, cal quang cdo the kha la mat. Boi vi trude cac nha doc
phé chi thuong thay thoi ra manh gidy dan canh ctra s6: Nhan 16n ¢6 so mi hay mot miéng bia: Com ndi nude
s0i — Khéi phé...

Tbi n6i v6i Nguyén Tuan:

- Du6i kia méi c6 quan thit tho, cac thi ragu, bit tét..

- Pugc day

T6i khoe thit tho v6i 6ng khong phai vi biét ong wa thit tho ma chi vi biét rang 6ng di kém, dén cao 1au 202
chi nhdm nhap dwoc mén pha xi cua hip. Ong Nguyén bao “dugc day” co thé chi vi thit thd mém. Chung toi
dén quan no. Cai bang quang céo lic lr dong danh bén tudng trén hai cira s6 rém vai hoa xanh nhat. Nguyén
Tuéan dung lai ngam rdi gat gu “Pugc", sau méi bude vao.

Mot ong da dung tudi, 4o dai can kaki ximang, ngudi nhd nhén, nhanh nhau, lich thi€p, hai tay gio moi
khéch.

Nhitng chiéc ban ké goc tudng, khin ban tring. Dang kia, trén quiy bay hai hang chai ruou qui, c6 chai con
boc rom. Chic chi 14 chai khong dé trang tri. Gioi dat nay dao dau ra nhitng ctia hoa may mét ¢6 & trén thién
dinh. Dén nha hang Bodéga trén Trang Tién ciing chi ban mot thir vang nude Bun chua nhu ddm- ma mdi lan
duoc mua tiéu chuin c6 mot chai.

Khong thdy nguoi khach ndo. Vira chiéu, chic chang t6i dén hoi som. Téi hoi:

- M4y moén dé ngoai bang hém nay c6 dii chir?

ong chu vui vé dap:

- Xin 16i hai cy, chang c6 mén gi ca.

- Hom nay nghi hang a?

- Bam, nha chau déng cira rdi. Chua kip bo cai bang.

Chung t6i ciing chua kip to mo dau dudi ra sao thi 6ng da cit nghia- nét mat binh than nhu chuyén hang phd,
khong phai chuyén nha ong v& no.

Tai hang é thoi. Ban hang sdng ma vai hém vang khach thi di dat a.

Tu dung, ciing ctra hang nay, luc ndy trong trang nha, dep d& gon gang thé bay gid bdng dugm vé quanh
vang, U &, nhin thuong thuong, toi t6i nhu khi ta vao nha hiém tré, chd nao ciing qua gon gh&, qua ngin nap.
ong chu quan cudi cudi, chao ching toi: .

- Tuan sau, nha chau v&i mau dich canh ty mo bia hoi. Moi hai cu...

Cai thu ngay 26- 6- 1966, Nguyén Tuan giri 1én Lai Chau cho t6i, c6 cau:

“Ong cao lau nha thuong dau mét chuyén thanh nghé quéc doanh. Ong lai lam cong ngay tai d6, an voi bia
theo gid nha nude, thang linh 50 t& nhu mot nguoi binh bt khong viét bai nao...”

Ong cao lau Ragu tho ay ddy. T6i ciing chua bao gid hoi tén ong.
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T6i dén quéan bia 6ng Ragu lau dan thanh 1§. Toi dén theo thoi quen, dimg dung khong dé y, udng bia giét thi
glo t61 lo déng ca voi ong Ragu hé vira thiy t6i 6ng di rao budc ra, moi vao mot goc lau ban, 6ng dep may
cal cbc udng do. Dan da, t6i ciing nhén ra gitra dam ngudi ubng ding udng ngdi, cling c6 ngudi nhu t61, dén
uong Vao quang chiéu. Cai 6 ong ng01 trudc mat cung co tu01 nguoi cao Xuong xuong, thanh manh trang tréo.
Nghe tleng Nam B0 thi chic 1a can bo tap két. Ong udng tira tira t6i, mdi cdc 1am mot hai hoi roi ngdi thir ra,
khong nham nhot lac ngot, nem chua, myc nuong gi ca.

Chung t6i mdi nguoi dén mot lac, nhung hang ngay hay gap nhau. Nhing khi a ay du 6 ong Ragu co duong tiu
tit rot sir6 vao bia cho khach, ong ciing voi ra 14y hai cai coc vai, bAm voi bia cho xuong day ngn, it bot. Toi
td mo doan vé 6ng udng bia ngay nao ciing gip Bo dai can khong méi nhung c6 nép 13, khong day dau mé.
Ban tay chic chan, nhung khong thé.

Nguoi ban gidy thi phai réi. Nghé gi, 1am ké toan, can by nghién ctru, nghé van hoa hay nghé y. Pay gan nha
thuong, cac con nha y ciing hay ra udng ton.

Nhung nhit dinh cai ong néi giong Sai Gon nay ciing dan choi. C6 khi & tudi ong, xwa di timg udng bia boc
budi chiéu & cai xe téc dau chd bung binh chg Bén Thanh. Ong uéng kha diéu. Ong thanh thoi uéng lang
lang, udng lang ling. Pugc, duge 1am, nhung 6ng 1a nguoi thé ndo. Xem ra ong ciing khong dé ¥ ¢ hay
khong c6 ai trude mat.

Khong biét di bao nhiéu budi chiéu. Doi khi di ving lau vé, &én dy van thiy ong nhu dao trudce. Roi toi chiu
thua, khong thé doan ra 6ng va ciing khong tai im ling dugc nhu éng.

Mot hom, toi hoi:

- Anh cong tac & dau?

T61 1a Muoi, hoa si.

- A, anh Nguyén Vin Mudi.

- Da.

ROi hoa st Muoi cuoi diu dang, gio tay cho toi bét, va noi:

T6i ciing da biét anh.

- Thé ma bao hom nay khong noi.

Hoa si Muoi lai mim cuoi:

- Chiing ta duong udng bia. Ung bia chang ban gi dén v&, dén viét ca.

Céu noi chi Iy tuyét. Ctr cai sy anh uong bia ding kiéu timg hoi dai da rd can truong dy. Ching t6i lai trim
ngam udng. Chung t6i duong udng bia, c6 bia vui, c6 bia budn va thé thoi. Hoi bia khong bdc phét chich
choé¢. Hoi bia chi phuc vu chiing t6i lang im.

C6 lan, Nguyén Tuén di v6i toi ubng bia hoi & quan trude ga Hang Co. Nguyén Tuan dén chao mot ong
khach ngdi ban gan, moi khi t6i van hay trong thdy, 6ng nho nhin, diém dam, 4o vét tong va mii phét.
Nguyén Tuan bao tdi:

- Tién sinh Cao Xuan Huy.

M&i budi chiéu, ching t6i ciing udng bia im lang. ir uéng bia chang ban dau dén thé thai nhan tinh. T6i chi
nhan thdy mot sy la, c¢6 18 Ha Noi con moi mot ngudi méc té chinh di uéng bia hoi va gilr v¢ sinh nhu 6ng.
Ong Cao Xuan  Huy, khe ho roi khac dom vao méanh gidy bao da mang sin va gap lai, bo vao tai 4o.

Hoa st Mudi cip mot cai cap bia den cling khé rong, trong dung mét tép ky hoa. Mudi no:

- T6i dem cho anh xem mdy cai v& song Néva va nhung song nhanh. C6 nhitng ba trim miy con song nhanh
ctia Néva, anh da viét déy.

T61 hoi lai:

Anh d3 dén Léningrat?

- Toi da ¢ Léningrat lau lau.

Hoa si Muoi chi bure ky hoa mét bén da tro troi méy thanh lan can sit.

- Day la song Mbica. Noi anh da gap Véronica.

Troi oi! Hoa st Mudi da doc dén thé, nhitng bt ky t6i viét vé thanh phd nay. Mbi 1an, mdi hom, mdi lac toi
lai biét thém Vé hoa si, néu anh c6 trd chuyén véi t6i. Qua thé, khong phai cir gép ai thi da 1a biét va chac dau
da biét. Méi coc bia trude thoi, tdi chuwa mot chit nao & duge hdi dau thap ky sau muoi, hoa si Nguyen Van
Mudi di nhiéu nim & Léningrat. Hoa si ké nhiing ngdy & cai lau dai khong 16 trén phuong Béc trai dit Ay,
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hoa st mé nhit séng nudc va nhitng dau mua xuan, khuya nghe tiéng nhitng ting bang tan va vao nhau giy
ring rac, vang dong dong Néva ban dém qua thanh phd.

T6i lo dang nhin qua bong bia trong cdc thiy ngudi hoa si dwong tha than bén dong song, doi lic ngudce nhin
ra nhitng tang bang trdi. THi ciing soi mit vao bong bia xem c6 thdy céi cira s nha ai nhin xudng bén séng
Mobica?

Vlat di Léningrat khong va li. i dau ciing xach mdi cai tai, ay thé ma kiém lai cac tht ciing thdy di bo quén
bd dao cao rau dién, khong biét quén ¢ nha ai. Chang 1€ sang nao ciing xudng tiém cao rau phong ngoai
khach san. T61 khong hoi Vlat lam thé nao, nhung moi hom déu thdy Vlat may rau nhin nhui.

Chung t6i & hd Lagdda vé. Bang dong tring mo chan troi, xe di trén dudng cling nhu mit song. Khi mua
dong t6i, con duong tiép té qua mat ho nay dd nudi Léningrat song chién déu duoc trong vong vy miy nim
troi. Bay gi¢ chi c6 ting dan hai 4u. Bon khach du lich ném banh mi 1én cao cho hai du bay xam lai xau xé
c4i banh tan bién giita troi. Tré con chi nhé hd Lagoda c6 tro choi a ay, chién tranh da qua ba muoi nam roi.
Véronica cung di v6i chung t6i. Marich da cho t6i biét Vlat 1a bo ctia Vérdnica. Vlat thi 1am b, di dau ciing
¢ duoc, ké ca ¢ ban an ciu lac bo. Nhiing ndm sau nay, Vlat & han véi ¢6 Lo Lem bdi ban. Chung to61 goi 1a
Lo Lem vi co thap bé, den dui. Vlat néi:

"Luc tung thiéu va vé gia, toi lai tré vé v6i dan toc t61”. Nghe ndi ¢6 Lo Lem ciing ngudi dén toc Chu Va.
Moi duoc mAy ngay da het tién. Moi hém déu t6n chi vi uéng, néu dé Vlat mdi ngdy udng may lan, chic con
hét tién nhanh hon. & thi vAn Astéria, tién phong tra séc, khong 1ay ra an dwgc. Nhung toi yén tri vu vo thé
nao va bao gio Vlat cling xoay xoa ra. Vlat cuoi:

“C6 thé! Co thé! Chung ta ciing nhu con hai au, rdi cling c6 ngudi ném banh 1én troi cho an.”

Busi tdi, Vlat bao toi:

- Chiing ta dén 4n tai nha Vérénica.

T6i hoi lai Véronica: c6 phai thé khong? Véronica gt dau.

- T61 moi hai 6ng 1am khach.

Chang biét Véronica c6 1d chiing toi da can tién. Vérdnica & mot phong trong toa nha ba tang. Nhiéu phd
Léningrat dugc giit ¢6 kinh nguyén nhu ca traim nam trudc, chi stra ndi that. Ctra so6 phong Véronica trong ra
song Mdica. Con Néva ngang qua thanh phd toa ra bao nhiéu séng nhanh nudc trong xanh, hai bén b lan
can st va dong song ciing thanh con duong khi mua dong dong bang. Hoa si Nguyén Van Muoi da ky hoa
khtc Mbica chd bén nay day.

Tuyét cudi mua con phoi phéi xudng trén séng mdi lac cang mu mit hon. Ngudi lac dac dudi duong, bong
lu6t qua bén nhitng thanh lan can den xAm. Tuéng tuong nhu Déttoepski duong véi cac nhan vat cta ong
lang thang trong Nhitng dém tring. Hom trudc, di thim nha luu niém D6t & mot chung cu nim ting. Tudng
cin budng nho nha Bt duong duoc boc gidy béo ra, tim lai ngdy thang & nhimg to bao hdi Dt ¢ day, mua
lanh d dan cho 4m tuong. Ciing nhu & quang truong Co Khé, noi tir ti Dot da dung doi dé dén luot bj hanh
hinh treo ¢d, da dugc khic cai bién da vé sy tich ghé ron 4y. Vao mua xuan niam nay, cac tic pham ciia Dot
moi duoc in lai, ban khép cac hiéu sach.

Thanh phd bat dau gén bién va stra sang nhing noi c6 dau vét cua ong. To1 tudng nhw, nhé nhu ¢ thanh phd
chd ndo ciing trong thay ong va cac nhén vét, nhimg cai bong ngit nguong, nguoi gan do, mot ba gia khong
chdng, mot troc phu uéng mau nguoi khong tanh... tam long thuong bao phu tat ca cac con ngudi, con song,
nhimg lan can tro trui bén duong, trén cau ong da vin tay. Ong viét cang rung run bao nhiéu, cang thuong
dau bay nhiéu. Heino néi rang: “Nguoi ta ké lai khong bao gio dung, boi vi con nguoi ludn ludn noi dbi khi
n6i vé minh". Khong, Dt néi: “Nguoi ta co ¢ gang ndi su that, chi co diéu 1a sy that Ay khong bao gid day
du". Van mot 1ong thuong cam xau tham, khong biét dén dau.

Ngoai kia vin md mo, chang biét da dém tring hay con ngay. Véronica udng ciing ra trd. Mot lac, Vlat néi:
- Bém nay mély ngii & dy v6i Véronica. Tao vé chiém cai giuong cua may ¢ khach san.

T61 khong ndi gi. Vlat khong biét t6i da khiép so tir hom méi dén choi, trong thay chiéc xe dap cudc treo &
sau canh cira. Mdi sang sém, Vérdnica di cudi no, dap thé duc hai muoi cay s0 ra ngoai 6. Nhiing Vladia &
ga Gian C0i trén tau hoa qua Kiep, nhimg Véroénica, nhirng Madari xa la qua 10i.

M4y nim sau, gap lai Véronica & Matxcova. C6 da d6i vé 1am cho dai truyén hinh duéi nay. To1 giat minh.
V& vang, tiéu tuy dén do thoat nhin khéng nhan ra duoc. Hoi thi c6 iy khoc. Co da lay chong va sinh duoc bé
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gai. Pira con chét va ngudi chong bo di. Tir diy Véronica mé my khong hon nhu nhan vat my Tuong Lam
trong truyén cua L Tan. Gap lai 61, co diéu c6 dugc an Ui 1a t6i van nhd co, toi da dem ting co buc tranh
son dau Cay chudi cta Nguyen Sang. Xem tranh Nguyén Sang, t6i co nhan xét Nguyén Sang ¢ rung Viét
Béc ma sao it v& cay chudi. Nghyen Sang da cho t61 dem di burc tranh cay chudi, ciing ching hoi t6i mang
ban hay mang cho ai. Khi v€, xach vé dén it hop son tring, the 1a mung roi.

Duong Bich Lién bao cai son trang quét 10t luc ndo ciing can. Biét the t61 hay mua son mau trang cho Sang
va Lién. Hoi ay, cai tranh chang dang mot gia ndo. V& vi thém v&, v& rdi cho, v& rdi xép lai. T6i da dem
nhitng dia son mai v& méo, vé& chan dung ciia S§ Ngoc va Nguyén Sang cho Marich, cho Ina Diménina.

4y thé nhung hoa si udng tach ca phé, an bira com nha Lam Toét ciing duoc coi nhur ban tranh, khong phai 1a
dem cho tranh khong. Pong tién thoi 4y hiém vay. Ai to mo ciing biét LAm Toét ban ca phé dau tién choi tem
10i choi tranh. Nhung it ngudi biét Lam Toét choi tranh va choi sach. Anh khoe véi t6i ling mii méi san
dugc tap tho Tan Pa va hai quyén Tuc ngit phong dao ciia 6n Nhu Nguyén Vin Ngoc, nha Minh Dirc xut
ban, c6 chit ky ctia ong Nguyén Hiru Dang.

T61 1én gac xem tranh bay trén 4y. Lam Toét chi cho t6i mgt chong bao cao cao. Anh ta noi thi thao nho nhe,
18 phép: “Ong Hoang Trung Thong méi dé lai cho em day". Toi ngo ngan ca nguoi. Toi khong con du sire lay
hoi dén nhin xem n6 14 nhiing béo gi. Céi thing cho tranh 1iy vai dong va tach ca phé thé ma con bot dau hon
thang ban sach mot béc.

4y thé ma rdi toi va Vlat da di mot chuyén vung vinh tht vi khéng lac nao phai lo tién, chung t6i lam khach
nha nudc Udobékitsting. Mdi khi di duong dai, xuong nghi ¢ san bay Tasken, mdy bay 1a 1a doc duong bang,
trong thay ven c6 mot toa nha xinh xan, day 1a 1au don khach Chinh Phu. Pém 4y, dén nha khach sang trung,
0 t6 rude ching to1 tir thang may bay tdi.

B9 truong ngoai giao Adimop don to1, 6ng moi téi choi nude 6ng. Nha tho Udobéch Adimdp nam trude lam
dai st ¢ Libang, by gio vé& nudc cong hoa nay lam bo trudng ngoai giao. Gap lai Adimdp & cau lac bd hoi
nha vin, Adimép néi: “Cé di Tasken choi khong?”. Thé 1a di.
Nha khach chinh phua thénh thang nhu ca chuc céi dinh lang ta, ma chang c6 mot mong khéach. Vlat néi: “Co
thé chiing ta udng ruou say & day roi that cd chét may ngay méi c6 ngudi biét". Mdi dém, xa xa tiéng ga gay.
Néu c6 tiéng coi tau hod nita thi chang khac nghe doan tau chay dém hun hut gi6 trén canh dong chiém bén
kia cau Gi&, cau Gudt...

Chang dau la ma ngan ngo thé nao, ciing khong vi con ¢& gi. Con nguoi duong vui lai budn, nghi ngoi van
Vo vét vao nhau ching ra 1am sao. Khong con cai 6ng dai biéu Adimép tranh luan v6i Hoang Trung Thong
vé mot chit trong thong bao cua Dai hoi cac nha van 4 Phi ¢ Bayrut, cling khong phai 6ng dai sir, ong bo
trudng ngoai giao nudc cong hoa. Chi thiy mot 130 chan ctru ngoi gitra ddng co, cde ruou bang sig dé va
doc tho, doc tho, doc tho. Tho 6ng vé thao nguyén, vé cay dau, cdy thong va con ciru, dan ctru. Nam sau, toi
lai di Apganixtang, cling véi Adimdp va ¢ nha nghi, Adimop cling doc tho. La thay, nghe giong tho ma mét
luc tuong nhu trén mat d4t bui mu mit, nhitng con ctru nhiéu hon con nguoi ¢ lang mac va thanh phé. o Adi
Abba, & Daet Salam budi chiéu ngudi cdng ciru qua phd vé nha. & Angiéri, & Mong C6 luc nio trong xudng
mat dat ciing thdy nhimng dan ctru chan budc lién lién, di timg dan, chap chon vang nhu khéi, ngudi chan clru
cAm giy dung cho vo nhu cai coc, song ciru ménh mang xung quanh. Adimép doc tho curu. Vlat dich lai,
chang biét tho hay thé nao, lai chi thdy bé bon nhiing ctru 14 ciru, cai cam tudng tho ciru ciia minh 1 dung.
Qua 14 trén ddng co nhiing sting cta nguoi, nhimg lang Udobéch, dau co ciru thi ¢o ngudi. Ciing hay.

T6i doc miy céu tho Nguyén Binh. T6i von khong thude hét mot bai tho nao. Nhitng ciu tho t6i nhé duge
chi vi ngay truéc Nguyén Binh dén choi trén Nghia D6 di viét chir tung hoanh ca bai tho vao t& gidy 1énh dai
cao hon thudc tiy dan 1én vach dau giuong toi.

Luc ndo ciing nhin thdy, nén phai nhé ma ciing chi 16m bdm. Cau tho Nguyén Binh, cai tranh T6 Vii chan dé
da vao ky trc doi minh.

.. Mua xuan chin van bong troi ng
Riéng co tinh ta khép lai thoi...
Adimdp khen t6i hat hay 1am. Vay 14 toi bang 1ong rdi, cac ban da dugc nghe cai tiéng Viét tram bong nhu
chim hot.
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Chwong XVIII

(Nhat ky)- Ha Noi da vao thang chap 1972. Hang ngay cr cang thang 10i lai binh thuong. Nhung v6i tam 1y
muon binh yén thi tudng tuong cua nguoi ta nga veé binh yén nhiéu hon. Pudng phd dong nguoi khac
thuong, hinh nhu ai ciing ra dudng. Van giuc ting nha di so tan. Nhung trong bung nguoi giuc ciing cho 1a
néu c6 bom xudng thi hoa may ngudi ta méi di.

Hop khéi pho, thu duge 150 d, hom ndo thu du thi dem 1én khu 14y tem phiéu dot 1. Nira dém, tiéng bom bén
kia song phia Gia Lam. Thang vira rdi yén yén, lai ra ve bét dau day. Gan sang, tiéng bom kéo dai ning né
hon. Phtc thirc glac no6i: “Con nghe nhu tiéng B52". N6 c6 kinh nghiém chién trudng. Minh doan vu vo:
“Khong c6 1&8". Tiéng bom dén tan tang sang, troi ctr vira himg vira sam lai.

Bom B52 d3 ném sudt doc song Héng, Yén Vién, Giang Bién, Pong Anh...

Nura dém, lai mot dot bom dén sang. B52 danh vao tan Pudi Ca, hay phia ndo, nhu tiéng trén troi say thoc y
y.

B52 doi Kham Thién.

Gan sang, phé va duong khong mdt nguoi. Dao mét vong thiy 1 rang nhiing qua B52 dau tién ném xudng
bd hd Thién Cudng rdi réi qua bén xe Kim Lién vét sang vung Kham Thién. Hb bom chi chit nhung nong
long. Mot cai 6 t6 chd khach dd nghi dém ven duong vang xudng hé. Khuc duong nhua cong 1én nhu cai cau
vong mot mau den. Bién mat diy cdy si budng ré tréng sang cong cong vién.

Sang sém, dai Tleng noi Hoa Ky dua tin Nich ra 1énh ngimg ném bom ngoai vi tuyen 20 tir sang 30.

Trong ra pho da thay tré con ganh chan, ndi xoong, nhanh thé, & dau vé khong biét. Bén trua, ngudi di dong
bon 1én xép hang mua gao, mua dau. Tap nap khac moi khi.

ap Tét, viéc khu phd:

- Giai quyét cho 6 thanh nién tong quan dot nay. C6 gang di duoc ca. Lén dudng ngay 6, dém 5 phd lién hoan
tien.

- Soét lai con sb gia dinh kho khan, b6 sung ciru té, trg cap. Mé rong dién: ndm ngoai 2, nim nay 12.

- Treo dén ra cira tru s¢. Tuan tra canh gac bat dau dém 28.

- T6 phuc vu nau banh chung. Nhan géi 0. 15. Nau O. 05. Chuén bj than. T6i 27 da nhan géi va nu 2. 700
chiéc.

- Téng vé sinh. Trong tAm: cac ham ndi, hd ca nhan.

- Mung mot Tét, chuc Tét cac gia dinh li¢t s1, thuong binh, quén nhén tai ngii. 7 gio sang tap trung nha
trudng ban. Den t6 nao co to truong di cung. Néu Hoai vang, cu Trugng thay, di voi cac cu Ninh, cu Binh.
Trén ban thd mdi nha mam cd cung gan gidng nhau: cai banh chung, dia x6i gic, dia thit ga ludc, bat canh
bong.

Trua ming mot, ra vuon hoa Thong Nhat. Nhitng ciy quat thi duoc giai, qua chin vang tham trong 1a.

Khong trong thiy cdy mdc ma mui hoa mc ngan ngat trong mua bui.

Lén ho Guom. Cay va hd nudc, song hd xanh ky la Pa quen mét ca doi, tir khém 1oc virng, cay md, cdy gao-
trong 1ong, trong ky niém. Khac phong canh nudc ngoai, thdy ma khong thiy.

Téi 1am va li. Chuyén may bay cham, duoc thém mot ngay & nha an Tét. C6 Phung vin phong hom cudi nim
nhd mua diy mai- xo bép dién, miy céi ciing duoc.

Mai di Bucaret.

Lai IL 18 bay gitra trra Gia Lam. Thanh thoi. C6 1€ vi Nich ngirng ném bom. Tro1i trd lanh.

MB&i lan dén Matxcova, mubén mua gi. Toi lai ké mot to s& dai dua cho Thién, cho Han nhd mua. Cac ban
Marich hay Vlat va ca c6 Ina nita khong thé xoay xoa mua nhanh dwgc. Mot lan, c6 1& Marich ciing 4y nay,
Marich néi: “Cé mot cira hang bach hoa tén 1a Mot nghin thir 13t vat, hay 1am. Cai gi khong tim thay ¢ dau
thi & ddy c6, ma déu & mot chd. Ching ta di xem. “Ctra hang Mot nghin thir 1at vat, qua 1a mot cira hang xén
1dm thi linh tinh, tir c4i dinh vit, ci bia danh dén cai bat, thoi xa phong gigt. Chi phai cai vin ba nic sap
hang, lay phleu ra qui tra tién roi tro lai nhan. Ca budi sang, Marich mua cho t6i duoc con dao phay. Céac ban
4y chang dén chd nay bao gio, khong nhu Han, nhu Thién, ca tram cira hang, cac noi ban do cii, ban vai
manh- cira hang ban vai manh & Matxcova va xe dap Phuong Hoang phé pham & Bic Kinh déu dong khach
hang Viét Nam. Ldm nguoi chiu khé dén doi mua tir sém chua mé cira. & nha chi mong va din nhimg thir dy
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va tli t6i thi sang nhét cling mua dugc ci ddng ho deo tay, cai dong hd bao thirc. Nhimng bup bé gd matridtca
d6 choi Nga mot con dé ra nim con t6i chang dung dén bao gid.

Thién hoi toi: “Béc c6 gidy vao cira hang qudc té khong?”. Toi dap: “Khong. C6 ctra hang quéc té a?” - “Co
chir. Vao ddy c6 nhiéu hang hiém: may khau Nhat, ndi ap suat, cac thir vai dep... Cac can bo theo cac anh
sang hay vao ctra hang dac bi¢t nay”

T6i khong duoc biét cira hang Ton ban ¢ Matxcova ¢ dau. Mbi ngay, hoi nha van hay co quan uy ban hoa
binh dua cho t6i 5 rap hay 10 rup, ay 1a & Nga, con di cac nude chau Phi, cac nudc Trung Dong, Nam a thi
chang dau dua tién tiéu vit. Chac ngudi ta khong nghi minh ra thé giéi ma khong c6 ddng nao. Nhitng khi
duong xa, cdy cha 13, cay thét nét, chim hoa vang hay nhu hoa cau, thém bé xudng lam bat nudc ngot, dwong
khat nudc. Ca khi & Nga thi sé tién hang ngay nhan ciing khong an ndi ra bira, chi mua dugc banh mi va
trimg lugc. Ngay nao cling xudng buyp phé mua, da ‘quen mat nhirng ¢ ban, nhé ca lugt ho thay ca.

Khong thé xudng phong an, béi hai trdm gam ¢ nhic, uéng cho du lidu thi chi ruou da hét ca ngay tién an. &
khach san Ukraina, c6 hom t6i tra tién an, Phan T cdm on va néi: “Xin 16i, hom nay chung t6i an ciia anh
hét hai cai ban 13". Nghe tuc va thim qué, nhung ma that vay. Téi xuéng Bacu tham Dan Thanh, con gai toi
hoc dudi dy. N6 di tim mua mot cai mam nhom, roi lay vai tho, day gai chang lai. Cai mam vao bi mat bong
thanh nha nhu chiéc dan ban tang luu niém. Chiéc mam nhom virng chai da tho nira thé ky, - cai mam luyén
bot ching bao gid thing, bay gid van hang ngay hau ha trong bita an & nha toi.

Nhirng to ké ca chuc thar mua, dua cho Hén, cho Thién dai khai nhig la quat tai voi- c6 dao quat tai voi va
ban la dién hlem thiy bao vi Viét Nam mua nhiéu, phai doi chuyen tai tr cac nudc Trung 4 Ién.

S&m quén 4o gidy dép thi Han dua dén cua hang thiéu nhi. Cai quan, cai 4o vét cua toi chi bang dira tré mudi
ba mudi bon. Moi thir cho thiéu nhi gia ré nua dd ngudi 16n. Roi thi dem vé lam qua cai khod cira, nan hoa,
lip xe dap, mot nim rudt bt bi, chia tang moi ngudi mot hai céi. Qua Bic Kinh, ca s Mai Khanh mua cho lo
Ha sa dai tdo hoan, lai can thang thude va chép kém cai don ‘thudc b ctia bac Mao". & Pnom Pénh, &
Angiéri vé thi hop cha 1a kho, lya bombay, xi lip, xt chiéng... Nhimg nam tam muoi, cac thir dem di cho du
can thi 40 gid, 4o bay, 40 phong, ca tai khuy dong quan 4o bo Lovit, nhd ban dé sim nhing cai khong mua
dugc & nha, ca dén ludi dao cao rau...

Néu khong c6 khi ménh méng tudng twong bay 1én troi trén bién Hac Hai, thi nhitng chuyén di day ctr lam
181, cim cui nhu thé. & hoi nghi ra, dao phé, khach di tim mua céc thtr luu ni€m con ta thi chua bao gio.

Lam thé nao.

Ciing nhu, mdi lan gap lai Han va Thién t61 mung h1, chi vi cac cau éy mua dugc chong vanh va chiu kho
nhit nhanh tir cudn chi tring va du loai kim khau, diy mai- xo... trong khi Han dwong bao vé bang tién si ngit
ngodn vao loai nhitng ngudi dau tién & nude ta va chi cé6 Phan Hong Giang dich Pautdpski t6i méi doc dugc.
Va Thién, Tran Mai Thién, tién si c4 nudc ngot nude lo & vién Ca Léningrat- ma Nguyén Hong goi 1a thang
dbc Chép. Tt ca déu 1a nhing kiét hiét hon ngudi. Nhung hay dé ddy, dé day, giup toi da, giup toi.

Di Yanta, lai ra nguoi phong luu nhan nha rdi va lai di v6i Vlat. Trong nhiing noi nghi t6i wa & ving doi
Sinaia nudc Rumani va cac thanh phé trén Hac Hai. Nha ¢, d6i nui va bai bién lién nhau. Luc nao ciing 13 di
tam, quan dui 40 may 6 dao phd Vanta mua bao hang ngay va udng bia hoi Tiép may bay tai to1.

Ba tuan 18 ¢ d6i Sinaia giita mua phan thong vang. Bay gi0 mai that thiy ngay dém phoi ph6i nong nan mua
phén thong vang cua Xuan Di¢u. Nhung hang ngay cling 1am lo toan dot ngdt nhu cai hém gidy bi vap ha
mdm. C6 nhién, khong phai la chiéc gidy, ma Ia cai kho chiu dang yéu cua ba phién dich Madari.

Madari chac trong ngoai nam sau muoi, phdp phap, phiic hiu, xom xdp nhu ngudi nin bang tuyét ¢ bién
bang Béc Cuc.

T6i ciing dem ban thao Chuyén né than dwong viét. Troi cao nguyén mat ruoi vao mua ha thuan cho cong
viéc viét. Nhung 1am duoc hay khong, co thé lai boi cai ba hdi xuén nay.

Toi chuyén véi Madari:

- Ba tuan 1&, khong biét toi ¢6 sang tac dugc khong".

- Cira budng anh trong ra rimg thong duong mua phan thé kia, s& gy cho anh nhiéu hing thi.
- Nhung t61 dm, nhiéu bénh. Ba cho t6i di kiém tra xem thé nao.

Madari dua t6i dén phong kham bénh vién quéan duéi chan doi.
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Nguoi bac si da dung tudi, do ap huyét roi bao:

- Ong binh thuong. Ong c6 the yén tdm nghi ¢ ving nui.

& Bucaret nhiéu nguoi ndi tleng Phap. Cac bao & Pari hang ngay dugc may bay dua téi. Téi ngan ngir:

- T6i hay dau dau, mét ngii. Ong c6 thé cho t6i...

Ngudi bac si nhin ba Madan ngdi ngoai ctra, rdi dot ngdt hoi toi:

- Ong mudn udng thude cudong duong?

Toi cudi, ldc dau:

- Khong, toi dén Sinaia nghi va 1am viéc.

- T6i hiéu, t6i hiéu. Ong bao ba phién dich 1 6ng phai chita bénh ap huyét, hang ngay dén day tiém B1.

- Sao lai BI?

- Chi can 6ng khong dugc noi tén thude véi ba dy, ong hiéu chua?

Ngdy ngay, to1 ra tram tiém. Khong ngo ma toi lai giong cai 6ng gia vo 6m mubn ¢ lai nha an dudng trén
Tay HO, bi tiém nhitng miii B1 an khoe cua mot thay thudc tét bung va tinh quai. Toi dugc biét nghé thuat
tiém cua céac co y ta khéo tay. Cac co v canh tay t61 mat cai, thi miii tiém cling vira xong.

Madari viét thu cho t6i, 1an ndo ciing héi tham bénh va giri thudc,  khuyeén t61 gitr gin. Nguoi thét hién va dé
tin. Rdi nghe tin Rumani phai mot tran dong dat dir doi, thanh pho Bucaret bi d6 nhiéu day phd. Ngudi con
g4ai Madari cho biét me ¢ chang may da chét trong tran dong dat roi..

Marich da biét lan trude chuyén di Léningrat vo1 Vlat tiéu lung tung hét tién ma Marich cho la Vlat da uéng
hét. Lan nay chi nhan tién hang tudn, tuan sau lai guri. TO1 dua Vlat gitr. Cua dang 01, tién c6 1a bao, ching
khi ndo Vlat tiéu cai gi khac, chi 1& miéng udng qua, ma uong thi ca t6i udng. Nhung Vlat churi Marich da xui
ké toan hanh chiing t6i: “Thang Do Thai, n6 giri tién ting tuan 18, chi du dn khong c6 udng. Nhung khéng lo,
khong thé d6i ruou duoc, da co cach. Chiing ta s& lao dong 1am ra tién, ngudi lao dong chan chinh 1a chung
ta".

Chua biét cach gi. Trén Léningrat thi chie lai dén an va Vérdnica. & day Vlat ciing c6 mot Véronica chang.
ROi ¢6 hom né bao toi di néi chuyén & nha tré qudc té Atéch, lai khi di dai phat thanh dai truyén hinh thanh
phd va viét bai cho bao dia phuong. Toi biét thé 1a lao dong nhitng cach ay. Du sao ciing khong con lo lang
nh¢ cac meo vat ciia Vlat.

Nha sang tac ¢ biét thuc trén ddi, dinh co ctia mot nha qui toc trude kia. Thanh phé bo bién, nhiing théng
canh va di tich lich str. Céc trang dai cua vua Nga, lau dai Livadia noi hdi nghi Yanta cta thu linh ba cuong
quéc Anh, MV, Lién X0 trong chién tranh thé gioi 1an thir hai, vuon bach thao nhiét déi, biét thu cua Sékhép,
hon nti Gdu dAm minh trén mat bién...

T6i tha than mot minh ven bo, 1am hom tan khuya & bai tim va xem cang thure sudt dém co6 nguoi di cau ngdi
im lang. Cat trang 1an nhitng hon s6i thuy tinh huyén 4o rat rao trong tiéng song.

Chung t6i ghé him ruon vang d6 nhén hiéu Ring Crum, vang ngon. Nhiing khtic gd, nhiing cip stng huou
trong bong nhép nhoang anh dién gia ltra su6i, nhu nhimg ngudi the san ¢ cra ring ra, gac sing bén gbc cay,
lam coc vang chat cho am nguoi. Vach gia da nhu tuong ham, ngudi ngdi 1én cac thung vang rong. O hay
hém nay 1am cac ba xudng ham rugu. Céc ba cac co udng va hat. Ngoai phd, cd bia liém do phap phai. a cac
ba cac chi ruou mimg Quoc Khanh. Ngay ky niém Cach mang Thang mudi Nga nam thir 52.

Vlat va t6i cling mung Quéc Khanh v6i hai nguoi tho moé ving Pong Bic ra nghi bién. Ho hat nhu gao lién
tiép nhitng bai dén ca vé tinh yéu va chién tranh.

Mudi gio dém van con quéan bia hoi may bay Praha cho dén. Pén déu lai hop thd ngoi 4y, bia Sinha Thai lan,
chai Stema Ai Cép cling duong dugc, nhung van nho bia Kon nhin vé hinh méng ngya ctua Ha Lan. Uong tur
bao gi¢ ¢ Pnom Pénh nay van nh¢ vi n6. Nhung ¢ day chung t6i ding udng bia hoi ‘quan Cua Bé. Déy la treo
bién vé& con cua- chir khong c6 cua ban, quan mé cira tir banh mét, cho ngudi dén udng bia sic miéng. Nhung
chang c6 bang hiéu ciing c6 thé biét c6 quan bia vi cac chan tuong quanh bén déu quét chit hic in dong chir:
cAm dai. Ra & dau ubng vao ciing dai bay. Mot ban dai sudt gian nha, khong phai 16i 16m vi mdi mot, ma boi
vét bao map mo lam vé tho kéch.

Céc bgm bia ubng dimg hai bén. Nhimg chiéc cdc to t0 bd nang 1én phai do hai tay, thit khodi. Chiéc banh
vong ron x6p cho thim bia, uong dugc nhiéu. Doi khi ¢6 nguoi cau ca dudi bién 1én Ién vao ban dui con ca
wép mubi, min thi cang udng tot. Nhung ciing chi c6 thé khac ¢ ta. Cu t bia c6 séng lai ma dén Ha Ni ciing
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phai tron mat vi cach udng bia ciia ta. Nudc giai khat c6 con dugc goi thang 13 ruou bia va udng nhim dau
ran, long lgn, tiét canh, phd, thit cho, thit dé. Cai cbe goi la cai vai va cac bom Ha Noi uéng ca chuc vai bia
van ngdi ban than.

Vlat lay bia udng mot hoi ri ra dimg ngoai ph.

T61 tuong Vlat chi ubng rugu manh, nhung mét lat da thay vao, uéng cdc nira, roi lai ra. Vlat bao: “Tao
khong thé dén canh nhimg thing gia ¢ Yanta, tao chi mudn dim vao mat ching n6. Bon a ay trong chién tranh
d3 chay chét & cac noi vé Yanta. Em tao bd x4c ngoai 6 Matxcova, chiung no trén dén day roi thanh triéu phu,
6 nha cho thué nghi mat”. Vlat da chi cho t6i nhimng biét thy rai rac thip thoang sau nhimng hang rao lila.
Nhin ra mit bién, hom troi quang tréng thdy ni Gau Hét cai dau gau den thAm vuc mdm xudéng mit nude.
Bao gi¢ cho chang Gau si tinh trong c0 tich kia ubng can nudc Hac Hai dé cho Gau c6  duong di tim nguoi
yéu. Doc xudng chan ddi, nhitng 6 méo hoang trong bui lila. Ciing quay quan nhu chudng méo & nha 4m ap,
meo me¢ von meo con dudi chum hoa lila dung dwa méi né tim ngat cho dén khi hoa tan mau nhan nhat. Mai
kia mua lanh, tuyét sa phu khap vuon cdy, me con nha méo di dau? Dung day cung nghe tleng song. Khong
phai séng cat 4m tham ma tiéng ‘nhing hon thuy tinh dugc d6 xubng bai gia soi. Sau doi, tleng cho sua trang.
Dém trang suéng, mit dat tya ho dau ciing nhu nhau. Tudong nhu nhimg dém xém Dong ra bién Diém Dién
dué6i Thai Ninh, mét nuée song Diém 10 lilng ngoai chan tre ciing thé nay.

Nhiéu nha vin nudc ngoai duge moi dén diy nghi va sang tac. Dém dém phang phit rao rao tiéng may chu &
mot budng nao. Mbi khach mét budng, c6 ngudi di ca gia dinh. Ngudi phién dich di theo khach thi & tap thé
phong tang dudi. Vlat hay nga ngay & budng ti, Vlat kéu: thing & cing budng tao ngay to qué, khong chiu
dugc. Vlat ndm ra san. Téi rat khin trai givdng dép cho.

Vlat udng 1am thé, nhung khong c6 thi thoi. Nhiéu hém ciing thuwong, t6i ri xudng quan an dudi phé Tién
chi du an, khong c6 uéng. Ra hang ma khong ubng tha an trai linh & nha cho gon bira. Vlat nhay mét:

- Cach than diéu, nhé ra ri.

T6i nhin xem cach than diéu ra sao.

Nha hang du6i dudng ven bién, Vlat dua t6i t6i mot budng nhoé trude khi vao phong an. Khach san nay toi
van di qua, nhung khong biét cai phong nho la chd ban rugu. Co thé vao day mua rugu udng trude. bing
lam mt top moi coc roi ra. Nhiéu nguoi uong nhu the ¢6 luc khach dong nbi dudi. Ruou khong c6 hau ban,
ré khac han trong quén, van votca, van co nhac nhan ay.

Ubng rdi vao phong an hay di dau, khong ai dé y.

C6 an lai ca ubng, d6i khi ciing vao cho biét. Nhung ciing khong dam la da tiéu khong dém, boi tién gii
xuéng déu d3n ma qué ngit. Hom tré vé, Marich hoi:

- “Ong c6 gian toi khong? Toi bao giri thé cho thang Vlat mat tiéu hoang". T61 dap: “Khong sao. Ngay ngay
van 4n va udng binh thuong". T6i ké Marich cai sang kién mua ruou uong trude cua Vlat.

- 4 & Matxcova cc quan an ciing déu c6 ban rugu udng trude nhu thé.

C6 luc Vlat cho toi xem thu ctia nha van nhiéu nuéce chau Phi ma Vlat dem theo dé lam viéc. Lam khi nira
dém Vlat day thirc sudt sang. Nhitng nim vé sau, Vlat yéu va méc chimg ho. Néu khong nuong nho duoc co
Lo Lem thi khon don. Nhung Vlat van 1a tay gioi xoay. Marich bao Vlat choi bida rat nghé. & cau lac bo,
khoang chin gio tdi tro ra, ngudi ta danh bida n tién. Hom nao Vlat ciing dugc bida. Vlat vé bang taxi. Budi
sang ddy mudn, cd Lo Lem di lam rdi. Vlat ra vay xe ciru hoa. Gan phd 4y ¢ nha chira xe ctru hoa. Vlat 1én
xe, dua tién. Xe ctru hoa bon bon hét ¢&, dén gﬁn co quan, tha Vlat xuéng. it 1au sau, Vlat dm bénh roi mét.
Mot lan kia, Ina dd dua cy Nguyén Tuan, ngudi bao gid cling chu ddo, dem hoa dén nghia trang viéng mo
Vlat. Hoi nha van Lién X6 moi Nguyen Tuan di nghi. Nguyén Hong cling di du ky ni¢m vé Puskin. Nhung
Nguyén Tuén chi dén Matxcova rdi & lai ddy ngam dau mua thu tuyét roi.

Hom t6i tré lai Matxcova, Nguyén Tuan va Nguyén Hong da tré vé Ha Noi. Ma Nguyén vé trude ca thoi
gian duoc & lai. Nguyén Tuan chua dén Yanta bao gid, nhung ma moi chan qua, ciing chang thiét nira roi.
T6i bdng nhé cai budng bé hoang cia Vlat trong hém chéan tuong Kremli. Quyén sach ndi vé meo, toi van
giit. & Yanta hay khi di ving di tich Samakan & Trung 4, Vlat thay toi ctr nghe tiéng may bay thi nhin 1én
troi. Vlat hoi: “ & Viét Nam khong c6 may bay?” Téi bao: “Nhiéu lam, may bay My. T6i phai nhin né dé liéu
huéng chay tranh bom”- Dy khong phai may bay M§- Ma t6i thanh théi quen chay roi.
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Vlat bao: “Viét Nam nhiéu cai la, toi phai sang Viét Nam mot 14n méi duoc. Mdi ban nudi tdi mot ngay
ruou, co ¢ dugc tuan 18 khong, anh tinh xem". Vlat chua dén Viét Nam 1an nao. Vlat chéng bao gio dén Viét
Nam duoc nita.

Lai xudng Yanta, di voi Hélena. Nguoi khong dam, khong nhat chi phai cai hat thudc 14 the khoi nhu kéo bé.
Hélena noi: “Bay gio trén thé gidi, dan ba hut thude ky luc hon dan éng".

Céc ban 4n tién ¢ nha hang Bac Kinh. Dau chi di it tuan, nhung dén voi bién khi ndo t6i ciing tran trong va
héo hire nhu duge dén véi nhitng méi mé, mic dau da biét. Chi c6 mot 1an chdi qua, bo di ngay.

4y 1 & b bién Vacna nudc Bun. Gip nha vin Ba Lan Giucopxki- ngudi dd dén mit tran Dién Bién Phi lam
phéng vién, Giucopxky bao toi:

- T6i dwa anh dén nha dudng 130, ciing & Vacna nay. Anh thich thi ¢ lai day ciing dugc.

Réi lai noi:

- Quan sat nhitng ngudi gia coi trudng.

- Khéng sao!

Ving bai ndy c6 rao chin cach véi cac khu khéc.

T6i trong thiy that dong nhimg dan 6ng dan ba nam, ngdi va di lai trén cat, moi ngudi déu 1ong 14 tran
truéng.

Toan ngudi ¢ tudi nhu chung t6i, 18 mé, 16m nhém nhu cai xac. Toi ngan nhu vira ra ctra gdp mu Digan moi
chia tay dé xem tuéng. & La Havana, dén san nhay Tropicana khiéu vii céi truéng, nhin nguoi nhay nhu con
&ch, chan ngit, t6i chiang dung day may may.

To1 quay ra, bdo Giucopxky:

- bi thoi.

- Khéng bang 1ong a?

- Xem lam gi nhitng con trdu con bo vé gia. Toi chwa mudn trong thiy toi nhu thé, ong ban a.

Ubng c6 nhic, nham thit ciru nwéng. Ban bén, hai ga Ba Lan va mot c6 Nga. Ng& thé, vi thdy chung n6 goi
bia Ba Lan. Chéc doan t6i 1 nguoi Nhét, ho chao 18 phép. Nguoi Nhat dén day thi duo gia. Nhitng co chiéu
dai vién hang khong Nhat ¢ san bay vé khach san Ukraina nghl dong phuc mil va vay 4o tim than, cic ¢b yéu
diéu xinh nhu mong, an chiéc xe va li nhé, ai di qua clng ng0a1 nhin lai. Téi ra dao cong vién khach san, mot
6 diém Nga mit nhot nhat goi: “Giapan... Giapan... Ong gia Nhat Ban rom nay van im lang di.

Ba gi0 sang ra san bay. Hélena chi di hai tuan r0i vé trude dé di nghi bién ¢ Riga voi chong

Lai xuéng Ximphérépon. Nhitng manh ning rai vang diu. Ga mdi ra vé ga troi qudc té khong moc mac cai ga
tinh lé moi khi. Cay tao hoang, Vlat da ra ngit qua xanh an cho da rugu da bi chat, ciing chét- cai cay khong
phai chét bénh. HO6 nudc ménh mang, khong can nhu moi khi. Ra dén Yanta giita trwa, mit bién con suong
mu bdc 18n quanh ntii Gau. Ban thao tiéu thuyét Pao hoang cua toi, dem theo ra day lan trudc ma doan mé
dau t6i ngdi viét trén nui da hang Phai V& gitra thi xd Lang Son- cai hang t6i ngdi viét trinh bom may bay,
t6i ta hét cai hang da nha An Tiém bi tam giam trudc khi bj dy ra dao. Pén yanta, c6 tich nii Gau cung da
vao tiéu thuyét téi thanh nhan vat anh em Gau & ddo hoang vé&i ca nha An Tiém. Lan nay, t6i di Luang
Prabang vé, dén Yanta cung voi ban thao Ho Giang ¢ Phin Xa duong viét.

Trén duong, ngon nui giong hinh mat nguoi tr doi nao da dugc dat tén la mat nang Catérin, tuyét phit mo mo
tang tran. Cac lang ven nui trong tao va nhimng luéng dan nho. Nh¢ thé, nhé Xin Vang, Van Chai, Sung D6
bao gior cac xOm nli & ta c6 mai ngdi, 6 nudc may thé nay?

May mu may tang dang tir mét nudc 1én cac vuon nho lan ra tan mep bai. Hét trén duong tir Bayrat sang
Pamat, nhitng day nho duoc chit gdc, nho doi nay mam U trong bang qua mua dong.

Hoang hon thanh phd bién. ‘May bay phan lyc gdm thét- nhimng tiéng roéng ctia cong nghiép va quan sy hién
dai. BO bén kia 1a nude Tho Nhi Ky, My dat nhitng bé phong tén lira viot dai chau ¢ nude Tho. Nhung tiéng
cudc doi mudn thud van day. Con chim gi thip thoang hét nho nho trong 14. Cay bach dwong cang vang 1 thi
than cdy cang trang nhu bot. Ting dan hai 4u bay qua trén cot 6ng khoi tau vao dau cang Yanta. Tiéng tré
duia ram ran bén kia bd twong. Trude mat, swong xuéng dam hon, nhing diy dén mau 1én 16ng lanh, nhu
nhiing cﬁy Noen giira khong trung.

Mot ng6i sao dung dung moc bén troi nude Thé. Van nhu nim nim trudc, muoi ndm trude, dinh thy nha
sang tac hai tang, trong ra bién, co ngoi ndy di xdy nim 1916. Nha dn van hai mén chi cbt trai linh: sap cai
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bép va thit bam vién. C6 nha ban nhu nhan vat tiéu thuyét Poil de Carotte, cai miii van d6 hoi xdm. Chi khac
da gia a va ddy ra. Co hoi tham Vlat. Khong néi Vlat di chét, toi bao: “Ong Ay c6 viéc khong di dugc".
Chang nén dé ai ban 1ong hon.

an sang xong toi 1én budng sira soan nhitng dong dau tién mot chwong méi, trong khi Hélena xudng bai som.
T61 duong nh¢ lai nhimg lang nguoi Mong ma méi thang trude di qua. ¢ Luang Prabang, nguoi Mong sinh
song dong hon nguoi Lao. To1 lai nghi loang quang vé dan toc Mong ma tir 1au t61 da dinh viét trinh bay véi
Quoc Hoi vé nhiing hiéu biét va dé nghi cua toi.

Thé 1a lai ngdi van vo, t6i chua goi duoc hon cac lang x6m ving cao ¢ Phin Sa ¢6 ho Giang, nhung ctr dit
but lay da.

Ntra dém chap chon nhu méi chép t6i, tiéng hat dudi ctra s6. Chic 13 ruou hat.

Doc dudng bién, cay hoa 6 mdi nd hong. & bd hd Guom cing c6 mét cay 6 moi, 10i cdy 6 méi ¢o thy ay bi
dan di tir lac nao. CO 1€ vi cai than cay gia lao cong rap xudng mdt 6. Nguoi ta khong déy cay 6 moi hoa
mua hé, mién Nam nhiéu, ca Ha Noi chi ¢6 vai ba cay. Thé ma t6i chiém bao van thay B& HO ¢6 cay 0 moi
cong lung.

Pudng dbc 1én, nhitng gdc man moc hoang, qua chin vang chin do. Nau ra thi rung, chang ai hai dén, nhu
cdy tao ¢ san bay Ximphéropon. Chap t6i- theo meo cua Vlat d¢ xén tiéu tién, xudéng phd lam trude cbe 200
gam votka rdi 1én  phong an. C6 Hélena khong ubng, di theo xem t6i udng. Quan rugu cé cdc tay chanh,
Hélena ldy mot coc Ong gla 1am rugu hoi: Co di voi 6ng ngudi Nga ndm trude khong? Hélena dich céu tra
10i cua t6i: “Ong dy chét roi". Ong gia noi: “To1 nghiép, 6ng ay chét tré". Hélena noi tréu: “Sang nam toi
ciing chét, cu cling chet ong Viét Nam nay giét duoc nhiéu nguoi lam". Ong gia noi: “Toi chét 1a vira phai,
con co thi nén co ubng vai triéu cai cdctay nira héng chét”. Roi ong rot ba cde votca khong tinh tién. ong moi
chung t6i udng khong cham cdc. Chung t6i udng tudng niém Vlat.

Ciing nhu & mam rugn véi ban, Van Lich hay dé ra cai bat, doi diia va cham nén huong, bao dé moi thé“mg
Nguyén Sang. Phong tuc nhé ngudi di khuat, dau cling twong tu. Van Lich oi, by gio may chét ri thi ai
moi may. Nhung phut tudng niém Vlat ciing chi gidy lat, boi ngudi udng ruou chay di vao dong va nhiing
thiing loa nhac trong phong in va san nhay trén kia da oang oang hét c¢&. Thé giéi bay gio, tiéng nhac dau
cung am 1 rén la, chéi tai.

Bii tam cuia du lich Inturit riéng mot goc, nhung & Yanta chua c6 bai tam trudng nhu bén Vacna. Bai day
nhiéu s6i thuy tinh nhan tao it cat, toi xach mot manh giwdng van di nam déu ciing dugc. Hélena dd mua vé
cho t0i ca thang.

Hoém qua Hélena ngdm nudéc nhiéu, kéu chan nuéce, chi ngdi khoa chén, hit thude va lai tréu toi: “Trai dat
quay nguoc, bay gio chi c6 dan ba hut thudc". Chang khac trudc hom xudng day, phai di kiém tra, toi kéu toi
it ngt. Ong bac si gia noi: “Ong dung lo. Ngay nay trai dat quay ciing khac, ca thé gidi déu ngu it nhu 6ng".
T61 c6 nhan xet tuong tuong ngudi Nga vao thé ky nay hay triét Iy chdm biém chan chuong.

C6 nha ban mili 6 mdi bira bung cho t6i mot dia hanh ngdm ddm, ngoai nhitng mén cb dinh da co trong thuc
don. C 4y that nhé 1au, ca ngudi va thic an.

Méi dén, c6 da bao Hélena: “T6i da biét ong khach nay nhu ngudi My khong thich an ca, mbi hom éng doi
mot dia hanh, ca méi dit, con hanh thi dé qua.”

Hélena di trong mua, khéng mang d6 tim. C6 4y 1én ra toi ra mua vé may bay c6 vé Matxcova. Chong thé da
hét hai tuan. Chung toi ¢ dai 1y hang khong ra, xudng quan him rugu vang Rimg Crum. Van dong nghit va
nhimg mau gb, nhitng thung gd 1am ghé. 4nh dén md mo trong nhitng ciy nén gia. Hélena udng hai cdc. Co
4y khong thich ruou manh, nhung vang thi udng tot. Nhé Vlat la ling. BS chét oan, em chét tran, me chét
gia, Vlat thi chét mot minh.

Hélena di rdi, t6i xudng bai tim da quen. Cai may- 6, cai quan limg véi cai mil quan rach- cha 13 & dau ph
Hang Gai c¢6 cu chu hiéu mii Triphooca ngdy trudc, bay gid cu khau mii thué. Pua dén cu cai quan kaki rach
g6i cu may cho cai mil vai. Cy lay cong bang chd vai thira. Ctt cai mil vai quan rach toi tha than dudi bai 1én
phé, mua bao, bia, nguoi ta tudng mot 6ng gia Nhat di du lich. T6i ciling cb dong vai lao Nhat, lang im nhu
hom gip co gai diém ¢ vuon khach san Ukraina.

Vao quén, ai nang céc, t6i cling néi dugc “can chén” tiéng Tau can pay, “can cay” tiéng Nhét gia cay.

Téi yéu Yanta dém nhiéu hon, khong phai vi hay thirc dém viét. Ma dém Yanta nghe song rdi xudng gion
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dugc véi song ngay dudi kia. Ban dém nghe tiéng song nhon nho dé tudng nhu hdi con tho dai. Khuya trong
nha 1éu ngudi Mong Co & canh dong Pakhan, gié hu trén éng khoi bép nhd thud bé bé cong chiéu lam tim
hum chui vao bong tdi, hai tai dong lén. Pém & lang chai Nghi Son, Bién Son bd bién Quang Xuong, tiéng
song bua quanh minh chi nghe thé théi, khong dam tho chén ra. Nhing con ran ho lua hay quang minh di an
dém. Tiéng dém tham thdm, con ¢ rac timg hoi trén bui tre 1ép nha éng Ngai & x6m Dong. Dém Yanta, tiéng
song va sang dién hién lanh, binh yén, t6i ling thimg di bén mép nudc... Nira dém da thua tiéng xe, by gio
moi nghe thdy ram ran tiéng dé kéu.

Gi6 thdi vao nhimng canh lidu trude cira so. Gi6 thu xao xac rung la khac gié von trong cay mua ha. Co c6
Galina & Matxcova xuong thay Hélena. Di tim, ba gia gir cira hoi gidy t6i. Vira hay, Galina t6i. Ciing chac
Hélena, nhung Galina gay, v5 vang. ¢ bii 1én mua chai vang uéng mimg Galina. Galina khong phai cay
thudc 14, ma 1a mot cai 6ng ruou khong day. Galina ké trén Matxcova di lanh, nira dém tuyét roi.

T6i hen voi nha van Tiép Khic Givi Vériséch va ¢o phién dich ciia ong ngay mai dén quén thit nuéng Londi
h6 Kavagon giira rimg, nam trudc t6i va Vlat da dén day vot vg chong Simdéndp. Ngdi an giita nhimg khau
sting sin treo trén vach, nhu kiéu nhimg nguoi the san vira & rimg ra. La bach duong vao thu di vang choé.
Nhimng bui hoa lila ng cham khac lila & Bucaret bén hé Héréch trén gi6 thoi bay hoa “tuyét mua hé”, ng tim
bat ngan tir thang nim. Mua tAm t, nhung nguoi di tim di choi khong biét mua.

Ba gio sang tré ddy. Tring vang vic trude cira s6. Con hai chuong nita thi xong Ho Giang & Phin Sa. Lam
sao cho nhitng chwong cudi ndi 1én duoc vin dé ngudi My ma cy thé 1 bon biét kich Cia mii ndi xanh mao
hiém dén vung déan toc Mong hoang so. Ho nhay du xuong, lay tu cach ngudi vin minh dem dén nhitng cai
hién dai: tau bay, sung dan, quin 40, mi, rugu va doi nga véi dan ba. Ngudi ta that kinh. Va dén khi chung
n6 & lau, thi con nguoi voi con ngudi chi con ¢6 cam thu.

Ba nha van Pirc Indo Richte va 6ng Tiép sang choi. Ba 81 tudi. Chi banh mi den ma ba ngoam khoé nhu
than tring. Ba ké dém qua nha vin Tiép di choi ba gio dém méi vé. Ong tréo cira s6 budng ¢d Tania phién
dich. T6i hoi 6ng Tiép: ong vao ngu v4i Tania?

ong Tiép noi:

- Téi di choi véi nha van Ukraina méi toi. Toi chi tréo nhd tudng budng co Tania, t6i vé budng toi.

ong dy cudi. Toi khoe da viét xong chuong cubi tiéu thuyét. Ong hoi:

- Ong viét chit Trung Qudc?

- Khong, chitr Viét Nam

- T6i thdy cac nha van Nhat viét chit Trung Qudc.

- Khéng, chir Nhat ddy.

To61 mo tap ban thdo. Hai nha van Indo va Giri cung nhin va reo 1én:

- 0, chit Viét Nam ciing gidng chir Tiép, chit Diic

- Chir nudc t61 da latinh hoa tir 1au.

- T6i sai 1am qua, ctr tuong chir Trung Qudc ciing 1a chit Nhat, chit Viét Nam.

ROi 6ng noi to:

- Viét xong chuong cubi mot tac pham toi phai ngli véi mot nguoi dan ba dé ty thuong. Anh thé nao?

- Ba hang x6m t6i 81 tudi.

- Hélena thi chwa gia, duoc lam.

- Hélena vé& Moscow rdi, Galina vira moi toi.

- C6 nao cing thé. Galina dep day, uong muimg mot cdc ndo.

Chung t6i udng c6 nhic v6i man ngat ngoai vudn, man con chat phai cham mudi. Cac nha vin nuéc Tiép,
nude Ukraina, nude Dic déu chaa rugu ca.
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Chuwong XIX

Téi 4y, t6i viét mot thu giri Qubc Hoi.

Yanta 28- 8...

Kinh gui Hoi déng Dan toc cua quoc hoi khoa 7

Sau ky hop thtr nhit Quéc hoi khoa 7 t6i da dé dat nguyén vong cho t61 dugc d6i tir iy ban Vin hoa Gigo duc
cia Quoc hoi sang lam thanh vién Hoi ddng Dan toc ciia Qubc hoi. Nguyén vong cua toi da duge Qudc hoi
biéu quyét thong qua & ky hop Quéc héi vira qua. T6i chan thanh cam on.

T6i xin trinh bay mot s6 hiéu biét va dé nghi cua t6i vé van dé dan toc Mong & nudc ta.

1

Trong giai doan nudc ta thudc Phap nhidu quan cai tri va nhimg nguoi truyén gido dao Gia T6 thuong cha y
nghién ctu cac van dé dan toc. Sabachié cong sit Dac Lac suu tim dan ca Dam San va viét nhidu vé cac dan
toc & Tay Nguyén; Coretxdng, cong sit Yén Bai nghién ctru dan toc Tay, quan ba Boniphaxi biét chir Han d
viét vé dan toc Dao. Linh muc Savina tu & Sapa da soan tu dién Phap- Méo va Lich st dan toc M¢o linh muc
Hién (tén Viét Nam) da tu & Nghia Lo (Yén Bai) tir 1924 t6i 1950, soan Tir dién Phap- Méo. Tat nhién,
nhitng vi¢c lam vé hoc thuat trén déu co lién quan tdi vén dé chinh tri, x3 hoi.

Dén toc Mong c6 udce chung trén hai triéu nguoi cu tra 6 5 nudce nhung 1ién mot khu vuce (Trung Qudc, Lo,
Viét Nam, Thai Lan, Mién Dién), dong nhat & Trung Quédc (hai tinh Qui Chau, Van Nam) va ¢ Lao (ba tinh
phia bic). V& tinh cach va nhitng dic diém cua ngudi Mong: trung thyc, lao dong, diing cam cudi ngyua, ban
sung gidi. Ho & tap trung, tin twdng va phuc tung dong ho, it quan hé cac dan toc xung quanh, dem thudc
phién di cho chi can d6i mudi, mua mudi. Nguoi Mong tin tudng (cach mang) hay khong tin tudong phan
dong) rd rang va hiém khi thay doi.

Trong thoi Phap d6 ho, cho téi 1919, dan toc Mong da nhiéu 1an ndi day. Chién tranh thé gidi lan tht nhét
1914- 1918, linh myc Savina viét trong Lich sir dan toc Méo: dé qudc Dtic da tim cach gitip nguoi Mong
chéng Phap & Pong Duong. & Ha Giang (Viét Nam), & Xiéng khoang (Lao) binh linh Phap phai di danh dep,
linh muc Sa vina 1am c6 van chinh tri trong cac binh doan.

Cubi nam 1919, Sa vina da hop duoc véi cac vua Méo & bac Viét Nam va Lao & Xiéng Khoang. Hoi nghi
nay cong bd mot hiép dinh ciia chinh phi Phép ky véi cac thu linh Méo ¢6 mat va dai dién. Trong van ban
hiép dinh, diéu khoan 1 13: (nguyén vin) Tir nay dan toc Méo & Dong Duong thuge quyén bao hd cua nudc
Phap, khong thudc cac quan lai annam, tho, thai... Nguoi thay mit nude Phap & mdi tinh 1a quan cong sir:
(Hiép dinh nay in toan vin trong quyén Lich st dan toc Mo cua Savina).

Ché d6 bao ho nay da c6 anh huong thuc té. Nam 1973, t6i 1én Sung Do (Nghla L9) con nghe nguoi gia ca
ngoi va khoe mdi nim dén Tét, ngudi Méo dugc “dén choi nha quan cong su”. Nguoi Méo ¢ Phin Hb dugc
sang nudc Phap choi. Gan day, nha tho Phin Ho khong c6 cha xtt, dén tét Noen nhidu ngudi Mong di vé 18
tan nha tho Ha Noi, nhu vo chong nha Pang Do (Nghia Lo).

Khong phai ngdu nhién, giita chién dich giai phong Tay Bac 1952, quan ba tinh bao Phap Givo dd dem toan
biét kich nhay du xubng ving ngudi Méng & Thugng Bang La (Nghia 16).

Am muu cta dich d6i v6i cac ving Mong 1a lién tuc. Nhitng vu ngudi Mong xung vua trén bién gidi phia
béc, tay béc nam 1955 1a mot muu luoc rd rét sudt tir Ha Giang qua Lao Cai sang Lai Chau, Son la.

2

Tu 1975, nudc ta da hoan toan thdng nhat, cach mang Lao dé thanh cong, nhung moi thu doan va nhiing &m
muu van ton tai va phat trién. Con chau Vang Pao vua Méo & Lao dugc dua vé My hoc truong quéan sy cao
cap. Nguoi Méo di cu ra nudc ngoai tap trung thanh lang ¢ ddo Guyan do My nudi ¢6 linh muc Phap toi
truyén gido (phong su bao Express 1988). Néu trude kia thi doan ctia Phap chi co tinh cach dbi pho- nhu
hiép dinh Xiéng Khoang, thi nay My c¢6 chu truog va ké hoach 1au dai. Trén thé gii c6 bon dai phat thanh
hang ngay c6 gio phat tin tirc va ca nhac tiéng Mong. Cac dai: Tiéng noéi Hoa Ky, Chau 4 ty do, Manila,
Vatican. Nhiéu bao Phap thuong ban t6i mot nudec Mong, nguoi Mong duong & 5 nude hién nay, cho 14 ving
nay c6 thé tré thanh mot nude “Itxraen phuong Doéng”. y d6 d6 khong phai mot phwong hudng hanh dong ma
ho d4 1am cu thé, nhu ké & trén. Va nhur trong khang chién, nguoi My da soan va in sach hoc chit Méo latinh
hoa, tir Lao di phd bién sang ving ngudi Mong & Ky Son, Muong Xén (Nghé An. Nhiéu noi ¢ bac Lao, My
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da t6 chtrc nhitng d6i mil ndi xanh” (quén riéng cia CIA). Phong su Linh mii ndi xanh ctia nha bao A.
Villiers da miéu ta biét kich My duoc tha di xudng lang Méo dé huan luyén danh du kich chéng quan doi
Lao.

Mién Bic nudc ta, ngudi Mong & trén bién gidi phia bic, giap Lao va Trung Qudc co trén 30 van ngudi dan
s6 dimg hang tht tu trong 54 dan toc anh em. Tir trudc toi nay, voi ché do ta nguoi Mong trung thue, mot
long mot da.

Tuy nhién, tir Cach mang thang Tam 1945 t61 nay chua hinh thanh dugc mot doi ngli can b ngudi Mong
that sy c6 trinh d¢ chinh tri, van hod, chuyén mon viing chéc. Viée di hoc, di cong tac voi nguoi Mong chua
thay phai 1a doi hoi va can thiét. Di hoc, di cong tac hay & lang, 1am nuong ciing thé, chang thanh mot ban
khoan so sanh di cong tac hay ¢ nha.

Vé van hod, chit Mong da dugc dit ra, da in sach gido khoa, dd m¢ 16p hoc tiéng me dé va tiéng pho thong,
nhung khong qui dinh bién phép sir dung, moi gidy to tir xa lén van chi dung tiéng pho thong. Cho nén, hoc
thi biét rt nhanh roi bo day.

Vé san xudt va doi song vat chét c6 van dé trong cay thuéc phién.

Kinh té thuoc phién khong phai chi mot khu vyc ma la van de kinh té va chinh tri nguoi Mong & ca 5 nuéc,
da ndi tleng thudc phién va bach phién khu “Tam giac vang” ra khip the gioi...

Su sinh song cua nguoi Mong xua nay trong vao 3 nguoén chui yéu: trong ngd ldy cai an, nudi lon lay thit va
m& lam dau thap, lam nuong cay thudc phién dé c6 tién mua sam. Ta da van don khong tréng cdy thude
phién vi thudc phién khé vé tri an (trdm cap, budn 1au) va hai cho sirc khoé¢ vi méc nghién... Theo nhdn xét
cua to1, ngudi Moéng cting khong thlet trong thudc phién, nhit 1a chi em phu n@r. Vi nguoi dan ng nghién thi
om y€a bo san Xudt. Nhung khong trong thudc phién thi cdy gi thay thé dé ban cho c6 tién mua sam. Da dugc
khuyen khich va hudng dan trdng tam that, dau tuong xuyén khung, hat gidng rau.. deu khong thanh cong vi
cay chét, vi gia qua ré. Trong khi, vai dong can thudc phién di ban dugc mot nam tién va cai nuong thudc
phién thi nho be, dé 1am... Nguoi ta van trong thude phién khi ndo ngoi 1énh cam thi trong & vuon, khi nao
cAm ngit thi trong lau trén cac dinh nui cao.

Lai nhirng tinh co t6i da gip ngdt bén muoi nam trude, 1an dau tién dén Matxcova bay gio nhé lai ma nhu
gap lai, cai gi khong bao gio con ¢6 thi lai nhur co.

Cu Léon Chuc hay cu Hong, ong ldo giac ngd cach mang ¢ Phap nam 1923 trén sang nudc qué Cach mang
thang Muoi. Thé nao ma rdi ong lai theo phai to rét kit. Ong bi bét, bi day chung than dén Xibéri. Hon hai
muoi nam sau 6ng dugc tha, ong lay vo nguoi dan toc Comi 6 gilia ddng hoang taiga. Mai dén nam 4y, nghe
tin nugc nha doc lap, ong lan 161 vé Matxcova tim dén str quan ta. Ong chi con ndi tiéng Viétlo 16, ong ké
qué ¢ Thai Binh. Ong gia yéu qua rdi. Ong ngdi khoc. Ong ciing khong c6 nguyén vong vé nude.

ong khong con nhd han tén ong la Hong hay la L&6n Chuc, 1a Leé6n. Ngudi be nho, bude lui thui. Nha nghién
ctru van hoc Niculin ¢6 viét vé cu Léon Hong trong mdt bai but ky. Té1 da duoc gap cu. lan 4y nam 1957. Vé
sau t01 hoi tham, ¢ st quan ta n6i khong thdy ong dén nira. Chac ong khut nui da lau roi.

Cung mét canh di day, trong chuyen nhimg nguoi to rot kit bi bat day di Xibéri co Tuéng Kinh Quéc, con
trai Tuong Gidi Thach. Ong thong ché Qubc dan dang nay giri con sang du hoc Lién X6. Hoat dong to rét
kit, cing bi bét ti luén. Sau nho bd can thiép, Tuong Kinh Qudc duge tha. Tuong Kinh Qudc vé Trung
Qudc, dem theo ngudi vo Nga qué & Sveclop. Ba Tatiana dd an & voi chong dén dau bac ring long. Khi tong
thong Pai Loan Tuéng Kinh Quéc chét, ba di sau xe tang.

Béo chi thé gidi dd dua tin vé chuyén la ong tong thdng Tau ldy vo Nga nay.

ong Léon Hong, 6ng Tudng Kinh Qudc, nhiing tay rd rot kit phai di day, nhung khac nhau, s6 phan va nhimng
tinh co.

Nhung s phan khac nhau. T6i quen Platon tir ndm ay Platén qué & Ukraina ving Cudc cach thanh phd Kiep
sau muoi cdy sb. Tot nghiép trung hoc hai muoi tudi, Platon tong quan. Nam 1942, ca binh doan vao tran
danh, bi bao vay va bi phat xit DPuc bét & Khacop.

Tu binh Platon phai giai vé Pirc, hoc 1ai xe rdi 1am ti binh 1ai xe tai ctia quan doi Pt dong & Pan Mach.
Phat xit Ptrc thua tran. Tu binh Nga duoc giai phong. Platén ciing duge vé nude, nhung phai nhét trong toa
tau nhiing tu binh da cdng tac vdi dich. Platon s€ phai ra toa an quan su.
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Dén mot ga xe lira gitra dudng gan bién gidi Nga, Platon nhay xubng, chay tré lai. Platon sang Phap. Thay
cac noi dan ap phich iy 1é duong, Platon vao linh 1é dwong Phap. Nam 1947, doi quéan 1 duong 4y bi dua
sang mat tran Bong Duong. Don vi cua Platén dong ¢ Phu Nhuén roi Bén Tre, r6i Vinh Long. Vao 1é duong,
Platon lai lam nghe ct.. Ngay ngay lai xe tai cho thirc an ubng, day thép gai, day dién thoai di cac bt. Cude
doi phiéu dang khén cung, chi con biét uong ruou giai khudy. Platon ké: thuong nhd ngudi vao mua rugu
trong lang, vi vay Platon lién lac bat mbi duoc véi du kich Viét Minh. Du kich dua cho Platon xem tai liéu vé
Viét Nam khang chién, thé nao 1a chién tranh chinh nghia, 1 phi nghia. Va truyén don kéu goi binh linh phan
chién, doi tré vé qué huong. Platon quyét dinh ra ving tu do, dd dinh ra & Pha Nhuén, nhung réi méi hong.
Roi xuéng Bén Tre, Platon tim bét lién lac duoc véi mot du kich tén 1a Mo, Platon theo du kich M6 ra vung
khéang chién. Chéo thuyén subt dém méi téi duoce diém hen. Platon dem theo duoc hai khau sung truong lam
chién loi pham.

Platon ké véi toi 1a vira thang trudc, Platon dugc quan doi ta moi sang Bén Tre duy 18 ky niém ngay thanh lap
tiéu doan 307. Platon gap lai du kich M6. M6 da gia, rung hét toc, dd 1an cAn. Mot lac méi nhé ra Platon, thé
la 6m Platon, hai ngudi khoc hu hu.

Platon dugc tén 1a Nguyén Vian Thanh, phién ché vao chu lyc tiéu doan. Cap trén cir ngd 1a Phap, 1a Puc, 1a
Nga tat nhién phai biét vé sting nang. Thanh dugc ngay chire khau doi truong sung cdi. Thanh dau biét cai
khau sting cdi ra sao. Nhung may mo rdi ciing ban duge coi, cbi hoc Thanh ciing chita duoc. Doi trudong
Thanh nghlem nhién hoa ra tay thao va da danh nhiéu tran. C6 tran chi théi tin cho nguy biét tran nay c6 Tay
ban sting cbi, bén kia di bo don chay ém. ¢ khu giai phong dan cai vung dich vung ta, tiéu doan cung co qué
mdi khi dudng quan, luyén quan- diy 1a mot phd tan cu bén song ven ring dira. Anh em lam mdi vo cho
Thanh. & day c6 mot ba trude kia 1a vo mot nguoi Phap lai Mangat d3 di linh rdi 1am cong chirc nha day thép
tinh. Khong ai biét ong Tay day thép bo ba 4y vé Phap hay 6ng bi Nhat dem di giét khi dao chinh. Chi c6 mét
ba a ay va ¢ con gai & bd kénh trong khu giai phong. C6 Mai con ¢o tén Tay la Colet. Tudi day thi xinh dep,
mat ndu, toc vang 6ng. Nhidu chang trai mé ¢6 nhung duong danh Tay, khong chang nao dam bap vao co
Tay lai. Thé 13 Thanh dugc xe duyén. Bam cudi bg doi gian di, nhung cling tiéc banh keo, rugu dé va dan ca
ho hat ca dém.

Vo Thanh vé thi xi & cit, sinh dugc con gai. Thanh ¢ don vi dugc tin, nira d€m bi mat vao gép vo. Con gai
giéng bd qua. Thanh dat tén con 1a Giénhia. Thanh 4m con duoc mét lic, lai di. Me vo rat qui chau Giénhia
va con ré. Trong cudc doi gian truan cua Platon chua bao gior Platén duoc nhitng ngdy mong nhé yéu thuong
nhu mdi khi ¢ dip vé hau ctr thud dy.

Mot ngay kia, Thanh vé. Me 3m chau Giénhia ra d6n, chi khoc ma khong noéi. Nhitng ngudi hang x6m dén an
Ui, cho Thanh biét Colet da bo con lai, di theo ngudi the bac vé Sai Gon. Thanh lam sao trén don vi di tim vo
duoc!

Va ching, né da tham vang, tham bac bo ngii di theo nguoi ta, bat vé duoc nao. Thé 13 roi Thanh lai 13n 16n
tran mac voi khau moochié.

Chién tranh két thuc. Bo doi tap két, Thanh cling dugc ra Bic. Me vo va ca Coet Mai ¢ Sai Gon nghe tin;
cling xudng Nam Cin tién Thanh. Célet da c6 hai con v6i ngudi thg bac. Giénhia thi da 1én sau tudi, ba cho
di vé6i bo.

Thanh va con gai Giénhia ra Bic. Nhing chuyén tau Nga, tau Ba Lan dua b doi va can bo tir cac miii tap két
di. Ca méy thang troi Platén duoc giao nhiém vu 1am phién dich trén nhimg chuyén tau ra Sam Son.

ROi hai bd con & Ha Noi c6 dén hai nam. Khong phai luu luyén nhé canh nhé ngudi & ddy ma ti hang binh
Platon phai 6 lai lo gidy to giri vé nude trinh bay nong ndi, toa an quan sy bén Nga xem xét huy cho ti binh
Platon cai an tr hinh da cdng tac voi phat xit Buc.

Roi ciing xong. Nam 1956, hai b6 con vé Matxcova.

Roi Giénhia dén tudi trudng thanh vao lam dai phat thanh Matxcova néi tiéng Viét. Platon cung xin vao dai,
nhung khong duoc nhén, vi 1y lich phuc tap. Budn nong ndi, tré vé qué & Cude. Ca ving qué khong ai ngd
Platon con song. Me Platon chi méi mét cach day hai nim.

Roi sau Platon ciing dugc 1am ¢ dai, nhung chi 1am hop dong. Hop dong ba muoi nam cho dén nam ngoai
m&i nghi, Platon ty nhan xét va an ti: “Ba mwoi nim ngudi ta viét cho t6i ngdi doc, chi c6 cai miéng lam
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viéc. Vay chi hop dong ciing phai".

Dén nam 1980, dugc tin me Colet mat. Con Coblet, chi sau khi Thanh tap két ra Béc it 1au Colét chét bénh ¢
Sai Gon. Me gia song cd don, tir ngay mién Nam thong nhat. & Matxcova, Thanh van thudng gui biéu tién,
c6 khi la vai, ddng hd va quan 4o vé Bén Tre. Thanh thuong me vo nhu ngay ¢ chién khu.

Vira 10, dugc tro lai Bén Tre du ky niém ngay thanh lap tiéu doan 307, khiu doi truéng moochié Platon
Nguyén Vian Thanh d3 di thim md me va vo. Hai ngdi md me con duoc dua vé dit canh nhau trong nghia_
trang. Thanh dua cho toi xem cai anh Thanh thip hwong dung chip tay vai gitta hai ngdi mo, ngudi me hién
tor va nguoi vo bac phan ¢ nghia trang Hanh Thong Tay. Cudc doi luu lac dat tirng quang, nhung trong mot
con ngudi luc nao cling c6 soi day vo hinh ndi thit lai quing dau, quing vui, quing ngam ngui.

Nha Platén & gan dudng ra san bay qudc té giita mot rimg cy castan. Puong mua 14 castan rung vang roii
xung quanh ngdi nha cac can hd ¢ nam tang. Giénhia da lay chong, Platon ¢ voi ba vo god mot ong tudng,
hai ngudi déu dd ngoai bay muoi. Ba ogiéni trudc 14 gido vién day tiéng Phap. Truyén thiéu nhi tinh ac cia
t6i nam trudc Platén da dich chir sang chir rdi ogiéni dich ra tiéng Nga. Sach da in tir hon mudi nam trude
bay gido mdi gap va toi thanh ban cua hai dich gia.

Hom chung ti di Alma Ata, Platon dem quyén Tinh 4c xuéng cho mot nha xuat ban & Cadicstan dich in ra
tiéng Cadic.

Tbi da di v&i Platén ba 1an, mot 1an hop & Alma Ata, hai 14n ra bo Hic Hai nghi ¢ Pitsunda. Platon ty gioi
thiéu: To6i 1a Thanh, hai Thanh, Nguyén Vin Thanh, Platén Thanh.

Platon noi, giong va tiéng hoat bat hét mot nguoi Viét Nam, hai nguoi Viét Nam tro chuyén, ca nhitng ham
htr cuwdi mili, cuoi khiy va cac thir tiéng 10ng. Platén di chung dung, lan 16n nhiéu nam tir Nam ra Bic.
Platon lai ké chuyén Bén Tre, ma Platon da néi mdy lan roi, lai bay ra cho toi xem nhitng bat may, but bi,
déng hd, s6 tay, huy hiéu ma cac ban déng d61 307 mdéi cho va duge don vi tang.

Platon cao himg 16 md hat vang:

Ba tram 1¢ bay! Ba tram 1¢ bay! Ciru Long giang song trao nudc xoay! Ba tram 1é bay! Anh hung biét may!
Panh dau dugc day! Ba tram 1é bay! Lé bay!

Platon sinh 1922, ngudi cao 16n phdp phép, vé ra tré trang va khé né cua mot ngudi Ve gia. Khong thé tuong
tuong dugc ra con ngudi ma cudc doi da chim ndi dén nhu thé. Ong 130 hién hién, trAim ngam it néi. Doi khi,
Platon nhap mot chén ruou, phang phét thiy Platon thud nao & nhitng budce khiéu vii nhu von cta thoi tré,
mot hém chung t6i di choi nui. Nhanh nhen nhe nhang, uyén chuyén 6ng ldo nhay sanh vai véi mot co gai tré
nhit hoi.

T6i lai dem ra bai mua rugu udng trude khi vao phong an cua Vlat hoi di Yanta. Platon ching la khoé ay.

- Platén udng bao nhiéu, may trim gam?

- Cho t61 50 gam.

- it thé. & Bén Tre, Platon ndc mot ngdy may chai dé co ma?

- Ngay xua véi bay gio khac. Hai Thanh di tu da 1au, 1én su ong roi.

Platon dot nhién ke:

- T61 c6 mot nguodi ban Viét Nam lam & nha xuét ban Tién BO.

- Tén la gi?

- Tén Nga 1 thing Ivan.

T6i doan 1 Van Doan hay Lé Vinh Qubc ma c6 1an Marich ké ho hay dén thu vién cau lac bd Hoi Nha vin
muon sach.

- C6 phai thang Van Doan?

- Anh quen né a? N6 néi chuyén rét vui.

- Téi chi biét, chua hé gap.

- Platén mudn ra né di Pitsunda. Nhung Ivan ty tir roi.

- Sao0 n6 chét?

- Khong biét. Nhitng ngudii udng rugu nhiéu hay ty tir. C6 1& t6i bot uéng rugn vi thé.

- Platon thi chét sao duge. Néu chét, chic Platén chét da 1au roi.

Hoém sip di, Platon hoi toi:
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- Toi dem mdt ba ban di dugc khong?

To1 cuoi:

- Platon di tu 1én su ong roi co ma.

- Muc su Tin Lanh vAn ¢6 vo, ¢6 b, toi 1a muc su. Anh léy lam phién thi thoi.

- Chéng ban dén toi, anh ctr cho ba ban di.

To1 hoi:

- C4i nam Platon di Pitsunda v6i Nguyén Vian Bong Platon c6 dem bo di khong?
- Co.

- Gi6i thiéu v6i Nguyén Vin Bong?

- Khong. Phai bi mat chgé.

Platon ké: “Pi duong toi chi chuyén véi ba iy nhu nguoi trén tau xe 1am quen v6i nhau. Toi ¢ nha nghi véi
anh Bong, ba 4y tro & nha vuon trong ddi, nha ndo & Pitsunda ciing c6 nghé chira tro nguoi di choi bién.
Thinh thoang ching t61 ra bién gap nhau, chui vao bui lila, dap chan cat. C6 vay thoi".

Plat6n da gidi thiu ba a dy v6i t6i trén mot chuyén xe dién ngam. Nguoi dan ba khong con tré, ciing chua gia
mAy. Nhung roi ba 4y khong di. Platon bao ngudi ta ban viéc nha. Phai thé khong hay thé nao, to6i khong biét.
Cho ndng truong ¢ Pitsunda. Hang quan 1éo teo may ban thit bo, thit ciru. Nhimg gio dao, gi6 mén. Treo cao
cao tung tang sap to ong ca khoa1 Platén uong ding mot tram gam rugu trang va noi mdt cau triét ly “Lam
lac t6i nhé Bén Tre, khong mudn nhd ma khong duge. Anh biét tai sao khong?” Chang hoi ciing biét day la
nhimg ngay hanh phuc, nhiing ngay dau don, nhiing ky niém gam nhim mon moi ca doi nguoi khong thé bao
gi0 quén di dugc cude song xa hoi ma nguoi linh, nguoi tu, nguoi 1€ duong giang ho d trai. Chang co ngay
thang ai bang phang, chi nhin nhén the nao, sdng thé nao cho con 1a thing nguoi nita ma thoi.

Khong hiéu tai sao, t6i duong Vlet vé cho néng truong Pitsunda, lai nghi dén Tran Puc Thao va Bang Dinh
Hung. T6i phai n6i lai hai ngudi iy khong hé ban dén nhau, chi ¢6 toi quen hai nguoi. Ho chim ndi ma ho
cling phang lang, 1an lita nhu dimg dung vao cudc sdng nhu Platon, budn quéa dén khong biét thé nao 1a budn.
Nhimg cudc doi mot minh thui thii. Mdi ngudi mdi khac, biét hay khong biét, nhung chung mét ndi budn.
La Tran B Thao, 1a Tran Huyén Tran, 1a Trong Hura, 1a Van Lich hay Platon Hai Thanh, ai thau cho, ma
biét thé nao dugc. Hay 1a nhimg chuyén di cua toi nang nhoc, v& van va buf)n Khong phai ¢6 nhitng chuyén
khong muon nh¢, khong bao gié mudén nhé ma clr nhd, cai sy doi thé vy, ay 1a 14n sau cung qua Matxcova
bong 10i Lién X6 thanh “Lién X6 cii”, hdi 6i, va nhimg lan ay dén Moéng Cb, qua Trung Qudc.

Bén muoi ndm trude véi bay gid khac qua ma khong tu biét, cudc sdng xa hoi va doi minh. Tudi nhiéu thi
ngai doi thay, ma ctr nhu dinh ménh khong tranh dugc.

Di Mong Cb 1an nay khac trude roi. Toi da dén Mong Co c6 1an v6i Nguyén Quang Sang, ¢ chuyén voi Vi
Héng va bay gio di mgt minh.

Pén Ulan Bato véi Nguyen Quang Sang phai chay may bay My bom ga Dong Ping, thi ciing 1a chuyén di
tron ven. Véi Vi Hong, & Ha Noi dén Matxcova rdi tir ddy vong sang. Thé 1 di c6 kho khin, hai phen Mong
C6 hai sy tinh di khac nhau. Dén lan nay, con thé nao nita hon, chua biét. Pon t6i ¢ Ulan Bato, Somon
Pacsoven ¢6 tén Viét 1a Vién. Vién tdt nghiép dai hoc van ¢ Ha Noi va la nguoi dich Dé mén phiéu luu ky in
& Mong Cb.

Hom nay Mong Cb lai dd khac nhitng ngay xua va Pacsoven duong kim chu tich hoi hiru nghi Méng Cb-
Viét Nam, ciing nhu Gadundp hoi hiru nghi Nga- Viét bay gio, Gadundp di dich tiéu thuyét 4o tring cta
Nguyén Vin Bong, hai hoi hitu nghi that ning dong, diu thoi thé di qua rdi, van con thay dugc cai tih cai
nghia cua cac ban ddi voi dat nude ta thim dam nhudng nao.

Di mot minh d 14 o4i am, lai di tau hod, lai vao cudi nam 1979 troi dét khac trude. Tau hoa Ha Noi Béc
Kinh lién van qudc té nhung & Ha Noi di van duong Sét hep. Sang Bang Tudng tau ddi ¥ ach ¢& 16n hon. Thé
ma My danh bom, khong con cdy cau nho nao sdng sot. Pén cau Béc Lé sau ciing phai bo tau, 6td tang bo lén
Dong bang. May bay giac van dudi eo, tha bom timg hd sau ngay trudc cira quan Hiru ngh1 da chap tdi, con
vai budc chan thi sang dét Trung Quoc Co tranh bi vuii trong hd bom dat d6 nhu miéng giéng méi dao.
Nhimng dot trudc ném bom mién Bac chua khi nao may bay My 1én tan pha tan day.
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Ven sudn nui bién gi6i trdi con tdi dat, dén Bang Tuong di le 161 sang nhitng ngon dién. & dau kéo ra dong
ngudi sang chg dém bén Pong Pang. 40 vy, tay nai cham dudi vanh nén 13, ngudi Tay ngudi Nung hai bén
bién gidi vé chg. Hau nhu cling ty nhién, c4t moc thi danh d4u phan chia, nhung dong song Ky Cung mai
mlet chay khong biét dau dat nao nudc nao. Hai bén nii cling 14 ndi, nguoi 1dy vo 1dy chong, ho ndi ho ngoai,
tat lira t6i dén di lai thé. Nam trude, toi day co lan d3 1én Kho Pa di vo1 Mé Hop sang an ¢ dam cudi bén ai
Khau. Lang Liing Nghiu bén ay ciing dan toc Nung, thoi ky den t6i trude 1945, ddn Tay & Dong Dang ling
bat, ong M Thanh Nhan bé Ma Hop da dem céac con chay sang nuong nau & Liing Nghiu bén ai Khau.
Nguoi thi xa Lang Son con ké trén cira quan Hitu Nghi nim ngoai ndm kia, nha mau bén Bang Tudng da 1én
mo¢ hiéu cao lau ban my van than. Ngay cho Dong Ding va chu nhat, ca nguoi dudi phd thi xi ciing nd nic
1én nem van than Tau, tuyét ngon so v6i van than Ha Noi chi c6 sgi mi gao va 14 kiéu thay 1a he. Chi vai
budc vé xudi, may bay My dém ngay ban pha, phd chua chg Ky Lira khong con thi dugc hap cai nude ding
van thin iy da tinh ngudi- dao dau ra cac thir thiét khong thay bong ca ¢ phd phudng Ha Noi luc Ay.

Trén cira quan Hitu Nghi ¢6 con quéan van than ngon khong, lai mot cau hoi ngao ngan. Tau hoa lugn vao
trong 1én swon nui tudng thanh thay lo tho diy do dng ten. Lén trén kia, bén nay Da Bai Can hay ga Nhi
Lién, cac ga bién gidi, mai nha va chim bd cau thanh thoi don bién phong hai bén, bay gio chat ngat nhiing
g0 ddng day thép gai xam nhu swong mu. Ring ndii ngoai kia chic ciing thé, lai tré lai Trin Nam quan, Muc
Nam quan c6 phai khong?

ba lau moi di xe hoa- nhu bén muoi nim trudc, lan dau tién qua Trung Quéc tau 1én Dong Bic, com trén
tau ngon nhu c¢d ngay Tét. Bay gio cing van trang nha the ngudi nha tau 18 phép, lich su. Cira s6 trong ra
phong canh doc duong. Nhitng gbc 1idu ra, nhimg cay cau thanh thoi nhu trong truyén Tam Quéc, Thuy Hur.
Tudng nhu khong c6 nhitng khé khin va xich mich, boi chi thiy canh dep van nhu bao gio.

Nhung chi mét 14t da ap dén nhiing cai lo, nhitng ngan ngai. Ngudi cong an trach nhiém an ninh toa tau budi
t6i. Anh chac ngoai hai muoi tudi, dang nguoi Hoa Trung, Hoa Béc cao 16n dep trai, quin 4o sic phuc méi.
Anh &n trudc budng toi, gio tay chao than mat.

Anh néi duge tiéng Phap. T6i di ngo vé hién tugng hiém c6 ay. Tau qudc té ving teo. Ban chiéu, qua cau
Bic Lé da bi do guc, vai ngudi khach 6t6 ting bo di tiép sang ga Bang Tuong khong c6 khach Ién.

Anh cong an xin phép vao budng toi choi. Mot 1at, noi:

- Xin 161 dong chi... dong chi co thé cho toi hoi.

Ddng chi ¢t tw nhién.

T6i doc bao thy tin Viét Nam va Campuchia c6 chién tranh. Tai sao cac dong chi danh dong chi Pén P6t?

- Téi ciing chi biét trén bao nhu dong chi di doc.

Nira ngay duong, cho t6i Nam Ninh, chéc anh lai dén choi lai xin 131, lai hoi mot cAu twong ti va toi ciing tra
161 dai khai vay. Pich 1a nguoi cong an da dugc chon lam trach nhi¢m toa nay.

To1 béo:

- Ta n6i chuyén khac nhé.

- Chuy¢n gi?

- Pong chi dugc dén Ha Noi chua?

- Toi chua biét Ha Noi.

Ddng chi nén dén Ha Nbi.

- Ha Néi dep 13m a?

- Ciing nhu Vit Han, nhu Bic Kinh.

- Thé thi toi biét roi.

- C6 diéu ddng chi chua biét. Con gai Ha Noi rat dep.

- al

Tir lac 4y, cau chuyén lac ra ngoai nhiing hoi dap lang nhang phirc tap vira 10i. Pt nude Viét Nam va ve dep
con gai Ha N§i ma ngum con trai qué goc Hoa Trung theo gia dinh 1én 1ap nghiép ving kinh té méi Tan
Cuong ctr hoi t6i mii ma chua hét chuyén.

Ga Nam Ninh, ga dia d¢au lam thu tuc vao Trung Qudc. Nghi day 1au, moi 1an déu nhu vay. Khi tau dwong
vao ga, nguoi truong tau dén bao to1:

- Céc thir hanh 1y déu mang xudng.
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T61 lang 18 lam nhu 16i dén. Nhung moi khi, chi mot minh xudng véi chiéc cap xach tay. Téi cling khong hdi,
e phién phtc. Bay gi0 khong phai nhu truge. ¢ phong hai quan c6 ca chuc nhén vién. T61 gép lai niém vui
quen thudoc moi khi. Nhitng nguoi di lai trudc mat toi déu chao lich sy, ho néi tleng Viét. Cac khach ndi dia
da ra cira ga. Trong phong hai quan tro troi cai va li va toi

Mot ngudi budc dén chao toi:

- Bong chi di mot minh?

- Vang, t61 di mgt minh

- Pong chi ra ban ngdi doi.

Mot nguoi hai quan khéac than mat:

- Chao dong chi. Trong dong chi khong duoc vui?

To61 cudi nhu dua, nhung noéi that:

- Moi khi ngéi doi tau chay dugc uéng nude, hat thude.

- Xin 161, xin 15i.

Mot cbc tra c6 nap day va bao Dai Tién Mén dugc dua ngay ra. Toi nhap ngum nudce ché nong. Dén lic lam
viéc, nguoi can bo hai quan bao:

- M&i dong chi vao. Pem ca va li.

T6i biét 1a phong kham. Nhung t6i ciing biét, binh thuong ra, di may bay hay tau hoa, khong kham doc
dudng Toi lai biét bay gio khac. Trong phong c6 ghé ngdi lich sy. Cai va li dugc dit giita toi va ngudi hai
quan. Téi l4y chia khoa.

Ngudi hai quan 4y gio tay nhu can lai va noi:

- T61 khong kham. Lat nira chiing ta s€ cung ra.

- C6 ai hoi, dong chi néi 1 kham roi.

& mdi ga 16n ma tau dimg, tir Vi Han 1én Truong Sa, déu c¢6 noi to chirc kham. Nhung 1é nghiém ngit chi &
ban gidy va khi mét t hai ba ngudi, con mot nguoi v6i nhau thi cudi, khong kham. Cai va li cua t6i chi bi
mo ¢6 mot 1an va hai nguoi hai quan ciing nhin qua, khong dung vao mét thir gi.

Bay lau qua lai, ctr khi xa lai khi gan mdi liic. Piéu d6 khién toi vira xuc dong lai vira buén Duong nhu ¢
dau cing tuong tu, nhimg khuc quanh cua tinh thé ctr qua di, chi c6 tim long con ngum Van am va duom lai.
May nim ay, dau c6 nhitng ngin ngai va éo le, nhung duong tir Ha Noi ra nude ngoai, van qua giang qua
Bic Kinh, qua Matxcova, t6i dd chimg kién nhitng xir xu biét bao phtrc tap, céi thi nhin thy, cai thi chinh
minh trai ném trén duong di.

Hoang Trung Thong va t61 di Can Dong, ching nghi dﬁu tién ¢ Béc Kinh. Trudc san hoi nha van Bic Kinh
c6 hai 16 luyén thép xay da, ong khoi tudn ngun ngut, tap nap ngudi di 13y than, nguoi ra keo bé. Ngoai
duong, phip phdi nhu buém do bay, m01 chlec xe dap cam trén ghi dong mot la quoc ky xinh xinh. Chin gio
sang, moi nguoi dung ra ngoai troi, cam quyén Mao tuyen bia d6, ké ca & san bay cac doi bay duong sira
soan di. Nghe noi thang canh Di Hoa Vién khong con, ¢ ddy di dung 1én nhimng khau hiéu “cong nghiép
gang thép 20 nam dudi kip nudc Anh. Ching toi di choi Thap Tam ling va Di Hoa vién. D6 14 16i don thoi
nang né, nhimg canh dep va di tich vin nguyén ven. Chi c6, néu dé y k¥ thay doi chd trén tudng, trén birc
hoanh & mot vai dén dai con md md vét muc hay son den x04 chua duoc sach hin ma théi.

Ngu lai Han Khau & mot khach san cii ciia nguoi Anh. Ting doan hong vé binh sip hang muoi hai muoi,
budc di khi thé ngin ngut va trong khach san, trén mat tuong phong ngu, phong an déu ké khau hi¢u da dao
dé qubc. Nhung hai bén via hé, nguoi ta van di lai binh thuong va chap t6i nhing ba lao ngoi lang lang ngam
chan vao chau nudc nong. Trén cac u sting & tudng thanh 1Am 1iét nho ra khiu cao xa, dai bac nghénh nong
hudng phia bién Bén kia xa xa éy 1a cac dao Kim Mon, Ma T ngoai Dai Loan- d6i khi xay ra nhimng tran
dau phao lién may ngay dém. Dén khuya, hang phd da dong cira, dudi long duong, cac doan hong vé binh
vao thanh phd van cudn cudn nhu con trin quing minh.

Trén Béc Kinh duong déan céc ap phich béo chir to, Hoang Trung Thong doc bao 1a bao va khau hiéu da dao
tac gia tiéu thuyét P4 do.

Nhirng vu én van, tr hoi Dinh Linh rdi Triéu Thu Ly va nhiing ai, cting khong théy ron nita, vi nhiéu. Va lai,
dén 6ng Dang Tiéu Binh ma con bi day di Tan Kién & Giang Ty, tir 1969 dén 1973, nim nam lam tho stra
chira xuéng may kéo. May ma thué tré & Pari, 6ng dd hoc co khi. Kién gan kién tdm dén thé, méi t6i tro vé &
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cai nha “Iéu trau”, truée khi nga, ong di bach by. May nam trdi trong vuon co vét nhan mot 16i di.

Céi lanh sa mac G6 Bi da dua vé Bic Kinh budt xam ngét. Chap t61, mot ba 1do mic 4o bong xach cai lan
may ra cac biic tuong béc nhitng mang bao chir to gidy do di kho cong, dem vé ddt suo1. Vao khu cho Bong
An cling nhitng btre tuong, c6 nguoi deo thi di g& mang bdo ct, bén canh nhimg to gidy do, gidy trang maoi
duogc dan 1én. Sang sém, nhitng doan hong vé binh di thdu dém & xa vé khong biét tir ving nao, van dong
nghit.

Trén may bay, cac c6 chiéu dii vién dong loat toc cat ngin, 40 quan xanh cong nhan. May bay 1én t6i d6 cao,
khach dugc thoai mai di dting rdi. Hoang Trung Thong ra chd muon bao anh néi chuyén véi cac c¢o chiéu dai.
Pugc biéu mot quyén Mao tuyén sach do. Lai dugc udng bia Thanh Pao va ca mot cdc Mao Pai.

Boi Hoang Trung Thong dé but dam, lai hat lo 16 duwgc Dong phuong hong bang tiéng Trung Qudc. Khi
Hoang Trung Thong hét tiéng Viét thi tat ca cac c6 déu hat nhip dém. Thé 1a thudng rugu, thudng rugu va toi
cling dugc on thuong lay.

Trong Hoang Trung Thong mat ruou do lung bao gid toi ctr 41 ngai. T6i khong lo Thong say, ma cd say ciing
rat vui va khi tinh thi khi nao anh ciing néi dai, to ra ta chwa say. Va Iy su nhimng cai dung trong cai say. Nho
hém & khach san Thiang Loi trén hd Ty, Thong nang cc v6i Ina Diménina chuc stre khoé Léon Léon da
chét tir nam trudce. Luc 4y Ina lang im va cti mit.

Hoém sau, & quan ruou phd Hué, t6i ké v6i Thong cau chuyén Ina da noi véi toi.

To1 bao:

- Ina khong nén budn. Ong ay khong biét nén da 15 10i.

- Toi khong budn dau. Khi nguoi ta khong gip nhau thi chét rdi cling van 1a nhu con séng.

- Va lai, Léon c6 tét gi voi Ina. Hay quén di.

T6i & voi anh ay dd muoi mot nam, toi phai nhé, quén thé nao! dng tan nhan qua. Ong Thong biét thuong
nguoi hon 6ng.

Hoang Trung Thong sang khoai, gio chén: Diy, ddy con bé triét Iy va két luan hay. Cau chic ctia minh ¢6
nghia vuot vil tru chir". T6i lai nhd mot hdm & co quan. Chung t6i hop dang uy budi trua. Mt Hoang Trung
Thong cling do phung phung. Mui rugu suc nuc.

T61 thuong kho chiu khi ngiri hoi ruou ¢ miéng minh hay mui ruou quanh nguoi khac. Toi khong ngai
Hoang Trung Thong rugu vao r0i noi lang nhang & mét cude hop nghiém chinh. Trong thi to1 biét Hoang
Trung Thong udng 1€, udng gitr, khong thé bao gid mdi chdc anh da noi khong chi dong. Nhung khong thé
c6 mui con & cudc hop vai ba nguoi ma lai ¢6 phu nir, chi Vii Thi Thuong.

Mot lac khéc, t61 bao Thong:

- Pi hop dimg udng ruou.

Hoang Trung Thong khong nhin t6i va lang im.

Ciing luc éy, anh tang toi tap Tho Mao Trach Pong anh dich, nha xuét ban Van Hoc in di 1au. Pua toi tap tho
da dé tang, Hoang Trung Thong noi:

- Téi rat yéu, rt phuc Trung Qudc. Tbi rat budn vé tinh hinh Trung Qubc, Trung Qubc vdi ta, toi budn 1am.
T6i that khong phai. Co thé t6i mang 15i v6i ca nguoi da khuét. Toi van nghi anh nghién ruou vi quen miéng
thoi, khong phai boi nhiing cai yéu ghét to tat va sau xa kia.

May bay d6 xudng san bay Trudng Sa, khach xudng nghi lir quan. Céc chiéu dai vién vao phong trong co1
thay 4o dai can xanh Si Lam, cac c6 da hoa ra nhirng nang tién so mi trdng ndn, ma do, cd tay trang ngan.
Thé nao thi con gai van c6 cach 1am dep ciia con gai. Lan nay t6i mot minh qua Bic Kinh khac nhiéu nhiing
lan 4y, ké ca t6i dwong trén dudng. Xung quanh dudng nhu hén ho, tAm sy minh thi khéng duoc vui, lanh 180
thé nao. Bic Kinh ¢6 kinh va Béic Kinh hién dai lai 16 1 stic song, vira uy nghiém vira tré trung. Nhiing buc
tuong nao khong chi chit bao chir to thi 1 ra hang gach vO nghin ndm chan phuong. Tiru lau limg danh dic
san tai dé 1au dé Dong Lai Thuan lai m¢ cira, hai chiéc dén 16ng chao nghleng tham do.

Trén cdt dén co cho con vét dan ké chir ddi tén phd mét & nhung to gidy gid tuyét quét con sot lai tir bao gio.
Nhiing cay ho¢ ¢6 thu, Vil Xuong toan cdy thong, Han Khau nhimg hang duong lidu, Bic Kinh thanh phd
cdy hoe, va nhiing cay | bd lidu canh quang dang dwong i mam sap sang xuan.

Bic Kinh di phang phat hoi xuan thi trén Ulan Bato vao trong gi4 rét kinh hon. Mt dat dong bang trang toat,
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nha 1&u va nguoi i trong hop bing. Nira dém, ddi quan canh x6 viét tuan tra budc rao rao, nhu dan giu trang
di ngoai hé. T6i lai & nha khach chan ntii Chua nhu ci lan di véi Ina. Nhung hoi Ay thang tdm mit trdi ruc rd
tan chap tdi- thang Ay nhiéu ning nhét trong nam, nhimg dan nai nuoi trén d6i cé tranh nhén nho r&n vao tan
thém. Bay gio lanh qua, cai lanh khién chd nao cling kh6 cong bét ra di¢n. Coi 4o len, di¢n loé xanh tanh tach
nhu nd sot. Cam chdt cira, dién git thot ngon tay. Ngudi ta nhu khong ai dé y, con toi phai 14y khan 16t tay
mdi 1an mé cira, cho dén hém quen.

Trong phong, ngdi mot phu nit vay do sam, trong da thay am. Chj nha buong quay ra, mim cudi. Toi hiéu co
thé 0 gai nay 0 lai vdi toi. Toi lac dau, chip hai tay. C6 ay dung day lay 4o khoéc va x0 doi bdt. T6i dua co
ra quiy buyp phé. Toi udng votka chong lanh. C6 4y dung mot ce nude ché sita, roi di. Hom sau, Bacxovén
dén, t6i ké lai chuyén. Anh hon nhién néi: “Khong phai gai diém. C6 khi nguoi ta mudn lay gidng cua anh".
Chung t6i dén str quan Viét Nam. Pai st tro chuyén than mat ngay. Ong hoi t6i: “Thé nao, anh Lé Nguyén
Hong hoi nay c6 khoé khong"” Dai sir da dimng tu01 ngay trudc da phai phat vang di tu cang Bic Mé voi
Nguyén Hong To61 dap: “Anh L& Nguyén Hong rat khoé, van uong ruou tot". Ong cuoi to, noéi: “Hom nao
anh vé toi giri biéu Lé Nguyén Hong chai votca Mong C6. Cai nay qui lam, bén Nga khan rugu phai sang day
mua day Va ong dai s van goi Nguyén Hong v6i ho Lé. Chéc 6ng thudc str Tau hoi dau thé ky, cac nhan
vat 1an 16n Nguyén Hong vé6i nhimg Ly Hong Chuong Truong Hoc Luong, Bach Sung Hy...

ong dai st vui tinh, t61 1&y ngay cai vui cua ong. Quén 4o t6i khong thé chong ndi cai lanh phuong bc. Ong
dem & kho ra d6i ting da, cai 4o 16ng ctru ¢6 16ng kin nira mit. Kho st quan trit nhirng thtr 4y cho muon, néu
khach dén vao liic qua rét, nhung ciing tuy cong tac tily ngudi méi duoc muon. Lanh dén dbi hom trd vé toi
van 4o 16ng va bot cao co thé 1én khoang tau. Ong dai st phai vao tan budng, t6i méi cdi 4o va bdt dwa ong
cAt vao tai ni 16ng da mang theo san. Dén day co hai cai hii, mua déng dit ton va sinh vién ta sang hoc chin
nudi s¢ bi 1ay bénh ctru khoé chita vi & nudc ta khong cé bénh curu.

T6i thi hop hoi ctru, thit ctru. Mui ctru Am nguoi, an thit ctru nhu thit ché va thd ra mui ctru. ¢ ctra hang, trén
0 t0, trong khach san dau cling thoang thoang mui ciru am ap. Clru ndu cari ngon chang khéc thit ché rya man
Dong Lo trr danh. Lanh dén khong can ta lanh. T6i da den mot nong trang trong thung ling Pakhan, trudce
mdi cong nha 1éu ¢o cai moc xich treo mot con curu da mo sin. Mdi hom, cam dao ra xéo thit, chat khic
xuong, dem vao bep nau nudng. Cur nho nhiing bira an & Rap va Mong C6 thit ctru, sita ctru, nude ché ciru.
Trén thé gidi nay, ngudi chén thit clru nhiéu lam chu.

Pai hoi Hoi nha vin Mong C6. Thong tha, bai dién vin doc tai hoi trudng da viét va dugc dich tir nha. Chéang
nhd hoi nghi thé nao, ciing khong c6 gi phai nh¢. To1 1am hoi Hiru nghi 4 Phi, da dao hau khip cac nuéc
chéu a, chau Phi, da gap nhiéu ong tén tudi bay gio con ram ri, tong thong Adam Hutxen nuéc Irdc, nuée
Syri thi téng thong Atxat, Hailé Mariam chu tich cudi ciing nudc Etipi tién b, chang qua trdi sai di dau thi
di ddy, nén chua khi nao dén Tay au, Bic My, Bic 4, chang biét nhitng nuéc Phap, nudec My, ¢ dau.
Pacsoven di cho in lai D& mén phiéu luu ky vao dip nay, co 10i tua toi viét cho ban in méi. Vo chong anh ay
va con nho, chung t6i an ming Dé Mén lai sang Mong C6. Ngoai kia, thanh phd nha ting va nha 1éu van mot
mau bang tring long lanh va tuyét lai roi.

Vién noi:

- Tbi sé& lay tién ban quyen cho anh. C¢ it théi nhung & Ulan Bato khéng c6 gi mua hop dem vé Ha Noi. Toi
14y ngan phiéu, anh vé Bic Kinh ddi ra nhan dan té, & Béc Kinh c6 nhiéu thw, anh biét rdi.

Vién hoc va & Ha Noi nam nam, da thao ca. Vién lo cho t6i con hon nhiing céi toi c6 thé lam. Déy, toi da vao
bach hoa Ulan Bato, thiy quan bo ré qua. Mua mot chiéc dem vé xem cai nhin trong cap quan, manh vai co
chir: Nhan hiéu Viét Nam Ha Noi.

Tau roi trong gi6 tuyét toi boi. Xe lira xuyén Xibéri dén quing nay c6 hai nhanh, dudng trén quanh hd Bai
Can, dugc xem mua dong dong bang phii con hd 16n nhét trai dat. Puong dudi ny chic chi nhiing ai c6 viée
dén Ulan Bato méi di, bdi ménh mong mit mu ngay dém rimg va ddng hoang. Nhing khach ciing toa thoat
dau t6i tuong ngudi Mong Cd, 40 dai 16t 16ng ctru, thét lung bung nhyng ca trudc mat sau hmg nhu cai tai
tron quanh minh, c6 thé nhét vao ldy ra ca cai banh mi, tang thit xay boc gidy bong. Nhung rdi nghe noi tiéng
Trung Qudc, méi nhé Hoa kiéu & Mong Co cting nhleu To6i cung buong v0i hai nguoi, doan la vo chong.
Nhimng ngudi ra ga tién vac timg bich 16n cit dudi gam ghé, bén trén dé cic tii quan 4o, chin va nhiing boc
qué tho d6. Chung t6i chuyén véi nhau bang miéng cudi va ban- tay, ngon tay. Ching bao l4u, toi ciing biét
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nhiing bich cit trong gam ghé 1a nhimg bao gao.

Vira xdy ra trdn dong dat nang né & vung Duong Son cach Bic Kinh c6 trén tram cay 50, nhiéu nguoi sg chay
xudng thanh phé. Hom tau 1én Méng C6 t6i da thay khoang hé duong ngay ¢ ngoai 6 Bic Kinh nhimg cai hb
dao ngang long dat, dip mai 1én chéng tuyét- nhitng hang hdc tro thoi nhu mua déng ¢ cac sa mac Dong Bic.
Céc nga duong khac thé nao khong biét, nhung gao va bot mi & Mong C6 tai vé nhidu. Khong biét hang lau
hay di tu do, nhung duong nhu c6 kham xét, ma ciing tré trang thoi.

Anh 4y 1am hiéu tay nhdc t6i ding day rdi chi xuéng nguyén chd. Téi hiéu anh mudn bao t6i cir ngéi day,
cong an va hai quan khéng kham t61. Moi nguoi déu phai ra ngoai ctra. Coéng an xem ho chiéu t6i rdi gio tay
moi toi vao cho cil, chd ma dudi gam chat nhimg bi gao cua vo chong nha kia.

Tau chay, anh a ay bt tay toi, ndi roi rit. Anh xudng toa &n mua v€ ca chyc cai quiy. Qudy trén tau ron nhai
gau gau. Thay thé da ngon, 1au rdi & Ha Noi ban quiy bot san nan rin nhu hon cudi.

Dja dau Mong Cb, ga DBuong Lac Da Chamouti. Sang Nhi Lién, da vao dat Trung Qudc. Khong dugce biét ga
nay xua kia yén lanh thé nao, bay gio chi thdy mit ming day thép gai. Xa xa, nhap nho nhiing doanh trai mai
t6n, nhitng u phao lanh ling khéng mot y nghia. Vao ga Nhi Lién tau dimg lai hai gid. Xudng tau, moi ngudi
dugc moi vao hdi trudng muoi lam phit xem phim. Nhitng tranh anh va khau hiéu chéng cha nghia xét lai va
cubn phim miéu ta bon xet lai Lién X6 dé lam hai cac nha may, duong xa va ddng ruong Trung Qudc nhur thé
nao. Trong lic khach xuong san ga thi hai quan 1én kham cac toa.

Hai vo chong ngudi lang giéng va toi cung xuong.

Anh khong bao t61 phai dong vai ngdi 1én chd gidu nhitng bao gao. Trong khi ching t6i thu gon hanh Iy dé
xudng, ngudi chong dua cho t61 nhin mdt phong bi cimg c6 chir Kodax, chéc nhimg cuén phim. Roi anh nhét
cai phong bi day com 4y xudng dudi cai gdi cua toi roi anh chap hai tay qui xu6ng vai t6i. T6i khong biét lam
thé nao. Nhirng nguoi hai quan da nhip nho 1én bac thang sat ctra tau. T61 danh budc ra, roi thé nao thi thé
nao. C6 dén mot tiéng sau, tr¢' [én tau, moi thir & chd cua toi van nguyén nhu cli. Nguoi chong cam lén cai
phong bi Kodax duéi gbi t61. Anh chang lai cudng quit chay di mua quy, 1an ndy mua miy chuc cai.

Vé Bic Kinh mot dém mot ngay nira, nhung khong con tram kham.

T6i chang bung da ndo can ndi cai quay nhu luc trude. Toi dua tién, ra hidu bao anh 4y di mua cho t6i chai
bia Sin Tao. ¢ dudi nha khach ga, t61 vira bi an mot qua dau. Chuyén di da ludng s€ kho khan, ma khong
luong hét. T61 c6 cai ngan phiéu Vién dua cho dé doi ra nhan dan té. Toi nghi can thén: dem ngén phiéu
nude ngoai vé tan Béc Kinh c6 thé bi kho dé, boi ¢ ga Nhi Lién da co ban d6i ngoai t¢. To1 dbi & day.

T6i phai giir gin va dung luat. Trong quay ddi tién, ngudi can bd tiép t6i, noi tiéng Viét nhu toi. Sy dy khong
1am cho t6i ming ma lai chot da, nhu hém di gip nguoi cong an noi tiéng Phap. Tan cing trdi, van nghe
dugc tiéng minh, toi vira lo vira mung.

- To1 co mot ngan phiéu Mong C6 mudn d6i 1ay nhan dan té.

Nguoi a ay cAm to ngan phleu vao trong. Trén ban trudc mat t6i co cde nude day nap, bao Dai Tién Mén méi
da boc san. Toi ngdi yén, khong biét toi c6 khat, t6i cd mudn hut thude khong. Toi cham chdm nhin vao ctra
phong, chiéc man canh sao che khuat.

Khoéng mot tiéng dong. Khong biét trong éy c6 ban bac, c6 goi dién thoai, toi chéng la cai gi ma sao nguoi ta
phai dé tam thé. Khach xem phim, khach xem mua dd luu niém, udng giai khat da luc tuc 1én tau. Truong toa
nghiém téc, can than, bao gid ciing ding dudi thém doi khach 1én hét. Téi ciing bdn chon, dudng nhu tric tre
thé nao day.

Nguoi quay doi tién thong tha trd ra, tir tén nhe nhang. Van chi mét minh nhu luc ndy, nhung khong gidy to
khong but, khong thiy cam to ngan phiéu cua toi.

Thua dong chi, chiing toi xin 15i. Ching t6i da thoi trao d6i loai ngan phiéu nay véi Méng C6 tir mot nam
nay. Toi da hoi lai Bac Kinh. Bic Kinh xac nhan thé khong c6 ngoai 1¢, khong ddi duoc.

T6i lang im rdi noi:

Cho t6i lai t& ngan phiéu.

- Chiing t6i xin phép dugc gitr.

- T6i dé 1am ky niém thoi.

- Toi da dugce dién cua co quan yéu cau thé.

Ngudi 4y noi tiéng Viét nhu t6i, t6i nghe rd mon mot, khong lac chit ndo, t6i ciing khong mudn néi nira.
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Nguoi ta dd ban & dau rdi, noi lai ciing thé.

bi qua quﬁy nudc, tdi mudn udng bia. Nhung lai so trong kia trong thay, biét minh con tién nguoi ta ra ra
kham lay hét vai dong trong tdi thi tir gio dén Bac Kinh phai nhin d6i 14 cai chac.

Tau chay ra khoi ga Nhi Lién t6i m¢i ung giai phién chai Sin Tao nhd di mua.
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Chwong XX

Vé dén sir quan & Bac Kinh thay dong nhon khéc cai thoang vang hom trude. Giira vuon cdy 1é cay to tro
tryi mua déng, nhitng déng cao lu 1o nhu ciy rom phu kin ni 16ng xanh, ni 16ng xam. Hoi méi biét déy 1a
nhimg nui d6 dac méi dua vé, dé trong nha khong co chd, phai chét ra giita troi. Bic Kinh dwong mua tuyét,
mua ca dém. Nhitng mang bang ddu mua bam ngoai ni 16ng, khi tuyét roi nhiéu, bang xut xudng nhu bun
trang nhio quanh chan cac go dong do dac.

Ngudi vé ¢ dong kin cac phong chiéu dii sa, khap ca nha co quan 1am viéc. Xe lira Matxcova vé Ha Noi bi
cit lung chimng, giita khi qua Cat Lam trén Dong Bic. St quan phai thué xe 1én don. Can bo va sinh vién di
cong tac, vé phép, vé hét han, nguoi va hanh ly dua ca vé day. Tam &, doi bao gio lai c6 duong co tau thi
chua biét.

Quang canh ngdn ngang nhu don bdt, nhu cai nha duong xay cat va viu. Ngoai cong, chét dong may lan cira.
Trong nha, ca khach va co quan dugc chia thanh t6, phong khi bét tric. Hang ngay, ca co quan ciing nhu
khach mdi ngudi mdi viée gon ghé dau vao ddy chang khic quan sy hod. Ba hdm, nha bép di mua gao mot
lﬁl} vé com nudc ca tram con nguoi. Phirc tap, phip phong, ndi budén mat tién ciia toi hoa vao cai lo ndy, tan
mat.

Tu dung toi cling cong v6i dam khach cho khong biét khi nao cé tau hoa, c6 may bay. Dén da, hang tun qua
r0i va dém timg ngay nhd lai, ctr thay gian nan dai dai. Toi quen Quyén Sinh ¢ chuyén iy, Quyén Sinh giam
dbc du lich Sai Gon, di hoi nghi quoc té du lich & Beclin vé.

Bong dugc tin dot ngot duong bay Bic Kinh- Ha Noi di duoc ndi lai. Chua biét ndi thir hay ndi that, chi chéc
chan ngay kia c6 chuyén Ha Noi dau tién.

Cai may va vui nita, tat ca khach dong lai & diy may lau da dang ky va mua vé duoc vé chuyén TU 134 nay.
Nhung van con hoi hop, qué lo rdi ddm quéan quanh, tir nay t6i ngay kia con c6 bat thuong nita khong. Biét
thé nao, nhimng cai rép. Va thoi gian tréi qua trong nhing tran mua tuyét ngoai vudn lic ddm lic nhat, mo
mur.

Lai mot lo ldng khac. Nhiéu nguoi phai lo, hau hét déu 1a khach di tau hod, nhiéu ngudi cong tac dai ngay, co
khi da di hoc ndm bay nim, hanh 1y mang theo vé ciing bé bon, khong phai nhu t6i hai muoi can theo qui
dinh di may bay. Thé 14 ca nha bdng hoa ci chg. Pem cai gi, con dé lai xép déng giita vudn, 6i théi, bao gio
moi lai 14y di tiép duoc.

Pong va li thur, méc thur, roi lai bo ra, xép lai, lai méc lai. Déng dd 1éu trong bang tuyét ngoai kia van cao
limg litng. Nhung cudi cing ciing xong. Mdi ngudi bdng phdng 1én thanh 6ng hd phap, may ma troi da lanh.
Boi vi quan do dac vao nguoi va xach hai tay khong phai can, thoi thi lua vai, ca ban 1a, ca quat tai voi thao
canh, ca may khéu khong chan gap vudng nhét _bung nhet lung dugc tat. T6i khong nhin ma cling khong
mudn nhin, chi thiy nguoi 1én duge may bay r6i ngoi énh xudng, nhung 10i ai cling dung 1én, di dang hoang
va xubng ga Nam Ninh dn com han hoi. Dén N6i Bai, may bay vao dd ngay trudc phong 1am tha tuc nhap
canh. Khong phai tréo leo 1én xe xudng ngua gi nita, nhac trong ai ciing phi non ma ung dung, dinh dac. Béi
vi d3 vé duoc téi nha, stre bat vo bién!

Nh¢ mai mot cam go sau cung 6 Nam Ninh, bira com sén bay, chéng c6 gi dang nh¢ thé ma nhé. Nhu moi
khi phiéu dn cAm kém vé. ¢ str quan, Quyen Sinh mai xép d0 dac, dé roi phiéu an luc nao khong biét.

Moi nguoi da vao phong an. Quyen Sinh mét vé ngdi ngoai hién, cdc tui xach linh kinh xung quanh.

T6i hoi, Quyén Sinh chép miéng: “MAat vé! Ma ciing sap dén Ha Noi roi". Toi noi: “Cir vao voi té, khong sao
in bira tam biét ciing hay". T6i néi cting, that trong bung nira tin nira khong. Nhung niém tin mo hd ma manh
hon, boi sudt chuyén di, nhitng ngudi hai quan kham rdi lai khéng kham, ctr chi nhé bé than thuong dy, dau
duong con song gié ma dbi véi nhau c6 trude co sau.

Chung t6i ngdi vao ban. Ngudi nha ban téi. Nguoi ay bude dén mot minh, t6i ming tham. Toi gio vé an cia
t6i voi ca may dong nhan dan té vét tai nita, lai dwa kém chiéc vé may bay khong co phiéu an ctia Quyén
Sinh. Ngudi nha ban cudi, xoé tay ra hiéu bao chiing t6i ngdi. Roi anh bung khay dén hai chai bia Xin Tao.
Lat sau, mdi ngudi mot bat mi van thén héo hang.

T6i nhd thé, nhung hoém vira r0i m& s6 tay xem lai doan nhat ky chuyén di Méng C6 1979, lai thay ghi: dn
san bay Nam Ninh. Udng nt chai votka Mong C6 véi Quyén Sinh”. C6 18 chai bia thi mang vé du 1a nhd 1an

http://tieulun.hopto.org - Trang 154




16n lac dwong vui. Ngudi nha ban ay cao himg, quén ca thu vé an ciia t6i. Nhitng cdc bia, cc rugu d trat di
bao nhiéu lo toan vit vanh, tin mun.

Mamadu Tridp Didp nguoi Sénégan. Didp 1a gido vién. Diop viét kich, 1am tho, 1am cong tac xa hoi va an
lwong day hoc. Pidp thuong di du Dai hoi cac nha van 4 Phi v6i tu cach uy vién chap hanh. & cai cong dong
bé nho cuia thanh phd Paka, Pidp ciing 1 mot nhan vat cimg cya. C6 khi Didp dua toi mot bai tho tiéng Phap
da dang bao. T6i dem vé Ha Noi, nhung chua bao nao nhén dich dang.

Di6p hon bén muoi tudi, co thé 1a mot ngudi dan 6ng dep theo mau chau luc dy. Mdi sang, Pidp boi dau
bong nhay 1én mat. Toc Pidp xodn ting dam nhu nhitng con dc buou bam quanh dau. Trén khuén mit den
bong, 10ng tring con mat va ham rang ong anh, thé 13 anh ta 1am dang day- Di6p cuodi. Mdi khi Diop néi
chuyén vé Viét Nam ct nhu 13n ¢6 tich voi bay gio. Boi vi, Didp da dugc nghe nhiéu chuyén va da tuong
tuong vé Viét Nam tir thud au tho. Nuéde Sénégan thudc dia Phap ciling nhu Viét Nam, cho nén biét bao
chuyén ctia linh khd do, linh chao mao & xit An Nam dau dau sang va linh “mic vay” ngudi Sénégan da dén
DPong Duong, ho khoac nhimg cai 40 choang trang, cac cu ta goi la Tay den mic vay. Didp lay lam la toi biét
lanh tu khoi nghia ¢ Mardc, & Sénégan tén la Apden Krim, lai c6 tén ma linh khd d6 An Nam goi 1a giac Mac
binh Kim.

Chu t6i 1am rudng xwa nay chi biét co cai cho Nghé roi phai bét linh khd do sang Phap rdi sang chau Phi
danh nhau véi Mac Pinh Kim. Pi dep giic nhung ¢ linh ma khong biét cam sting, chi giit chan cét co ngwa,
vao vudn béi trom khoai tay. Chi t6i bao rang nuéc Phap dong trang nude trong, nudc Sénégan cb khoai tay
giau hon nude Phap, cho nén nudc Phép phai di cudp nudc Sénégan, nudec An Nam ta. Didp va toi cudi ha
ha nhirng chuyén ngay xira ngdy xwa ctia chiing toi. Toi ké v6i Didp ¢ nude toi ai cling lam tho, khong biét
chir ciing 1am tho. M6i ngudi khd d6 déu 1am nhimng bai tho ké doi linh tir khi budc xudng tau thay chay sang
Tay. Di6p cang la hon. Nhung rdi nghe t6i ké nhiéu chuyén nira thi Pip reo 1én: “Dan toc Viét Nam van hoa
cao nhat thé gi¢i". Khong phai chi vi nhitng chuyén tho, ma nhiéu chuyén khac di khién Didp c6 ¥ nghi ay.
T6i ké chuyén vé chién dich bién gidi phia bac 1950, ca nghin linh binh doan Tabo cua Phap bi bat lam tu
binh trong ring nai Péng Khé, That Khé. Co nhiéu linh da den, thé nio ciing c¢6 ngudi Sénégan.

Toi ké: “May biét khong, tao di trong thdy mot budi chiéu trdi rét mua phin dudi chan nii canh don Pong
Khé vira bi bd d6i tiéu diét, chi tich HO Chi Minh ra ding bén duong nhin doan tu binh di qua. Nguoi da coi
40 so mi dwong mic quang 1én vai mot tl binh da den coi tran di trong mwa. Nguoi t binh dugc 4o so mi
chic khong bao gid biét ong gia cho 40 13 ai".

Di6p nghe im ling. Roi bidp tho dai:

- Tao s& ndi tén voi may vé miy nguoi trong ho Mamadu cua tao, mét nguoi bac, mét anh ho va may nguoi
trong lang phai di linh sang Pong Duong. Ghi vao s tay di, rdi may ciing c6 thé gip, hay 1a ho da chét rét
cai nam Ay roi.

¢ thu d6 Bon nudc Tay Duec t6i cling da gap nhitng nguoi Sénégan, ngudi Mardc sang lam culi, lam géc ctra
khach san hay hoi tham t6i vé ong ndi, vé cha bac di linh Phap da mat tich bén Pong Duong nam xua.

Trén may bay nhin xuong phia dong Dia Trung Hai, song bua 1én ngang nui. Nhimg mii da nhd ra nhu tram
nghin dau cé sdu khong 16 dwong huc ra doa lai mép nudc trang xo4, nhu 6m lay nhing cot da phé tich
Pompéi ky quan thé gi6i.

Méy bay d6 hai muoi phiit & Itimbon. San bay xa thanh phd, nhung cac nha ga chau 4u trang nha, khong
ngop bii co nhu nhitng san bay di chién gitra co tranh nhu Luang Prabang, nhu Dién Bién Phu. T6i nhit vai
quyén sach bo tai: truyén trinh tham Sas va Tham tir Megré ching bay ciia G. Simonéng, khach vit lai trén
ghé. Vao quay sach, trén gia bay ban tiéu thuyét Nbi budn ctia A. Méravia- nha van hién dai y to1 V?ln ua doc.
Loai sach bo tai, gia mot d6 la rudi. Khong co tién 1¢ ¢6 hang sang (101 & quay khac. Lat sau, quay vé, van
chwa d6i dugc to nam do la cua toi ma tiéng loa di bao gio méay bay cét canh.

Vé Matxcova, Marich bao toi:

- T6i chua dugc dén san bay Itimbon nudc Tho, nhung da nghe nbi tleng manh khoé cac hang quan ¢ day
lay cap t1en khach. Ong 1a ngudi khach khu kho thtr bao nhiu triéu roi day.

Pén luc Xuong san bay cang Saiit thi toi ngdi suong Khong phai vi con buc minh, ta da dan don nén bi hé thi
con bue boi noi gi, ma chi ban khoan thuong cai ti t1en eo hep dém timg dong cta nguoi di xa.

Lai mo bao gi® dén san bay Béc Kinh, dau cho thoi tiét chinh tri thé nao va trong thit lung 1ép kep dén dau
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cling ubng tu nhién dugc coe nudc ché thom néng day nap tir té. Nhé doi cai chuyén may bay hiang Ha Lan
di Libang, lai di véi Hoang Trung Thong. C6 chiéu dai vién day dén cai xe lanh canh nhimng chai cdc mau sac
dep mit.

Xe cho cac thir udng khong mat tién, nhung trén may bay cc hang qui dinh khac nhau. Hoang Trung Thong
da trong thay chai Macten.

Hoang Trung Thong tré chai rugu. Cé phuc vu nhic chai, dat ly trén thanh xe. Nhung ¢6 chua rét. C6 noi,
Hoang Trung Thong ciing v5 v& tiéng Anh, nhung c6 18 muii Macten di 4t c4, chi thiy anh gat gat. C6 hang,
tay van nghiéng chai rugu, tay kia bat ngén 1am hiéu dém tién va trong cap méi hong diu ctia cd thanh thot
roi ra hai tiéng “do la". Ong ban rugu cuc nhanh tri, quay mat lai cat nghia cho t61: “Rugu thi ban, chi nudc
giai khat méi gratuit". Thong da tan ra rat day du, ma toi khong nghe co 4y noi.

Tir 1an 4y, d&én trudc quiy nudc giai khat nao dudi dat hay trén troi t6i ciing xem ngdm k¥. Nhung ¢ sin bay
cang Saiit nay thi khong phai bian khodn, khong c6 xe dugc day dén. Cudi phong, quay ruou 16n Toi ngdi
lang yén nhu mot nguoi khong them nhat gi ca.

Diop bao t6i gitt ho cai cap roi bién di. Khong nhin thiy n6 & quan rugu. Didp ciing khong phai tay ruou,
mic dau trong cac cude da hoi anh hoa chan mua tay, mia may hing dén lan dung ra trén san nhu ngudi qua
chén rdi lai dimg 1én danh tréng. Diéu mua lin thé, Piép khong say.

Chao 61, nh¢ lai mot chuyén ngén ngo- mdt ky niém khi méi cAm but, toi da viét vé cang nay, vang, cang
Sait mo ho, t6i nao da biét Sait & x{r s& nao.

Ngay 4y t6i v& & dau duge mot quyén lich nim Anmanach cua nha xuat ban Haxet. Tap lich méy trdm trang
¢6 du chuyén to mo, ly ky va tranh vui, truyén vui, tho va quang cao, cac thir doc giai tri. V& sau, kiéu sach
lich nay & ta hang ndm ciing lam bat chude, nhu Nién lich théng thu ciia Nguyén Van Vinh. Va nim 1946,
Tét am lich dau tién sau cach mang, ching t6i 1am bao Ciru Qudc ciing cho in mot quyén nién lich twong tu
thé, tén 1 Lich Ctru Qudc. Dinh s& mdi nam ra mot quyén. Roi khang chién...

T6i bay glo khoang muoi sau mudi bay tudi, da thoi hoc, chua di dau khoi lang, chua biét cai xe dap, mai
dugc ngdi cai tau dién vao thanh phd. Doc quyen lich nam cuia nha Haxet, toi tuong twong ra mot cau chuyén
hoang dudng: c6 mot chang thanh nién kia that vong vi tinh, lang thang xudng lam tau bién roi di biét xu.
Giita dai duong ménh mong, anh gip khach di tau 1a ngudi dong huong, anh da ké cau chuyén tinh dau kho
d3 khién anh phai cit budc giang ho.

T6i ching con nhd cai 16 st ciia nhan vat 4y, nhung t6i van nhd trong truyén toi da ta ty mi nhirg hai cang
ma con tau dai duong da ghé an hang, don khach.

Cang Madrat, cang Sait, cang Macxay... Nhitng cong vién, nhitng tén phd, tiéng chudng nha tho, cac cira
hang, hiéu an... Chuyén nhu that, ma toan su that nhd quang céo va bang chi dan khach du lich toi doc duoc
trong quyén lich ndm cta nha Haxet, biét bao noi ma dén bay gio toi cling chua khi nao dugc téi.

Duéi truyén, toi ghi: Trung Nha, mua thu... va truyén ngan 4y t6i dat tén 1a Nhitng chuyén kho hiéu — kho
hiéu that. Toi g bao, ca mot mat trang phuy truong van chuong bao hang ngay Poéng Phap da dang. Méy
nam sau toi méi viét cac truyén ngan Nudc 1én, Bui 6 t6, Mot dém sang gidng sudng va nhitng truyén loai vat
trong d6 c6 Con dé mén..

Cang Sait! Cang Sait vao Hong Hai day. To1 chang biét gi vé noi xa la nay ngoai cau chuyén ngdy ngd nira
thé ky trude. Trude mét, nude thuy trleu ban ngdy rut xa xa, mit bai 16n nhon da so1 xam quanh nhing gbe
cha 1a dai rii ruoi. Mot 14 c& Anh trén dng khéi mot tau vao cang. San bay gan cu cang, trén suon tau va
than may bay, chit 4 rap rdi loan mau son xanh thim. Dja dau chau 4 chau Phi véi nhimng tiém ning dau lira
va kim cuong, bé ngoai déu cin cbi, hoang dai, nhu cang Sait day.

Diop va toi di Adi Ababa. May bay tat xudng Pong Phi, dudi kia dai dwong 4n Do lai mit mo. Pidp ngi gat
guong.

Toi hoi:

- Lic ndy may di dau?

Didp choang tinh, cudi nhe hang ring trang nha:

- & san bay anh c6 dé y nhitng dira con gai dung cira phong khach.

To1i cling cuoi:
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- Tao khong thich méi chung né b6éi mau nghé.

Toi lai héi:

- Mat bao nhiéu?

- M6t d6. Chua bang mot goc gia tién that cudn Moravia cta anh

Diop didu t6i. Toi da thay ¢ san bay Karachi, & Caird bon gai diém hong khach “di tau nhanh, chung n6 da dé
ngim ngim, mdi mau hoa hién, mau vang nghé”. & Sait thi moi vang sim, da den nhay, ngudi dep theo gu
tung vung.

Adi Ababa, ca nira thé ky loan lac. Trudc chién tranh thé giGi 1an thi hai, thanh phd d3 ddm mau trong sing
dan xam luoc cua phat xit y. Vua Halié Hatsié luu vong, khi tré vé nude thi chét gia chét déi giita nhiing thé
lyc chinh tri va b toc kinh chéng nhau. Chi méi tam yén duoc it lau nay..

T6i & khach san Hinton Adi, dau givong dit mot quyén Kinh Thanh ba thr tiéng. Phong an hién dai 10ng 13y,
ngu0’1 ta phai lam cho dugm vé man r¢ bang mai 1a co, cot cay c6 thu xu xi va ghé gd nguyén ca vo. Nhung
cai hoang so that thi & ngoai kia, trén ting lau nhin ra ctra s6 trong ra thiy con dit doi hon nhiéu.

Tit tap xa trudc mit, chong chat chap tring nhimg x6m bi déng, ron 1én xam ngat nhu séng dat. Nghe dnh 6i
tiéng tré con d4 bong ho hét & dau vang dong.

Nhing trai nguoc nay da thdy o Sait, ¢ Aden, ¢ Dibuti hai bén Hong hai mdi lan di qua. Quang canh dau dau
cling tuong tu, bai lay 16i khi nudc tridu xudng, tudng nha doan cao nhu phao dai va - nhing 16 cdt ca trim
nam con day. Dia dau cac chau luc, noi qua lai nhitng muu lugc, nhitng tdi ac, khi d6 mau, khi phang lang
ngd 1a binh yén. Hau nhu mot phan gbc gac vin hod van minh cua nhan loai phat tich trén nura trai dat da nay
sinh quanh noi ndy, thé ma van triéu nim & day van xac x0, hiu quanh, van ngi ba, nga nim nhiing giau sang
va cai ngheo kho chen nhau. Con chim s¢ trong héc 16 cbt, nhitng dan hai au lugn trén ctra bién, chung né c6
cong dong x4 hoi nhu con ngudi, tiéng kéu tiéng hot co nghe dugce nhau khong, ca nghin doi c6 gidng nhau
khong.

Cung nhu ¢ Adi Ababa nay sang Trung Cén Dong, vao chau Phi, ¢ day hay 0 Bayrut, ¢ Batda, nhimmg cao bc
Hinton A, Hinton B, nhitng x6m liéu, chd nao ciing nguoi déng nhu rudi quanh déng vo hop di nhit vé nao
liy cai thira thai nguoi ta vt di.

Céc thanh ph6 Trung Phi ma A. Moravia t&i chang khac Adi Ababa & Pong Phi, cdi mudn thué trong cai hon
don hom nay.

Day 1a giita thanh phé Liboro. Cira hang, cira hang, cira hang. Nha troc trdi cao ngat, lai vira phai, lai bé nho,
ky quic nhu nhitng cai hom di mé toang hét cac ngan, lai nhitng cai chom cao ba ngon, nhitng cai hop bang
thuy tinh, bang sét, d6i chd nhé ra mot hang hién gia vo xiéu veo, nhu ¢ Nitu ude. Chiing t6i dwong di trong
nhing cong trinh kién trac siéu hién dai va siéu, siéu, siéu hién dai thé nhung ma chi budc thém hai budc, ba
buéc 1a di vao dén cira rimg, rung that.

Thanh phé khong rong khong thang nhu duong phé & nudc My, nhin phia nao cting thdy nhimg canh rimg
bao quanh nhu dai dwong ma cac toa nha 1a dc dao co don, trong ay chi c6 ngudi chau au tip nap, nhdn nhao
vot moi cong viéc va mua ban” (Bi choi chau Phi- A. Moravia 1993)

T6i dén nudc Tandania ciing dy ky niém 100 nam ngay sinh G. Néru danh nhan 4n Do duoc uy ban 4 Phi clia
qudc té 1am mit tinh twéng nhé & chau Phi.

Khong phai cudc hop cua gii van hoc, nhung gip nha vin ctia nhiéu nudc: nha tho Mukecgi cua 4n D9,
Adimop LiénX06, Atsadoula cua Afganixtan, Mamadou Tridop Didp cua Sénégan, Alex La Guma Nam Phi.
Alex di thay E. Sébai tong thu ky Hoi Nha van 4 Phi.

Sébai cling la bo trudng van hoa Ai Cép. Thang trude Sebai bi bon khung bé chinh trj ban chét & Caird, & Ha
Noi toi doc tin d biét. Cac nha vian 1am chinh tri & cac nudc duong phat trién gap lam hiém ngheo.

Dién mao chau Phi c¢6 nhiing nét khac cac lyc dia- nhiing vét trang dai dén ngut mat, khong biét sa mac hay
rung can cdi vé vét ké dai hoa vao chan may Qua Kénia, hién 1én ving troi nude dao Dandiba ndi nhu con
d6i moi khong 15, bén nay dai dat Tanika vién mot khoang tuyét trang phau gitra trong xanh khong gon may.
Dot ngdt nhu cai dau bac khong 16 ciia mot dng gia ngdi tu Iy glu thinh khong, day 1 niém tu hao ctia chau
Phi, dinh nti cao hang nhat thé gi¢i, ntii Kilimangiard. Quanh niii vién nhiing ving rimg xanh li ti ma thoat
nhin, nang va bing nghin nim dong dinh nui loa trang khong nhan ra dugc.

Chau Phi ¢6 hai con song 16n, Nin Xanh bat ngudn tir hd Victoria nude Su dang, Nin Trang thi ngon nudc tir
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cac thung lting chan nui Kilimangiard nay.

Khach san Kilimangiar trén bo bién trong vao chom niii Kilimangiard hiing vi. Nhung day 1a ¢ chan troi xa
tham, con xung quanh thanh phé- lai nhu A. Moravia da ky hoa nhiing nha va duong ¢ nuéc Conggd, nhing
ngan kéo hop xi ming chdng 1én giira rimg, gitra cat tring, gita nhitng x6m bi-déng ma su séng thoi thop doi
lac inh 6i vot 1én tiéng ho hét cua dam tré choi d4 bong.

May thay, cai san thuong nha muoi ting di cho t6i hoang tuéng toi duong cho vo & mot dc déo sa mac trong
ra thiy dinh Kilimangiard d6t 1én ngang trdi chau Phi, dudi chan tudn ra ngon ngudn séng Nin Tring chay vé
Ai Cap.

E. Héminudy da viét truyén Kilimangiar6. Con ngudi cam but viét nhidu di nhidu nay ciing ¢6 thé vao ho
khau chau Phi. Cudc doi va sang tac ctia 6ng gan bé nhiéu véi nhimg vung dat quanh Kilimangiar6.

Nam 1954, Héminuay di san 6 ring nudc Kénia, trong sau thang hai lan roi may bay 1én thang ma khong
chét. Sau d6 ong vé Ketlnga dung 1éu bat 1én 1am trai viét giita 6¢ dao va ¢ ddy sudt nam.

Nam 1999 nay, ky niém 100 nam sinh E. Héminuay.

Cuén tiéu thuyét tu truyén sau cung cia E. Héminudy 850 trang s€ duoc xuét ban. Ong viét tic pham nay rai
rac timg mang, & nhiéu noi. Phan cudi xong & bang Idhahd nudc My.

ROi cling & day, E. Héminudy dé bin hai phat sing vao miéng, tu sat. Miy nim qua, c6 vai phan trong sang
tac da duge ra mat ban doc, nhung day la lan in dﬁy du nhét.

Céc tac pham cia E. Héminudy déu pha tron tu thuat, hoi ky va sang tac. Nha vin ¢d ¥ khong phan biét rach
r0i cac thé loai nay khi cam bat. Ong da ting néi: “Nhimg tac pham hay déu c6 mot diém chung, & day su
that con hon ca thyc t&". C6 18 ciing 12 chdm ngdn viét cua ong.

O tac phém sau cting, c6 mdt nhan vét dang yéu. C6 Poba mudi tim tudi ngudi bo lac Vakamba. C6 thé xem
nhan vat ay 1a nguoi yéu, 1a vo tac gia, la nguoi that va nguoi trong mong, Doba dé cung ong di khap céac
cudc sin ban va ¢ rimg. Pén béy gio bao chi, cac nha nghién ctru van hoc Van tranh luén c6 Doba c6 that hay
khong. Nhung voi but phap thé hién nhu E. Héminudy di timg noi, bi an ay thiét tuong khong bao gio tim ra
duoc.

Héminuay quyén luyén nhét v6i viing Tanganika va Kénia c6 ngon Kilimangiard. Héminudy sang tao tung
hoanh nhung lai yéu ky niém cu thé & trang viét ong da liy tén nui ma dat cho truyén.

Khi vé Cu Ba, nha dng ¢ ngoai 6 La Havana, trén doi Phinga Vigia, & day trong xudng bai bién. 1952,
Héminudy viét truyén 6ng gia va bién ca tai day, trén cai bén hoang ving nay, cai bén va nghi luc nhimg con
nguoi dugc mi€u ta trong sang tac tuyét voi nay da dua 6ng vao giai thuong van hoc Noben. To1 da co lan
dén tham nha Héminudy trén d6i Phinsa Vigia. Nguoi ta ké ong hay 1én cai choi cudi vuon, nhin ra bé, tuong
nhu Héminudy di ngdi viét trong choi, doi lic ngang mat Ién trudce troi nudec ménh mang.

Kalimangiard, cau chuyén mot ngudi bi tai nan may bay nim doi chét trén lung nai. Nguoi hap hbi chiém
bao chap chon thay minh bay qua dinh nti v6i ngudi yéu. Sy sang tao da budc sy timg trai cia nguoi cam
but vao ving dat ving ndii da co nhitng ky niém song chét. Ta hiéu thém nhitng miéng nudc dau ngudn hu do
va hién nhién ¢ mdi chit ctia ong.

Trén san thugng nay nhin 1én ngon Kilimangiard troc 16c phii bang tring trong nang chang chang, t6i c6 cai
td mo ngin ngo thir doan xem nha vin cho cai may bay 1én thing bi roi trén ngon nuée da duoc 6ng dit &
quing nao. Poan mo mang thoi, chir tir diy vao chan ndi nhitng mot trim ba muoi cay sd.

T6i duong nhin vé nai Kilimangiard tir thanh phd Daét Salam thi dugc doc bao co nhing tin ky la. Mot
nguodi Viét Nam, mdt phu nit Viét Nam vura 1ap ky luc tréo 1én Kilimangiar6. Hang tin RFI da phat di: 9 gio
30 sang 7 thang mudi mot, mot phu nit tc gde Viét, cd Nguyén Thu Huong da leo t6i mom cao nhét dinh
Kilimangiard. Cung di v6i ¢6 ¢6 k¥ su hang hai Geri. Hanh trinh 1ién sdu ngay dém. Nhiing ngudi dan toc
Maxai khiéng vac do dac va dan duong hai nha leo nui 1én theo phia thung liing Maxam. ¢ ddy ciing ngudi
1am nén ky tich ma khong bao gid dugc ké dén, nhitng nguodi Maxai ciing nhu ngudi Xecba bén diy nii
Himalaya chau 4 ca doi chuyén nghé mang véc, dan dudng cac nha du lich leo nui lap ky luc dén chop nii
ma khong khi nao dugc cam cd chup anh phat di thé gidi.

Tin dién mi€u ta luc ay dinh Kilimangiard troi nang, c6 may trang bay qua trong tuyet roi. Lac déc, cay thach
anh, cay 16béli trdi ra trong tang bang. Mot dan ga go tring. Nhitng con ga gb chua biét s¢ ngudi, da duoc
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dung chup anh chung vé6i ¢6 Nguyén Thu Huong va ban dong hanh.

DBém gia tir Tandania trong rimg dira dudi bai bién, ¢6 cudc vui nhon cia lang chai tién khach. Khong biét
lang chai hay lam nghé danh chao. Hang ngay, khong thay luéi thay thuyen chi tirng dam dan 6ng, dan ba
xam xit tudc xo than dira ra danh thanh nhitng cuén chdo chdng cao hon dau ngudi.

Chio dira neo budc thuyén bé di bién khong bi ha dn, mon xéc xo ciing khong dat. Trong dém, cac lang chio
ven bai soi néi trbng va nguoi rap ron nhay.

Ting dam may chuc ¢o gai dung thanh hang. Nhiing khuén mét den nhoang duong mua ludi, nhimg cai dau
luGi trong miéng tho ra udn ¢o mua Ién nhap nhoang quin quit d6 nhu anh lira. Tiéng tréng ron rap, nhitng
chang trai coi tran lan trén cat nhu lan séng. Khong phai mot Didp mua 1an moi khi, ma ca trim Piép duong
cudn cudn. Nam trude, & Tan Déli ngdm thﬁn Lira than Nu6c nghé si dimg miia bung ca gid trén san khau da
thdy hai cong phu diéu luyén, bay gio ngdt 1én nghé thuat boc lira ¢4 tram con ngudi, hau nhu moi dan 6ng
dan ba trong lang déu biét choi danh ludi, lan minh. Tleng trong don dap, thodt bién thodt hién, lai thay nho
ra mot trim chang Didp coi tran Om tang trong, danh tréng bang nhimg cui tay, nhitng ban tay. Day tréng ké
vong quanh ngudi nguoi lan lwon, mit trong cui tay va nhitng ngon ludi rimg ruc 1én gitra bai cat, lira cii,
Ira nguoi.

Céc nha nghién ctru sy phat trién ciia x4 hoi loai nguoi da cong bd mot sb liéu phan tich: chau Phi duong
dudi va dudi kip moi mat chau 4. Nhitng di dang, nhiing ky la, khong gi khuét phuc dugc sttc manh tir ngon
nui Kilimangiard dén nhiing con ngudi dong bang séng Nin 1én ¢6 18 1a day.

T6i lai c6 dip voi Mamadu Tri6 Diép dén bang Tay Bang Gan rdi 1én nghi trén cao nguyén Pacgiolinh bién
gi61 nudc Népan chan nii Hymalaya. Cung di c6 nha tho Tay Bang Gan Kecmugi. Kecmugi dé hai lan dén
Viét Nam. Toi dé dua Kecmugi tham Hoa Binh 1én mdt lang Dao ¢ Tu Ly gan Toan Son. Anh an thit ga,
chdm nam bia- nudc & long bo vét ra, nhu moi ngudi trong lang. Trong khi, mot 1an khéc ciing dén nui Ay,
nha vin Xevun ¢ nudc cong hoa Trung 4 va Marich thi khong dam dung dén cac moén dan da nay.

T6i va Pidp ¢ budng cira trong sang nhau. Toi vira doc mot to bao dang tin mot nudce, khong nhé Camorun
hay Mardc, khong phai Sénégan, ong tong théng méi duge bau co tén trung v6i Didp. Toi ke thi Didp noi:
“Ho Mamadu nha t6i & nhiéu nuéc, nhat 1a & Trung Phi va ciing la 1am, nhiéu ngudi lam téng thdng, ciing
nhiéu nguoi dién. “- May duong lam quan to hay may dwong dién?

- Toi a, c6 1€ téi duong ca hai.

- C4 hai la Lién X6 hay My?

bi6p cuoi, khong noi. Ciing khong phai khong co 1y Mat trén nao thi Lién x6 Va My cling déu c6 nguoi cua
ho. C6 thé thé nay c6 thé thé kia. Phai tinh ch, mdi 1an Pi6p dén st quan Lién X6 ¢ Pacca nhén gidy moi va
vé may bay di nudc ngoai. Khong 1a binh thuong. Vlat & Hoi nha van Lién X6 1am dbi ngoai vé chau Phi da
ké t61 nghe nhirg muu meo tranh thi 14t 160 dau 1am viéc nay dudi lai sang két qua khac, khong ngay thing
bao gio.

Budi sang, vao phong tam, Piép hun téc rdi méi rira mat. Didp danh timg que diém, nhin vao guong ho cho
toc quan Ién. Tay xoe khéo dé c6 c& thoang mui khét, nhung khong han toc chay. Roi toc Piop cudn thanh
bui, thanh cyc téi dinh dau. Lam dep nhitng hom long trong, dau Didp xodn dc k¥ ludng va hai ham rang
trang ron.

Didp cho t6i mot mau & cay, nhu ré cay dudi, dé co rang. D& cay swek nay t6i di thay ban & chg Casablanca,
nhu cau kh6 danh rang. Dam ré 4y Didp bo trong cip, dem tir nha di. Luc thong tha mot minh va trude khi di
ngu, Dlop cam mot manh ré co rang.

Dlop cit nghia cho t6i hiéu vé dep trai gai.- ‘Nhin thdy nhau, 1a khuén mit den bong, ham ring trang va doi
mit loang nhu guong. Py 1a nhitng mau ndi nhét, nhan ra nhau trudc nhat tir xa trén mat ngudi thanh nién
chau Phi. Tranh dan gian chau Phi khi nao v& ngudi ciing ¢6 hai mat to choan nira mit, con nguoi va long
trang mat méi tinh tt sao- Didp binh luan thé.

& Dacgiolinh toi cling gap lai Ota. Nha van Nhat nay viét tiéu thuyét, nhung t6i biét Ota boi Ota nam dy &
Tokio 1a thanh vién mot to chirc phan d6i My xam luoc Viét Nam. Ota dén Viét Nam c6 cong viéc khac
nhung vi Ota 1 nha vin ndi tiéng nén Ota ciing 1a khach cua chiing toi.

Con cong tac cua Ota dén Ha Noi thi that xa la véi bt muc. T6 chire nhan dan Nhat chéng My xam lugc
Viét Nam cua Ota hoat dong sau rong, dugc sy ung ho cia cac gioi va co tac dong trong binh linh My. Linh
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My danh nhau ¢ Viét Nam duoc thuong phép thuong vé nghi & Bang Cbc, & Héng Koéng, & Nhat. T6 chic
ctia Ota bat mdi dugc voi nhiéu linh My da chan nan khong muon tro lai chién truong Nhimg dira nay tim
cach & lai Nhat, mdi ngay mot dong. T6 chirc caa Ota gitp ho trén, da bi mat nudi gitr nhiéu ngudi. Ota sang
Viét Nam c6 y hoi ta c6 viée gi can dén bon My dao ngii nay, nhu viét tai liéu, phat thanh...

P4y 1a nhitng viéc Ota giao thiép v6i nhitng co quan khac, va rdi Ota co duge viée khong, toi khong biét.
Nhung Ota 1a khéch, t6i d trd chuyén van chuong v6i Ota va gip Ota dén tan hom tién. Ota udng nhiéu,
khen Lua Mdi ngon dam hon ruou sakeé.

To1 ¢6 cam tudng 1a nguoi Nhat lang 1€ va nghiém tic trong moi cong viéc. Nhu cac nha van Nhat thuong
gip ¢ hoi nghi, ké ca Kauabata nha vin c6 tiéng . Ho it noi, di thanh bon va vao phong in hay mang theo
thirc 4n mua sin ¢ Nhat. Ho di biéu t6i nhitng hop dua cai mudi, lac mudi. Nhimg thoi quen va sinh hoat
gian di nay t6i di quen biét tir nhitng ndm khang chién & Tuyén Quang, co quan t6i cd Nguyén An Nghé
Shoisi Aki. Khi Nhat hang Déng Minh, anh sinh vién kinh té Aki di chay ra voi Viét Minh ¢ Nghé¢ An roi
Aki duge dua ra Viét Bic & vai chiing t6i. Nhung Ota thi khac. Ota mo mang lao dao ra tan san bay. Hom
sang Noi Bai suyt 15 chuyén bay. San bay di chién canh dong Noi Bai, may bay My hang ngay dén bom ban.
Ca dai chi huy bay da bi bom huy- ngay nay hdy con dung stng sting cai cdt loang 16 tro troi nhu mot chimg
tich thoi chién. C6 18 vi san bay Gia Lam d4 hu hai ning, cho nén ¢ Noi Bai ctr sang sém va chap t6i chdp
nhoang nhiing chuyén bay dan su.

Nha doi bay chi may ménh ton, vach gb dan. Mdi hom, khi vang mat troi, nhirmg chiéc TU 154 ca ngay an &
dau duoc xe tai kéo ra dau trudce nha doi, khach 1at dat Ién roi may bay lao vat 1én vom troi xam xam, trong
lai thanh pho da sang den.

Ota lan than ra ruéng mot luc, khong biét ng01 non hay di vé sinh. Chiing t6i phai ra dat, chi 1a Ota quanh
quan ngoai bii co6 khong nhé 161 vao. Ota nam trén cai ghé dai trong nha doi. Ota ngu ludn. Ai ciing lo, choc
nira ¢6 18 phai cdng anh ra may bay. Ric rdi qua, khi d6 chua cé cai xe bac 1én xudng, ma chi c6 thang sat
ngodp vao bung tau bay cho khach biu bugce 1én.

Nhung, nhu 1a linh tinh, tiéng dong co ‘may bay n6 ngoai san thi Ota ngdi day. Mot ba khach Phap dwong
ngoi ril ra, mat nhim, bay gio cling ngang mat.

Hanh khach ra san bay thoi ay, phy nir cling ubng rugu- t6i da trong thay cac ba ddm Rumani mat d6 tung
bing. May bay My sap ném bom san bay, ca 1én trén troi kia ciing ¢ thé gap no, cai ruou ciing lam cho ta
14n 16n nhang di doi chit. Mot ngudi Tay, mot nguoi Nhat loang choang budc ra. Anh 14i xe va t6i xdc vai
Ota, din Ota bam vao thang sét, Ota nhu bo 1én, nhitng ¢6 chiéu dai vién nguoi Nga ra kéo vao khoang timg
vi khach. Troi vira chang vang toi.

Lan nay, gip Ota ¢ ‘Dacgiolinh, Ota tiéu tuy han. Vé nguoi nhau nat vi ruou, than hinh to 16n ma hoc hac
nhot nhat. BPugc méy hom, r6i ca ba nha van Nhat vé Canquitta truée. Khong biét ho co viée phai vé hay bai
Ota yeu khong chiu dugc cai lanh nui cao.

& Pacgiolinh, 6 t6 hai muoi ciy sb trén nui trong rimg ra méi gip sin bay. Téi di tién Ota tan noi. Ota quang
vao vai t6i cai dai Nationan nho hon ban tay va khong noi gi. Pén lic ra may bay, Ota nudc mat dm trén ma
om toi 10i gio tay: Ha Noi! Ha Noi!

T bay t6i nay khong gap lai. Chang biét co con séng khong.

Chi c6 Pi6p van nhu thuong, ring tring nhon nho.

biop khong ruogu, chi an khoé. Ngay nao cling di chua. Didp bao ¢ Sénégan khong c6 chua, hdéi & Viét Nam
c6 chua, phai khong? Nguoi Tay Tang chay sang Pacgiolinh da nhiéu nam, ho ¢ trong chua dong duc.
Dacgiolinh giap gioi Tay Tang voi Népan va ¢ suon nui. Diop la mat, cai gi ciing mudn biét. C6 hom, biop
bao t6i: “Chiing ta nén leo mot chuyén 1én Hymalaya, xem trén ay c6 gi ma nguoi ta thich 1én chét ¢ trén ay".
Didp vao nhitng ngd hém c6 ngudi Xecba trii ngu. Nguoi Xecba bé nho, nhanh thodn thoét, chuyén di vac do
dac va dan dudng cho khach du lich va ngudi leo ntii Hymalaya. Di6p thuong chi quen bdn phia sa mac
phang dén chan troi, thay nhimg khac thuong ngay thi hao hirc. Toi di thudc tinh Didp, nhiéu céi la khong tra
1061 duoc.

Diop hoi:

- Nhimg nguoi Sénégan vé bao bén Pong Duong nhiéu nudc 1am, phai khong?

- Nhiéu lam, nuéc sudi, nude séng, nude giéng, nude mua..
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- Troi oi, & Pacca, ca nam chua chic d3 dugc tran mua. Khi c6 mua, ca chau Phi chay ra nhay mua trong
mua.

- Hué, ba Lat biét chu?

- Biét trén ban do.

- Nhitng noi ndy c6 khi mua ca thang, miy thang.

- Oi chao, t6i c¢6 thé dén Hué, dén Da Lat duogc khong?

- Puoc chir, Eptuchenkd vira dén Ha Noi. Bay gio duong & Cu Ba hay ¢ My day.

- Thang n may Pibp vi sao dugc voi Eptuchenkd!

& Pacgiolinh di, nhé Piép, mot nha vin chua ¢ tic phdm ma toi gan giii nhidu trong cac chuyén di, con
ngudi nhu mot pho twong hon nhién va dau khé.

Cai gi, ¢ dau cing khac Sénégan. Di6p la nguoi nhu thé nao? Khong biét anh thé nao, nhung t61 twong nhu
t6i co thé biét. Mot tiéu tri thuc, ting lop gan dudi day dong dao nhat chau Phi. Anh khong mudn ra dong
kéo cay v&i con ngua, nhung anh 13 ai dimg day thi anh ciing khong tu biét, hay 14 biét ma nhu khong.
Nguoi ¢6 doi chit chir nghia nhu anh thi di linh d& ¢6 co hdi doi thay nhat, s& la twéng 4, 1a tong théng lic
nao khong biét chimg. Nhung anh ghét vao linh va anh budn ndi thay ¢ dau cling hon Sénégan. ¢ Sénégan
khong c6 hoi nha van, anh ciing chua biét anh s& 1a nha tho, nha viét kich hay nha gi, bdn muoi hai tudi rdi
ma tit ca con & trudc mat. Anh ra nude ngoai boi duge moi, mdi 1an vé ¢6 khi vui hon, ¢ khi budn hon, lo
hon va lai ngay ngay budc vao cai 16p tiéu hoc chit Phap cia anh.

T61 di Cu Ba dy hoi nghi phong trao doan két 4 Phi My la tinh. Van nhu chuyén truéc di dén Cu Ba, ¢
Matxcova sang Budapet xu6ng Tuyni roi Sénégan, bo chau 4u lai dang sau lung, chi thdy xanh thim. Angié,
Tuyni bén bién, thanh phd tring nhat trong bong tudng d4 va vom 14 cha 1a. Xa xa, nhitng don dién bac thang
trén ddi 6 liu. Nhu van ¢ khach san En Riadh, tiéng song y oam vao nhitng hang hdc cira s sudt dém.

Pén Sénégan, may bay dd 1au hon mét tiéng & Pacca trudc khi bay dai trong mot dém khac thuong qua Dai
Tay duong. & Matxcova t6i da gui dién cho Di6p ra don gap mot chat choi. San bay trong anh dién, nhimg
cdy cha 13, chim hoa chin vang xu6m, cha 1 ho nha hoa cau, hoa dira. Ngoai troi toi den, tiéng song rao rao
nhu mép bién ngay kia.

Didp ra san bay voi v va mot con nho. To61 hoi vo 1am gi. Didp no6i vo ¢ nha. T6i hinh dung nhiing ngu’orl
dan ba doi nhitng canh bach dan kho, tay dat con clru chiéu di ngoai rimg vao trong phd. Liic nay Didp gidng
ngudi chin ciru vé, dwong vui, sip lin ra ma nhu 1én con.

T6i ting Didp mot chiée dia Bat Trang treo, trong 10ng dia v& in chii bé cudi trau, toc dé trai dao. Nhung
biodp thich nhét, hén hé nhét t6i dem da cho Diop mot s6 bdo Van Nghé da dich in mot bai tho cia Mamadu
Tridp Diop.

Diop 14t di 14t lai trang bao rdi dwa 1én méi hon... chit Mamadu... Didp... va kéu 1én: Tén t6i... Tén toi...
Mamadou... Didp... chit Viét Nam, chit Viét Nam, t61 doc dugc ngay... chit Vi¢t... Ha Noi...

biop bao vo:

- Toi s& di Viét Nam. Con t6i s& cudi con triu nhu thang bé nay.

Vo Diop bao toi:

- Di6p di ké nhiéu 1an, & Ha Noi da in tho cta anh 4y, rdi s& in kich, dién kich nita. Didp c6 tién ban quyén,
sang sdng ¢ Viét Nam. Diop di ngay chuyén nay voi anh, c6 dugc khong?

Ba chuing t61 cung cuoi. Chi c6 chi bé ngo ngén nhin anh dén ngoai xa long lanh.

Chdc ma da ra mudi may ndm roi.
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Chuong XXI

T6i lai vé xom Pong.

Chang phai vi thé nao. Mdi ngudi déu cé thoi quen, nép nghi, sinh hoat, di dung... Téi hay nham lai nhiing
noi toi thém dén ma chua khi nao dugc dat chan, cang thém: huyén Séng Ma ¢ Son La, dao Phu Qudc ngoai
bién Dong... T6i lai vé x6m Pong, cudn sach nguoi da dén doan ay, bay gio xem tiép.

MBbi khi trd lai nhimg noi da tung dén, t61 hay nhé lai ky niém tir thud bé. Nam nao ciing vay, thang muoi gid
ong toi lai thiy ba Bong Ve Nguoi lon bao ba ¢ tan trén nguoc, ba la em Ong toi, ba quay vé mot ganh nhimg
b6 san, ci mai va doi ga trong. Trén nguoc day 1a huyén Lap Thach. Nhung thud iy Lap Thach véi toi da 1a
rung xanh nui do xa x6i tan dau va t6i cling khong bao gid biét tai sao ba em 6ng t6i lai phai di ldy chong xa
thé. Hang nam, ba Bong vé v6i ho hang an gi6 6ng toi, lai khién toi cam thuong tinh mau mi rudt thit. Va
sau nay, lai mot diéu trong thdy da khién t6i nghi dén sy tham hoi va tinh nghia.

Nim 4y, chung toi & Phia Biooc tinh Bac Kan, trén nti nhitng lang Dao Dé. Tét dén, timg doan nguoi, ca tré
con, khan chit va vay 4o do ruc rd, deo tui.

Tai hoi: “Di dau?”. Ba con ndi: “Bi choi tét v6i ngudi trong ho". Ngudi trong ho & céc nii tan trén Cao Bang
hay du¢i Thai Nguyén, c6 khi di ring miy ngdy méi toi. Nhung ma nim nao ciing di, khong hé quan ngai.
Tinh nghia cling trong 1& song tu nhién, khi nao nhé nhitng chuyén trén t6i ciing thdy mot niém vui dam 4m
roi lai bui ngui.

Cam thay da quén mat, quén tén nhiéu ngudi. Thé ma van nhé cai hém t6i budce cdy hop lam cot day dong
vao than cay cau, 6ng Ngai ngdi trong nha lim him mit, tay cam cai galen to bang trén bat “ctr noi eo ‘¢o nhu
con ma ndi". Hoang Trung Thong- t6i nghe Tran Lé Vin ké, thinh thoang gip, Thong hay hoi: “Dao 4 ay minh
thé nao” T6 truong Thong ngai nhitng chuyén 16 ling gi chiang hay 1a anh ciing van nho nhé nhimng ngay ay.
T6i di xe hang, khong dap tau thuy va khong mang theo xe dap nhu hai 1an trudc. Ban bé hay di bao bay gio
x6 xinh nao ciing nhan nhan xe 6m, t6i gi ma chen chuc 6 to hang, con khiéng ci xe trau dé ma chét a. Ma tir
thi x4 xudng Thai Ninh thi ciing ching miy budc duong.

Phé x4 Théi Binh d4 nhiéu cai khac xua. Nhimng lan trudc trong chi loi thoi vai ba ngdi nha, gié thdi rao rat
cudn r6i 1én nhimg bui co tranh. Tir ngdy hoang vang ay, nhung c6 céi hay 1 di san vét dudong bang phang
dé cho nhimg dai 19 sap md, duong don co.

¢ day may nam nay da lén thanh pho gitia nhiing bude tién glang co. Mot dao, vo s xe va may v6i chuyén
gia nude ngoai d6 vé khoan do dau khi khip mot mién ven bién. Bao Nhan Dan di dang anh mot mai khoan
¢6 khoi va dau (hay nuéc) phut to¢ 1én. That thi da tim dugc khi. Nha may sanh st Tién Hai chay dién lay tir
khi khoan nay. Nhung ai tang qua lai Nam Dinh, Thai Binh da biét tir thud xa xua ngdy trudc c¢6 noi & vuon,
& ruong choc 16 xuong, trong dat nha ra hoi néng ngun ngut. Co thé bac bép théi com, ca thui ché dugc.
Nguoi ta da 1am nhu thé. Gio méi biét day 1a khi, rdi s& c6 ét xang, roi mé mang khai thac qui mé. Nhimng
ngudi hay doc bao néi rang Thai Binh sdp giau dén noi, nudc ta s& nhiéu mo dau khong 16 nhu Brunay, nhu
Trung Dong.

Thé 1a Thai Binh duoc gip rut xdy don ddu mot thanh phd cong nghiép. Giira nhimng bai lau sy ngap dau
nguy nga nhé 1én cac nha try s¢ uy ban, nha thu vién, nha bdo tang da 1én tuong cao cao, cai khach san nam
tang cho chuyén gia va khach du lich dwoc khanh thanh trudc tién. Dudi bii Dong Chau quanh nam nudc
xudm do cac cua song db ra bién, nhung d4t bdi mau md, nhiéu nha nudi vit, chiéu dén, nguoi ta di nhat
trimg vit dé trén cat, doi hang thiing vé.

Bay gior dd s6 ngdi nha nghi Cong Doan. Moi co ngoi dd huy hoang nhung van 1a cai sy hong. Cho nén nhiéu
cong trinh con dang d¢. Dudng xudng Dong Chau s& trang 1& con doi, chua ning cp, 6 t6 chay chom chém
trén 6 trau. Cai nha bao tang giita thi xa ching biét bao gio mai x4y tiép, tudng nhoe nhoét voi vira, nhitng 18
ctra chua c6 khung, nhu cai ham rang mom.

Thanh phé van duong doi van hoi. Du sao, khong dén ndi “Cao Bién day non” nhu Xuan Hoa, Xuan Mai,
nhing thi trdn vé tinh tuéng tuong quanh Ha Noi.

Thai Binh khong bi dit doan, ma chuyén doan quang canh hom nay hién ra vé nhdp nhip cling em em miy
phd Sinh Tir, phd Hang Long ndo nhiét hang hoa trén Ha N61. Dudng Cau Bo qua cong tinh sang Nam Dinh
khong con nha vach dat lop phibré xi ming xam, da nhip nhé nhimg nha mot tang mai ngoéi, mai bang.
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Trudc cira thimg ni 16ng chang, vat timg dép quan 4o loang 16 du cdc mau trén doi, don ngang ndi lién voi
nhimg chiéc ban, nhimg canh phan phu tim nhya d6 trén bay ti u banh keo goi boc gidy bong nhap nhoang,
Tet trung thu ngay trudc cling khong dugce nhu thé. Ph “sida", lai phd “quan khu” va choang 1on banh keo la
mit roi mat nhu Ha Noi lan xudng dudi nay dong nhu cho. Ngum trong lang kéo 1t ra, di xem, di sam Anh
kia tra tién roi dén dung twa lung vao goc cdy tut quan cil x0 quan méi vao roi budc ra, nguoi no ngam ngudi
kia, v0 tay cuoi hé hé nhu dugc bac. ROi lai tat sang cac ban keo banh xanh dé dén hoa mit.

Pau can Bo, miy nha l4 hang com chta tro ndm trude da 1én nha gach ca. Khong con céi gy tre chong tim
phén ctra 1én, ma budng phat pho mot rém vai hoa, lya trimg sdo, & trong di ra mot ¢6 mit mii nhe nhom,
kep toc. Co chao: "Moi bac vao nghi hang nha chdu” C6 nay han & trong lang méi ra, chi mai kia thi mat
xanh mo d6 t&i noi. Van bén tau, nhung nguoi khong deo vai cai tay nai, cai boc ma hang chuc ganh nbi
nhau di mot ddy. Mu no khoac cai tiii gia da bong nhoang hoc toc chay xudng chi tro tdp nguoi ganh thing
boc 14 chudi kho dat doc long tau, trén boong, ca khoang lai Day 1a nhiing thing trimg vit 10n tir ving bién
1én. Tau thuy thi mat mot ngay duong nhung ciia hang hoa khong lo bi x6 day dé v& nhu gac noc lén xe tai.
Ca chuyén tau ngugc Pha Pen cho trimg vit 1on. Mu deo tii, 40 kép tring vién dang ten, moi son phon phot,
duong cau c6 chin diét giong, lai cudi cot ba la. Kiéu nguoi nay nim trude mdc mac hon, da gap ¢ Cau Bo, ¢
Hai Duong, t61 tuong nhu bon day 1a con cai ching ho xubi ngugc nbi nghiép. Ong ban toi quanh nam ngdi
x0 hang nudc, nghe hong du chuyén, chang can di ddu ma mach dung cho toi. Chd nao bay gio cung lam
gidng xe om. & Ha Noi chi c6 xe may om, dudi nay vo khéi xe dap 0m nira. Cai xe hang vura vao bén, da ca
chuc xe may, xe dap 6m x6 dén hoi bac vé dau, xe dap gia mém, cam doan chay sudt, khong ban khach... moi
bac, moi...

Mot thanh nién 4o xin tay ké card tim, doi mii ludi trai. Trong vam v khoé manh, t61 da ung y. Chot nghi lai
ngai. Pudng xa, miy chuc cay sé dong ving, n6 luc ludng thé kia ma tran thi minh bo doi. Nhung nghi lai,
thay 1a toi ciing 1an 16n thoi sy. Hoi nay khach bo thude mé, khach giét 1ai cudp xe 6m nhiéu 1am. T6i bén
chon anh tai chic chin 4y. Anh ta ro can than. Anh liy duéi yén mot khic day da quan quanh bung t6i roi
mac hai ¢du moc xich xudng dém ghé. “PAy an toan, bac a. Tha hd ngu gat, co ngi cling khong vang ra dugc.
0 bén Dure, bude 1€n xe la cai day an toan, doi mi bao h9, luét di duong thé, khong thi phai phat ngay". Nhé
10i, t6i da thiy bén thanh pho Quang Chau, chang biét khach ngdi déo c6 bude day an toan thé nay khong,
nhung nguoi 141, ngudi dang sau déu doi mii bao ho, nom nhu hai cai dau con dé meén tron bong. Toi bang
long sy can than ma t61 nghi nhan 1€n 1a ¢6 tinh hién dai, tinh quoc té ciia anh tai nay.

Anh 14i ¢6 vé vui chuyén. “Tén chau 1a Khé, khach quen goi 1a Khé 6m. Bac vao dén dau phd huyén hoi Khé
om, tré con ciing chi nha Khé 6m dung ngay".

Toi hoi:

- Chau da sang buc a?

- Bén nam.

- Chau ¢ tinh nao, Béc Lin a?

- Khong a, Lai Xich.

- Chau ¢ quan nao dudi Lai Xich?

T61 budt miéng hoi cau ay dé lam gi. Anh lai 6 tra 101 hay khong, t0i khong nghe. Dan, con trai to1 da ¢ Lai
Xich, da chét & Lai Xich, t6i d4 c6 1an t6i Lai Xich, t6i van nhé dia chi, ca s6 nha, phd, quan...

Mot luc lau, té6i khong nédi duoc.

- B4c da dén Lai Xich rdi a?

- Chua, chau a.

Khé néi:

- Bac ma dén Lai Xich thi bac phai mé. Nha ga xe lira mai lop to bang trim cai cho Bo ma cAm thdy mot cai
rac. Tai chua!

T6i hoi Khé chuyén khac.

- Pi bbn ndm rdi vé?

- Chéu chang thiét & dau ca. Chau st rudt vé nha. Me thi gia. Vo con con nhé. Hét han lao dong ma lai
khong con nude dan chi Bic nita méi chan chir. Chau vé thang. Khi dtra tron & lai.

DPuong khoai chuyén, Khé ké:

http://tieulun.hopto.org - Trang 163




- T6 chau c6 sau dura ¢ lai, ca bon con gai. Tim viéc bén ay chang khé. Nho ¢ ciing ra cai an. Nhung ching
n6 thich di buon. Chiing nd bao di budn kiém tién nhanh.

- Budn thé nao?

- Buon di ban lai vé van 4y ma. Dung duong ban thude 14, thiy cong an thi lui. DE ot!

- Pam vdi dia, bac oi! Sén qua, bon dam ludi nhu qui, chi nam uon bét théng bd nudi.

- Budn cudi nhi!

- Com nha, com nha, chau ctr 1a com nha...

Khé cao hirng, ngéu ngao:

- Ta vé ta tdm ao ta. Du yrong du duc ao nha vO tu, c6 phai khong bac?

Xa xa, da trong thay bong den nhitng thanh sat trén cong Tra Linh. Xém Dong kia roi. Mit c6 vé dé cong
Bic phang md, dén gan nita, hoa c¢6 may trang nhu hoi suong. Mdi khi nghi dén dong qué, toi lai cam gidc
nhu thué bé, mong mai chua thanh nguoi 16n, ky e dimg lai, xom lang & dau cling chang khac, ma khéc
ciling clr nh6 ngay xua thé.

M4y néc nha Iéo téo va cay da chg Thuong khong con. Mot tru(‘)’ng tiéu hoc, day nha quay trong bén phia
tuong gach quet voi vang. Tro troi khong mét bong cay. Toi noi:

- Bén noi roi. Toi xudng lang bén chan dé kia.

Khé hoi:

- Lang bac & ddy a? Bac vé qué choi.

- Khong, t61 tham nguoi quen.

Roi t6i dan Khé:

- T6i vao lang, néu chang gap nguoi quen thi toi lai nho chau cho Ve tinh ngay. Bang nhu gip dugc thi ta tinh
sau. C6 khi mai méi vé ciing nén. Gia chau ciing & lai, mai dua t6i vé thi vui qua.

Khé sét sing:

- Bac cho chéu di cing xudng lang. Dé xem thé nao.

Khé dat xe di v6i t6i. Xom Dong ngay kia. C4i ma toi nhan ra, éy 1a mét nu6e con song nho cong cong quanh
x6m. Con nhitng khoanh tre thi d& bi phat quang. Cai x6m troc 1¢, giéng nhiéu noi bay gio. Co diéu ngac
nhién ma khong la dé6i véi toi, & noi nude ngot nude lg tit mu thé nay ma cac dau x6m cam bién cling danh
s6 x6m 1, x6m 3 nhu & Cau Glay, 0 Nghia Bo dat Ké Cho. Lém nhom bat 0 up cao thap, khong mot mai 14,

mot tudng dat, nha nha mai bang, nha tang, nhap nh6 tudng xam xi mang. Vian 16i 4y vao x6m, nhung da mét
hai b rao 6 6 va nhiing cdy xwong rong, bui dudi, ma so le trdi ra thut vao nhitng goc tudng, ba ngudi ciing
di thi dung vai nhau.

T6i bd ngd doi chut khi nh¢ chd Ay 1a mot céi ao. Bay gio moc 1én nép nha hai ting, dudi san trén giai bé co
dan trau khong, cong sit khoa. Toi dwong vao ngd nha 6ng Ngai ma cur vira quen vura la. Cai nha van trong
kia, nhung khong vach dat ma tuong 1én vang khe. Pau nha tro ra vuon chd av dat chd nuGce dai, ching toi da
lam hé 0 phan xanh, ngoai kia nhiing cdy che khang khiu. Bay gi® xi mang trat phang, mat ca may cdy cau
lun dang trude. Nhung dong séng van thap thoang sau b rao bai hop. Cai chudm tha vit con nhung chi nhur
viing nudc bén chan tuong.

Trén bd chudm, la luing chua, van dam tre 1ép pho phac chét kho. Khong phai, nhimg cdy tre vao mua hanh
hao déu xo xéc vay, bui tre di bé thé ra thanh mot vom tre han hoi. O hay, ai nhu 6ng Ngai. Nhu may chuc
nam nay, tir hém an bira thit vit rdn cin rdi t6i 1én tinh. C6 phai chi 1a mot cam tudng, mot mong moi eai
bong. Khong, ong Ngai day, ong Ngai tua lung vao bo tre, hai chan dudi. ong chén top nhu cai 6ng giang
ngay Tét ché lat goi banh chung va nude da ong Ngai troi hanh nho nho mée tring.

Ngay trude, 6ng ngdi bui tre thudng cim con dao ché lat vot nan dan 16 ra, cai dang, cai 10. Khi nay ngdi im.
Mot brc tranh tinh vat: chan tuong, mat dat, mot bui tre lua thua, mot ong lao khong cé tudi, mot chuém
nudc can.

Pho tugng phat nhin in gy gio xuong trén chiia Ty Phuong, ddy 1a 6ng Ngai. Cai nudc da van nhon nhot
nhu mot 6ng Phan Khoi- nhan xét hay hay ngd nghinh cia Phung Quan hay con day. ¢ nha 6ng Ngai, t0i con
thdy ca chan tay, minh maiy 6ng Ngai cling bénh béch it bat ning. Ngay ay va bay gio, 6ng Ngai van thé, ngot
hay 14 hon bén muoi nim dé qua, d& thudong ong Ngai c6 hang trim tudi. Ngudi Méng & trén ndi cao, nhiéu
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cu khong nhé tudi. Lam cu & trong lang nhu dng Ngai ciing khong nhé, cir thong dong ngay troi thang but
ménh méng thé. May ra, c6 cu bao tao sinh nam con méo, ndm con ga thi con chau con tinh duge. Ong Ngal
da boc xuong, mat trang nhot, lai cang hét 6ng Phan Khoi hon. Ong Phan Khéi nam trong dat tir 1959, cai
nam lan dau tién t6i & Thai Ninh vé. Khong 1& 6ng Ngai 1a 6ng Phan Khoi, ong Phan Khoi du6i sudi Vang
mo&i 16n ngdi déy sao.

Nhé ra t6i ciing ching rd 6ng Phan Khoi mat bao gid. T6i ma biét ciing ching vi con c6 gi. Hdi dy, nha toi
thué & dau ngd cudi dudng Ba Triéu cira s6 trong chéch ra phd chinh. Budi sang, chot thdy di qua ngoai
dudng mot cai xe tang mot ngya phu vai den. Sau xe, ¢ may nguoi khin tring budc theo. Toi nhan ra co chi
Hing Phuong. Chi Hang Phuong 1a chau goi 6ng Phan Khoi bang cu. Tbi lién tuéng doan chic dam ma 6ng
Phan Khéi. Ong dd ngoai bay muoi, ém di 1au, tir 6 don 1én & gac trong mot nha phd Thube Béc. Ngay
thang chap cudi nam am u, ddm ma lanh 1&o ra ngoai 6 ngoai nga tu cho Mo.

T6i v6n thich doc Phan Khéi, dii van biét da nhidu nam & ciing cu quan ong chang coi toi 1a cai dinh.

Viét bao, tap van, ngoi but Phan Khoi sac dong, ngang nhur cua ma doc lai chiu, nhu in gimg cay. Pho Chi
Ngo Tét T4 1a pho 1y, phé cdi cai nhau vang gach vao mat; Ng6 buc Ké, Pham Quynh thi chir nghia trang
trong can d6i; Hoai Thanh 13 nha tho viét 1y luén... Boc Phan Khoi ngang nganh van muén doc.

Cai 6ng gia truong nay cing khong mot bé, ma 6ng khong ndi nong khi toi cdi v6i 6ng, ¢6 khi lai hing hai
bién luan la khac. Ong khé hiéu ma d& hleu vira ngudi 16n lai vira chat chuong tré con. Vira kho lai cling
khoai dugc dua 1én may. Ong khong dé mét dén t6i nhung 6ng ciing hai toi chir. Ciing nhu ong khong biét t6i
1am luc ctng cho 6ng nhu con tré. Thét vui.

Ong ra tdm ngoai sudi. Hoi 4y anh Tran Ngoc Danh da mat. TS Hiru bao 1én dua chi Thai Thi Lién vé co
quan. Chi Lién véi chau Ha tir Quang trén Chiém Hod xu6i song L6. Chi ¢ tam véi chiing t61 trude khi sang
cong tac & doan Van Cong bén kia séng. Chi di hoc nhac & Tiép Khic. Ong Phan Khoi chua chum tiéu 1am.
Chi Lién ciing dugc mot mai. Subt ngay, cai gian nha chd ong “con, cay, cyc, cdi nay” cur chéc lai om 1én
tiéng cuoi. Ong Phan Khéi budc vao, lung tran com nhom, khan mat uét vat vai. Ong noi:

- Tu Ma Thién mdi khi nh¢ 1 da bi thién thi ring minh, toat md hoi. Toi bay gio ma trong thay dan ba duoc
mat thi c6 mot ludng dién chay subt séng lung. Ong kia bi ngudi ta cit, con t6i 1a dd bo, dién toat ra ngoai.
Moi nguoi lai cudi ram 1én khi 6ng két luan “T6i ciing 14 cai xac thude hét thudc. V6 Tac Thién virt ra vuon".
ay 1a lac vui, nhung ciing c6 luc khéc, toi gié tro cat van éng. Toi hoi:

- Cai ndm 1945, & Quang Nam, c6 phai 6ng suyt bi bat réi anh Hoang Hiru Nam ctru 6ng ra Ha Noi?

- Anh 1a Viét Minh thi anh phai biét viéc iy, hoi toi lam gi

- T61 nghe noi.

Ong chimg mat:

- Khéng biét thi dimg md miéng.

T6i chi mudn hoi ong.

- Thi hoi nira di.

- Ra Ha Noi, ong dén 80 Quan Thanh ¢ voi Nguyén Tudng Tam.

- Thi dén xem chtng n6 lam an thé nao.

- Ong bi bit ¢ bao Viét Nam, ong lai duoc bau lam Trung wong Viét Nam qubc dan Pang.

- Bao gio chir? Ai bao anh thé? Anh 1am mét tham a?

- T6i 1am phong vién bao Ctru Qudc. Bao c6 ding tin

Thé 1a t6i dd khoi dugc ngudn con. Ong ddm dam mat roi tho dai:

- K& anh nghe. Anh néi t6i méi biét, chd t6i co hop hanh véi ho bao gid. & it ngdy, nhin ra mat that ching né.
Cheé chén, ham chirc trong Chinh phu lién hi¢p 13m, lai lam ra bd. Cai hom bi bit & bao Viét Nam 1a toi da
dinh di, nhung chua tim duoc chd . Toi mang tiéng 1a ghét con chau, con chau khong ua t6i toi xung khac
khong nhin mét con ca t6i 1a Phan Thao. Khong phai, khong phai vi n6 cong san, tdi khong 1a cong san. Toi
chi ghét sy nho va con chéu. Cai hdm Phan Thao & trong Nam ra, trude khi né di nhan cong tac, da vé day ¢
v6i toi ca thang, anh biét ddy. Anh c6 thay cha con t6i cai nhau khong? Noéi l4o. & trong kia ra, t6i dén Quan
Théanh con vi 18 nira, t6i khong muén nhd ciy Phan Bbi qua. Sau cai viéc & bao Viét Nam, t6i vé Cau Gidy &
nhd 6ng T M. Anh bao nd cai to Qubc dan dang thang may? Toi di khoi da 1au roi.

- Ong vé & nha ong T M@, 6ng 1am bai ca dao “d6t nha” tiéu thd khang chién, ac 1am. Téi khong nhd...

http://tieulun.hopto.org - Trang 165




- Anh biét 1am thé! T6i nhé t6i ciing khong doc cho anh nghe...

Ong Phan Khoi mét rdi, mét 1au roi, ma da dé nhu 6ng Phan Khoi ndo van ngbi tya bui tre 1ép kia.

Nam trude sang san bay Gia Lam, t61 tién ong di Trung Qudc dy ky niém nim sinh L Tan méy bay 4y ghé
Con Minh rdi méi 1én Bac Kinh. Ca vat mau d6 thim dudi bo rau luwa thua. Tudng 6ng glong mot hoc gia
Nhét Ban, vé phuong dong ma hién dai. Tri thirc cua dng ximg dang ra thé gidi ky niém L Tan lam chu.

Luc nay thi t61 quén nhimg hoang da ngang ngugc cua 6ng ¢ Viét Bic, ong dau da day phai md cap ctru. Thé
I dudi, lai trong bénh giira rimg, 6ng khong chét nho noi bac si Tén That Tung trén Chiém Hoa méi nhan
dugc mau kho ngoai vién. Khi 6ng binh phuc, chi tich H6 Chi Minh gtri mimg 6ng b quan 4o lua.

Hoa v6 don chi, 6ng thudng ké chuyén vui “trdi danh ong ciing khong chét” 1a ciing ¢6 sy thue cia nd. Hoi ¢
Phu Tho, dém mua sam sét dir doi, ong tr6ng thiy mot con sét hon xanh let ngoang giita nha. Ma ong khong
viéc gi. TO1 nghe ong ké chuyén ay, nhung viéc nay thi toi chimg kién. & Tuyén Quang du 16p chinh hun,
bu01 sang 6ng ngoi trude lan. Mot canh ¢6 thy to nhw ¢t nha gay roi ngay trude hai chan 6ng dudi ra sudi
nang Roi vé Ha N01 ong viét bai Ong ndm Chuot.

Toi cling khong gan ong hen nam, tudi tac lai chénh dén ngét ba con giap. Toi biét ong uong budng, ma cling
khong phai chi thé, ong vbn trong cong viée. Khi duong tap két 6 6ng duoc moi vao khu 5 néi chuyén khang
chién thing loi véi dong bao ¢ Binh Dinh, Quang Ngdi luc ta chuyén quan ra Bic. Ong di ngay. Va moi khi
t61 nho viée, nho viét bai, ong lam dén noi dén chon T61 dé céy ong so sanh cac ban dich tiéu thuyét Mit troi
trén song Tang Can ciia Dinh Linh, ong soat va viét bio cio nhan xét can than, k¥ ludng.

Ong thich néi tiéu 14m choc cudi, ciing nhu khong biét gian, tuong nhu dng cdt ndi ngang hon, to tiéng vic
lai, chi vi 6ng khong dé bung lau. Chao 6i, khong wong budng thi da khong phai 1a Phan Khéi, cai ciu giéu
“Ly luan Phan Kh6i” ma cac bao Phong Hod, Ngay Nay da dit cho 6ng ching da thanh tiéng thud nao.

T6i lai mo mang rdi, trong cai 6ng Ngai khong biét chir ma lai hoa ra hoc gia Phan Khéi mét bd chit sao
dugc.

Ong Ngai ngdi nhu ddng dt, thé ma 6ng nghiéng tai, 16i nghe ciia ngudi ngénh ngang, 6ng da danh hoi duoc
c6 nguoi di toi.

- Ai thé?

Tai goi to.

- Ong Ngai!

- Ai...

- Can bd Tu chao...

Téi chua dut cau, ong Ngai d run run gdi ding 1én.

- Anh Tu day a?

Ong 130 lai nghéch mit hoi:

- C6 anh Quan ddy phai khong?

Ong 3o nghe rat thinh. Khé cudi ngit nghéo:

- Khé 6m day, cu td a.

- Anh Quan...

To1 noi:

- Anh Quén mét rdi.

- 6i sao thé?

- Gid dau, gid hét roi.

- Khén kho

Ong Ngal nim canh tay 40 toi. T61d6 6 ong ngoi Xuong, lai tya vao bo tre. Ong Ngai bao to1, nhu ngay trudc,
nhu moi khi: “Anh ra vuon ngit may céi 1a che". Roi 6ng hoi: “Anh van udng nudc ché vo cha?.

Manh vuon chi con mot luéng dat. Khong biét chd nao cai hd phan xanh ngay xua. Nhung t6i van nhé bai
hoc hai ché ong Ngai day. Bo 1a gia, t6i ngat mot 6m 1a duong bdi. Bén bo tre, Khé da dun ndi nude.

R6i Khé vo che, ludc ché, dd nude cho ngém. Nhu ¢ nha cht va ca dat Thai Binh nay déu biét mon che vo.
Dé ¥ k¥, bui tre x4c xo nhung da lan ra thanh hiim vimg chéc tréng nhu trong cai hang ¢6 6 méi lgp nhiing
tau cau, xung quanh tap phén vach, trén dat mot giat givong to hon cai mam chdng, nhu tip nha tré con dung
choi dinh chua.
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To1 hai:

- Ong van ngi trong bui tre a?

Ong ldo duwong 0 hai ban tay xu xi trén mat cai 4m vira suoi dé xem ching hoi ndng ma biét ché chin dén
dau. Toi hoi lai 15 ting tiéng, ong Nga1 moiaairu: “Ngu ngoai ndy chir ¢ cai nha trong kia thi chet ngat
chang ra bo gi. Thé cac anh bay gio...”. T6i hiéu y 6ng Ngai hoi anh em chung tdi dao ay. Toi ké: t6 trudng
Thong mat roi, anh Chu Ngoc déd duoc sang nudce Tigp Khac ay ma cling 6m chét rdi. Ca to con anh Tran Lé
Van, anh Hoang Cam va t6i. Ong Ngai tram ngam nhm ra rdi noi: “ & ngoai tinh hai nguoi 1dm. Anh Quén
con it tudi, khoé manh thé ma ciing di roi. Toi nghiép, ¢ tinh lam quai gi! ”

Trén canh tre tay tre van céi bat dan, thém chlec ca nhom, ca dng dleu cay treo ling lang. Chéc van c6 nguoi
qua lai, ghé ng01 Ong Ngai noi: “dugc", roi bao Khé rot nude trong 4m dat ra bat.

- Nguoi ta miéng gidu lam dau cau chuyen t6i ca doi chi c6 miéng nude". Ong Ngai tuong toi van udng ché
vO nhu 6ng.

D3 lau, mot 1an t6i di Ha Tnh vé lang c6 udng ché vo bay gio méi lai duge nhép, nuoce n(’)ng vao dén dau thay
chat ngot lim lim den day. Nho nhimg tinh mo dng Ngai déy tur ga gay ubng hét hai & am vai ché vo mic ca
nha in com dén rdi 6ng xach cudc ra rudng, long khong da doi dén qua trua moi vé, deo mot gio &ch nhai, ca
cua sau lung. Trong Ong ldo van phang phat dong ang b bui thé. Hai con mit toét nhém vién vai tay diéu da
sup xudng ti hi. “Lic nao t61 cling thiy troi sap t61, anh a". Nhung 6ng nhin bang tai, cai tai ong do diéc ma
van nghe ra tiéng nguoi, miy ngudi va tiéng cho, tuong 1im.

Ong Ngai dua t6i vao trong nha. Toi trong thiy trén giuong tho anh cu ¢, mat trang nghiém, do6i mil cat sao
vang.

Ong Ngai noi:

- C4i thang 6c lai mai di theo anh Quén tap dan quan rdi. Ca ba nd nha t6i ciing di choi v&i nd. Me con nha
may a, c6 anh Tu vé choi.

T6i bdm Khé ra san.

Tbi & lai, sém mai vé. Néu chau ¢ lai duoc...

- Pé chau xem.

- Bay gio chau 1én trén Cong mua thé huong, tim dau dugc con ga. Toi cling cau Ay, ca ba cu...

Khé nd may xe, di ngay. T6i rit nén hwong trén ban thd rdi 1y diém cham cai dén hoa ky. T6i da dén nhiéu
nha théy trén ban tho anh va tryuén than chan dung cac chién si. Téi ctr tuong nhu khong phai nguoi da
khuat. Anh 4y 6m dau gi ddu, cai anh lai tré dep thé kia, ¥ nghi ngay dai thuong trd lai trong toi.

Nha ong Ngai chi khac cai mai bang va tudng xay dé moc, givdng phan van tuénh toang thé. Nha kin bung,
4m mbc. & trong lang bay gio cr dua nhau nha tang, nha gac, c6 ngudi méo mit vi ganh nhau 1am nha.

Ong Ngai thip nén hu:orng roi lai 10 do ra ngdi bui tre. Ong Ngai noi:

- X6m nay nha ngéi, mai xi ming hét. Bira in bita nhin, ciing 1én nha tiy. Anh Quan ma vé thi khong kiém ra
dat buc vach G phan.

- Thoi budi méi, dau ciing n nén lam ra, ong a. 61 nguoi di vay 1ai, ban lta tir lac vao dong dé 1am nha. Chi
khac ngay xua ly truong, pho ly gidu ¢ bay gio chu tich, bi thu, xa doi, dao trude con chan chu nhiém, ké
todn nira cling trdm cap ma nén giau co ca. a anh biét chu nhiém Su...

- Ong ghét ng6i hoa, bé tong hoa nén ra nam day.

- C6 ma hoa dién hoa rd. Hoi con thang Tay t6i dd so cai harn 16 cbt. T6i khong chiu duoc ¢ nha ham, t6i ma
& trong nha ham Ay thi t6i chét da 1au.

- Sao a?

- Sudt ngay nang nung san Xi mang, ma1 xi ming, &&m van oi nhu trong chao rang. T61 lam thang kéo vo, ra
day chui vao cai 1éu vo can. Chang ning gi6 nao dong duoc 1ong chan. Chan me toi k€ cao cho con h6 mang,
hé lira 1ay duong di, t6i nam trén. Chi c6 thang rin rao thi dgi no6 leo 1én, t6i tom cd. Thit ran rdo ngon hon
thit ga. Anh chua dugc an nhi?

T6i rut ré hoi vé 6c Nhung 6ng Ngai n6i nhu duong chuyén v6i ma:

NO tép ban sting gd v6i anh Quan. Rbi den dao ngay dém may bay ngoai bé vao, bay ngang mit de.

Pén mua nudc co dira don may bay My sap pha dé cho ca tinh chét dudi. Cac lang 1én dé dat u sung ban cho
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n6 khéng dam xudng thap, ban sung that.

Cé dém ciing dom dom.

4y thé ma thoi budi tau bay tau bo lai kiém an dugc. Chuyén nay c6 Hén vé di ké cho nghe. Chip t6i, dan
may bay ching n6 di ném bom vé qua ném xudng hang tram cai vo thung hét dau. Pau tién tudong né ném
xdng d6t lang. Ra xem m&i biét cai thung rdng, thé 1a v6 ba. Théi thi 1am ndi, 1am vai, lam thung, 1am mu6i,
ban dong nat, ban can cho nha mau gidia lam lugc, lam hinh may bay do tré con choi...

Thanh nién ca cAm: ngay nao ciing bin ma cim nhat dugc théng M§ ndo. Rdi ¢6 dot tuyén quan.

Thé 1a di, ¢ ciing theo. Nha con mét, xa cho mién. Nhung ¢ bao 1am tiéu doi truong dan quan thi phai di
v6i quan, di it 1au xem sao rdi vé thoéi ma. Puoc mot ndm rudi, gitra thang tam nhan duoc gidy bao hy sinh ¢
mat tran phia Nam. Mgt nam sau thi me cling maét.

C6 Hén ké:

- B6 em bao thoi thi nam xudng ¢ dau ciing 12 ndm. B6 em hii ca ai nhic dén, b em s nghe ai n6i thuong
binh liét si. Nhung ching em khong yén long. Giai phong ri, nha em di tim mo. Peo mot tay nai thé huong,
tdi nao cling thép mot nén khan, roi ¢ thé di. Run rui thé nao 1én nai Truong Son dén khu mo liét si Thai Binh
¢6 hon mot nghin ngdi da bdc vé day. Do hét mot ngdy, tan nén huong thi gap md anh, rd rang ca qué quén,
ca tén ¢ nha, tén lac di bo doi. Nha em da lay gidy rap khuon da bia dem vé tac hét cai bia ¢ nti Truong Son
trong kia.

Trén ban tho, sau tim anh ¢, mot tim dé bia khic dong chir: Liét si Kién Cuong tuc Lai Van e hy sinh
ngay...

Ngay trude, c6 1an 6ng Ngai da ké nhu tam sy voi t6i 6ng vao hop tic sém vi ong tin & Chinh Phi, con 6ng
lon Ién trong vao hop tac, chir vo chdng giar roi chét rdi, con céi biét nho cdy ai. Nhung bay gior ong Ngai
khong noi chuyén 6c, c6 noi thi ctr nhu 6¢ van dung dau déy trong nha.

Tiéng xe may x¢& x¢ ngoai dé. Khé vé. Con ga tréng, thé huong budc trén thi trude tay 1ai. Toi bao Khé:

- Bay gio chau vé..

Khé néi:

- Chau ¢ lai véi bac.

- Nha mong thi sao?

Chau da vao uy ban goi nho dién thoai, nha chau yén chi roi.

Ong Ngai bdng néi 86p:

- Xa nay co dién mom rdi, chua c6 dién dén. Chi nghe n6i ma t61 da ghé cai dién den. Thiy bao ¢ noi mac
dién by chudt bay cé, dién chay sang ngudi gidt chét nhidu nguoi 1am.

Khé d3 nhanh nhen béc bép ngoai bo ao dun nudc lam ga. Toi vao dat the huong 1én giuvong tho, thip nén
huong méi. Ong Ngai lai da ngoi ngoai bui tre.

Ca ngay ong quanh quan diy. Ong dem ra cai 40 bo doi- chic 4o cua ¢ dé nha, 6ng mic thém vao.

Troi chiéu di se lanh. Toi d& ong x6 tay 4o, 16 mang xuong suon go ghé. Bao nhiéu nam rdi, 6ng Ngai ngdi
bén bui tre 1ép, ngdy ngay moi viéc tréi qua nhur dong song quanh ngoai chén tre. Toi ciing d3 moém mat ca
mot ham ring réi ma o hay, ong l3o van con ring clra nhu ngdy trudc, budi chiéu vang mua lta, mui rom mui
thoc méi, con trau kéo da. Khong biét c6 con cai san trau kéo da khong. Nhung van day, cai bui tre ¢b thu bui
tre thap 1¢ t& dot thang khong gai, bui tre trau co lung nhan thin trong ra miéng ruong xudng bd séng, ban tay
ong Ngai da cudc nén. Ciing dong dét 4y, nhung chang ai nhic dén thoi hop tac xi. Nguoi doi hay tranh cai
dau, cai hén kém ca dén trong an noi ciing kiéng nhiing tiéng tho, tiéng bd ba.

Mot con trau vao xom. Puong ngd vudng tudng va nha cao, chan trdu budc am 4m roi rac nhu tiéng chay gia
béo. Roi 16 ra con trau di, mot bé cudi trau, mot ngudi dan ba vai vac nhu cai sao, nhu cdy mia, mot bé quay
ganh co rao budc nhu chay. Ong Ngai khong nhin ra, nhung néi:

- Me con nha né.

Néi rdi 6ng ngude mat:

- Anh Tu vé choi, me Hén a!

C6 Hén nga nén. C6 Hén chi bé sat nguoi lai con thi van nhu trude, ¢t hao hao ma khong khac miy.

- Anh méi vé. May chuc nam rdi...

- Ndm nay c6 bao nhiéu tudi, ctr trir di khoang mudi 1im nam thi 4 biy nhiéu lau.
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- Tinh 1am gi cho gia nguoi. Trong anh van thé, b em ma khong goi tén. em van nhén ra.

- C6 vé6i chau di 1am dong vé. Thang bé cudi trau nay ngay trudc nam vong phai khong?

- Em vao trong x6m mua chudi.

- C6 lan t6i di voi vo chong co khiéng budng chudi xuéng chg Diém.

- Anh nh¢ dai qua. Nhung bay gio khong kho nhoc thé nira. Em di cac nha c6 chudi, dugc gia thi mua dé day
Dén hen c6 xe cong ndng vé chd xuong Diém.

Ma ciing khong phai ban chg, dem xudng tau hét. Lam sao ma cac nudc ngudi ta an chudi xanh khoé that luc
bao nhiéu ciing bo vio tau tai di bang hét.

- Thé thi ¢6 1a 14i chudi.

- Léo l4i ching ra sao, c¢6 diéu cing do vat. Nhung thira nguoi lai thiéu viéc. Khong con gian dbi nhu cai hoi
hop tac ndm xua ctr by viéc ra dé gii cong diém.

Toi1 héi:

- Anh Toan nha c6 dau?

- Déy thira nguoi thiéu viéc 1a cai tich dy. Nha em di bo doi vé, ca nha em véi 6ng, bac bc liét si van dugc
tinh, c6 méy s30 mau rudng, con trau véi cai may dap thué no nudt sach viéc, nira nim lam nira ndm choi
nhong nhong. Bao cao voi anh, nha em 1én Ha Noi 1am xé 16. C6 khi anh gip ma khong nhén ra thoi. Dén
mua thi vé d& dan viéc nha. Cay cudc ra hat gao, thi déng tién lai hiém Chéng dap cai xé& 16 thi dao dau ra
tién lam nha, trat san, lai tiéu pha cho cac chau di hoc. Thang nhén ciing théi hoc réi, chwa dén tudi tuyén
quan, duong doi xudng Diém lam ctru van, dudi & ay bay gio con vui hon Ha Noi. C4 lang, ca vung kéo ra
Diém béc vac, c6 nguoi sam xe may chuyen hang cho nhanh. P& nha em vé, chuyén nay ching em tinh. C6
khi nha em ciling vé€ lam dudi Diém cho gan gilii ctra nha, anh nhi?

C6 Hén lai ké:

- Nha em bao em 1én & Ha Noi. Giau c6 nha qué khong bang ngdi 18 Ké Chg, van don thé ma. Nguoi hén dén
cling kiém duoc, khong mat bita. Ganh dong nat ma 14i quan vién. Nha em bao thé, em ciing da 1én xem sao.
R6i 6 Hén cudi rim mat lai:

- Chua ndi phién chg em phai nhao vé. Kéch dén ngay xudng 16

- Thu d6 day, ma cd ché a?

- M&i t6i thué cai chiéu nam gim cu, co tién bac ctia na thi gbi dau, giat 1én nguc. Bon bén ling cling ngudi
nam, noéi anh bé 161, nd déo nhau huynh huych r6i lai chri nhau, quat nhau to tiéng hon 6 t6 chay ngoai
dudng. Ca dém khong tai nao chop mat, an com lai oe ra, 5m dén noi. Thé 1a cut ngay. Thué keo em ciing
khong bao gio dam 1én Ha Noi nira.

- Anh 4y ¢ Ha Noi ca nam, ca thang thi sao!

- C6 cai chiéu nam to ho khong man mung, mudi nhu chau. Em bao cho nha em ¢ trén 4y tha hd vo véo con
nao ciing duoc. N6i ra ning thé chir nha em hién lanh, vai ba thang lai dem tién v&, ca quan 4o cic con ciing
lo twom tat. Toi nghi€p, anh Quan con tré, khéo chi béng tudi nha em, thé ma da mat, dm thé nao a?

- Sau nay chu ﬁy dé rau, lom khom 1am.

- Dé rau thi dé rau, tré thi van tré chu.

& san sau, con trau giam dt cai manh manh che chuéng xi, hai con c6 Hén hi hody budc lai, xong roi ra xam
quanh anh Khé 6m. Khé d3 nhanh lai khéo tay. Khé 1am ga, c6 Hén vo 1¢ gao niu com nép. Pun bép 14 tre,
mot minh Khé tay dao tay thét 1am ca.

T6i khen thi Khé bao: “ & bén Tay chau ciing chin bép nuc, nhitng thing ludi di 1am vé thué minh 1am. Ciing
kiém thém ti ti".

Ong Ngai budc vao trong nha. Méi biét lic ndy 6ng mic thém céi 4o bd doi khong phai vi chiéu gié heo ma
ong mic 4o cho té chinh. Ong ldy thé huong, rt hai nén cdm 1én binh rdi véi, 1am nham khan, lai n6i nhu
nhan:

- Anh Tu vé choi, c6 mam com ciing. Me con nha may vé an v&i ca nha.

Moi ngudi d vao mam. Ong Ngai ngdi ta lung vao tuong, nhin o hd. Co Hén noi: ¢ Ong em dao nay c6
chung nghen mat lai kém, ctr vira an vira tho, lau moi xong bira". Ong Ngai cam diia. Ong va miéng com,
nhai mai. Qua la 6ng hay nghen. C6 Hén da mua vé mot 1é ruou. Ong Ngai van khong ruou nhu ngay trude.
Con t6i, dung dén ruou thi phai c6 su thé nao, ching vui ciing ching con cd gi ma udng, t6i va Khé ciing chi
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dénh doang mot chén. anh cai dén phao treo sang ca gian nha, bita chén budn budn.

Ong Ngai néi:

- C6 anh vé t6i vui khong biét noi thé nao cho hét, khong an dwoc ma céi lung khong cho ngdi lau. Hai 6ng
chau ctr com ruou ty nhién, t6i phai di nga lung.

Sang canh t6i ddy nau nudc thi anh ra udng vdi t6i.

Ngay truéc hom nao anh ciing uéng ché sém. Rdi anh c¢6 nghién khong? tr ma ruou Tay ruogu Tau, chi
nghién dau cai nudc ché nha qué!

C6 Hén noi:

- Pém nay gid gio, ong khong duoc ra ngoai bui. Ma nha c6 khach, ai lai nim bd ao. Ong em 1an than 1dm,
clr bao ra ngoai dy dé ngi.

Ong Ngai noi:

- Hay 12 b6 con anh ra véi toi. Cai 14 chubi kho, 4m hon chin bong.

C6 Hén lai bao 6ng Ngai:

Chau né giai 14 chudi phan trong nha rdi. Ca chd nam cho hai 6ng con anh Tur.

Ong Ngai ngdi im roi dimg day, nhung 6ng khong ra bui tre ma sang cai phan bén. 6 14 chudi kho hai thang
chédu da 6m vao tur lac nao.

To1 noi:

- Ong Ngai nay!

Ong Ngai sot soat cua quay trong b 14. Toi ghé Xuong

C6 cai qua biéu 6ng. Ong c6 nhé hom t6i bude coc day galen 18én ciy cau 6ng nghe galen ndi eo éo, cai nay
con hon galen nhiéu.

- al

T6i lay trong ba 16 ra chiéc dai National bang ban tay chay dién chay pin deu duoc, ma nha vian Nhat Ota da
cho t6i hom chia tay ¢ Dacgiolinh. T6i cling dung tir ngay ay, cai dai van tét. Tur lac Ota cho dai, khong hiéu
lién tu0’ng thé nao toi da nghi c6 thé rdi mot ngay t6i dem vé biéu ong Ngai. Xudng ddy, ciing co phan trong
ngu y viéc vui ay.

Ong Ngai nghiéng dau lén. T6i néi thong tha lai cAu vira i va gio cai dai. Ong Ngai lac dau.

- Toi khong... toi quén ca roi.

C6 Hén noi:

- Ngay trudc 6ng chau mé galen nghe sudt dém. Sau c6 cai dai chay pin, rdi 6ng chau dem b dai ra boc vo
lam dom.

Khé hoi ngo ngan:

- La nhi, dai hat vui ldm.

C6 Hén rau rau:

- Ctr nho nghe néi dén thuong binh liét si ong chau tit dai ngay. Ong chau so.

C6 mdt bong ngudi I 1 dat do vaod. Tiéng théu thao:

- Anh Tu vé choi, con nhé t6i khong? Su, thang Sy ddy ma...

Toi reo 1én:

- Anh Su! Quén thé nao duoc. Manh khoé chi. Dinh sang mai sang anh.

- Khong manh, cling khong khoé. Sang t6i nhe.

Su ngdi ghé vao anh dén. Trong rd mot bd xwong run run ngdi. Chua thdy ngudi nao giy véu vao nhuong
nay. To6i hoi nira that nira dua:

- Lo nghi sao ma rac ca ngudi thé? Chi ay véi cac chau thé nao?

- T6i phai cai chimg ho, ho bénh anh a. Trong anh ciing gia, ching minh gia ca rdi. Chong qua Thoi da
khuya, anh di nghi cha mét. Moi anh sang mai, anh véi cau nay sang bén t6i ruou chio 1ong. Ong Ngai nita,
moi 6ng. Ngoai ddu x6m c6 nha mo lon 1ong sdt n dugc.

Khoéng doi t6i tra 101, Sy lai lu du vé. Buéde léy béy ma cai cach an noéi “dut diém” van néng nhu lta.

C6 Heén noi:

- Khéng phai bac 4y 6m, ma bac iy nghién ddy.
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- Nghién céi gi?

- Thude phi¢n a, nang lim. Bac gai théy dé o ngoai Diém khong tién vi khach khira, budn ban ra vao. Ma
nghién ngap thi & lang nuéc con thong cam chir ngoai Diém nguoi ta bat di cai roi.

- Nha bac Su ra & Diém rdi sao?

C6 Hén kéu lén:

- Ay chét, tir ndy quén ké, nha bac Su bay gio giau nhat ving chir lai cha nhit lang. Bac gai v6i cai Soi, dam
1am. Hai me con budn hang tau d6 & ngoai bé. Mdi 14i cac noi vé cit hang luc nao ciing ddy nha khach. Pu
thir, xe may, dong ho, ti lanh, budn ca ngudi nita. Nha em ma bo xé 16 ciing phai ra xin viéc nha dy. Con Soi
dién mét an dit gai Ha Noi kia. Sang mai anh sang choi, bac Sy tot bung moi that ddy. Nha trong nay ciing
sang hon ca nha chu tich. Dién thoai n6i chuyén bt vao tan tai, suong chua!

Nhung rdi ¢6 Hén chép miéng:

- Nt @6 n6 vach thé ma con cai hong réo. Hai thang con trai thi ngdi &n com nha da. Con cai Soi ra ngoai tau
ngii v6i trim thang, ca me no...

- Gia md ra roi.

- Ba ldo ciing chang tha thang nao. C6 thé méi giau nhu dién.

T6i tac luoi:

- Nhitng nha c6 cia ¢ dau ciing thé

Trong 6 la chudi, ong Ngai da nam im tir lau. Ong van quen ngii sém hay 14 6ng tran troc trong im lang.
Khuya roi, toi qua gidc cling khong chop mat dugc. Qua nhién, 6ng Ngai da ra ngoi uong nudc tur lac ga chua
gdy. Moi thr ché vo, 4m bét cac chau da sap san. Thoi quen da khoé hon ca ndi gia nua. Ong Ngai van mot
minh mdt bong in trén vach. Téi ra véi ong lai béi khong nga dugce. Da 1au mai lai duge ném céi vi cheé vo
chat ma dam giong. Ngay trudc thi 6ng da chuyén ran ri, nhung bay gid chi lang im.

Nha anh Sy khang trang that, khong con lu lu dbng cay rom ¢ goc san. Nam gian mai ngdi 4m duong, san lat
gach hoa tir thém ra tan bo ao, cong xay hai cot try nhu cong dinh. T6i di nhic 13 hdm qua anh Sy moi 6ng
Ngai sang an sang. Ong lic dau “Ca doi c¢6 in sang bao gid. Anh biét day. Anh kiéu ho t6i".

Trong nha, gian giira, bo ghe xa 16ng bong canh gian. Trén mat tu che, dat chiéc choé dong sang nhoang.
Gian bén tréng hdc, moi cai sang trong lan voi lanh Io, tya nhu cai nha khong nguoi. La 1a trong thdy may
dién thoai kia, nhung khong thay dai, vang tiéng noi tiéng hat ron rd ma cac nha hom cua hay mé ca ngay.
C0 18 boi ngudi nghién sg tiéng 6n. Trén cai sap gu; Su quan chan chum déau, duong hi hoay nao sai. Anh
day cai gbi, moi 61 nim bén chiéu. D3 lau moi lai tréng thiy cai ban den kiéu cach cu ky. Nam moi giai
phong, vao Sai Gon, Diéu ru tdi di tiém hut & cho Cii. Toi di toan di, rdi lai thoi, boi vi nhé ¢ 1an Nguyén
Tuan dem ra Ha Noi cai gbi dau 1dy & mot tiém hut, van cai gbi sanh tring héu, rong rudt, trong nhét cai gié
lau den xin, trudc kia di thdy nhitng cai gbi lanh ron mat ndy trong tiém hat chui rac & Ha Noi, & Chg Lén,
ngo Sam Cong cing nhu duong Cay Mai, toi ghé ghé lom giong.

ROi 6ng Nguyen cung vut cai gOi ay ngoai hién, chd chai lo dong nat. Dau ¢ nha ong Hy Cha C4, cai ban dén
riéng gon ghg, roi 1én ving cao, chiée doc tau lam bang d6t hop da, toi ciing khong dé v, nhung ban dén cua
Su thi chua dugc thiy ¢ dau. Chiée khay gd den tuyén, chup dén pha 1¢ xanh nhat, cai doc tau kham trai 1ap
lanh, nhing cai tiém, cai nao, cai khoe bang kén bang bac nhoang nhoang. Cac thir d6 1& ctia lang bep khac
mit nay chic phai chudc tan cac to hat 10 hut bén Ma Cao, Hong Kong méi c¢6 duoc

Toi1 bao Su:

- Pé t6i tiém cho.

Su cuoi, miéng méu nhot nhat nhu rach ra.

- Anh ciing biét tiém thudc a?

That t61 cling chi trong nguoi ta tiém, thay chang phuc tap gi. Toi ho thudc rdi vé lai, nghiéng vao ngon dén
vun thanh cyc nuéng xéo xéo bén 15 nhi roi dua miéng doc tau sang cho Su.

Su noi:

- Moi anh hut trude.

- Vui véi anh thdi, t61 khong hat.

Ciing khong ép toi thém, Su go lung dén rut cd, cong hai vai kéo diéu thude rdi ngdi 1én, chiéu ngum nude
ham bat nudc che vo dac sanh.- “Anh tiém duoc déy. Biét tiém ma khong hut, 1, t61 phai hoc anh, nhung t6i
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dam dudi qué roi, anh a. Sang ngay ra t6i kéo sau diéu ca thudc ca sai méi mo duge mat. Toi da bao ca roi,
cac thir an udng déu 1am bén kia, sap mang sang.”

T6i hoi Sy vé nhitng ngudi, nhitng viée tdi con nhé. Toi khong dong cau nao vé nha anh. Ngudn con budn
ban giau c0; tai sao vudng vao vong nghién ngap; anh c6 con la dang vién khong. Téi e Su kho noi hay 1a to1
ngai. C6 1€ c4 hai.

- Ong Diing trong lang hdi nay thé nao?

- Ra tinh mé hang com mot dao. Chét d3 14u rdi.

- Lai thét ¢6 a?

- 6m bénh gia thoi.

- Céu Qudc...

- Pai uy Quéc. Roi cau Ay di bo doi thiét giap. Xe ting vao chiém dinh Poc Lap déy.

Noi cau fiy, Su nhd vai, c6 ndi gan diia, hang 1én nhu khoe chién cong cua minh.

- Bay gio lam héi Cyu chién binh, chu tich x4 kiém bi thu dang uy...

Chi hoi qua loa ma ra bao nhiéu chuyén va doi ngudi khac nhau. Néu ¢ lai day vai hom, vao trong lang, gip
lai nhitng ¢6 Dam, ¢ Vinh thi chic dém nao ciling con mat ngu nira.

T6i nhan ra Sy n6i van sang sang, anh Su bep tai ma lam nhu vé ta ddy. Toi khong hao himg chuyén dong
rudng va lang xom, t6i hoéi chuyén khac.

Nghe ngoai Diém duong x4y cang 16n, tau nghin tin vao duoc. Anh c6 hay xudng Diém choi khong?

Su chau mat:

- Khéng! Xubng lam cho gi!

Mot ¢6 be quay mot ganh hai cai thung con con budce vao. Mot bén ndi chdo dwong sbi boc tring ké Vung,
béc trén cai bép dau van nho lira. Quang bén kia, cai mam day 16ng ban- “May giéi chiéu roi don ra". ba gon
gang ca, hai dia to du ca long, doi gan, ¢b hi... Cai ro con xép mé hiing cho, mui tau, qua chanh va may qua
6t chin vang bén bat mam tém. Chai rugu trang da dat ddu mam véi diia bat tinh tuom. Con bé khong phai
nguoi nha hang, né dugc thué com nude hau 6ng bep Su.

Tleng xe mdy xinh xich vao dau xom.

Su 1am bam, khong nhin ra.

- Me con n6 ve. Tdi da dién thoai bao c6 anh sang nay sang choi.

Vao trong ngd, mot cai drim mau méan chom thing qua bac cong. Ngudi dan ba cudi ghi nhu hiép cai xe. Clr
nhu nhiing chuyén c¢6 Hén noi thi toi dodn no 14 cai Soi, chir 1am sao t6i nhan ra con bé ngay trude dimg o
mat nhin nghe cai galen & nha 6ng Ngai va con bé xuc thoc trom hop tac, may me con suyt danh nhau voi bd.
N6 da cing tudi, nhung in mac nhu tré trung duong thi. Mot c6 “tiép thi” dung mdt, 40 thung tam tai, deo
ci tai xach hai ngan. Toc cit vét tém, bdi son moi, quang mat xanh, vay bo con trén dau gbi, thira ra nira bép
chén trén doi giay da nau dé cao. Dang sau, ng01 mot ba beo yce ich, chic mu Sy ddy. Mu ciing sdy toc ciin,
quan phang den, so mi hong dai tay, mat bu phan, c6 deo diy chuyén vang to nhu cai xich méo. Nudc hoa da
pha vao nha thom suc ntrc.

Hai me con budc vao, nhur khong trong thdy bd Su ngdi dy. Tiéng cudi khanh khach va mot cau chao hang:
- 6i kia anh Tu. Van thé, tré ra déy.

- T61 khong nhan duogc chi.

- Cai thoi m& mang theo con ga ngay mua nhit thoc da dut bép rdi, anh oi!

Mu hoi:

- Xe anh dé dau, ngoai dinh a? Khéo n6 thao mat..

- Pé bén 6ng Ngai. Cac chau nha ¢6 Hén cin than, dd ching ca cudn chio vao hai banh. Chu 14i cua toi day.
Tudng cai 6 to hoa ra cai xe 6m, thé 1a moi chuyén dénh doang dan rdi nhat théch. Cai Soi ngdi bén sa long,
chéc lai vong sang giuc me: “Nhanh 1én! Nhanh 1én! ”, chang giit y khach la. Mu Su ciing khong dé mat dén
mam chéo. C6 1& vi toi va mu cau chuyén chiang con in nhap gi. Mu néi: ” Sang nay khach toi ngoai tau hen.
C6 thong tha thi moi anh ra Diém choi". R6i cudi rung ma, dd mat nhin Khé 6m. Mu néi limg, m & khong
vé moi moc, hiéu sao thi hiéu.

4y thé méi 1a d0’1 bay gio. Toi nghi chua chét. “Thang Su con may hoi ma chat cd thang nao nita, chuyén co
tich 1am 1dm roi"
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Cai Soi ving vang clr ra nd may xe. Toi khong thé con dau mdi nao chap duge chuyén nhiing cai ¢6 Dam,
chi Su, ¢6 Vinh nim xua néi “chiing em nhu con ga, ngay mua thi ga béo” véi mu Su bu ry son phan nay.
Dén lac t6i trong thay mu ngdi, doi dép dit 1én ci vau sau xe, chd got chan mu con han vét seo khia den né
mleng thi to1 gt gu khoan khoai nhw da dugc an ui la tim ra cai dau ndi roi.

Su ng6i yén, hai con mét nhu 10i ra. Khi tiéng xe di 1én trén dé, Su ving mot cau ddng dac:

- Pd di rac!

Stre lyc gan ¢b Sy don ca vao cu chiri sau lung dy. Roi rot ruou, noi:

- Moi anh nhim tu nhién. Nbi chéo sdi can ca.

Bita chén cyt himg, dam lodng han.

T6i vé, ong Ngai da ra ngdi bén bui tre 1ép dan ro. Hai thang cu nha Hén d di kéo riu tép. Con trau 1én trén
mit dé gim cd. Rdi rii, trau dugc tha di an tir som. X6m lang bay ra nhing trai nguoc, nhung cling dé ciat
nghia. Chi khong biét r01 mai kia s& thé nao.

Tiéng goi nghé ving vang trong canh dong.

Nghé oi... nghé o...

Chan di thon thot

Vot chang bén lung

Bé an choi dung

Lon phai di cay

Di cho dén bo déo lgi

Dap ro vao lung, la vat budc vao

Pi cho thang dwoig cay, cho ngay dwong bira

Chan di tai nghe, da nho lay

Cho di quang, phai don

Nghé o...

Bon phia phang ling dong khong. Chang tréng thiy ai goi nghé. Chi 1a tai t6i phang phat twéng nhé ma thoi.
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Chwong XXII

Buong vé tinh, béy gid moi dé y xe ctia Khé len 16i giira nhiing xe mdy, xe tai xudi ngugc, che ddy bit bung.
Chéc cai bat lai toc 1én. Nhimng tu lanh, quat dién, may khau, cic may moc gi nita, quan 4o vai len sdc sg.
Thiy noi ngoai khoi bién Diém Dién c6 mot cai cho troi, tau cac nude ché hang 14u dén dau timg dam. Hang
tram thuyén ra rat hang sudt dém.

Cai nam t61 qua thanh phé Paét Salam nuéc Tandania, trén via hé nguoi ding ban tung dbng xbng 4o cii, hét
mot. Toi vé da viét mot bai béo ché ridu chau au dwong mé mang cong nghiép téng phé thai sang thi truong
chau 4, chau Phi. Nhung & Viét Nam khong thém nhitng cai ban mit y. Bay gio thi nhitng cai ban mat ay
tran khap cho thi qué ta.

Viét dén day, toi V?ln duong ¢ Pa Lat. Théng chin, thanh phé cao nguyén mua va lanh. T6i khong dem theo
ao am chau My xudng chg mua cho 6ng cai 40 bludong vai xam c6 doc ke den nhu 4o to. Toi dwong méc cai
40 4m cu ngucn moi ta y va ngdi viét. & ddy nhidu nguoi da phat 1én, cling nhu mu Sy kia béo mam chi nho
nhiing céi 6i thbi ciia thién ha. Lai nhiing tinh c&, phai ching. Nhing sa sat ciia Su, ngdy tan ta ciia Véronica,
cai chét cia Madari, bu6c duong phiéu bat khong thé dinh truéc cua Platdén Thanh, 6ng Ngai van ngdi & bui
tre 16p, khong biét dén bao gio.

Pudng tap nap dong, khi trd vé bao gid cling ngd nhu nhanh hon. Ching miy lic da qua phd huyén.

Khé tir dung hoi t6i- cau hoi nhu két luan nhitng quan sat ciia Khé tir hom qua.

Béc 1a nha bao a?

-u

- Nha chau ngay trude ciing c6 ngudi dang béao, bac biét khong?

- Toi biét thé nao dugc!

- Bai bao Ba ky Puong dy ma!

T6i giat minh, nhtic nhich ca soi day chang ngang lung. Cai truyén ngin cua Nguyén Khic Man dang bao
Ngdy Nay, mot chuyén co thét. Tac gia da di hat a dao phé huyén Vii Tién dau tinh. Nha hat ba ky Puong
dugc tiéng khong phai vi sang, vi nguoi dep hat hay ma vi n6 khong gidng kiéu cac nha hat khac.

Ong ky lam su lyc 16, kém mat, bi mat viéc. Ong ky vé mé nha hat, 1am kép dan, ba ky va co con gai hat.
Nha hat ba ky Puong khong nudi dio ruou hau ha 6m ap khach. Khong cé chau min ché chén va khach ngi
lai dém. Hat chau chay xong, chi tién roi- khach ra vé. Puoc tiéng ma lai ving khach, cai nha hat com cdi ay.
Ong Duong mot ta gioi vo lang toi, chi xe 6t con thé My Mam thué ding chim du con tranh khach duong
Théi Binh- Ha Noi. Chung t6i hay xudng choi v6i ong, ¢6 khi dim bira nira thang. Téi ké 6ng nghe cai truyén
ngan Ba ky Puong. “Wr, c6 cai nha hat ba ky Puong. Chi nghe hat sudng rdi cut, chan bo me. Chung may
mudn di thi tao cho di". Ong Duong béo thé.

ROi t6i duge rd hon lai lich nha hat nay ciing khong phai chi mot man “chan boé me", nhu 6ng chum du con
lang t6i no6i khinh thé. Hat c6 dau phé phu, phd huyén ¢ du ciing té nhat- dau sao ciing chi 1 noi chdn an
choi co con clia miy dng chanh 1y ¢ viéc quan, nhitng dam kién cdo bén nguyén bén bi c6 mau mit 1én cong
dudng va nhitng dip suu thué. ¢ Vii Tién, dat nay c6 nghé nha trd hat cira dinh cira dén, dén mua dam thir thi
di hat tho, co khi gap dip vao hat trong dinh quan b, quan thuong, quan an. Da tan ta 10i, nhung con gitr 1é. 4
dao Vil Tién van c6 nép, con kiéng: hoa 1a hug, 18 12 151, 1i8u thi hat 1a 13o... con gitt hoi giit tiéng con nha noi
ho Tam, ho Ngan tir xua nghe hat.

Chung t6i duoc lang v6 su Duong dan dén nha hat ba ky Puong. Ding nhu Nguyén Khic Mén da ta trong
cai truyén ngin. Nha phé huyén, vuon thua hai bén bo rao. Mai ngoi, vach dung chat voi cat. Co6 hai gian,
gian ngoai lam nha hat. Ong ky khoang trong ngoai nim muoi, nguoi gay kheo khu, ¢6 16 hau, 4o the khin
xép. Ong ngit ngu nghiéng nga ca nguoi vot hai ban tay kho dét nan phim gay ting ting cdy dan day ba day.
V& su Duong ké 3o ky DBuong nghién nang, trude lam cai phu s¢ dac dlen ca dat, nguoi ta goi ton 1én chan
ky luc. Nha hat tiéu so thé nay dao dau ra tién mua thudc ty, 130 chi nudt sai, cang giy roc, ma lai hay ghen,
bai vi ba ky Pudng con mé ngudi, ba van khin sa tanh bo toc dudi ga, ngdi xép thé hai dau gbi quan linh.
Tiéng hat khi thanh thot khi diu dang trong kho phach mau thua. Chiing t6i dd com ruou tir chiéu ngoai hang
& bén xe, nhu moi khi. Toi khong biét cam roi chau, nhung ciing nghe biét 6Gng Duong say ctr gd tom chat
loan xa. Ca nha c6 ba nguoi déu phuc dich vao héau chat. C6 con gai vira dun nudc, lai moi nudc. Co6 mac ao
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the nau, c¢6 con nho nén van khin lugt chua bo dudi ga. Co hat hang hoa nhe nhang d& me nhiing bai dé, khi
méi khai tréng chau, nao Bau trdi canh but... ndo Hong hong Tuyét tuyét... C6 bé chimg mudi ba muoi lam
tudi, nguoi mong nhu cai dom, lai co céi tén ng6 ng0, c6 Then.

Téi ciing chi di “che tan” theo 6ng du con cho biét, nhd dau dugc cai nha hat sai den nay. T6i hom ay ong
Duong ciing chi danh tréng nghe hai ba bai rdi kéo chiing toi vé. Bay gid bong dung nghe noéi tén “ba ky
Puong”, lai duong vé qua Vil Thu r6i...

- Ba ky Puong 1a thé nao véi Khé?

- Ba chéu, 6ng a. Ba chau mét da l4u, chau ciing khong biét mit.

- Me chau tén 1a Then, phai khong?

- &i gioi 6i! Sao 6ng biét tén cung com ctia me chau, sao...

Mic cho anh chang ctr kéu gidi roi sao... sao. .., toi khong tra 16i. Co gi ma tra 11, nhitg chuyén nha tro ¢o
dau da xép x6, nhu tudi cau nay bay gid con & trén troi dudi 4m phu moé té nao, biét dau dugc.

Chao 61, lai m0t tinh co gitra duong...

Vé dén thi xd, Khé 6m nhat dinh chwa nhan tién cong toi trda ma néng nac “moi bac vao nha chau... moi ong...
Ong & choi v6i ba chéu, véi vo chong chau, mai hing vé. Ma bay gio da trua ri, ong ciing dén di tim nha tro
chu di dau".

Khé doan ding, t6i da tinh ra ciu Bo lai vao nhitng cai hang com chira tro trén bén. Thé 13 t6i theo Khé vé
nha & phd huyén cii. C6 1& van chd cai nha hat ba ky Pudng nam xua ma toi khong thé nhan ra.

Khé sam nim di, luc déo lac dit, hén hd ra mat.

Téi ciing chang c6 ky niém gi & dat ndy, chuyén “ba ky Pudng” thi vi Khé néi dén ma nhé. C6 18 mdi khi
qua Vit Hién, Thu Tri lai nhé anh ban vong nién Vi Binh Cu nha vat 1y chit ran cy phach dé cing anh em
trd tai hién dai két hop voi tha cong pha thuy 161 My tha vay cang Hai Phong. Chang biét anh chang da 1ay
vo chua, hay khong. Va t6i nhd bai tho Xuan Di¢u vang ngdi nhiing vudn hoa ngédu chin lang Thuén Vi.
Biét dau Khé chang nghi rang me Khé gap toi thi co thé hai cu dé thé nao véi nhau ngay trude.

04, t6i lai nh6 chuyén Hoang Trung Thong viét bai giai thoai trén bao Vian Nghé vé Hoang Trung Thong va
Nguyén Tuan sang choi Lo Khé huyén Dong Anh.

L6 Khé, mot lang nghé a dao. Nguyén Tuan hoi tham mot danh ca c6 tiéng ngay trudc hat & Kham Thién,
nguoi lang nay. Ba con noi cu nha tro ay mat r0i.

bém ay troi sam sap mua, Nguyen Tuan udng rugu gd chiée dia vao lung cai bat lam trong cam chau va
Nguyén Tuén hat, nudc mét (ra ra. Hoang Trung Thong da viét lai canh dy. Ban doc c6 thé ngdm ngui voi
nguodi dang to mdt thud duong khoc ¢o nhan.

Nguyén Tuan bao tdi:

- Tao ¢4 nhan nghi nhan ngdi gi v&i ba ay dau.

Biét thi hoi tham vay. Nghe chuyén ba bi bét lac cai cach rudng dat, ba da that ¢ chét thi tao nghi thuong
cho mot cai tai hat kiém duoc it tién tdu may sao rudng lai phai chét vi cai tai dy. Thuong la thuong thé!

To1 hoi:

- Hoang Trung Thong khong biét nhu 6ng?

- N6 biét. N6 cung nghe moi chuyén v6i tao. Nhung n6 viét thé thoi. y day!

Hai chir “4y ddy” ai hiéu thé nao thi mac long.

Céi nha cia mot ngudi di kiém tién ¢ nude ngoai vé nhu Khé ¢ dau 6c thu vén that chin chu. Nha mot ting-
gian hoa ti gén do hay trén dau tuong phi xudng trude cira, phang phat dang mét can nha nghi ngoai 6
Beclin- hay 1a t61 tuong tuong ra thé, nhung diu sao ciing 13 mot gian phong quang, nhe nhdm duoc mit.
Dit xe vao gifra san, Khé noi to:

- Ba oi! C6 khach.

Mot ba 130 ngdi cai chdng trong nha ngudc mit ra. Cai nhin cia mot ngudi kém mét, nghe ciing 1a nhin, nhu
ong Ngai.

- Ai thé?

- Chao ¢6 Then

Ba ldo dung 1én, nghen ngao, méu méo:

- Ong nio...
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Trong khi Khé dung xe vao tuong hoa, hoi me:

- Nha con trua nay c6 vé khong?

- C6, no vura ra cho.

R6i Khé no6i bo bd, nhu moi viée da xép dit ca.

- 6i gioi oi, tir hom qua di voi ong, con sudng qua. Cac cu ngdy xua ciing 1am chuyén chtr ching choi. Thé
nao con ciing phai giit éng & lai ddy xoi com véi ba chau, v6i vo chong chau. Mai con lai bd vé tan déu ngd
trén Ha N§i. Con phai bado nha con vé sém lam con vit danh chén méi duge.

Roi Khé vao trong nha, nhéc dién thoai, goi riu rit.

T6i ndm tay ba 130, d6t ngon tay lanh ngat- cai c6 bé dun nude, moi nude, hat hang hoa tiéng e é chua nhu
méo rén ngay xua ddy. Ham ring mém lam cho moi va cam rim triing xudng. Nudc mit ba 1do chay ra,
khong biét cai nudce chét luu nién & hai con mat 1da lac nao cling ran rya nhot nhat trén mi, hay 1a nudc mét.
C6 Then ay nho thé, gay rac, cai bong ngay xwa ngdi sau lung ba ky Pudng doi hat d& me, tiéng dan day lic
lu.

C6 Then ngay ay day. Ba lao van nam tay toi cat giong phéu phao, ré ré:

Dén bay gio méi thay day

Ma long da chéc _nhiing ngay mot hai

Céu Kiéu nay, ddu mua déng 1959, Nguyén Dinh Thi da ghi s6 luu niém bao tang L. Tén Tdi trong dién
trang Jasnaia Poliana ¢ Tu La.

MB&i khi mo mang lai cai chuyén vé Thai Binh nay, 1a that hay chiém bao. Hai cau 1y Kiéu tinh nghia kia da
thiy & Tu La hay da nghe c6 Then, ba cu Then nghen ngao.

1997, Pa Lat
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