CHIEU CHIEU
Piing Tién

Tong quan vé hoi ky To Hoai
Mung nha van tam muoi tuoi

Chiéu chiéu chim vit kéu chiéu

Bang khuang nhd me chin chiu rudt dau
Chiéu chiéu ra dimg ngd sau

Trong vé qué me rudt dau chin chiu

Chiéu chiéu nh¢ lai. Chicu chiéu lai nhé. Lai nhé chiéu chiéu...

Chiéu Chiéu, hdi ky vin hoc, 1a tic phdm pham méi nhat cta To Hoai, sau khoang 170 dau sach,
gdm co truyén ngan, truyén dai, truyén cho thiéu nhi, truyén phim... va khoang muoi tu truyén ké tir
«C6 Daix», 1944, dén «Tu Truyén», 1978, «Cat Bui Chan Ai», 1992, «So tay viét vin», 1977,
«Nhitng Guong Mit», 1988. Nhirng du dia ky vé Ha Noi va nhiéu ky sy, du ky...

Va noi chung, ké ca nhitng truyén hu ciu, truyén lich su... T6 Hoai viét cai gi thi cling ra... tu
truyén. Anh nhin nha ké hét chuyén nay sang chuyén khac nhung mdi tac pham déu mang dén cho
nguoi doc nhiéu kién thic méi la va 1y thu. Tham chi giong ké mdi 1an mdi khac. Vi du «Cat Bui
Chén Ai» d3 dem lai nhiéu hiéu biét vé Nguyén Tuén, Nguyén Hoéng, Xuan Diéu va mot thoi dai
van hoc. Tudng dén do6 1a hét chuyén, nhung «Chiéu Chiéu» lai mang lai nhiéu anh sang moi, roi
chiéu vao mot giai doan dai va nhiéu truan chuyén trong xa hoi va vin hoc tir 1955 dén nay. Ngay
nay khong thé viét phé binh hay lich str van hoc ma khong doc di doc lai T6 Hoai.

T6 Hoai ludn ludn gui gim timg mang doi c6 that cia minh vao chir nghia, ké ca trong truyén ngan
truyén dai, va c6 thé do d6 anh khong wa dung hai chir tiéu thuyét. Chinh T6 Hoai tw nhan diéu d6
trong hdi ky «Mot Quang Puongy viét nim 1972.

«Séang tac cua to1 da micu ta tdm trang cua toi, gia dinh t61, lang t61 -- moi céi clia minh, quanh
minh. «Qué Ngudi», «Giing Théy, «X6m Giéng ngay xura», trong d6 co nhimg manh doi, manh tinh
con con cua minh. Ca nhiing chuyén loai vat tuong nhu xa la kia cling khong ngoai cai ron rang hay
tham lang cia khu vuon trude cuan(Tyu Truyén, 1985, tr.272).

Mbi ky su ctia T6 Hoai déu c6 sic thai riéng. Vi du mang hoi ky vé thu do Ha Noi, tir «Chuyén Cu
Ha Noi» (1986) dén «Ha Noi va Ha Noi» (1996) da dem lai nhimg ching tur song dong vé dia du,
lich sir, phong tuc, tiéng néi cta thu do, va nha van Nga Ni-cu-Lin da tinh té phat hién ¢ nha van T6
Hoai mot nha dan tdc hoc. Viét bao nhiéu vé thu d6 Ha Noi T6 Hoai van con «tinh thuong chua da,
nhé chua buay nén thira moi co hdi dé tu tinh vai Ha Noi, tir tiéu thuyét lich str «Qué Nhay (1970)
dén «Chiéu Chiéuy.

T6 Hoai da viét hang chuc tap du ky. «Cht Dé Mén» d3 m& nhimg trang phiéu luu ky dén khap cac
mién dat nudc, sang lang giéng Lao, Campuchia, sang cac nudc Au My, 4 Phi, ma dinh cao 1a canh
nui Kilimangierd, noi Dé Mén dé phiéu lIuu dén nam 1989 (Chiéu Chiéu tr. 501). Du ky cua T
Hoai dm dp tinh nguoi va lic ndo ciing ddm dam 10ng qué.



Tiép theo 1a hoi ky van hoc, dic biét 1a «Nhimg Guong Mity» (1988) ghi lai chan dung dam nét vé
cac tac gia ban be tu Nguyén Binh dén Tran Huyén Tran, dam thim tinh nghia. No6i tiéng nhat 1a
«Cat bui chan ai» (1992) Vlet sau thoi ky d6i méi, da gay tiéng vang 16n. Mot mét vi no t1et 16 nhiéu
su kién, nhu thai do mot so nha vin thoi ky dan ap nhan vin giai phdm, mat khac vi 16 viét moi me,

vi du nhu nhiing trang vé quan hé dong tinh véi Xuan Diéu (1992, tr. 190), nhiing trang nong nan
tinh ban véi Nguyen Hong, Nguyén Tuén qua bao nhiéu song gi6. Sach dugc in di in lai nhleu lan,

trong nudc va ngoai nudc. Khi tai ban, T6 Hoai cham chat doc lai va thém bdt, tuy nhu cau thong
tin hay tinh hinh cho phép. Vi du trong CBCA, lan in 1997 trong Ty Truyén, anh ghi rd tén Hoang
Hué 14 nguoi nam 1956 da mia mai Nguyén Tuén «nha van thit ca vat o di du lich nim chauy trén
bao Pat Méi. Ciing trong Tu Truyén, an ban 1997, T6 Hoai thém ca mot chuong dai 15 trang cho
Nguyen Hiru Pang (tr. 360-374). Va ndi 16 thém vé cac nha vin theo nhom Trét Kyt (dé tr), nhu
Lam Kiéu but hiéu cuia Nguyén Xuan Huy (tr. 282) .

Nhu vay, khi doc T6 Hoai, du mot tac ph'flm in lai, néu doc k¥, chiing ta van thu hoach dugc nhiing
kién thirc méi va hiéu duoc thoi tiét van nghé Viét Nam trong khi hau chinh tri Viét Nam: vao thoi
diém nao thi co thé viét duoc chuyén gi, du la chuyén tinh trai, luc nao co thé nhic dén tén ai, du ké
4y 1a cong than cua cach mang.

Diéu 1y tha khac khi doc «Chiéu Chiéu» 1a nhiing bi 4n kia do ban than T6 Hoai ké ra sau 50 nim
sdng trong gudng may tir chi by dén Pang bd, Pang uy. Tir nhimng hd so, nguoi doc biét nhing gian
nan mot thoi cia DO Phon, Trinh DPuong, Phan Ké An... va thém mot sb chuyén khac. Nhu vé Thé
Lit, chung ta cho ring da biét diy du qua hoi ky cua ba Song Kim; vé Quang Diing ciing viy, qua
nhiing trang giéi thidu cta Tran Lé Vin; vé Luu Hitu Phudc, hoi ky Mai Vian Bo tuéng 1a da day da
chi tiét vé chinh tri nhung doc «Chiéu Chiéu» ctia T6 Hoai méi biét thém nhiéu oan khuit khong
ngd toi. Va biét thém vé doi sdng van chuong ciia mot thoi chua xa vang. Vé nhitng oan khién dé
nang 1én cudc doi nhiing Pang Dinh Hung, Tran Puc Thao, Tran Huyén Tran, va nhitng gian nan
ciia Nguyén Binh (tr. 228). V& Phan Khoi, chung ta di doc nhiéu trang phé phan hay ky su cuc
doan, bén nay hay bén kia, v6i nhitng dung y ngoai van chuong. Boc T6 Hoai s& bét gap nhiéu nét
binh thuong trong doi séng hang ngay, bén canh nhitng ky hoa vé Hoang Trung Thong hay Phing
Quan.

Lai thém viéc tap két tir mién Nam, ndm 1955, «nhiéu can bo dugc b6 tri ¢ lai mat tinh than da d6
x6 xudng tau, khong kiém soat duoc, trong khi nhiing nguoi can dem ra thi b6 lai. Cac truong hop
Lam Giang va V& Phién 1a nhu vay» (tr. 209). V5 Phién cong nhan diéu nay va to vé ngac nhién:
Sao T6 Hoai lai biét dén Lam Giang?

Ngay vé T6 Hoai, theo nhiing tu liéu vin hoc phd bién, ching ta van cho ring truyén dau tay cia
anh 1a «Nudc Lén» dang & Ha Noi Tan Van ctua Vit Ngoc Phan, nim 1940. Poc «Chiéu Chiéu» méi
biét thém rang trudc d6 may nam anh da cd «Nhing Chuyén Kho Hiéu» dang trén phu trang nhét
bao Dong Phap (tr. 496). «Nude Lén» 1a truyén dau tién duoc tra tién do d6 T6 Hoai di nhiéu lan
viét «Toi vao nghé vin tir truyén ngan Nudc Lény» (Tu truyén, 1985, tr. 250) gdy ra mot sai lam vé
thu tich.
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«Chiéu Chiéu» 1a con sdng dai, qua bao nhiéu ghénh thac van ti€p tuc xuo6i dong hoi trc 80 nam cua
T6 Hoai ma van chua ho hen ngay xuong dong bang hay do ra bién ca.

Viy «Chiéu Chiéu» d3 mang lai cho ngudi doc nhimg cam thu gi méi? So v6i nhimng tu truyén
trude, «Chiéu Chiéu» ning phan phé phan thoi dai ma tac gia di trai qua. O céac tic pham trude, TO
Hoai thuong bao che, bao chita, nhu 13 mot hdi ky bao cép. Pén «Chiéu Chiéuy», giong ké nghiém
nghi hon vé doi sdng chinh tri va van nghé ngdt ngat nhitng nim 1955-1970, vé nhiing sai lam trong



chinh sach cai cach rudng dat, vé nhitng dot hoc tp chiéu 1¢ & trudng Pang cao cép 1a trudng
Nguyén ai Qudc, vé doi sbng Ha Noi tir nhitng ngay tiép thu qua nhimg dot so tan, dic biét 13 nhiing
ngdy nha van T6 Hoai, truong khu phd (1965-1972) phai di mai phuc «bét gai diém» (tr. 294) va
«nhitng ngudi gidt xi lip thué cho gai diémy (tr. 288) «bit nhitng anh Ha Noi, budi trua thué phong
choi gaiy» (tr. 290), hay canh diét chudt, bét mé tin, tham chi ca viéc «trong nom hon hai tram cai hd
xi hai ngin cta thanh phd» (tr. 301). Ha Noi thanh lich ctia T6 Hoai trong cac hoi ky trude, dén
«Chiéu Chiéu» bSng suc mui ban thiu, hdi ham sudt mudi trang rat hién thyc ma lan dau tién, T6
Hoai di danh cho «viéc ia dai ctia dat Ké Chox (tr. 300). Ngon ngit ndy s& lam ngac nhién nhiéu doc
gia vi la 1dm & hanh vin T6 Hoai, mot tac gia duy my, co ca mot chi truong vé chir nghia, ma tir
1959 anh da goi 1a «chu nghia tiéng noi». Méi day anh cé bai bao: «Lam sao cho mdi chir 1 mot hat
ngoc trén ban thao, hat ngoc mai nhét cua ta tim duge, do phong cach van chuong cua ta ma c6
dugc. Trang sach ma khong cé ngoc, trang ban thao khong c6 chit than, khong cé tinh hoa chit thi

cai hon tac pham, tir tu tudng dén nhan vét, biét lay gi ma sdng dugc, khong c6 chir ngon, chir bod
nudi no, trang viét gay gua tréng rong roi chét héo» (Tam sy vé chit nghia, Tap Chi Vin hoc,
12/1998), nhung bai nay viét da lau, trong «S6 Tay Viét Vany (1959).

Chir ia dai khong ching minh ma ciing khéng phan bién «chu nghia tiéng nodi» cua T6 Hoai; theo
to1, n6 chi ching té cu T6... buc minh; cu bt binh vé chinh sach vé sinh thoi do, ma phai phot tinh,
cho dén «Chiéu Chiéu» thi né bat ra. Sy doi, roi dén tinh nguoi, cu buc nhiéu chuyén 1dm; tham chi
cu git gong ngay voi con song T6 lich tuyét voi nhat chau a (1) (tr. 267) ma mot doi cy chit chiu
trong tri tudng -- cai tén T6 Hoai con c6 nghia 1a hoai vong song To.

Quen giong T6 Hoai, nguoi doc biét duoc luc ngot lic chua: Vi du véi Lé Pat, trong CBCA (1992,
tr. 59) ké lai thoi Nhan Vian Giai Pham va cong tac dang, anh ké «toi 1am bi thu, Lé Pat ph6 bi thu»
1a ngot; dén «Chiéu Chiéu» (tr. 106) goi Lé bat 1a «Ong pho bi thu chi bd cii caa toi», 1a chua.
Nhung vi dy ddm da nhat 1a Nhu Phong, ban ndi khd véi T6 Hoai tir mat Tran Dan Chu (1943) vin
hoa Ctru Qudc, ciing vao ti ra kham, cing lam bao Ctru Qubc vv. Vv. Nhung dén khi ddnh Nhan
Vin Giai Pham thi Nhu Phong danh T6 Hoai rat k§, rat c va rat hon nhu ciu «cai tat lam ra vé
minh thong minh ctia T6 Hoaix» (tr.103) con goi T6 Hoai 13 «thing ngoai 0 lau ca, van chuong thi
déo got» (CBCA, tr 117). Nhung trong «Nhiing Guong Mat», T6 Hoai van c6 mot chuong rat dam
thim cho Nhu Phong (khéng rd ndm Vlet) va khi Nhu Phong chét (1985) T6 Hoai, doc diéu van rat
lam ly bi thlet T6i rat lay 1am la va c6 lan ga hoi riéng anh: «Thé khong gién a»? tra 101: «Gién gi?
Gap van di uéng biay. Toi cho Té Hoai 14 thanh. Nhung rdi trong «Chiéu Chiéu», anh ké lai thoi ky
di thuc té (1958) Thanh Dinh tay viét kiém hiép ba xu mot hom dén doi Nhu Phong tai nha Xuat
ban Van Hoc, noi: «Tao vao théng Thac, tao voi théng Thac 12 ban ndi khd, Thac la tén cing com
ctia Nhu Phongy (tr. 28); T6i mé&i hay Té Hoai khong phai 1a thanh va ciing biét hon gian nhu ai. Vi
d3 goi mot ban vin bang «thangy» du qua 161 ngudi khéc, ciing 1a... khong wa thich.
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Tiéng Viét ta khong c6 mot tir chinh xac twong duong v6i chit humour trong tiéng Phép, tiéng Anh.
Ta tuy tién dung nhing chir hai hude, hom hinh, di dom... Nhung tri 6c Viét Nam rat gidu uy mua
(hay u méc) . Ca dao, tuc ngf, truyén déan gian ching to didu d6. Gap van hoc phuong tiy, no phat
trién manh: truyén «V& Deya thoi Pham Duy Tén 1a mot vi dy; «O chudt» (1943), tap truyén dau tay
ctia T6 Hoai 12 mot vi du veé sau.

«O chudty, mot hinh anh, phan nglt cua dong tir O M¢eo, la mot sang tao ngdn tr cua T6 Hoai (o
nghia 13 tan tinh, nhu trong tir o bé). Ngoai T6 Hoai ra, khong ai néi: o chudt. Nhung (humour) uy
mua, khong hop véi van chuong cach mang. Hién thyc xa hdi chu nghia doi hoi trao phing, hai
hudc chi dich danh d6i phuong; Con uy mua thi khong rd 4m chi ai, ma nhét dinh phai 1a mot 16i
van linh tinh, khong dang tin cdy, nhat 13 triroc mot dé tai trong dai. LAy Nhu Phong 1am vi dy, khi
ong ay phé phan cudn «Mudi Namy» (1957): «Tai sao T6 Hoai ctr phai gié giong pha tro khi noi dén
nhirng gio phut nhiét tinh hay cam dong cta quan chingy (sdd, tr 132). Kho than Té Hoai, theo cach



mang tir tudi thiéu nién lam sao dam pha tro, dua cot, ché didu (sdd, tr. 104) véi cach mang? ay chi
13 cai uy mua, u mic dic biét trong giong van va trong cach sdng, cach nhin doi. Sang tac To Hoai
luan luu gitra hai bo phong cach: u hoai va u mac. Cudc doi Té Hoai 1a Nu Cuoi Thuong Nho -- tén
mot bai tho Pinh Hung, ¢ tri va c¢b nhan. (Nguyén cau tho 1a: Nu cudi thwong nhd -- nét dan
thanh).

Giong vin di dom khién nguoi doc di nghe chuyén vé nhiing nha vin it tén tudi nhu Sao Mai (sinh
1924) ciing khong chan: «Toi lai khoai ong c6 mau da tinh ma lai chung thuy. Léng téng véi ai rdi
ciing ldy ngudi ta. Nghe noi ong méi co phong méi (...) vira cai nghién (...) bang mét lidu thudc dan
gian, manh va dit, phai c6 nghi luc méi cai duogc (...) Bai thude cai ciia Sao Mai c6 gia giam ca vi
phu nir...»(tr. 25-27). T6 Hoai khong noi ro 1a gia hay giam.

Gigng van c6 khi danh lai, nhu khi néi chuyén quyén thé, co hoi, trao trd. TAm hon anh thoang
rong, khong c¢b chap vé luan 1y hay chinh tri, thim chi con bi Nhu Phong két toi 12 hoai nghi chu
nghia (!) (Sdd, tr. 132); duy c6 mot diéu: To Hoai tinh nghia, nhu d viét: tinh nghia clng trong 1&
song tu nhién (tr. 516) va da ty nhién thi mai mai (tr. 269)! Va tir 46 T6 Hoai khong hiéu nhitng thai
d6 khong tinh nghia -- chang nhat thiét phai 13 phan boi hay trao tré. Néi 1a nhuoc diém ciing duoc
di. Trong CBCA, T6 Hoai c6 thé x01 161 vo1 mot dai ta Huynh Cy phan phuac (1992, tr. 116), nhung
dén «Chleu Chiéu» anh da gay git v6i Hiéu Chan Nguyén Hoat - vi 1a chd ¢ tri (tr.20). Phai chang
vi Hiéu Chan tranh gap lai T6 Hoai sau 1975, vi chut hao khi tuyét vong clia con ngudi chién bai,
hay ty cho 1a nhu thé. Con phan T6 Hoai, thi khong c6 van dé ay; nhu cai 1an anh dua ¢dm ma 6ng
Minh Brc, da phai tra 10 Nguyén Tuéan: «Trong dau toi khong c6 cau hoi nao vé viéc nhu ong hoi»
(CBCA, 1992, tr. 57). Day ciing 1a mot cau noi chia khoa, dé tim hiéu T6 Hoai. C6 nhimg ciu hoi
T6 Hoai khong bao gio dat ra -- Nguyen Tuan c6 ve khong tin (tr. 57), nhung ma dang vay. Ngugc
lai, ¢6 ltc anh dy dit ra nhitng nghi van rat chi 1a v& van. Ciing c6 thé To Hoai khong biét 1a Hiéu
Chan di bi bat va chét trong nha giam Chi Hoa nim 1985. T6i dimg lai hoi lau ¢ trudng hop Hiéu
Chan, vi 1a mot biét 1&, ¢ thé 1a duy nhat, nhung c6 nguy co bi khuéch dai va xuyén tac.

Nhén tién, mong T6 Hoai ra lai vé cai ghét ciia Nhuong Téng. Phai ching ong éy bi ban am sat
(Viét Minh) khtr (tr. 333) nhu 101 Cu Thang, hay bi dong dang thanh toan, nhu nhiéu nguon tu li¢u
da ghi lai?

Giong vin T Hoai ciing c6 lic ca ké & phan sau, khi ké nhitng chuyén di cac nuéc 4 Phi, Nga,
Dong Au, ¢ giai doan ma cac chinh quyén cong san dia phuong dang bing hoai. Té Hoai di tham
con trai, lao dong tai Laixich (tr. 409) mdy nim sau d tir nan tai ddy (tr. 521). Mot tham kich trong
doi, nhung anh chi ké so lugc. Té Hoai von tiét kiém nhiing chuyén gia dinh, riéng tu. Anh chi ghi
lai nhitng mang doi tiéu biéu, c6 lién quan dén xa hoi, van hoc, va chi dé cap dén con nguoi c4 nhan
khi n6 «mang hinh thai tron ven ctia than phan lam nguoi» nhu 101 Montaigne.
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Tam sy thoang qua cua mot nguoi c6 khi ho6i quang ca mot thoi dai. Nhu vai ba ngay ngan ngii khi
T6 Hoai di xe 6m vé tham lai X6m Pong & Thai Ninh, Thai Binh, noi anh da tham gia cai cach
ruéng dat non bon muoi nam trude (1958-1996). Chuyén di ngan ngay chiém tron chtrong cubi voi
nam muoi trang cuc ky suc tich va cam dong, nhu mot chuyén hanh huong. Nhimng gian nan bién
mdi qua quan thanh ¢d quan. Nhing an han bién mdi ky ngd thanh mot cd nhan. Ong Ngii, nong
dan nghéo, c6 dang dip Phan Khéi, ngudi da cuu mang T6 Hoai, Phung Quan, thoi cai cach rudng
dat, naim 1958 ngii giud bui tre, bén muoi nim sau van ngu giita bui tre, trong khi lang x6m thoi
kinh té thi trudng «ctr dua nhau ma nha ting nha gac». Ong Ngai binh luan: «Oi ngudi di vay lai,
ban Ita tir lac vao dong dé 1am nha. Chi khac ngay xua ly truong, pho 1y giau co, bay gio chu tich,
bi thu, x3 d6i, dao trude con chan chu nhiém, ké toan nira ciing trom cip ma nén gidu co cax (tr.
535). Cha nhiém Sy giau sy, thanh nghi¢n thude phién nang, hai con trai ¢ tu, con gai «ra ngoai tau
nga voi trim thing. Ca me no... Ba ldo ciing chang tha thang nao. C6 thé méi gidu nhu dién» (tr.



546). Thai Binh. Lai Thai Binh. Sao T6 Hoai khong trg vé «Xo6m Giéng» ngdy xua dé ha man
«Chiéu Chiéu», cho b6t ndo nung tiéng swong? Anh lai tro lai nha hat Ba Ky Dudng trong truyén
Nguyén Khic Man, nua thé ky vé trude, gip lai C6 Then muoi ba, mudi lam tudi, ngay xua, bay gio
1a ba 130: «Nudc mit ba 1do chay ra, khong blet cai nude chét luu nién ¢ hai con mat loa lic nao
cling ran rua nhot nhat trén mi, hay 1a nuéc mit (...) C6 Then ngay dy day. Ba ldo vAn nim tay toi
cit giong phéu phao, ré ré: Dén bay gio mai thay day

Ma 10ng di chic nhimg ngay mot hai

Céu Kiéu ndy (cAu 2282, DT) dau mua dong 1959, Nguyén Dinh Thi da ghi s6 luu niém béo tang
L.Ton-x-To6i & Tu La. Moi khi mo mang lai céi chuyén vé Thai Binh nay, 1a that hay chiém bao. Hai
cau lay Kiéu tinh nghia kia da thay ¢ Tu La hay da nghe c6 Then, ba cu Then nghen ngao.»

Nhitng dong cubi «Chiéu Chiéu». Giong T6 Hoai trAm Xuéng, nghen lai. Chidm dat cuén Tu Truyén
nhu vay 13 tai tinh. Hay & chit tai. Quy & cai tinh. Chit tai van quy nhung khong hiém. Cai tinh vira
quy vira hiém, cang ngdy cang hiém, ¢ co tuyét ching.

-000-

Tén sach «Chieéu Chiéu» lay tir ca dao: Chiéu Chi€u lai nh¢ chiéu chiéu
Nho nguoi quan tir khan diu vat vai

T6 Hoai trich dan & dau sach, goi la ca dao 6. Thét ra nd khong ¢6, chi méi phé bién hon trim nim
nay, vi nguyén 1a mot ciu tho ctia Tuong An Quan Vuong, con vua Minh Ménh, kin d4o khoc Hong
Béo, con trudng vua Thi€u Tri, 1a chau, hoc tro va ban tri &m cta minh. H6ng Bdo 4m muu tranh
ngdi vua voi em 1a Tu Pt nén bi bit giam va bue tir trong nguc.

Nguyén gc la: Chleu Chiéu lai nhé chiéu chiéu
Nh6 nguoi ddy gdm khin diéu vat vai

Piy gam 1a cai ha bao bang gam. Bao 14 céi ddy, ha 1a cdy sen, vi ddy gdm c6 hai phan: ddy 16n hinh
14 sen dyng trau cau, ddy nho hinh bong sen dung thudc. Mau sic tuy thude dang cép Vua dung day
bang doan mau vang, hoang than, nhu Hoéng Bao dung diy bang gam mau d6 (diéu) dan thuong
dung lya mau xanh. Chi tiét nho khong quan trong gi, nhung t0i van trinh v6i T6 Hoai vi anh ua
thao ludn vé chir nghia, trong cai anh goi 13 «chi nghia tiéng noi» (C6 1an anh than véi toi: «ngay
xua con cu Hoang dao Thuy, thinh thoang minh con c6 ngudi ndi chuyén vé chit nghia. Biy gid 6ng
ay qua doi thi ...». Anh c6 nhiing cau nhe nhang thé thoi, nhung nghe ... phat én).

«Chiéu Chiéuy... T6 Hoai dung chir theo y nghia, nhung con vi am vang cua nd. «Chiéu Chidu» 1a
hoi ky ctia nguoi cao tudi, nhu Nh6 Nghi Chleu Hom cua Bao duy Anh. Nhung chi hiéu nhu thé thi
chua tri am. Vi T6 Hoai rat thich am vang 4y tir hoi con tré, nhu 1a lic 23 tudi. Tai Son Tay, ngay
20 Juillet 1943 anh da viét: «Chiéu chiéu Ly than tho ra ngoai bo giéng. G& muén néi mai, ndi mai
vé nhitng chiéu vo ti 4y. Nhiing budi chiéu hoa mong khong bao gid ¢ thé quén, bai né ngy ngat
ma chiang mang mot nghia gi 1 rang (...). Sao khong chi c6 nhiing chiéu tho dai Ay trong tit ca mot
doi nguoi ...»

T6 Hoai l1a nha van khong bao gio gia. Vi con nguoi anh chua bao gio tré. T6 Hoai mién vien la
«budi trua mua thu. «Mua thu c¢6 nhitng ngay khong sang, ma cting khong chiéu» Nhung van co



nhirng chiéu chiéu. Nhitng chiéu chiéu mai méi trong chung ta. Thinh thoang lai hanh hao 1én mot
am hao u hoai xa vang ...

Chiéu Chiéu...
DANG TIEN

Orl’eans, 14/9/1999 .
Viét cho ngay sinh nhat T6 Hoai, Ram Trung Thu, 1920



