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Xong r6i mét c6i u minh,

Ngua Ho6 chim Viét bi€n hinh ma di. (*)

Dinh thi si nhdm nhanh hai cau cudi bai tho ghi voi rdi nhét mau gidy vao tdi, g6 ma ngudc
nhin nhiing ngon thong cao vat, hit sau mot hoi, rdi thd ra, than tham, "That, chdng chiéu quéi nao
nhu céi chiéu nay!"

D6 1a mot budi chiéu khong gidéng budi chiéu nao that, va 6ng Binh thi si c6 than nhu thé
chic cting khong ai ng bdo 6ng tham xung dé nhan c6 &y xén bét ti tinh dang quy vén c6 & ong la
tinh than trong dung chda.

Ong Lé nha van luc tdi tim géi thudc, suc nhé ra chd minh ding lai thoi. Nhin vé phia quan
tai 6ng chat ludi n6i nhu n6i véi ma:

"Bi lic nao khong di, nheé ngay lic cudi nam."

Ong Ly ky gia khé them:

Wa cubi the ky."

Ong Tran nhac si chua chiu, thém ti nia:

"Cu6i luon mot thién nién ky."

T4t ca yén lang. Mot cu tién chi vira doc xong bai di€u. Cau cudi c6 bi su xtc dong lam mo di
nhung nam 6ng tai con thinh 1am, ho nghe r6 ca: "... Thoi, chao anh, ngan thu vinh biét anh!"

Ong Nguyén dién vién vén quen théi giéu gitia dudng, chang gii y td néi nhu thd hat ra:

"Bdy ldm tién tdm muoi dao dau ra ngan thu. Tam biét nghe that hon."

Ong Tran nhac si I6n tudi nhat dam, néi:

"T6i ntia phién ai day?"

Ong Ly ky gid noi:

"Uu tién dy khong ai gianh ong."

Lau I1&m 6ng Lé nha van mdi thé dai:

"Chac cudn chi€u mat thoi, tién (**) di nhanh qua."

Ong Dinh thi st bdo:

"Luy tinh md&i bin rin, thu vén xong roi thi nhanh."

Ong Nguyén dién vién béo:

"3i dao, ddi toan lam le di nhau, ¢ nhau, di nhu thé k& da 1& mé. Hai cu méi 16 do sang toi c6
nhic ddy. Chang an odn véi ai cu vé lai bén d6 hay hon. Tém Iéo du gi n6 ciing tuoi ciing ngot
hon, hanh quan n6 khi thé hon ma lam tho n6 cting hing hon. C6 nghe dau!"

Ong Dinh thi si cd gidu cai nhiu may, bao:

"Chua an nhat chua biét thuong dén meo."



Ong Nguyén tinh giuong ¢ cai nhung ong Dinh da voi gio mot ngon tay Ién miéng. Khong
gian thot im nhu to. Trong ndng ngai ngdi, trong gié ngdy ngay, nhiing 16i tho nhu 13i cau siéu bong
tréi lén qua mot giong ngam nii khong dugc xuat sic:

Vi tru thién hanh tiét diéu hoi thé

Va tru mim cudi ti€n lén thong tha

Vi tru van hanh ém 4 thanh thoi

Chuyén gi roi cing bé qua thoi (***)

T 1975 ké trude ngudi sau ndi nhau tha huong, sau cting ho tai ngd trong mot chiéu chan. Ho
hay tu & nha ong Tran nhac si. Ngudi minh d&t tén nhau dén hay, vira chinh xac lai vira thuc té.
Ong Tran trdi chiéu, thu ho, lo hau ti€p nhung khong choi dugc goi bung té. Ci thé, theo phong thai
hay ca tinh Ging véi quan bai, 6ng Dinh c6 biét hiéu gan, ong Lé con cd, 6ng Ly vo, dng Nguyén bj
gdy hodc dn may. Tru tién thi si ma tudi tac dang dugc thong qua moi chuyén, con gitta ndm ong
khong thé. Ho c6 thé giéng nhau rat nhiéu chi trii ti cdn con, cai mai. Khong tin ci quing ra ti danh
lgi ma xem. C&nh sé vui dao dé. Sé c6 ké Ii lom xdc t6i bdo thom va c6 ké thao chay bdo thdi. La
thay viéc nay lai vd phuong thod hiép. Tai sao? Bugc cai ho khong bé nhau. Va bd nhau choi véi ai,
v6i My u, My n6 dodi hoai gi dén trdo choi cia mot nhim ti nan lac loai. Ho van bén nhau. Ho
gidng nhiing cot dén cda Khalil Gibran, du ciing nhau doi chung mot mai dén nhung khong bao gio
diing sat vao nhau; su gan gii than mat &y hoa ching chf dé ban cho cai gia méc ma, chiéc ké dé
ban tin hay cdi thung dung gidy 16n nho nhé.

Ong Pinh gan sudt doi sg ban tay, khong mudn dinh vao viéc gi sau nén khong viéc gi thanh.
Ong Lé con cé lubn mdém ca bai chéng chinh tri hod van hoc nghé thuat nhung lai dam vat va di
dém; lau roi 6ng bi ching hoi hop, vi ci dém dém deén sang lai thdy mot cai bong den c6 tac phong
lanh tu vé& ddng ngdm nghia 6ng. Ong Ly vo thdi con thinh cAm bt nhu cAm dao, trong Gng xt 16
ban chat hiéu sat, gio séng vat vudng nhu chd qud nghiép. Hai 6ng sau nghé si trinh dién, phap
thuat tat nhién cao cudng trong dau tridng danh Igi; may ong cam bt bdo ho ban ngoai vi, mit tan
thudng hay stia tri nén danh toan quyén cho quan chiang. Gio cd ndm déu da di vao thoi thi€p ngl
tru6c nhiing pha gay can trén mdy truyén hinh. Ho vui vé 1y nguyén mot hang gh& nhu thé lam
mau s6 chung. Chinh cdi mau sé chung nay da ngau nhién tao thanh mot I16p vé boc quanh doi ho.
N6 bédo vé dugc gi cho ho? Khong, chi gitp ho che b6t phan nao vai dic tinh khong nén phét huy
clia gidi goi la sinh ra ddi nhu van nghé si. Hom nay c6 vé ho gin b6 chi khong nhu ldc ngoi trén
chi€u chin. Ho di ti&n mot bac tién boi dén ché rdi ho sé dén.

Xong ddm ho nhan nha thd mot vong. Hai mudi 1dm nam khong it ban beé da rG ré nhau vé
ngt chon nay. Khi ra tGi bai dau xe vira ba gio chiéu. Ngudi cho ho qué giang khong con dé. Co xe
buyt vé Bolsa nhung ho khong dén. Ba dong y sé khong bao gio nita c6 mot chiéu nhu chiéu hom
nay, cG gi ho phdi voi va. Ho quyét dinh tha bo néi chuyén cho vui.

Chuyén gitia ho thudng lan man va c6 hau y hay khong con tuy tang ngudi. DU sao n6 nhay
nhu céc, ci dang chuyén no xo chuyén kia, tao dip cho 6ng Dinh gan thé dai, bdo vé van. Nhung
gia c6 ngodt mot cai chuyén vé van bién thanh chuyén gay go ciing lai la thudng. Oc sang tao, tinh
khoi hai, long ch quan va sy doc dao la bon diéu xua nay von kho kiém soat. Ho hay ké vé di vang
v6i chit tudng ti€c du khi bi hdi ho van béo viéc ho l1am [a mot tro choi. Ay thé& chd ho lai khé chiu
lam mdi khi ty ki€m diém thay minh choi van chua t6i. Va gia bi hoéi thém t6i 12 t6i thé nao, t6i dé



lam gi thi ho dam G 6 ngay. C6 ai nhap cudc chai nay ma khong tiing bi cu Tién Dién cdy cho mot

chiéu 4y sé c6 lac cho ho céi gan cudi xoa bdo nhau, "Ro khi, vénh véao cho Idm hoa ra minh chi la
mot bon tiing ham hd kéo nhau di san nai trong s& tha." Day, ddy sé la thoi su hang tiét cdo chung.
Su lam le 1am lai, néu c6, cting nhap nho trdi sut nhu ké sdp chét dudi. Roi céi giong sang sdng von
c6 & ho mot ngay thdp hadn, khong qua dang nhung du thich hgp cho mét thong tin bang hoang,
chdng han, "Ong i con nhé X. chd, vira di lam vé tim né giat mot phat di luon mat rdi"; hodc cho
mot thong bao han hoan, dai loai, "Nay ban hién, th( loai gidm dau nhdc Y. méi ra chua, tuyeét,
tuyét ci meo."

Nhung c6 thé van nghé si hai khac ngudi ta & chd dé mai long hon, dé& cam canh hon, thanh
th( tuy khong quén nhiing do ky (doi khi té hon) ho van do lugng véi nhau. C xem nhu ong Ly vo.
Ong tiing 1a thdm hoa cho ngay vai vi trong chiéu, nhung khi hét thsi, dén trudc clia nha éng Tran
bung t6 quy hang, dng nglia mat nhé lén trdi mot bai to tuéng roi lanh lung rat khan lau mat, thang
thdn néi, "Xin cac 6ng anh nght dén t6i nhu k& 1am 16i ma khong la ké toi 16i." Ong dugc bd qua khi
tién thi si théu thao, "Mai sinh thé& nay chi méi cdn nhau da la quy 1dm." Lai thi du khac. Chang
han muoi mudi Iam nam truéc lam gi c6 mau ddi thoai thé nay:

Ong Nguyén bj gay tam su:

"Nhé lai viéc ct, ngugng lam."

Ong Lé con cé gat gu:

"Thé la da thay dugc ngo tric xa xa."

Ong Ly vo giong van kho hiéu:

"Giéu thua Phi Thoan viéc déch gi phdi ngugng."

Vé mit nghé nghiép ong Tran bung té gan v6i 6ng Nguyén bj gdy, vi th€ 15i an Gi c6 ndom na
va day din hon.

Ong noi:

"Con ga cho triing con cong cho maa. Ngon mom ngon mat déu can. Trén san khau doi ong
dong vai ong. U, viéc déch gi phai ngugng."

Ong Nguyén bj gady mat rugt |dm. Va nhu dé dén on tri ngd, 1an dau trong doi 6ng ban cho ban
ti cdm tudng 6ng cling biét khiém t6n nhu ai, biét ty phé ty ki€ém nhu ai.

Ong dap:

"Tat nhién la vay. Troi sinh ra t6i dé maa thi i mda. Khd céi, chac chac, doi khi xem lai
nhiing thudc phim ci cd giat bin cd minh. Cha hiéu voi va thé déch nao ma |dm phen ra san khau
c quén kéo phec-mo-tuya."

Thay toi, ong Dinh gan cting gidp cho doi cha:

"Cang mat."

Di mot lat vira déi viia khat, ho dén trudc mot thanh dudng ngdi nghi. Ong Tran l1a ngudi hau
doi. Mdc ai chuyén tro ong van thadn nhién mé tGi dét 18y ra cdp banh day chd c6m slia soan an.
Nhiing ngudi khac khéi si mot dé tai méi. Lan nay n6 tré thanh nghiém trong kha nhanh vi ho da
16i nhau vao chuyén khon dai. Vira li€c nhanh 6ng Tran dang hoc téc chay ra san sau thanh duong,
ong Dinh gio ban tay khé can moi nguoi:



"Chuyen khac di!"

Ong Ly khong chiu:

"Seng trén doi can biét dai khon, sao lai tranh?"

Ong Dinh chit lusi:

"Nguoi khon da thanh t6 tién."

Ong Nguyén ngac nhién:

"Th& khong c6 hy vong nao cho dda con song?"

Ong Lé ¢ hd nhin 6ng Tran viia trg lai chd ngdi. Cai tran 6ng ta nhan nhan, doi mit hap hay
ra chiéu dang nght nggi gi dé, lung Idm. Ong Lé dot ngot héi, "Nay ong bung té, thanh that nha,
ong nghi dng khon hay dai?"

Oi thai c bon mot phen kinh hai. Ong Tran bat gidc thét mot ti€ng, 1an nita viing chay bién ra
san sau. Tat cd luc tuc chay theo va ho thay dng ban gia dang ding nhin mot day thang rac vo dau
vo 8. "Oi cha 6i me toi 0i," 6ng ta gao lén. "Thé nay thi c6 khac gi quy than né vin ring toi." Ra
thé€. Ban ndy 6ng Tran da nhé voi mi€ng banh day thiu c6 dinh hai ham ring gia, va gio ong khong
thé nhé 6ng da nhé n6 vao cai thung nao.

Ong Dinh bao khé vao tai 6ng Nguyé&n, "Bung t6 1a ngudi sdp c6 hy vong."

R&t cudc nhu bao gio ho danh chin bd lam mudi, it ra bé ngoai. Cung chiéu cd day thoi. Tru
ong Dinh, tdt nhién, con thi ho déng y & mot mic do khong théng nhat doi nguoi khon nhiéu hon
dai (c6 thé mai ton tai dugc). Va ciing dong y ludn chinh diéu dé 1a nguyén nhan lam mo, lam mat
di su tinh khoi doi nghé si. Xem, sao cang gia cang bét? Tién thi s n6i mot dang lam mot néo, di
mot budc ngudi diu mot budc, an i... cl hién ngang tai chd. Sao th&? Phai chiang tram sy déu do cai
gdnh nang vo hinh gdm toan nhiing mén goi la kinh nghiém, nom na 1a 16i doi, tit 1a khon cu vac
trén lung?

Chédng mdy ti€ng ndia lich s nhan loai sang trang, ho bang khuang nghi nggi.

N&ng odi ra trén hoa cd. Bong chiéu da 1ap 16 dau dé tii nhiing chan may trén troi quan Cam.
Cac ngd dudng gi6 Thai Binh Duong thom day. Béng ngudi bo hanh voi va. La khd chay lao xao.
Mot chiéu cudi nam nhu th& gay chan dong I6n trong hon ké tha huong. Nam ngudi ban bat gidc
nhin nhau, rdi nhu cam cdnh, 1an dau ho nghi dén nhau cach dim thim khong ngd. O, nhé bao
nam qua ho dau hé c6 tdm trang xiéu xiéu nhu thé. Roi ho 1an than ban cich gidi trir cai khon,
cach ctu 18y sy tinh khoi cGia tam hon du la vét vat. Liéu c6 mudn quéa ching?

Ong DPinh mudn chiia cai bau khi bi luy va bdng bot hai bat thudng do cac ban dng gay ra.
Pay, ci doi khon dén khi c6 khon lai hodng lén vi né. Du sao 6ng tham cdm. Ong hiéu chdng qua
cac ban dang con rGi tri. G mbi ngudi gid madi thuc c6 them mot dam ma 1T thd, thém mot mat mat
xG ngudi. Nhung lam sao gitp ho diu xuéng? Cé ti€ng chudng ban kem. Ong chan thing bé tinh
mua dua mdi ban mot cay, khi luc tdi méi biét khong dem vi theo. Ong Nguy&n nhanh nh4u bdo dé
t6i, roi quay héi thing bé:

"Kem hd, may mot cay?"

"Da mot do."

"Khong di hoc a?"

"Da Mé lau."

"Bén do nam cay dugc khong?"

Thang bé nhan nho:



"Da khong."

Ong Nguyé&n moi ra t& hai chuc:

"C6 tién thai?"

Thang bé hoi bdi r6i nhung cudi ngay. Tu nhién 6ng thich nu cudi ctia né. Chi tré con biét lao
dong kiém song khi thdy dong bac méi c6 nu cudi thé nay. N6 dat thung kem xudng, chi tiém tap
hod 7-Eleven bén kia duong, dé nghi:

"Ong coi giim chau thiing kem, chau di dé&i."

ROi n6 cam to hai chuc mau mdn bang qua dudng. Nhung n6 khong tré lai. Mai khong tré lai.
Ong Dinh td md nhe mé nip thing kem -- mot cai thiing ép bang bac nhua da kha sit mé.

Lan dau tién cac ban thay 6ng Dinh mat bién nét chiing muc cd hiiu. Ong c( rd 1én cudi, tiing
con.

Vao chiéu cudi thé ky XX chdng ai biét c6 ndm 6ng van nghé van gling ting troi dat dén My
t xi An Nam long rong toac (nhu cai thang kem rong) vita dugc hoa sinh trd thanh con tré. Ho
khoac vai nhau di hang ngang trén phd Bolsa, cudi néi ran ran, bat can ngudi dong huong c6 thé
mang tham, "May anh gia mat nét!" hay bon My qua dudng hinh mai nghi bung, "May thing gay da
vang!" Ho hod sinh vi ho vira cting ngd ra rang doi chang c6 quai gi la tuyét doi, 1a hét stc, 1a cuc
ky, l[a vo cuing quan trong ca. Gid nay thang sau, nam sau, vai ndm sau niia, ngay trong ddm ho con
ai nhd tGi tién thi si véi tron ven tinh anh thé phach nhu cu von a2 Mot ngay moi ngudi déu mdi
mét. Ngay thi goi la tinh cling c6 ldc day lung va sé thanh ganh ning; sé c6 lic nguoi ta phai ngoi
lai bén duong, Iya loc va ném bd dan cho nhe hanh trang.

Mot xe rac tdp t6i nang mot kién rac I6n d6 vao long xe. Tiéng st thép va cham gay mot
chan dong dau ngdn.

Ong Ly chgt héi, khai khoi:

"Con 6ng anh nao ngl hay mo khong nhi? La, gidc mo toi lau roi ci nhu vugt bién mat tiéu."

Mai méi c6 giong 6ng Tran:

"Ti€c gi cai nguon gdc pht hu. Thuc t& 1a ta can duy tri cai chiéu chdn day nay, cho vui, dugc
ngay nao hay ngay ndy. Nhung lam sao trdi chiéu khi thi€u mot tay?"

Ong Lé b3o:

"Ong tap choi la vira."

Ong Tran dap:

"Nhiéu quan qua, mai khong nhs."

Ong Nguyén bdo:

"TruGc toi cling thé."

Ong Tran nhan nhé:

"Khé cdi td do tuong riéng mon nay toi lai dé€ch me."

Ong Ly bao:

"Chua mé thué tram bac cAm hd mot van 13c ngay, mé rdi trd nam tram bao hoan con lac da."

Ong Tran bao:

"Th& A, thé nhac lai coi."

Giong 6ng Dinh bay gio méi tréi 1én, ddn do y mot 6ng gido tan tuy:

"Nhé nha. Co bai mot tram hai muoi quan, c6 ba hang van, sach, van..."



(*) tho Vién Linh; (**) tén cac quan bai dugc goi dua theo hinh vé: tién (nhat van), mda vo
(nhat van), bi gdy hay an may (nhj sdch), bung to (ti vin), gan (bét sach), con ca (bat van); (***)
tho Vo6 Phién.



