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Chiều Cà-phê - Phạm Pháp 
 
 

Một ly cà-phê nóng, một bao thuốc lá dầy, một chổ ngồi chiến lược (chổ hắn có thể nhìn bao quát 
chung quanh mà không ai để ý tới hắn). Đó là tất cả những yếu tố cần thiết để hắn có thể hưởng 
một buổi chiều lý-tưởng.  
 
Khói thuốc đậm đà ngấm vào phổi, cùng với hương vị cà-phê ấm làm hắn cảm thấy khoan khoái lạ 
lùng. Cuộc đời ở Mỹ quốc này đã làm hắn trở thành máy móc. Chỉ có những giây phút quý giá bên ly 
cà-phê là có thể để cho hắn còn cảm thấy chút giá trị của cuộc đời phiêu bạt. Nhìn thiên hạ bôn ba 
tới lui, hắn tự phong cho hắn cái chức quan sát viên xả hội, cái chức vị mà không ai có thể tước mất 
của hắn.  
 
Nhìn mọi người đôn đả chạy đua với thời gian, hắn cảm thấy thương hại và... tự... khoái. Theo hắn, 
thời giờ là một phát minh lầm lẩn của nhân loại. Con người phát minh ra thời giờ để rồi trở thành nô 
lệ của chính nó. Riêng hắn, hắn cóc cần. Hắn cứ ngồi đây cho tới lúc nào chán thì thôi. Cảm hứng sẽ 
quyết định những hành vi của hắn chứ không phải cái đồng hồ. Hắn thả hồn theo khói thuốc, bay 
nhẹ vào không gian...  
 
Ngồi ở vỉa hè Sài Gòn, nhìn những bộ ngực căn tròn, những đường cong nhún-nhẩy, cuộc đời sao 
vô-tư quá. Những khuôn mặt bình thản, nhũng nụ cười tươi sáng, ôi, đời sao đẹp lạ lùng. Nhịp sống 
trôi lơ lửng, buồn vui một cách dững dưng. Hắn yêu cái chử tà tà. Tà tà là không nhanh, không 
chậm, không trắng, không đen. Tà tà rất thơ mộng, rất thoái mái. Tà tà đem đến cho hắn nét bình-
thản của một vị cao tăng, nét nhàn hạ của con diều bay trong gió, nét thơ thới của một thằng vừa 
thăm xóm điếm về.  
 
Tiếng chuông điện thoại reo đâu đó kéo hắn trở về với thực tại. Tiền điện thoại chưa đóng, lạng 
quạng là bị cắt đường dây. Phải nộp phạt mới được nối lại. Mẹ kiếp! Xứ này đâu có cho hắn tà tà, lúc 
nào cũng có chuyện để lo. Hắn đâm ra ghét tất cả những kỷ thuật tân tiến của cái xả hội này. Mua 
thuốc lá cũng từ trong máy, không còn cô bán thuốc dể thương đầu ngõ. Mỗi lần bỏ bạc cắc vô máy, 
lúc nào cũng nơm nớp sợ bị mất tiền, có nổi giận đá vào máy cũng như không, chỉ tội đau chân 
thêm. Không còn cái cảnh hết tiền phải lội bộ lên xóm trên để mua thuốc lá lẻ vì mắc cở, sợ cô nàng 
đầu ngõ biết hắn đọi. Đâu còn cô sinh tố đầu đường với nụ cười duyên dáng, với cái răng khểnh giết 
người, với dáng đi ưởn ưởn làm hắn nhúc nhối giửa hai chân. Điện thoại bị cắt hắn cũng chả cần, chỉ 
tội cái thiếu điếu thuốc làm sao nói chuyện với đào. Không còn cái cảnh thập thò bên ngõ rình lúc bố 
mẹ nàng đi vắng. Tình xa, ôi tình xa! Cứ mỗi tháng đóng xong tiền điện thoại là hắn phải sống nhờ 
thùng mì gói. Đòi sống vật chất hắn không cần nhiều. Chỉ cà-phê thuốc lá đầy đủ là hắn hài lòng. Ở 
đây chỉ có thời gian nhàn rổi là thiếu. Cái nhàn đã trở nên một một thứ xa xí phẩm mà ít ai được 
hưởng. Hắn đâu cần gì nhiều, cái quần jean đã bạc màu phong sương, đôi giầy củ kỷ sau nhiều ngày 
tháng lê lết đã chấp nhận hình thể đôi bàn chân hắn, hơi cong cong, đế giầy vẹt qua một bên vì cặp 
chân khuỳnh của hắn, cái áo khoác ngoài quá khổ của hội từ thiện cho, chỉ cần để hắn khỏi chết 
cóng. Hắn không cần ăn diện. Không hẳn là hắn không muốn. Có lần hắn đã thử bỏ tiền ra sắm 
quần, sắm áo, trau chuốt con người hắn, nhưng nhìn kỷ lại thấy hắn cũng chả giống ai nên đành 
mặc kệ. Thậm chí hắn còn không nhìn ra hắn. Tóc tai nhờ bè bạn hớt, râu ria ít quá nên khỏi lo. 
Nhiều lúc hắn cũng muốn có hàm râu rậm cho có vẽ đàn ông một tí nhưng chuyện đó ngoài sự kiểm 
soát của hắn. Hắn ước gì râu trên mặt hắn cũng nhiều như một chổ không ai thấy trên người hắn. 
Thật ra hắn cũng muốn bảnh bao sáng sủa như thiên hạ, nhưng cái tính tà tà của hắn không cho 
phép. Con gái thường chê hắn... dơ, hắn cũng biết vậy. Hắn không phải là mẩu người lý tưởng của 
các nàng. Tình cảm hắn phần lớn dành cho những mối tình xưa của thuở còn đi học. Hắn cũng có vài 
cô bạn gái ở xa. Hắn nghĩ nếu ở gần thì chắc các nàng cũng chạy hết. Tuy thân xác cằn cổi nhưng 
tâm hồn hắn không thiếu ướt át, chỉ khổ nổi không ai hiểu thấu được tâm tư hắn. Hắn cũng có một 
vài thàng bạn tri kỷ để đấu láo cho qua ngày đoạn tháng, nhưng cũng có nhiều chuyện không thể lộ 
được với nhau vì nó có vẽ ủy mị, yếu ớt, không hợp với cái hình ảnh thằng con trai lì đời mà hắn tự 
khoác cho hắn. Sự thất bại với phái nữ làm hắn đâm ra khó tính. Gặp ai hắn cũng chê, hắn nghĩ, dù 
mình có tán cũng không được, thôi thà cứ chê toáng lên cho nó xong. Hắn chê để che đậy những 
ham muốn uẩn ức trong lòng hắn. Che đậy để làm gì, hắn cũng chả biết. Hắn chỉ biết lẩn quẩn với 
những hình ảnh ngày xưa, những hình ảnh đã từng làm hắn ngây ngất một thời.  
 
Trời đã chập choạng tối, hắn lầm lủi lê bước trở về với thực tại không buồn để ý đến cô gái tóc vàng 
mắt xanh sau quầy vẫn thầm quan sát hắn, với một thứ cảm tình không tên.  
 
Phạm Pháp. 


