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            Tôi không tin những giấc mơ. Chuyện trong mơ là không có thật. Đó chỉ là cuộn phim được 
chắp nối vụng về kém lô gíc, trình chiếu cho ta xem trong giấc ngủ; hay hơn chuyện cổ tích, siêu 
hùng hơn thần thoại, rùng rợn hơn phim kinh dị. Nội dung và hình ảnh liên kết nhau nhiều khi rất 
vô lí, sự vô lý đạt đến mức hoàn hảo chỉ có được trong những cơn mơ. Nhưng tôi công nhận cảnh 
trí và tình tiết là chất liệu có thật ngoài đời. Có một đêm tôi nằm mơ thấy Nữ Thần Tự Do (ở nước 
Mỹ) cầm súng AK 47 rượt đuổi tôi tại Tháp Mỹ Sơn (ở Duy Xuyên, Quảng Nam). Tôi, Nữ Thần Tự 
do và Tháp Mỹ Sơn đều có thật, nhưng liên kết lại thành chuyện như thế là vô lí, chỉ có trong mơ.

        Mấy người bạn chơi với tôi họ lại hay quan tâm đến những giấc mơ, nhất là những giấc mơ có 
điềm dữ. Theo họ, chuyện trong mơ, nhưng cũng có khi lại mách bảo cho ta một điều gì đấy rất 
thực, hình như có sợi dây linh ứng kết nối mỗi người với thế giới vô cùng. Cũng có thể gọi là giác 
quan thứ sáu, điềm báo mộng. Phải chăng vì lẽ ấy mà dân gian còn gọi giấc mơ là “chiêm bao” và 
cứ lấy chiêm nghiệm mà suy “sinh dữ tử lành” của luận thuyết âm dương, thấy sinh thành có thể 
gặp chết chóc, thấy li tan hãy tin ngày hội ngộ, thấy bị chiếm đoạt sẽ được ban cho...

       Tôi vốn là người thẳng tính, thích phải trái phân minh, từng được bạn bè phong cho là “nhân 
vật cương trường và khẩu khí”. Theo quan niệm của Khổng Tử “Ngũ thập tri thiên mệnh”, nghĩa là 
năm mươi tuổi biết rõ số mệnh của mình. Năm nay tôi vào tuổi năm mươi ba, gối đầu cái vận hệ 
“Bốn chín chưa qua năm ba đã tới”. Người trong nhà khuyên tôi nên “tu” bớt đi. Không biết có phải 
vì thế mà vài năm trở lại đây, tính tình và cách sống của tôi trở nên nhu mì hẳn? Có người cho rằng 
tôi nhụt chí đấu tranh, an phận thủ thường. Mặc kệ, công việc của mình cứ lo làm cho xong là tự 
vui, tự thưởng. Ai đó nói phải, nói quấy mặc ai, cứ tròn và trơn lu như viên bi thì lăn phía nào cũng 
được. Cách nhìn của tôi cũng thoáng hơn và chỉ thấy toàn mặt tốt của người ta thôi, còn cái nhược 
điểm là do nghịch cảnh khách quan chứ chẳng ai muốn; khen mãi người ta nghe cũng kì, lại mang 
tiếng là kéo bè xu nịnh cấp trên; cần phải vạch khuyết điểm, nhưng chủ yếu là thấy những khuyết 
điểm oai. Đương nhiên là tôi đứng trên lập trường tự phê bình và phê bình, nhưng phải lấy khen ưu 
điểm là chính.

       Đại loại như:

       Khi nhận xét cấp trên, tôi tỏ lòng thông cảm: Đồng chí ấy tốt lắm, thể hiện rõ đạo đức cách 
mạng “Cần, kiệm, liêm, chính, chí công vô tư”; khổ nỗi tại vợ con hơi kém nhận thức, cậy thế ông 
chồng có chức mà làm bậy, thậm thụt cửa trước cửa sau. Thấy quà cáp, phong bao người ta mang 
đến tận nhà biếu tặng ai mà chẳng thích, lại còn có đại diện chính quyền, đoàn thể tháp tùng theo; là 
đàn bà, con nít làm sao mà phân biệt được đâu là quà biếu đúng, đâu là quà biếu sai. Thôi thì nhận 
tất, nhận nhầm còn hơn bỏ sót cho tất cả cùng vui. Ông nhà lại mải mê lo công việc lớn ở cơ quan 
nên không hề hay biết. Việc nước việc dân khác với chuyện nhà, ai làm nấy chịu, chứ cắc cớ chi mà 
qui chụp dây nhợ lung tung cho mất uy tín người ta.

       Có dịp ngồi với thủ trưởng, tôi thủ thỉ tâm tình: Anh hay tham công tiếc việc quá, nhiều công 
trình xây dựng cơ bản ở các dự án lớn vùng sâu, vùng xa, tiêu tốn tiền tỉ, đi lại khó khăn, bên A bên 
B nhì nhằng đến phải lao tâm khổ tứ; tháng năm lại kê cao tuổi tác lên như thế mà cũng cứ nai lưng 
ra gồng gánh một mình. Biết là mình thương anh em thật, nhưng cứ làm như thế thì lớp trẻ chúng 
nó ỉ lại, không tiến bộ được.Phát biểu trước cơ quan, tôi thể hiện sự quan tâm sâu sắc: Tuổi cao chí 
càng cao. Lãnh đạo càng lớn tuổi càng sốt sắng với công việc chung mà quên đi chuyện chăm lo 
sức khoẻ cho riêng mình. Tổ chức xem có cần thiết tuyển thư ký? Phòng Hành chính phải nghiên 



cứu tham mưu lịch trình công tác sao cho khoa học hơn, nên bớt đi những buổi làm việc, tiếp khách 
ngoài giờ; chuyện đi lại cho sếp cứ mạnh dạn bố trí xe ô tô cơ quan đưa đón, để giữ sức khoẻ còn 
đảm nhận công tác lâu dài.

       Khi đụng đến những vấn đề quyền lợi, tôi thể hiện sự hy sinh và tôn vinh cá nhân đúng mực: 
Cơ quan ta hoàn thành tốt nhiệm vụ là nhờ mỗi cán bộ công chức đều cố gắng đem hết sức mình 
hoàn thành nhiệm vụ được giao. Đó là công lao và trí tuệ tập thể. Nhưng chúng ta cũng phải công 
nhận là có sự chỉ đạo sáng suốt của Thủ trưởng trong việc phát huy tối ưu sức mạnh tổng hợp của 
quần chúng. Sếp mà khước từ danh hiệu Huân chương lao động, chối bỏ nâng lương trước hạn thì 
anh em ta đố ai dám cầm.

       Cuối kì họp cơ quan bình xét thi đua, cuối năm sinh hoạt chi bộ phân tích chất lượng đảng viên,  
cứ nghe tôi nói là ai ai cũng tâm đắc gật đầu. Có người còn rỉ tai nuối tiếc, “Cung cách sống như thế 
mà anh có được từ cái tuổi hâm, tuổi băm, thì đến giờ chắc phải làm đến ông Bộ, ông Cục chứ 
chẳng chơi!”. Nói thế là quá phóng lời, cứ hiện tại trước mắt thì biết, dạo rày nhiều anh em hay 
thích ngồi bầu bạn với tôi hơn xưa. Cứ vài ve sương sương rồi bóc phét đưa nhau lên mây là ai cũng 
khoái.

       Một đêm tôi vui quá chén với bạn bè và trở về nhà trong trạng thái quá say, say không còn biết 
gì hết. Sáng dậy cũng không nhớ mình trở về nhà bằng cách nào. May là xe cộ, người ngợm không 
sứt mẻ gì, chắc có “Bà” theo đỡ! Nhưng tôi phát hiện ra mất cái ví. Không biết lúc say xỉn u u mê 
mê như thế liệu tôi có đem nhét vào đâu không nhỉ? Trong ấy còn bao nhiêu tiền tôi không nhớ, 
quan trọng nhất là có một số giấy tờ tuỳ thân. Sực nhớ đến tuổi “năm ba”, tôi chíp miệng thở dài và 
tự an ủi “Thôi thì của đi thay người vậy!”

       Chung quanh việc mất cái ví bắt đầu nảy sinh phiền toái. Trong nhà, vợ nghi ngờ bạn bè đàn 
đúm kéo nhau đi uống “bia ngu”, để em út vòi tiền móc túi; đến các cơ quan công quyền gặp cảnh ì 
xèo khi xin cấp lại giấy đăng kí xe, bằng lái và các loại thẻ cấp phép hành nghề, mất mấy ngày trời 
mà kết cuộc vẫn chưa đâu vào đâu.

       Đêm hôm ấy, tôi nằm mơ và thấy cái ví của mình bị vợ đem đốt cùng với thùng giấy lộn; còn 
mấy em tiếp viên ở một nhà hàng nào đó thì xúm vào ôm tôi hôn chùm chụp, khóc bù lu bù loa kêu 
oan bị lừa cả tình lẫn tiền. Thức giấc, tôi khẳng định với vợ là chiêm bao về báo mộng rằng cái ví 
không mất. Vợ tôi trề môi đánh cược:

       -Nều tìm được thì cho tự do ăn nhậu, không tìm được coi như cấm tiệt.

       Một cuộc tìm kiếm đại qui mô trong nhà bắt đầu. Chỗ nào có giấy, có báo, có thùng đều được 
xả ra xếp lại; sục tìm kĩ đến nỗi con dán, con thằn lằn cũng phải bò hết ra.

       Vợ tôi vừa làm vừa chọc cười, nói năng vô tư:

       -Anh thường bảo ngạn ngữ Pháp có câu “Mất tiền thì được kinh nghiệm…”, hôm nay chắc kinh 
nghiệm đầm đìa; bỏ công đi lục túi tất cả các o tiếp viên ấy thì may chi tìm thấy.

       Bực mình, tôi xô cái giá sách gắn trên tường đổ đánh “rầm” xuống đất, miệng lẩm bẩm:

       - Kho kinh nghiệm đây này! Giấy lộn đây nữa này!

       Bỗng nhiên, cái ví văng ra từ một quyển tự điển đóng bìa cứng. Đang vui, vợ tôi chuyển tông 
lầm rầm:



       -Say mà còn biết khôn, dấu kĩ như thế bố ai mà tìm cho ra.

       Chắc bước vào ngưỡng tuổi già, nên dạo rày tôi thường khó ngủ và hay gặp những cơn mộng 
mị.

            Đêm qua, tôi lại mơ. Một cơn mơ có thể nói là dữ dằn nhất từ trước đến giờ-Cơn ác mộng:

       

          Đang ngủ ngon, bỗng thấy chớp loé chói loà, nghe sấm nổi đùng đùng, tôi giật mình thức 
giấc. Cớ sao khuôn mặt lại nặng trình trịch như thế này nhỉ, nó được tạc bằng đá chăng? Tôi bước 
lại trước tủ đứng soi gương. Có chuyện gì đã xảy ra thế nhỉ? Kẻ hiện ra trong gương kia không phải 
tôi, mà là một gã nào đó lạ hoắc lạ huơ, khuôn mặt như được làm bằng sáp, áo quần thẳng nếp 
phẳng phiu, chỗ đúng ra phải đeo cái Ca ra vát thì lại thắt cái dây thòng lọng; tóc tai gọn gàng, rẽ 
ngôi thẳng tắp, láng mướt sáp dầu. Tôi chưa hề gặp gã bao giờ. Gã ta đứng dạng chân, tay chống 
nạnh như đang thách đấu, vai đeo lòng thòng những cái mặt nạ dữ chằn chằn. Tôi thử nhoẻn miệng 
cười thì gã kia mếu máo khóc, tôi giả vờ khóc hu hu thì lập tức hắn ta lại nhe răng ra cười sằng sặc. 
Đang mơ chăng? Tôi quờ tay cấu mạnh vào bụng, nghe đau điếng; chứng tỏ mình đang thức một 
trăm phần trăm. Nổi xung, tôi trợn mắt, chỉ tay định quát vào mặt nó “Hãy cút xéo đi! Mày không 
phải là tao.” Nhưng tôi vừa há miệng ra thì lưỡi đã cứng đơ đơ như vừa được nẹp cố định bằng 
thép.Thấy tôi bị á khẩu, gã kia cất giọng lảnh lót, chất giọng quan hoạn ấy rất phù hợp với tạng 
người của gã: “Tôi chính là anh mà anh lại không nhận ra ư! Cũng phải thôi! Anh đang sống kiểu lá 
mặt  lá  trái,  luôn nói  dối  lòng;  còn  tệ  hại  hơn nữa,  anh  cam tâm tự  đánh lừa  chính  bản thân 
mình?!”.Không nói lại được bằng miệng thì phải đáp trả bằng tay, tôi tuốt gươm. Gã kia lừ lừ tiến 
tới, dứ ra trước mặt tôi một cái mặt nạ. Tôi thẳng tay đâm một nhát vào chính giữa cái hình thù quái 
dị, chó không ra chó, người không ra người kia. Lập tức cái mặt nạ ấy biến mất, cùng lúc khuôn mặt 
của tôi cũng vèo qua sau ánh chớp. Gã kia tiến gần thêm chút nữa, đưa ra một cái mặt nạ khác trông 
dễ sợ hơn, hình đầu lâu người, gắn sừng trâu và bờm ngựa, nhe hàm răng trắng hếu, hai hố mắt sâu 
hoắm đen ngòm. Tôi vung một nhát chém lạnh lùng. Cũng như lúc nãy, cái mặt nạ biến mất và 
gương mặt tôi lại thoáng qua cùng ánh chớp. Ngay lập tức những cái mặt nạ, nào chó, mèo, cáo, 
chồn, trâu, ngựa… ồ ạt lao vào tôi tới tấp như mưa. Không còn kịp đâm chém, tôi phải múa gương 
mới chống đỡ kịp; những đường gươm loang loáng, lũ mặt nạ rơi tả tơi.Gã kia đứng yên mỉm cười 
thách thức. Sau một cái rùng mình, toàn thân gã biến thành cái mặt Chằn Tinh khổng lồ vằn vện 
gớm giếc, cặp mắt to lồi ra đỏ bầm như hai bát máu, há miệng chìa hai chiếc nanh răng cưa dài 
ngoằn, mở ra, nghiến vào nhau, nghiến vào sỏi đá kêu “trèo trẹo” nghe ghê người. Mặt Chằn Tinh 
bất thình lình lao ập tới. Tôi lấy hết sức bình sinh, gồng mình, vung gươm bửa một nhát chém quyết 
liệt. Lưỡi gươm nãy lên như chém phải đá. “Choang!”. Một tiếng nổ chát chúa vang lên kéo theo 
những âm thanh pha lê đổ vỡ loảng xoảng. Khuôn mặt tôi trong gương cũng từ từ lộ ra nguyên 
hình. Đầm đìa máu.T

       Tôi bừng tỉnh cơn mê, ngồi choàng dậy, bàng hoàng; soi vội vào gương thấy gương mặt mình 
vẫn y như thế, có khác chăng là thêm một chút ngơ ngác, mơ hồ. Tôi nhìn ra cửa sổ, thấy những 
khối mây hình thù kì dị (hồi nhỏ tôi nghe bà nội gọi là mây ông Phật) đang cuồn cuộn dâng lên như 
thể muốn che kín bầu trời đằng đông. Vậy là ông Thiên Lôi báo hiệu chuyển trời, có gió chướng trái 
mùa và đang hình thành một cơn giông.

       Lạ quá nhỉ! Ngày xưa, Đông-ki-sốt từng đánh nhau với cái cối xay gió. Còn tôi ngày nay, lại 
chiến đấu tử sinh với một lũ mặt nạ vô hồn!? Tôi bị ám ảnh và dằn vặt bởi giấc mơ ấy.Nhưng thôi. 
Đã là giấc mơ, không nói ra chẳng ai biết, cứ vin vào cái lí “sinh dữ tử lành” vậy! - Chiêm bao ấy 
mà!
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