Chiéc Xe bap

e HO Dzénh

LTS : Chuyén that ! V& mét doan dgi cia mét nha tho ndi tiéng cua Viét Nam. Con nhd, trong thdi ky & Khu
BN, HO Dzé&nh viét bai "NhG Nguyén Son" dé tudng niém mdt vi tudng bd ddi yéu van nghé. Khong ngd lai
trung vao dip nhdm Nhan V&n-Giai Phdm cling c6 bai tudng niém "Khoc Nguyen Son". Thé la H6 Dzénh bi
quy chup thanh mat thi si "cé van dé", dén noi nha tho phai "tu nguyén" lam thg duc thép & Gia Lam. Trudc
dd, nam 1946, H6 Dzénh tan cu tir Phat Diém vé Thanh Héa, cudi vg, roi dat diu nhau |én khai pha mién son
cudc, van séng khdng ndi, lai kéo nhau vé déng bang. Tai day, dfa con th( hai clia nha thd ra ddi vao thang
Bay, 1949. H6 DzE&nh thuét lai mot giai doan gian trudn ciia minh bang giong k& clia ciu bé nay. Chuyén ddi
clia mét nha gido. Chuyén vé mét chi€c xe dap ciling coc cach nhu chli né. Chuyén da xay ra hon nira thé ky
qua. Chuyén van con dang xay ra hom nay, tir nha giao tdi nha tha...

O mot lang ven ring, cach xa Ha Noi hai tram cay s, t6i da ra dai trong mot hoan canh chua on dinh. Cai
dau tién toi can ndi, la chidng t6i ngheo dén noi khéng dém nao khong co ti€ng ban bac to nhd cla cha me
t6i vé dong tién. Me tdi lo 1ang nhiéu, nén da hai phen, t6i bi xic ddng trong bung me. Mot [an ti cua quay,
thi€u chut nita cai mang boc thai rach ra. Lan thi hai, t6i lam 16n xdn bung ngudi me Ién, vi giong sifa nudi
t6i dam ra thi€u. Moi [an nhu vay, tdi déu bi mot chat nude khai khai, hdng hang, man man hoa vao mui gay
gt cla 13 ngai clru trén ap, nén dang ly lam xay thai, téi lai ndm yén.

M6t hdm tdi nghe c6 tiéng vai buc xé ra. Cha tdi da hy sinh hai cai 4o 16t cii dé lam ta 16t t6i. Ta dugc nhudm
muc Tau hoa vao nudc la cham, hung hung mét mau tro mat mat. T6i cd nhd mai ma khéng nhé dugc
nhifng thr nao khac nita, ngoai cai thing treo I1én lam véng dé dua ru toi.

Ba giG chiéu vao mot tiét Thu diu, mot hai nhi xé long me ra d&i, quan minh trong cai ta cii va chi€c ao sgi
thay chan.

Trong khi d6, & mot trudng huyén nhé thiét lap tam trong mi€u thd Thanh Hoang, mot ton su’ dang giang bai
vén Phép cho hoc sinh nghe: "T6-ra-vai-G la lam viéc, b6-cu la nhiéu Iam, gid la toi. Gid td-ra-vai-d bé-cu la
t6i lam viéc nhiéu I3m...". Thay gido giang nghia rat ky, dén noi tat ca hoc sinh déu nhd in vao tri. Thay tan
tdm, ngoai chirc phan da danh, lai con mét ¢é nira: Cudi thang rdi ! Hoc sinh can phai dugc vui 1dng dé ndp
tién hoc s6m. Bai giang hét, thay stra soan ding lén va run run hoi:

» HOm nay cé em nao xung phong tra tién hoc cho ban quan tri trudc khong ?

LSp hoc lanh ngat nhu... hai ddng. Niém hy vong phéat phdi dau rdi bay tir mat nay sang mét khac. Khéng
mot ai [én tiéng. Thay chd nira, chd nifa. M6t em nhod dliing phat 1én:

» Thua thdy, ngudi nha con bao tién hoc mdi thang néng 1&m, nén con phai thu x&p.

Thay ngudc mét 1&n nhin tdm lich. HGm nay d& 13 mung hai. Ong tha quy mat toét ngay lam viéc & trudng,
t6i dén di hoc IGp binh dan, ngdi dgi ba hdm nay ma chua thu dugc dong nao ca.

Théy giao ndi cho da trong trai:

» Khoéng. La thay nhdc cac anh nhu vay. Cling nén thanh toan di cho ban gidm ddc khdi nhac. Chd thay chi
biét day hoc thoi.

Lép hoc van im 18ng. D6i mét thay dao 1&n trén ndm mudi may anh hoc trd. Bong thay nhin ddm dam vao
mot anh I&n nhat r6i hoi dua:

» Anh Tudc, anh van cuSi "xe dap chan" di hoc a ?

Anh hoc tro tén la TuGc cuGi cudi :
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» Da, con van dinh mua xe, nhung chua chon dugc. Hom nao con phai nhd thay xem gidp.

Y nghi thoang dén Iam thay gido run. Thay nghi dén cdi xe dap clia minh. Thay mudn ban né di. Bi vi vg
thay da dé, con thay nhiing hai dra con non, ma luong hang thang lai cham va it. Danh rang ban xe thi chi
c6 nudc di bd, kéo 1& hang méy chuc cdy s6 dén trudng. Nhung con hon 1a d& né ma vg con ddi. N6 ciing la
vg day, nguGi vg bang sat, ngudi vg da dat diu chbng trong mdy ndm nay, tir trudng nay dén trudng no. N6
chi phai cai tdi la hay d& ching ludn. Luc thi dat xich, luc lai long ¢, Iic phi hai. Di nhanh, nd kéu keén ket,
chdm |én & nhitng md dat 16i Idm. Nhung an nghia tao khang cling con bang may so véi dbi chan cudc bd.

Thay mdi c6 y dinh ban xe ma da thay budn rudi rugi. Cai ddng sat kia chi dang gia vai trdm la hét nudc.
Nhung tinh khang khit ky niém mdi that Ia to, la ndng. Phai, nhitng hém chiéu trdi bang lang, tan budi hoc
vé, banh xe kéu ro ro trén con dudng dé nghe that vui tai la. Dla con cla thay gido ngoi phia trudc, sung
sudng dugc b6NdLra di chai. Va cling cd nhitng dém mua lanh, xe trudn trén I6p bun lam quédn banh lai, mo
héi nguGi dap lan vao 16p nuGc tat 1én xe. Rat nhiéu khi xe namy & ria derng rudng. Cai that vong tudng
chirng nhu bao la, gieo thanh ndi cdm tirc Ién may thanh sat hinh tam giac, hinh tron, hinh vong cung, dudng
kinh. Nerng khd cuc nhat 13 1ic ngLde phai cdng xe, do dam béng qua nhiing chiéc cau tre €o dt. Den gilra
cau, cdy tre run 1&n, I8p lat dt, ca ngudi ca xe run thanh mot diéu xiéc bat déc di. Sat dé 18n vai, & 8m, tién
cling dd, Ui cling nguy. NudGc sdng dudi kia chay xiét, liéng ddng sat xubng lai khdng danh. Chi con cach bo
sap, xe cdng trén lung, trudn tiing doan mot. Rdi ca xe ca ngudi nam ngét & ba cd, trong thién tam sur bi dat
6 lan diép khtic anh hung ca !

Dén luc nay, thay gido sdp ban ngudi ban sdt qudy ray nhung lai Ia 8n nhan kia di. D& nudi séng nhitng sinh
mang khac ma cai ton tai can thiét han la cai trong lugng hai mugi can. Bgi tan budi hoc, thay giao goi Tudc
lai, n6i khé:

» Toi dinh mua mét chiéc xe dap khac, néu anh mudn |4y, tdi dé lai véi gia ung hé.

Ngugi hoc tro nh|n thay mot cach kinh ngac. Khong phai kinh ngac vi thay dam ban xe, ma vi xe cta thay
khé Iong ban n6i... Trong né thd kéch thé nao ! Nién hiéu xa md, du xe cin cbi khéng dam bao dugc chut
nao ca. Ga chong cho mot ¢d gai dirng tudi gu lung I8y mot chang thanh nién con dé hon 13 ban chiéc xe vao
loai d6. Mat ngudi hoc trd duang Ig |do thi thay gido da nhan manh thém:

» Toi da bao anh dirng e ngai. Xe cang ¢4 cang bén. Cai nay tdi d& dung mudi ndm nay. Anh c(f 1y, ti vira
cho, vlra bi€u. Bang & t6i thudng cho anh vi stic hoc gidi, nhung t6i nghi chua phai lic.

Ngudi hoc tro khé nghi qua. Thay minh gén cho minh cai bao vat cd nay d€ lam gi. Thuc Ia khd hiéu, kho
nghi. TU chai thi bat tién, ma ung thuan thi cé cho khong danh.

» TOi d3 bao anh c( 1dy. C6 ngudi tra toi ba trém, tdi khdng thudn, vi ai lai ban xe cho ngudi la. Bang nay,
v@i anh, t6i chi tinh cé hai tram. Anh phai cho la ré...

Ngudi hoc trd van yén I&ng. Han bt dau nhin chiéc xe, suy tinh. K& ra thi han ciing la tay biét xe, va tinh y
nifa. Cudi cung, han ngoanh Ién, nira dla, nira Ié phép:

»  Xin tra thay... mot tram !

MOt gao nudc d§i vao 1dng ngudi cdm can ndy muc vé van tu. Nhung trudng hgp ban mua dé rat chéng
chénh, nguy hiém. Néu thay chdi tir la viéc that bai. Ma thay doi thém, dau phai dao bé trén. Thoi thi danh,
mot nu cudi cay chua trén déi moi kho héo:

» Théi dudc, toi cling d€ cho anh. Khi nao khdng can, anh tra cho tdi cling dugc.

Cau ndi vudt con ngugng, thay biét: chiéc xe d& bi hy sinh mot cach tan nhan. Thay Idm nham:

»  NO cd tién mua xe, sao nd khong tra tién hoc ?

Ngudi hoc tro nhu doan dugc y thay, quay lai:
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» Tién con di ndp thué, thay thay ndi vay, con ciing liéu tiéu di, d& lic khac hady ndp.

Nhin chiéc xe bon bon theo dudng ¢, chd dra hoc trd vira thdng thdy mdt van bac tiéu xdo, bt gidc ngudi
mon su nghéo kia (fa nuéc mat. Bau day, trong I6p béng tre budng xudng mat dudng, con nhu vo vo doi
banh xoay tit. Va trén chi€c cau tre, hinh anh con ngudi cdng xe van run run, khé nhoc.

Budc chén yéu dudi cham chap lén dudng. Mot trdm bac ndm trong day hau bao khdng nghe ndng chit gi
ca. Thay dua khan Ién lau m6 héi: Xa xa, nhiing Iy tre xanh bi€c. O ngi chan trgi kia, trong can nha nhd,
thay nhu vira nghe ti€ng cua tré con khdc... D6i mat thay chdp Ién may cai. Trdi ngd mau chiéu.

TG6i hém dd, cha toéi budc vao nha. Anh t6i chai ngoai he, thdy bong bd, nhay 1én cdn:

» Bé, bé, bé cudi, b a.

Va tiéng ngugi dan ba run run tir trong béng t6i can budng dua ra:

» Con trai ngoan lIam, minh a. Sao minh vé cham thé ?

Cham that. Co mat tréng ma cha tdi van cim cui di, khong biét. Mot Iudi liém gai Ién sau hang rao tre mong.
Ngon dén dau nho hiu hat trén ban con va bdng t6i ngao ngat nhitng hai sira. Hai ban tay ndm chat &y
nhau, mot cai lanh vi suang gio, mét cai yéu vi mat nhiéu sinh luc. Cha toi ghé xudng hén toi, trong khi dat
anh toi Ién dau goi.

» Xe dap clia minh dau ? Hay lai hong ?

Cha t6i quay nhin ra ngoai, roi dap :

» Xe dap con dua stra lai banh. T6i ndng rudt nén vé nha, d& hdm khac Iy. Tai sao me t6i lai yén l&ng lai ?
Mot tiéng thd dai kin dao lam hai run bong toi. Roi cé ti€ng ndi gan nhu khoc:

» Hay la minh... ?
» Khong cd gi la ca, toi sira xe, mai |dy v&, cd thé thoi. Sao minh lai hét hoang ?

» TOi ngd minh... mat xe. Mat xe, thi minh di sao dugc ? Minh yéu ro6i ma ! Cha t6i dirng lén quay ra rifa
mat, sau khi yén Ui vg:

» Minh méi sinh ng, hdy tinh duBng cho khde, dirng budn vé van.
Trong chau nudc, cha t6i hup mat xuéng. Mau trdng gon trén nudc, nhu cé ai Idy béng mat dap vao déi mat
dau. Néu toi biét ndi ltic do, thi tdi s€ bao me t6i rdng tdi thdy hai vai cha téi run Ién, trong lic khda nudc 1én

mai toc.

(Trich Chucng 6 & 7, "Quyén Truyén Khdng Tén", hoi ky ctia H6 DzE&nh)
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