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I
Vào giữa tháng tám, vừa mới ba� t đa�u có trăng non, thời tie� t
bo� ng trở nên to� i tệ, như thường va�n gặp ở vùng duyên hải ba� c
bie�n Đen. Khi thı ̀ một màn sương mù dày đặc suo� t ma�y ngày
lie�n nặng ne�  bao trùm kha�p mặt đa� t và mặt bie�n, và lúc đó chie�c
còi lớn trên ngọn hải đăng ngày đêm ro� ng lên như một gã trâu
điên; khi thı ̀ngày này sang ngày khác mưa phùn dai da�ng không
dứt, bie�n các con đường đa� t sét lớn nhỏ thành bãi la�y đặc sệt,
làm những co�  xe ngựa chở khách và chở hàng thụt xuo� ng mãi
không lên được. Lại có khi một cơn bão tuye� t hung dữ từ đo� ng
cỏ hướng tây ba� c tràn ve� , các ngọn cây ngả nghiêng, na�m rạp
xuo� ng ro� i lại đứng tha�ng lên như những cơn sóng bie�n trong
dông to� ; đêm đêm, mái nhà ba�ng sa� t tây của các nhà nghı ̉ngoại
thành rung lên kêu loảng xoảng cha�ng khác gı ̀có người đi ủng
đe�  sa� t chạy trên đó; những khung cửa so� , của chıńh bi ̣giật liên
ho� i; gió hú man dại trong các o� ng khói lò sưởi. Đã có ma�y chie�c
xuo� ng máy đánh cá bi ̣ lạc ngoài khơi, và hai chie�c vıñh vie�n
không bao giờ ve�  nữa; phải một tua�n sau, sóng mới đánh dạt
ma�y xác người lên bờ ở những cho�  khác nhau.
 

Những người trong khu nhà nghı ̉ ngoại ô cạnh bờ bie�n -
pha�n lớn là dân Hi Lạp và Do Thái, yêu đời và cả lo như ta� t cả
những người so� ng ở phương Nam - vội vã trở ve�  thành pho� . Dọc
theo con đường cái lớn la�y lội, những đoàn xe bo� n bánh chở
hàng kéo dài tưởng như vô tận; trên xe cha� t đa�y các vật dụng
trong nhà - nệm giường, đi văng, hòm xie�ng, bàn ghe� , chậu rửa
mặt, a�m xamôva. Vừa buo� n, vừa thương hại, vừa khó chiụ khi



http://tieulun.hopto.org

nhıǹ đoàn xe lôi thôi lo� c tho� c đe�n to� i tàn, ba�n thiửu và thê lương
này qua màn mưa đục; nhıǹ đám ha�u phòng và đa�u be�p gái ngo� i
đè lên những ta�m vải bạt ướt phıá trên xe, tay giữ khư khư ma�y
chie�c bàn là, hộp sa� t tây hoặc làn giỏ; nhıǹ những con ngựa kiệt
sức, mıǹh đa�m mo�  hôi, thın̉h thoảng dừng lại, đa�u go� i run ra�y,
hơi nước bo� c lên như khói, cặp sườn thở ga�p phập pho� ng; nhıǹ
những người đánh xe qua�n kıń mıǹh trong các ta�m vải bo�  và
chửi nhau đe�n khản cả giọng. Nhưng còn đáng buo� n hơn nữa
khi nhıǹ những ngôi nhà nghı ̉đột ngột trở nên hoang va�ng với
những bo� n hoa bi ̣da�m nát, những cửa kıńh bi ̣vỡ toang, những
con chó không chủ và đủ các thứ rác rưởi của đám người đi nghı̉
bỏ lại - tàn thuo� c lá, gia�y lộn, mảnh go� m, vỏ diêm và ve lọ đựng
thuo� c ngo� n ngang kha�p nơi.
Nhưng đe�n đa�u tháng chıń thời tie� t bo� ng thay đo� i một cách ba� t
ngờ. Trời hửng lên và ke�  tie�p nhau là những ngày êm ả, không
mây, na�ng ráo và a�m áp, những ngày thậm chı ́ ıt́ gặp cả vào
tháng bảy hàng năm. Trên các cánh đo� ng đa� t đã se lại và nén
chặt, trên các đám ruộng lởm chởm go� c rạ màu vàng ươm,
những sợi tơ nhện mùa thu ánh lên la�p lánh như mica. Những
hàng cây thôi xào xạc, lặng lẽ và nha�n nhục thả từng chie�c lá
vàng xuo� ng cội.
 

Nữ công tước Vêra Nicolaiepna Seina, đô tho� ng quý tộc phu
nhân, không the�  rời nhà nghı ̉của mıǹh, vı ̀ngôi nhà ở thành pho�
của họ đe�n nay va�n chưa sửa chữa xong. Và bây giờ nàg ra� t vui
với những ngày mới trời tuyệt đẹp vừa sang, với sự yên tıñh cô
đơn, với ba�u không khı ́ trong mát và tie�ng ba�y én đang tụ đàn
chờ đén lúc bay ve�  phương Nam lıćh chıćh kêu trên đường dây
điện thoại, và với ngọn gió mặn âu ye�m tho� i nhẹ từ bie�n vào.
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II
Hơn nữa, hôm nay lại là ngày le�  thánh của nàng – ngày mười
bảy tháng chıń. Theo những ký ức diụ dàng và xa xôi của tuo� i
thơ, bao giờ nàng cúng yêu cái ngày này và bao giờ cũng mong
đợi nó mang đén cho nàng một cái gı ̀đó thật diệu kı ̀thật hạnh
phúc. Cho� ng nàng, sáng nay phải vào thành pho�  có việc ga�p, đã
đe�  lại trên mặt bàn cho nàng một hộp nhỏ đựng đôi khuyên
tuyệt đẹp với những viên ngọc hıǹh trái lê; món quà này càng
làm cho nàng thêm vui vẻ.
 

Bây giờ trong cả ngôi nhà chı ̉còn lại một mıǹh nàng. Người
em trai chưa vợ của nàng, phó uỷ viên công to�  Nicolaêvıćh từ
trước đe�n nay va�n so� ng với họ, cũng đã vào thành pho� . Cho� ng
nàng hứa đe�n bữa chie�u sẽ mời ve�  một so�  - không nhie�u la�m -
những người quen thân nha� t. Ra� t may là ngày le�  này lại trùng
với thời gian đi nghı ̉ trong năm. Ne�u ở thành pho� , cha� c nàng
phải to�  chức một bữa tiệc lớn , hoặc thậm chı ́là một đêm vũ hội;
còn ở đây, tại nhà nghı,̉ nàng chı ̉ca�n tiêu một khoản không lớn
la�m. Công tước Sein, mặc dù có điạ vi ̣khá cao trong xã hội – mà
cũng có the�  chıńh là nhờ nó - va� t vả la�m mới tạm trang trải được
mọi khoản chi tiêu. Tài sản ra� t lớn mà dòng họ từ xưa đe�  lại đã
bi ̣ to�  tiên của công tước phá tán he� t, cuộc so� ng gia đıǹh nàng
hiện nay lại đòi hỏi chi tiêu quá mức thu nhập có the�  có: phải to�
chức những buo� i tie�p khách, quà cáp, phải ăn mặc sang trọng,
phải nuôi ngựa v.v… Nữ công tước Vêra, mà tıǹh yêu say mê
trước đây của nàng đo� i với cho� ng đã da�n da�n bie�n thành một
tıǹh bạn chân thành, thuỷ chung và vững cha� c, co�  he� t sức giúp
công tước khỏi phá sản hoàn toàn. Nàng đã kıń đáo, đe�  cho� ng
không nhận tha�y, tự hạn che�  mıǹh nhie�u thứ, và trong chừng
mực có the� , co�  tie� t kiệm mọi khoản chi tiêu của gia đıǹh.
 

Bây giờ nàng đang đi lại trong vườn và ca�n thận dùng kéo
ca� t hoa cho bàn tiệc sa�p tới vào buo� i to� i. Các bo� n hoa đã trở nên
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thưa thớt và trông có vẻ hơi ho� n tạp. Những bông ca�m chướng
sặc sỡ, nhie�u cánh sa�p nở he� t thı;̀ những cành thuỳ dương mai,
một nửa là hoa, một nửa là quả nang mỏng mảnh, thoang
thoảng mùi cải ba�p; ma�y khóm ho� ng la�n thứ ba trong mùa hè
này cho nụ và hoa, nhưng la�n này đã thưa thớt, bé nhỏ hơn,
dường như đang ba� t đa�u tàn lụi. Ngược lại, thược dược, lay ơn,
cúc tây lại đua nhau nở rực rỡ, phô bày vẻ đẹp lạnh lùng kiêu
hãnh của mıǹh, toả ra trong ba�u không khı ́ bàng bạc một nùi
hương cỏ mùa thu đượm buo� n. Những loài hoa khác sau một
mùa tıǹh yêu kie�u die�m và một kı ̀sinh nở do� i dào đã lặng lẽ trải
lên mặt đa� t vô so�  những hạt gio� ng cho cuộc so� ng tương lại mùa
sau.
 

Từ ngoài đường nhựa cạnh nhà va�ng lại tie�ng còi xe hơi
quen thuộc. Đó là Anna Nicôlaepna Phoriexe, em gái nữ công
tước Vêra - từ sáng sớm qua điẹn thoại, Anna đã hữa sẽ đe�n
giúp chi ̣tie�p khách và chua�n bi ̣bữa tiệc chie�u.Đôi tai tinh tường
đã không đánh lừa Vêra. Nàng bước ra đón. Ma�y phút sau, một
chie�c xe hơi sang trọng đã dừng lại ở co� ng nhà nghı,̉ người tài xe�
nhanh nhẹn nha�y xuo� ng, mở toang cửa xe.
Hai chi ̣em mừng rỡ ôm hôn nhau. Ngay từ ho� i còn nhỏ, họ đã
ga�n bó với nhau ba�ng một tıǹh bạn ân ca�n và đa�m tha�m. Nhıǹ vẻ
ngoài, họ có những nét không gio� ng nhau một cách kı ̀lạ. Cô chị
Vêra gio� ng mẹ, một phụ nữ người Anh xinh đẹp với dáng cao
me�m mại, khuôn mặt diụ dàng nhưng kiêu hãnh và lạnh lùng,
đôi bàn tay tuyệt mı ̃mặc dù hơi to và hai bờ vai nghiêng kie�u
die�m mà ta có the�  tha�y trong những bức hoạ pha�m thời xưa.
Còn cô em Anna thı ̀ngược lại, mang trong mıǹh dòng dõi Tacta,
có ông nội mới cải theo đạo Thiên Chúa vào đa�u the�  kı ̉XIX, cụ to�
xưa là Tamaclan, hay Lăng Temia như bo�  nàng va�n gọi con
người khát máu vı ̃ đại đó ba�ng tie�ng Tacta một cách tự hào.
Anna tha�p hơn chi ̣nửa cái đa�u, vai hơi rộng, hie�u động và nhẹ
dạ, thıćh cười đùa. Khuôn mặt nàng hơi gio� ng mặt người Mông
Co�  với đôi lưỡng quye�n khá cao, cặp ma� t đã hẹp lại còn hay
nheo nheo vı ̀cận thi,̣ với nét kiêu căng trên chie�c miệng nhỏ gợi
cảm, đặc biệt là làn môi dưới đa�y đặn hơi tre�  ra – khuôn mặt
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nàng có sức cuo� n hút bởi một sự duyên dáng khó hie�u vô hıǹh,
sự duyên dáng đó có the�  na�m trong nụ cười, cũng có the�  ở trong
sa� c thái nữ tıńh a�n sâu sau các đường nét lộ ra ngoài, hoặc cũng
có the�  ở điệu mặt nũng niụ, nghic̣h ngợm, la�ng lơ… Vẻ không
đẹp hài hoà của nàng lại khơi dậy và quye�n rũ sự chú ý của đàn
ông thường xuyên và mãnh liệt hơn nhie�u so với sa� c đẹp quý
phái của chi ̣nàng.
Cho� ng Anna là một người ra� t gia�u và ra� t ngo� c nghe�ch, ông ta tuy
không làm gı ̀nhưng va�n có tên trong danh bạ của một to�  chức
từ thiện nào đó và mang tước hiệu Quan thi ̣vệ. Nàng không yêu
cho� ng, nhưng va�n sinh với ông ta hai đưa con - một trai, một gái.
Ro� i sau đó Anna quye� t điṇh không có con thêm nữa, và nàng
không có thật. Còn ve�  pha�n Vêra, nàng ra� t muo� n có con, và theo
nàng nghı,̃ càng nhie�u càng to� t; nhưng không hie�u sao nàng lại
không sinh đẻ, vı ̀ vậy Vêra yêu quý một cách cuo� ng nhiệt hai
đứa con kháu khın̉h và xanh xao của em gái, những đứa trẻ bao
giờ cũng lic̣h sự và ngoan ngoãn, với khuôn mặt miṇ màng nhợt
nhạt và mái tóc vàng óng xoa�n tıt́ như tóc búp bê.
Anna so� ng ra� t phóng khoáng vui vẻ và có những mâu thua�n
đáng yêu, đôi lúc khá kı ̀ quặc. Nàng thıćh thú tham gia vào
những trò tán tın̉h trăng hoa mạo hie�m nha� t ở ta� t cả các thủ đô
và các khu nghı ̉mát của Châu A� u nhưng không bao giờ phản bội
lại cho� ng, người mà nàng va�n cười nhạo một cách khinh bı ̉ke�  cả
trước mặt la�n sau lưng. Là một người hoang phı,́ nàng ra� t say
mê những trò cờ bạc may rủi, những đêm khiêu vũ sôi no� i,
những a�n tượng mạnh, những cảnh gay ca�n; ra nước ngoài nàng
thường tım̀ đe�n những tiệm cà phê có tie�ng tăm đáng ngờ;
nhưng đo� ng thời nàng lại là người có ta�m lòng to� t hào phóng,
một sự sùng đạo chân thành và sâu sa� c đe�n no� i nàng đã bı ́mật
theo đạo Thiên Chúa. Nàng no� i bật lên với eo lưng, bộ ngực và
đôi vai đẹp hie�m có. Đe�n dự các buo� i vũ hội, nàng trang phục đe�
lộ ra qua mức giưói hạn mà sự te�  nhi ̣ và kie�u mo� t cho phép.
Nhưng người ta nói ra�ng bên trong áo hở vai ra� t tha�p bao giờ
nàng cũng mặc áo niṭ ba�ng vải gai.
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Còn Vêra lại giản di ̣đe�n mức trang nghiêm, lic̣h sự một cách
lạnh lùng và có pha�n hơi kênh kiệu với ta� t cả mọi người, độc lập
và tự tin như một bà hoàng.
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III
- O� i, lạy Chúa, sao ở đây thıćh the� ! Thıćh quá đi ma� t! – Anna tho� t
lên, bước những bước nga�n và nhanh cạnh chi ̣trên con đường
nhỏ. - Ne�u như có the� , chi ̣em ta đe�n ngo� i một lúc trên chie�c ghe�
dài cạnh vực kia đi. Đã lâu la�m em không được tha�y bie�n. Mà
không khı ́sao tuyệt tra�n đe�n the�  - hıt́ vào một cái đã nghe trái
tim sảng khoái ro� i. Mùa hè năm ngoái ở Mixơkhô bên Crưm em
đã phát hiện ra một đie�u ra� t lý thú. Chi ̣có bie� t nước bie�n có mùi
gı ̀khi sóng vo�  vào bờ không? Chi ̣hãy tưởng tượng xem: mùi cây
mộc tê thảo!
Vêra mım̉ cười diụ dàng:
 

- Em đúng là giàu tưởng tượng.
 

- Không, không đâu. Em còn nhớ một la�n mọi người cười em
khi em nói ra�ng trong ánh trăng có sa� c ho� ng phơn phớt. The�  mà
hôm vừa ro� i hoạ sı ̃Bôritxki, người đang vẽ chân dung em a�y mà,
đã đo� ng ý ra�ng em nói đúng và các hoạ sı ̃đã bie� t đie�u đó từ lâu.
- The�  nào, tay hoạ sı ̃này là đo� i tượng say mê mới của em đa�y à?
 

- Chi ̣bao giờ cũng biạ! – Anna cười, bước nhanh dede�n bên
mép vực với bờ thành tha�ng đứng như bức tường, bie�n ở phıá
dưới ra� t xa. Nàng nhıǹ xuo� ng vực và bo� ng kêu lên, hoảng ho� t lùi
lại. mặt tái nhọt.
 

- O� i, cao quá! – Nàng nói ba�ng giọng run run, ye�u ớt. - Mo� i
khi đứng trên cai như the�  này nhıǹ xuo� ng, bao giờ em cũng
nghe trong ngực có một cái gı ̀đó thót lại, vừa ngọt ngào vừa khó
chiụ… và ngón chân cứ buôn buo� t… Nhưng dù sao nó va�n cứ lôi
cuo� n, ha�p da�n…
Anna còn điṇh cúi người nhıǹ xuo� ng vực một la�n nữa, nhưng
Vêra đã giữ nàng lại:
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- Anna yêu quý, hãy vı ̀Chúa!... Khi em làm như the�  chi ̣cũng cảm
tha�y chóng cả mặt lên đây này. Nào, em ngo� i xuo� ng đi.
 

- Thôi được, thôi được, em ngo� i xuo� ng ro� i đây… Nhưng chị
thử nhıǹ xem, kıà – đepk quá, sướng quá. Thật không the�  nào
chán ma� t được. O� i giá như chi ̣bie� t em cám ơn Chúa trời chừng
nào vı ̀ta� t cả những đie�u kı ̀diệu mà chúng ta dược tha�y!
Hai chi ̣em ngo� i tra�m ngâm một lúc. Dưới chân họ, bie�n trải rộng
sâu tha�m. Từ ghe�  ngo� i không trông tha�y bờ, và vı ̀ vậy cái cảm
giác vô tận và hùng vı ̃ của bie�n càng tăng thêm. Mặt bie�n yên
lặng diụ dàng một ma�u xanh tươi mát, chı ̉đây đó ánh lên dăm
vệt sáng mượt mà ở những nơi có dòng chảy, và da�n da�n chuye�n
sang màu xanh tha�m nơi chân trời.
Những chie�c thuye�n đánh cá ma� t thường khó nhıǹ tha�y được –
chúng chı ̉là những cha�m ra� t nhỏ - na�m ba� t động mơ màng trên
mặt bie�n pha�ng lặngcách bờ không xa la�m. Còn xa hơn nữa, hệt
như đang treo trong không khı,́ là một chiêc thuye�n lớn ba cột
buo� m, những lá buo� m tra�ng cân đo� i, đơn điệu một màu, hứng
gió căng pho� ng treo trên cột buo� m suo� t từ trên xuo� ng dưới.
 

- Chi ̣ ra� t hie�u em, - Vêra tra�m ngâm nói. – Nhưng ở chi ̣ có
một cái gı ̀đó không như em. La�n đa�u tiên sau một thời gian dài
chi ̣trông tha�y bie�n, nó làm chi ̣vừa xúc động, vừa vui mừng, vừa
kinh ngạc. Dường như la�n đa�u tiên chi ̣được trông tha�y một đie�u
kı ̀diệu lớn lao và hùng vı.̃ Nhưng sau đó, khi đã quen với bie�n,
nó ba� t đa�u làm chi ̣ có cảm giác nặng ne�  bởi cái khoảng không
tro� ng ro� ng và ba�ng pha�ng… Khi nhıǹ nó chi ̣ tha�y buo� n, nên co�
không nhıǹ nữa. Nó sẽ chı ̉làm cho chi ̣chán hơn.
 

Anna mım̉ cười.
 

- Em cười gı ̀the�? – Vêra hỏi.
 

- Mùa hè năm ngoái, - Anna ranh mãnh nói, - chúng em kéo
cảđoàn đi chơi ngựa từ Ianta đén Utsơ – Côs. Cho�  đó ở đa�ng kia
kıà, sau khu lâm nghiệp phıá trên thác nước a�y. Lúc đa�u bọn em
đi vào một đám mây, ra� t a�m và nhıǹ không rõ, nhưng mọi người
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va�n tie�p tục leo lên cao theo con đường nhỏ chạy giữa những
cây thông. Bo� ng nhiên rừng bie�n ma� t, và chúng em ra khỏi đám
mây. Chi ̣hãy tưởng tượng xem: một bãi ba�ng hẹp trên mỏm đá,
còn dưới chân là vực sâu. Làng xóm tıt́ xa trông không lớn hơn
hộp diêm, còn rừng và vườn cây như những bãi cỏ nhỏ xıú. Cả
một vùng thoai thoải tha�p da�n xuo� ng bie�n hiện ra trước ma� t
như trên ta�m bản đo�  điạ lı.́ Và tie�p đó là bie�n! Trải dài tıt́ ta�p
hàng trăm dặm. Em có cảm tưởng như mıǹh đang treo trong
không khı ́ và sa�p sửa bay lên. O� i sao mà đẹp đẽ, sao mà lâng
lâng! Em quay lại và tra�m tro�  nói với người da�n đường: “The�
nào? Đẹp quá bác Xêit-ôclư nhı?̉” Nhưng ông ta chı ̉cha� t lưỡi: “
O� , thưa tie�u thư, ta� t cả những cái này đã làm cho tôi chán nga�y
lên ro� i. Ngày nào cũng trông tha�y nó”.
 

- Cám ơn em đã ke�  cho chi ̣nghe câu chuyện đó, - Vêra cười, -
Nhưng không, chi ̣chı ̉nghı ̃ra�ng, chúng ta, dân mie�n Ba� c không
bao giờ có the�  hie�u được vẻ đẹp của bie�n. Chi ̣ra� t yêu rừng. Em
còn nhớ rừng của chúng ta ở E� gôrôpxki không? Cha�ng lẽ có khi
nào nó sẽ làm chúng ta phải buo� n chán sao? Thông này! Ro� i các
loại rêu này!... Và na�m đại ho� ng nhung nữa chứ! Hệt như dệt
ba�ng vải ta tăng đie�u thêu những hạt cườm tra�ng. Và im a�ng đe�n
… mát lạnh.
 

- Em thı ̀sao cũng được, cái gı ̀em cũng yêu cả, - Anna đáp lời.
– Mà em yêu nha� t là bà chi ̣của em, bà chi ̣Vêrenka thông minh
và to� t bụng của em. Trên đời này chı ̉có hai chi ̣em mıǹh là thân
thie� t với nhau thôi.
 

Nàng ôm xie� t la�y người bà chi ̣cả, ép sát vào mıǹh, má ke�  bên
má. Nhưng bo� ng nàng như sực tın̉h:
 

- Không, em đúng là một con ngo� c! Hai chi ̣em mıǹh hệt như
trong tie�u thuye� t, ngo� i nói ve�  thiên nhiên, và em quên ba�ng ma� t
món quà của em. Đây chi ̣xem. Em chı ̉sợ, không bie� t chi ̣có thıćh
không?
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Nàng la�y từ trong vı ́xách của mıǹh ra một cuo� n so�  tay nhỏ
bọc ba�ng bıà ra� t lạ: trên ne�n nhung xanh cũ đã sờn bạc vı ̀thời
gian no� i lên những hıǹh thêu ba�ng chı ̉vàng, phức tạp, tinh vi và
đẹp đe�n lạ lùng – có lẽ đây là công trıǹh say mê của một bàn tay
nghệ sı ̃kiên nha�n và tài hoa. Cuo� n so�  được ga�n với một sợi dây
chuye�n ba�ng vàng mảnh như sợi chı;̉ ở phıá trong thay cho các
trang gia�y là những ta�m bảng ngà voi vuông va�n.
- O� i đẹp quá! Tuyệt vời! _ Vêra tho� t lên và ôm hôn em. – Cam sơn
em. Em tım̀ được cái vật quý giá này ở đâu the�?
 

- Ơ�  một cửa hiệu bán đo�  co� . Chi ̣bie� t đa�y, em có cái thú là hay
lục lọi trong các đo� ng đo�  bỏ đi. Và the�  là em lôi ra được trong đó
cuo� n so�  ghi những lời ca�u nguyện này. Chi ̣xem đây, tha�y không,
đường hoa văn trang trı ́vẽ thành hıǹh một cây thánh giá. Thật
ra, em chı ̉ tım̀ tha�y có một tờ bıà, pha�n còn lại là do em nghı̃
thêm ra – các trảnguột, khuy móc, bút chı.̀ Nhưng cái lão
Mônline này, em nói mãi va�n không chiụ hie�u. Cái khuy móc
đáng ra cũng ca�n phải cùng một phong cách với hıǹh thêu, ma�u
mờ đục ba�ng vàng cũ, nét kha� c tinh te� . The�  mà có trời bie� t ông
ta đã làm ra cái gı ̀the�  này. Nhưng được cái sợi dây chuye�n lại là
của Vênêdơ chıńh co� ng, ra� t co� .
 

Vêra âu ye�m vuo� t nhẹ lên mặt bıà của cuo� n so�  tuyệt đẹp.
 

- O� i, quả là nó co�  thật đa�y, quye�n so�  này phải đe�n bao nhiêu
tuo� i ro� i nhı?̉ – nàng hỏi.
- Em không dám nói chıńh xác. Ước chừng từ cuo� i the�  kı ̉mười
bảy đe�n giữa the�  kı ̉mười tám…
- Kı ̀lạ thật, - Vêra nói với một nụ cười tra�m tư. - Có nghıã là bây
giờ chi ̣đang ca�m trong tay mıǹh một vật có the�  là đã chạm đe�n
tay nữ ha�u tước Pompađour hay chıńh tay hoàng hậu Antoinet…
Nhưng Anna, em bie� t không, chı ̉có em mới nghı ̃ra cái trò ngộ
nghıñh bie�n quye�n sách thánh thành carnet phụ nữ như the�  này.
Nhưng thôi, ta vào nhà xem tıǹh hıǹh trong a�y ra sao ro� i.
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Họ đi vào nhà qua một khoảng hiên lớn lát đá có giàn nho
Izabella rậm rạp che kıń bo� n be� . Những chùm nho đen mọng
nước, phảng pha� t mùi dâu tây, nặng trıũ treo giữa tán lá xanh
tha�m, đôi cho�  như được tia na�ng mặt trời nhuộm ma�u. Một làn
ánh sáng ma�u xanh bao trùm lên toàn bộ khoảng the�m làm cho
khuôn mặt của hai chi ̣em lập tức tái nhợt đi.
- Chi ̣cho dọn bàn ở đây chứ? – Anna hỏi.
 

- Lúc đa�u chi ̣cũng đã nghı ̃như the�  … nhưng bây giờ ve�  chie�u
trời lạnh la�m. To� t hơn là ta vào phòng ăn. Còn ở đây đe�  cánh đàn
ông ra hút thuo� c.
 

- Có người nào thú vi ̣không hả chi?̣
 

- Chi ̣cũng không rõ nữa. Chi ̣chı ̉bie� t ra�ng ông của chúng ta
sẽ đe�n.
 

- O� i, ông yêu quý! The�  thı ̀vui qua! – Anna vung tay kêu lên. –
Em hıǹh như đã đe�n hàng trăm năm ro� i chưa được gặp ông đa�y.
 

- Có chi ̣của Vaxia, và hıǹh như có cả giáo sư Xpesnicôp nữa.
Hôm qua, Annenka ạ, chi ̣cứ loay hoay mãi. Em bie� t đa�y, ông và
giáo sư, hai người đe�u thıćh các món ăn ngon. Nhưng cả ở đây
la�n trong thành pho� , có tie�n mà không the�  mua được cái gı ̀ ra
ho� n he� t. Bác Luka không hie�u kie�m ở đâu ra ma�y con cun cút -
cha� c là mua lại của lão đi săn quen bie� t – và đang che�  bie�n một
món gı ̀đó. Rôtbif may kie�m được loại không đe�n no� i to� i – đó là
một món không the�  nào thie�u. Tôm thı ̀ra� t khá.
 

- Thôi, không sao, the�  cũng đã to� t ro� i. Chi ̣ đừng lo. Mà nói
riêng với chi,̣ em cũng có cái tật thıćh ăn ngon đa�y.
 

- Nhưng cũng sẽ có vài món hie�m. Sáng nay một người đánh
cá mang đe�n con “hải kê”. Chıńh chi ̣đã trông tha�y. Đúng là một
con quái vật. Nhıǹ phát sợ.
Anna tıńh vo� n tò mò đe�n mọi chuyện liên quan và không liên
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quan tới mıǹh, lie�n lập tức đòi phải mang con hải kê đe�n cho
nàng xem.
 

Luka, lão đa�u be�p cao lớn, tóc cạo trọc, da mặt vàng bủng,
bưng đe�n một máng nước lớn và dài, hai tay giữ chặt la�y quai,
co�  đe�  nước không sánh ra sàn nhà ba�ng go� .
- Mười hai phuntơ rưỡi đa�y, thưa bà. – ông nói với vẻ tự hào đặc
biệt của người đa�u be�p. - Chúng tôi vừa mới đem cân lên.
 

Con cá quá lớn so với cái máng và na�m dưới đáy, đuôi ve�nh
ngược lên. Va�y của nó ma�u vàng, vây đỏ rực, còn từ cái mo� m dữ
tợn và ra� t to chạy ve�  hai phıá là đôi cánh dài ma�u xanh diụ có
ne�p ga�p to như rẻ quạt. Con hải kê va�n còn so� ng và cặp mang
thở phập pho� ng liên ho� i.
 

Anna thận trọng đưa ngón tay bút chạm vào đa�u cá. Nhưng
nó bo� ng ba� t ngờ quật mạnh đuôi, và nàng hét lên rụt tay lại.
 

- Xin bà đừng lo, ta� t cả sẽ được sa�p xe�p chu đáo ạ, - ông lão
đa�u be�p, dường như hie�u được nôic lo la�ng của Anna, nói. - Một
người Bungari vừa mang đe�n hai quả dưa thơm như dứa a�y. Nó
gio� ng dưa ha�u, nhưng mùi thıćh hơn nhie�u. Và tôi còn muo� n xin
ý bà, dùng thứ nước xo� t nào cho món hải kê này ạ? Xo� t Tacta
hay xo� t Ba Lan, hay là chı ̉đơn giản bıt́ co� t da�m bơ?
 

- Tuỳ ông. Thôi đi làm đi! - Nữ công tước ra lệnh.
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IV
Sau năm giờ chie�u khách ba� t đa�u đe�n. Công tước Vaxili
Lơvôvich ve�  da�n theo: người chi ̣gái Liutmila Lơvôpna, họ cho� ng
là Đuraxôva, một bà goá to béo, to� t bụng và ıt́ nói kı ̀ lạ; chàng
quý tộc trẻ tuo� i Vaxiutro� c, một kẻ vô công ro� i nghe�  gia�u có và ưa
nhậu nhẹt mà cả thành pho�  đe�u bie� t đe�n với cái tên suo� ng sã đó,
ra� t de�  chiụ trong giới vui chơi với tài hát và ngâm thơ, cũng như
tài dựng các vở kic̣h, các hoạt cảnh và to�  chức các phiên “chợ” từ
thiện; nữ nghệ sı ̃dương ca�m no� i tie�ng Gieni Reite, bạn của công
tước phu nhân Vêra ho� i còn học ở nhạc viện Xmoni; và em trai
vợ là Nicôlaevich. Tie�p đó cho� ng của Anna đe�n ba�ng xe hơi cùng
với giáo sư Xpesnikôp, một người to béo quá mức, râu cạo nha�n,
và Fônzek phó tın̉h trưởng sở tại. Đe�n sau cùng là tướng
Anôxo� p, đi trên một chie�c xe ngựa bo� n cho�  ngo� i cùng hai sı ̃quan
tháp tùng là đại tá tham mưu Pônamarep, một người già trước
tuo� i, ga�y gò, cau có, mệt mỏi vı ̀ công việc văn phòng quá sức
kham, và trung uý khing ki ̣ binh cận vệ Bakhơtinxki, vo� n no� i
tie�ng kha�p Pêtecbua là tay khiêu vũ giỏi nha� t và người đie�u
khie�n các vũ hội không ai sánh no� i.
 

Tướng Anôxoop, một ông già tóc bạc to béo và cao lớn, nặng
ne�  bước xuo� ng xe, một tay na�m chặt thanh viṇ của ghe�  ngo� i, tay
kia cho� ng vào thành phıá sau của co�  xe. Tay trái ông giữ cái o� ng
nghe, còn tay phải ca�m chie�c gậy biṭ cao su. O� ng có khuôn mặt
đỏ ho� ng, to và thô, với chie�c mũi lớn bè, ánh ma� t nhıǹ oai
nghiêm và hie�n từ nhưng hơi có vẻ khinh mạn trong đôi ma� t
nheo nheo như hai nửa hıǹh ca�u sáng rực và hơi sưng mọng, cái
nhıǹ thường có ở những con người dũng cảm và giản di,̣ đã từng
gặp nhie�u và ra� t ga�n, ngay tận trước ma� t mıǹh, những no� i hie�m
nguy và cái che� t. Cả hai chi ̣em, trông tha�y ông từ xa, vội chạy tới
bên co�  xe vừa vặn kip̣ đe�  vừa đùa cợt vừa nghiêm túc, đỡ la�y tay
ông từ hai phıá.
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- Cứ làm như ông là một to� ng giáo chủ a�y! – Viên tướng già
nói ba�ng giọng tra�m âu ye�m hơi khàn khàn.
 

- O� i ông, ông yêu quý! – Vêra nói ba�ng giọng có vẻ trách móc.
– Ngày nào chúng cháu cũng mong, mà ông thı ̀cha�ng tha�y bóng
dáng đâu cả.
 

- O� ng của chúng ta xuo� ng mie�n Nam đã đánh ma� t he� t cả
lương tâm ro� i. – Anna cười nói. – Đáng ra cũng phải nhớ đe�n
đứa con gái đỡ đa�u chứ? Đa�ng này ông Đông gioăng la�m, thật
không bie� t xa�u ho� , và quên ha�n là có chúng cháu trên đời này…
Viên tướng già, bỏ mũ ra đe�  lộ mái đa�u vı ̃đại của mıǹh, la�n lượt
hôn tay, má ro� i lại hôn tay cả hai chi ̣em.
 

- O� i các cháu gái… khoan đã… đừng ma�ng ông the� . - Anôxo� p
vừa nói vừathở khò khè. – đã từ lâu ông bi ̣chứng bệnh suye�n
khó thở. – O� ng the�  là … các ông lang băm kho� n kho� … suo� t mùa
hè chữa khớp cho ông… ba� t ông ta�m ba�ng… một thứ nước bột
quả nào đó… ba�n và hôi kinh khủng… và không cho ông đi đâu
cả… Các cháu là người đa�u tiên ông đe�n… O� ng mừng la�m… được
gặp các cháu… Các cháu so� ng the�  nào?... Cháu, Vêreska… đúng là
ledi … Gio� ng mẹ như đúc… Khi nào gọi ông đe�n làm le�  đỡ đa�u
cho con đa�y?
 

- O� i, ôi, cháu sợ là không bao giờ cả ông ạ…
 

- Cháu đừng buo� n… ta� t cả còn ở phıá trước… Hãy ca�u Chúa…
Còn cháu, Anna, ha�u như cháu không thay đo� i gı ̀ cả… Đe�n sáu
mươi tuo� i… cháu cũng sẽ là một con chuo� n chuo� n kim hệt như
bây giờ. Mà khoan đã nào, đe�  ông giới thiệu các ngài sı ̃quan đây
với hai cháu…
- Tôi đã có được vinh hạnh này từ lâu ro� i ạ! - đại tá Pônamarep
nghiêng người chào, nói.
- Tôi cũng đã được giới thiệu với công tước phu nhân ở
Pêtecbua, - viên sı ̃quan khinh ki ̣binh tie�p lời.
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- Ne�u the�  đe�  ông giới thiệu với cháu Anna, đây là trung uý
Bakhơtinxki. Một nghệ sı ̃ khiêu vũ và một kẻ hay làm o� n ào,
nhưng là một ki ̣ binh xua� t sa� c. Nào Bakhơtinxki, la�y hộ tôi ở
trong xe… Ta đi thôi, các cháu… Vêrôsca, cháu sẽ cho chúng ta
thưởng thức món gı ̀đa�y? Còn ông sau khi ở nhà nghı ̉ve�  … sức
ăn cứ như một cậu thượng sı ̃mới ra trường a�y.
 

Tướng Anôxo� p là bạn chie�n đa�u thân thie� t và trung thành
của công tước quá co�  Micza – Bulat – Tuganôpxki. Sau khi công
tước qua đời, toàn bộ tıǹh yêu thương diụ dàng của mıǹh ông
dành cho các cô con gái của công tước. O� ng bie� t họ từ khi hai chị
em còn bé tı,́ thậm chı ́ông đã làm le�  rửa tội và là cha đỡ đa�u cho
cô em Anna. Ho� i đó – và cho đe�n tận bây giờ - ông giữ chức chı̉
huy trưởng một pháo đài lớn nhưng ga�n như đã bi ̣ phe�  bỏ,
không còn tác dụng ở thành pho�  K. và ha�u như ngày nào cũng có
mặt ở nhà Tuganôpxki. Bọn trẻ mê ông vı ̀ những trò nghic̣h
ngợm, vı ̀các thứ quà, vı ̀những buo� i đi xem xie�c và vào nhà hát,
vı ̀ra�ng không có ai bie� t chơi với hai chi ̣em say sưa như Anôxo� p.
Nhưng cái làm họ thıćh thú và in sâu vào trı ́nhớ của họ nha� t là
những câu chuyện ông ke�  ve�  các cuộc hành quân, những trận
chie�n đa�u, những la�n trú quân dã ngoại, ve�  những chie�n tha�ng
và tha� t bại, ve�  những la�n bi ̣thương và những đem giá rét khủng
khie�p - những câu chuyện cha� t phác, bıǹh thản, chậm rãi và
hùng tráng được ke�  lại sau bữa uo� ng trà to� i và trước cái giờ
buo� n tẻ nha� t khi lũ trẻ bi ̣ba� t phải lên giường ngủ.
 

Ngày nay cái ma�u còn sót lại của thời xa xưa a�y quả là một
hıǹh tượng vı ̃đại và rực rỡ đe�n mức khác thường. Ơ�  trong ông
trộn la�n với nhau những nét tıńh cách giản di ̣nhưng cảm động
và sâu sa� c - những nét mà ngay cả vào thời của ông cũng thường
gặp ở những người lıńh nhie�u hơn so với ở các sı ̃quan - những
nét nông dân đặc Nga mà ke� t hợp với nhau chúng tạo ra một
hıǹh tượng cao cả nhie�u khi làm cho người lıńh của chúng ta
không chı ̉thành vô đic̣h mà còn là một con chiên vı ̃đại quye� t tử
vı ̀đạo, ga�n như là một vi ̣thánh, những nét được tạo ra bởi đức
tin thơ ngây, cha� t phác, cách nhıǹ cuộc đời vui vẻ, hie�n hậu và rõ
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ràng, tinh tha�n dũng cảm tháo vát và lạnh lùng, thái độ nhẹ
nhàng khi giáp mặt cái che� t, lòng thương hại đo� i với sự nha�n
nhục vô tận của kẻ chie�n bại, sức chiụ đựng be�n bı ̉ve�  tinh tha�n
và the�  xác đe�n đáng kinh ngạc.
 

Ba� t đa�u từ cuộc chie�n tranh Ba Lan, Anôxo� p đã tham gia ta� t
cả các cuộc chinh chie�n, chı ̉ trừ một la�n với Nhật Bản. Có lẽ
trong cuộc chie�n tranh này ông cũng đã ra trận không do dự,
nhưng người ta không gọi tới ông, mà ông thı ̀bao giờ cũng tuân
theo một nguyên ta� c ra� t vı ̃đại vı ̀ra� t khiêm to� n: “Không chui đa�u
vào cho�  che� t ne�u người ta không yêu ca�u”. Suo� t cả cuộc đời tại
ngũ của mıǹh, ông chưa phạt đòn, thậm chı ́ chưa he�  đánh tát
một người lıńh nào. Trong thời gian xảy ra cuộc bạo loạn ở Ba
Lan, một la�n ông đã từ cho� i ba�n những người tù binh mặc dù có
lệnh của trung đoàn trưởng. “Ne�u họ là gián điệp, tôi cha�ng
những sẽ ba�n che� t, mà còn tự tay bóp co� , một khi ngài ra lệnh.
Nhưng đây là tù binh nên tôi không the� ”. O� ng nói đie�u đó một
cách giản di,̣ le�  phép , không có một thoáng khiêu khıćh hoặc tỏ
vẻ kie�u cách nào, nhıǹ tha�ng vào mặt ca�p trên ba�ng cặp ma� t
sáng, cương quye� t. Và đáng lẽ phải xử ba�n ông, người ta đã bỏ
qua, đe�  cho ông yên.
Trong cuộc chie�n tranh năm 1877-1879, ông được thăng ra� t
nhanh lên đe�n ca�p đại tá, mặc dù ıt́ học, hay như ông thường
nói, chı ̉mới to� t nghiệp “học viện của ga�u”. O� ng đã từng tham gia
cuộc vượt sông Đanuýp, đi xuyên qua Bancăng, đóng quân ở
Sipca, có mặt trong cuộc ta�n công cuo� i cùng vào Plepna. Một la�n
bi ̣ thương nặng, bo� n la�n bi ̣ thương nhẹ, ngoài ra còn bi ̣ mảnh
lựu đạn làm dập thương ở đa�u. Rađetxki và Xcôbêliep quen bie� t
ông và đo� i xử với ông đặc biệt kıńh trọng. Có la�n chıńh
Xcôbêliep đã nói ve�  ông như sau: “Tôi bie� t có một sı ̃quan dũng
cảm hơn tôi nhie�u – đó là thie�u tá Anôxo� p”.
Sau chie�n tranh, ông trở ve�  ga�n như bi ̣đie�c bởi la�n dập thương
ở đa�u, với một chân đau đã ca� t ma� t ba ngón vı ̀bi ̣giá cóng trong
la�n vượt qua Bancăng và bệnh tha�p khớp ra� t nặng mà ông ma� c
phải ở Sipca. Sau hai năm phục vụ trong quân đội thời bıǹh,
người ta muo� n đưa ông ve�  hưu, nhưng Anôxo� p không chiụ. Vừa
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vặn lúc đó ông được sự giúp đỡ ra� t kip̣ thời ba�ng sự can thiệp
của mıǹh của viên tư lệnh quân khu, người đã tận ma� t chứng
kie�n lòng dũng cảm đe�n lạnh lùng của Anôxo� p trong cuộc vượt
sông Đanuýp. Vı ̀vậy, ở Petecbua người ta quye� t điṇh không làm
phie�n muộn viên đại tá già có công lao này, và phong cho ông
đe�n he� t đời chức chı ̉huy trưởng ở thành pho� K, - cái chức danh
dự nhie�u hơn là ca�n thie� t cho mục đıćh phòng thủ quo� c gia.
 

Trong thành pho� , ta� t cả mọi người từ già đe�n trẻ đe�u bie� t
ông, họ vui vẻ và hie�n lành cười nhạo những co�  tật, thói quen và
cách ăn mặc của ông. Anôxo� p không bao giờ mang theo vũ khı,́
thường xuyên mặc le�  phục may theo lo� i cũ, đội mũ nhà binh với
lưỡi trai ra� t lớn và tha�ng, tay phải ca�m can, tay trái ca�m o� ng
nghe, và nha� t thie� t bao giờ cũng da� t theo hai con chó bông lười
bie�ng và béo núc nıćh, lưỡi luôn luôn thè ra ngoài mõm. Ne�u
trong những cuộc dạo chơi buo� i sáng thường ngày ông gặp bạn
quen, thı ̀những người đi đường cách đó ma�y khu pho�  va�n nghe
tha�y tie�ng ông oang oang và tie�ng hai con chó của ông đo� ng
thanh sủa theo.
 

Như ra� t nhie�u người nghe�nh ngãngkhác, ông đặc biệt say
mê ôpêra, và đôi lúc. Khi trên sân kha�uđang đe�n đoạn song ta�u
mùi ma�n nha� t, kha�p cả nhà hát bo� ng vang lên giọng tra�m mạnh
mẽ của ông: “O� i, nó ba� t cái no� t đô mới ngon làm sao. Chu cha, cứ
hệt như ca�n ho�  đào a�y”. Trong phòng rộ lên tie�ng cười co�  nén lại,
nhưng vi ̣tướng già thậm chı ́không nghi ngờ gı ̀cả: ông va�n ngây
thơ nghı ̃ra�ng mıǹh chı ̉thı ̀tha�m chia sẻ với người ngo� i bên cạnh
cái a�n tượng mới mẻ của mıǹh.
 

Theo trách nhiệm của người chı ̉ huy trưởng pháo đài, ông
khá thường xuyên, cùng với hai con chó bông lười bie�ng của
mıǹh, xuo� ng thăm phòng phạt giam chıńh, nơi các sı ̃quan bi ̣ba� t
được giải phóng khỏi những gánh nặng công việc nhà binh hàng
ngày đang nghı ̉ngơi bên ván bài, chén chè và những câu chuyện
tie�u lâm. O� ng ca�n thận hỏi từng người: “Họ tên? Bi ̣ba� t theo lệnh
ai? Thời hạn bao lâu? Vı ̀sao?” Đoi lúc, ra� t ba� t ngờ, ông khen một
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viên sı ̃quan nào đa�y vı ̀anh ta đã có hành động ngang tàng dũng
cảm, mặc dù hành động đó là trái với pháp luật; đôi lúc ông ba� t
đa�u quát ma�ng la hét đe�n no� i người đi ngoài đường cũng nghe
tha�y. Nhưng, quát ma�ng chán ro� i, ông lại hỏi ngay, không he�
chuye�n tie�p hoặc nghı ̉la�y hơi, ra�ng ai mang bữa ăn đe�n cho viên
sı ̃quan bi ̣giam và anh ta phải trả bao nhiêu tie�n. Có la�n, từ một
vùng xa xôi hẻo lánh, nơi thậm chı ́không có cả phòng phạt giam
riêng, người ta gửi đe�n một viên thie�u uý bi ̣ma� c lo� i nào đó đe�
phạt giam lâu ngày. Anh ta thú thực ra�ng vı ̀không có tie�n nên
phải ba�ng lòng với sua� t ăn của lıńh. Nghe xong, Anôxo� p lập tức
ra lệnh mang đe�n cho anh ta sua� t ăn của nhà chı ̉huy trưởng - từ
trại phạt giam đe�n đó chı ̉khoảng chừng hai trăm bước chân.
 

Ơ�  thành pho�  K, ông ke� t thân với gia đıǹh Tuganôpxki và ga�n
bó với ma�y cô con gái nhà này, đe�n no� i việc chie�u nào cũng phải
gặp họ đo� i với ông đã trở thành một nhu ca�u tinh tha�n không
the�  thie�u được. Ne�u như hai chi ̣ em có việc phải đi đâu va�ng,
hoặc viên tướng già bận việc gı ̀đó quan trọng không đe�n được,
ông thật sự buo� n nhớ, không the�  ngo� i yên cho�  trong những căn
phòng rộng rãi của khu nhà chı ̉ huy trưởng pháo đài.Mùa hè
năm nào ông cũng xin nghı ̉phép và ve�  so� ng hàng tháng ở khu
đie�n trang E� gôrôpxki của gia đıǹh Tuganôpxki cách thành pho�
K. chùng năm mươi vexta.
 

Toàn bộ sự diụ dàng yêu thương tha�m kıń cuả tâm ho� n mıǹh
và nhu ca�u được yêu thương người khác ông đành trút cho lũ
trẻ này, đặc biệt là cho hai chi ̣ em gái Vêra và Anna. Bản thân
ông trước đây cũng đã từng có vợ, nhưng việc đó đã lâu đe�n no� i
bây giờ thậm chı ́ ông không còn nhớ được nữa. Trước chie�n
tranh, vợ ông, bi ̣quye�n rũ bởi chie�c áo khoác nhung và những
co�  tay áo có vòng thêu, đã bỏ ông đi theo một tay die�n viên nào
đó. O� ng va�n đe�u đặn gửi tie�n trợ ca�p đe�n cho vợ, mãi tới khi bà
ta che� t mới thôi, nhưng nha� t thie� t ông không cho phép con
người phản bội kia quay trở lại nhà mıǹh, mặc cho bao nhiêu
những bức thư đãm nước ma� t và những la�n khóc lóc ho� i hận
của bà ta. Còn con cái thı ̀họ không có.
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V
Trái ngược với sự chờ đợi, buo� i to� i hôm đó lặng gió và a�m áp,
những ngọn ne�n tha�p ngoài hiên và trong phòng ăn cháy thành
ngọn tha�ng đứng ba� t động. Trong bữa ăn, người làm cho mọi
người vui cười nhie�u nha� t là công tước Vaxili Lơvôvich. Anh có
một năng khie�u ke�  chuyện ra� t độc đáo. Từ những tıǹh tie� t có
thật nào đó, mà nhân vật chıńh là một trong những người có
mặt hay người quen chung của ta� t cả mọi người, anh tô vẽ thêm
màu mè, nhưng lại với một vẻ mặt nghiêm chın̉h và giọng nói
trang trọng làm cho ta� t cả phải cười rũ rượi. Hôm nay anh ke�  ve�
đám cưới không thành của Nicôlai Nicôlaiêvich với một mệnh
phụ ra� t giàu có và xinh đẹp. Mà việc không thành chı ̉là vı ̀cho� ng
cô ta không chiụ li di.̣ Trong câu chuyện của công tước, thực hư
la�n lộn với nhau một cách tuyệt vời. Anh “ba� t” Nicôlai
Nicôlaiêvich, một người bao giờ cũng nghiêm trang, hơi kie�u
cách, phải chạy trong đêm khuya giữa đường pho� , mıǹh chı ̉mặc
độc qua�n lót, giày ca�p dưới nách. Tại một góc pho� , chàng trai trẻ
bi ̣ cảnh sát giữ lại; và mãi sau ho� i lâu giải thıćh, Nicôlai mới
chứng minh được ra�ng mıǹh là phò uỷ viên công to�  chứ không
phải là một tên cướp đêm nào đó. Đám cưới, theo lời người ke�
chuyện, thie�u tı ́nữa thı ̀được to�  chức thật, nhưng vào đúng giây
phút co� t tử nha� t, một bọn táo tợn những nhân chứng giả tham
gia vào vụ này bo� ng nhiên trở chứng đòi tăng thêm tie�n thù lao.
Nicôlai vı ̀ keo kiệt (mà quả là anh cũng có hơi keo kiệt thật),
đo� ng thời lại là người phản đo� i kic̣h kiệt các cuộc đıǹh công và
bãi công, lie�n viện da�n các đie�u khoản trong bộ luật do phúc
tha�m viện thông qua, từ cho� i tha�ng thừng việc trả thêm tie�n.
Lúc đó, những nhân chứng giả lie�n no� i cáu, và khi được hỏi: “Có
ai trong so�  những người có mặt ở đây bie� t các chứng cớ có the�
ngăn cản cuộc hônnhân này không?”, họ đo� ng thanh trả lời: “Có,
chúng tôi có bie� t. Ta� t cả những gı ́chúng tôi đã khai ở toà vừa ro� i
là hoàn toàn giả do� i; chúng tôi bi ̣ngài uỷ virn công to�  cưởng bức
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và đe doạ phải làm như vậy. Còn ve�  người cho� ng của bà này thı̀
chúng tôi, với tư cách là những người bie� t rõ ngọn ngành, chı ̉có
the�  nói ra�ng: đó là người đáng kıńh nha� t trên đời này, sáng suo� t
như thánh Iôxip và to� t bụng như thiên tha�n”.
Khơi lên câu chuyện ve�  các cuộc hôn nhân, công tước Vaxili
không thương tie�c cả Guxtap Ivanovich Phơriexe, cho� ng của
Anna, và ke�  ra�ng ngay ngày hôm sau le�  cưới chàng đã phải đe�n
đòi cảnh sát giúp đỡ trục xua� t cô dâu ra khỏi nhà bo�  mẹ đẻ với
cớ là cô ta không có so�  hộ chie�u riêng và như vậy là ba� t buộc
phải đe�n cho�  ở của người cho� ng hợp pháp.Cái có thực trong câu
chuyện buo� n cười này chı ̉là trong những ngày đa�u tiên sau khi
cưới, Anna buộc phải ở lı ̀bên cạnh bà mẹ đang o� m, bởi Vêra lúc
đó vội ve�  nhà ở mièn Nam, và chàng Guxtap Ivanovich thı ̀buo� n
chán và tha� t vọng không đe�  đâu cho he� t.
Mọi người đe�u cười, Anna cũng cười mım̉ ba�ng đôi ma� t nheo
nheo. Guxtap Ivanovich cười ra� t to, đa�y thán phục; khuôn mặt
của ông ga�y, bọc căng trong làn da nha�n bóng loáng, với những
sợi tóc màu bạch kim lưa thưa, hai ho�  ma� t trũng sâu, trông
gio� ng như một chie�c đa�u lâu nhe hàm răng thô ra cười. Đe�n tận
bây giờ ông ta va�n say đa�m Anna hệt như những ngày đa�u mới
chung ssóng với nhau, bao giò cũng tım̀ cách ngo� i ga�n nàng, kıń
đáo chạm vào người nàng và săn sóc nàng với một vẻ đa�m đuo� i
và mãn nguyện sung sướng đe�n no� i nhie�u khi người khác phải
cảm tha�y thương hại và ngượng ngùng thay.
Trước khi rời bàn đứng dậy, Vêra vô tıǹh đe�m lại so�  khách. Ta� t
cả mười ba người. Vo� n mê tıń, nàng nghı ̃ tha�m: “O� i, thật chán
quá! Tại sao mıǹh lại không tıńh trước nhı.̉ Mà lo� i là của cả Vaxia
nữa, không gọi điện ve�  cho mıǹh bie� t”.
 

Mo� i khi những người thân quen tụ tập nhau lại ở nhà Sein
hoặc nhà Phơriexe, sau bữa ăn thường to�  chức những cuộc
đánh bài pôke, vı ̀cả hai chi ̣em đe�u ra� t thıćh những trò may rủi
và vui nhộn. Ơ�  hai nhà ve�  khoản này đã có một lệ riêng như sau:
ta� t cả những người tham gia chơi đe�u được phát đe�u nhau so�
ta�m thẻ xương với một mức giá nha� t điṇh, và buo� i chơi sẽ kéo
dài cho đe�n lúc ta� t cả những ta�m thẻ đe�u lọt vào tay một người
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nào đó - đe�n đa�y buo� i chơi kêt thúc, dù cho ai có đòi tie�p tục
cũng không được. Việc mua các ta�m thẻ thêm la�n thứ hai bị
nghiêm ca�m. Những luật lệ khe kha� t như vậy đựoc đặt ra là xua� t
phát từ tıǹh hıǹh thực te�  đe�  ngăn chặn nữ công tước Vêra và
Anna Nicôlaiepna, những người khi đã lên cơn say mê là không
còn bie� t tự kie�m che�  mıǹh lại nữa. Toàn bộ so�  tie�n thua cuộc ıt́
khi đe�n một – hai trăm rúp.
 

Và la�n này mọi người cũng ngo� i vào bàn chơi bài pôke. Vêra
không tham dự vào cuộc, đang điṇh đi ra hien, nơi tiệc trà đã
dọn sa�n, thı ̀một cô ha�u đe�n gọi nàng ra khỏi phòng khách với vẻ
hơi bı ́mât.
 

- Đasa, có gı ̀the�? – Vêra khó chiụ hỏi và đi ve�  căn phòng làm
việc nhỏ xıú của mıǹhở cạnh buo� ng ngủ. – Cô làm điêuk bộ gı̀
ngu ngo� c the�? Cái gı ̀trong tay đa�y?
Đasa đặt lên bàn một vật hıǹh vuông nhỏ được bọc ra� t ca�n thận
trong tờ gia�y tra�ng và tha� t kỹ lưỡng ba�ng dải băng màu ho� ng.
 

- Dạ, thưa bà, con không có lo� i ạ. – Cô gái ha�u phòng đỏ mặt
lên vı ̀bi ̣ma�ng oan, la�p ba�p nói. - O� ng ta đe�n và nói…
 

- O� ng nào?
 

- O� ng đội mũ đỏ, thưa bà… người đưa thư.
 

- Thı ̀sao nữa?
 

- O� ng ta vào be�p và đặt cái này lên bàn: “Nhờ cô đưa họ cái này
cho bà chủ. Nhưng phải tận tay đa�y”. Con hỏi: “Của ai gửi the� ?”
O� ng ta đáp: “Ơ�  đây có vie� t he� t cả ro� i”. Nói xong chạy đi lie�n.
 

- Đuo� i theo gọi ông ta lại.
 

- Dạ không đuo� i kip̣ đâu ạ, thưa bà. O� ng ta đe�n vào đúng
giữa bữa ăn, con không dám gọi bà ra. Đã quá nửa giờ ro� i ạ.
 

- Thôi được, đi ra đi.
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Vêra dùng kéo ca� t dải băng và ném nó vào sọt cùng với tờ
gia�y ghi điạ chı ̉ của nàng. Trong lớp gia�y là một hộp nhỏ bọc
nhung đỏ, có lẽ vừa mới mua ở hiệu. Vêra mở na�p hộp bọc ba�ng
lụa xanh nhạt và trông tha�y một chie�c vòng vàng đeo tay hıǹh
ôvan ga�n lên ne�n vải nhung đen, ở giữa vòng là một lá thư ga�p
ra� t ca�n thận thành hıǹh bát giác xinh xa�n. Nàng vội mở tờ gia�y
ra. Nét chữ trông có vẻ quen quen; nhưng cũng như mọi người
đàn bà khác, nàng bỏ bức thư sang bên cạnh đe�  nga�m chie�c
vòng đeo tay trước đã.
Chie�c vòng làm ba�ng vàng tỷ lệ tha�p, ra� t dày nhưng ro� ng, và
toàn bộ mặt ngoài ga�n kıń những viên ngọc thạch lựu nhỏ và lâu
đời, mài thô. Nhưng bù vào đó no� i lên giữa chie�c vòng là năm
viên ngọc thạch lựu tuyệt đẹp cỡ ba�ng hạt đậu, chúng bao
quanh một hòn ngọc nhỏ màu xanh ra� t kỳ lạ. Khi Vêra ba�ng một
cử động nga�u nhiên xoay chie�c vòng trước ánh đèn điện, thı̀
trong những viên ngọc đó, ở sâu phıá dưới be�  mặt hıǹh ca�u
nha�n, bo� ng cháy lên những tia lửa nhỏ lung linh huye�n diệu
màu đỏ tươi.
“Hệt như máu!” – Vêra chợt nghı ̃với một cảm giác bo� n cho� n ba� t
ngờ.
Ro� i nàng nhớ tới bức thư và mở ra. Nàng đọc những dòng sau,
vie� t ba�ng nét chữ nhỏ, na�n nót ra� t đẹp:
 

“Thưa Công tước phu nhân Vêra Nicôlaepna vô cùng quý
me�n!
Tôi xin kıńh ca�n chúc mừng công tước phu nhân, nhân ngày le�
thánh trong lành hạnh phúc này, và dám mạo muội gửi đe�n
Nàng một món quà nhỏ mọn đe�  tỏ lòng trung thành tận tuỵ”.
 

“O� i, lại cái anh chàng này đây!” – Vêra nghı ̃ tha�m với một
cảm giác không hài lòng, nhưng nàng va�n đọc tie�p lá thư:
 

“Có lẽ tôi sẽ cha�ng bao giờ dám cả gan gửi tặng Nàng một
vật gı ̀tự tay mıǹh mua la�y; đe�  làm việc đó tôi không có quye�n,
không có khie�u tha�m mı ̃ tinh te� , và xin thú thật – không có cả
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tie�n. Hơn nữa tôi thie�n nghı ̃trên the�  giới này tım̀ đâu ra một vật
báu nào có the�  xứng đáng cho nàng trang đie�m.
 

Nhưng chie�c vòng này là của bà cụ to�  dòng họ tôi đe�  lại, và
người cuo� i cùng mang nó là ma�u thân đã quá co�  của tôi. Trên
mặt vòng, giữa những viên ngọc lớn, Nàng sẽ trông tha�y một
viên màu xanh. Đó là loại ngọc thạch lựu ra� t hie�m gặp - ngọc
thạch lựu xanh. Theo những lời truye�n lại trong gia đıǹh tôi,
viên ngọc này có phép lạ làm cho người phụ nữ nào mang nó sẽ
có tài tiên đoán và giúp họ tránh khỏi những ý nghı ̃nặng ne� , nó
còn giữ cho đàn ông thoát khỏi những cái che� t ba� t đa� c kı ̀tử.
 

Ta� t cả các viên ngọc này được chuye�n ga�n sang đay, ra� t
chıńh xác, từ chie�c vòng đeo tay cũ ba�ng bạc, và Nàng có the�  tin
cha� c ra�ng trước Nàng chưa he�  có một người nào mang nó.
Nàng có the�  ngay bây giờ đem vứt cái thứ đo�  chơi nực cười xa�u
xı ́này đi, hoặc tặng nó lại cho một người nào khác, nhưng tôi sẽ
ra� t hạnh phúc ra�ng nó đã được chạm tới bàn tay ngà ngọc của
Nàng.
 

Tôi ca�u xin Nàng đừng no� i giận. Chı ̉ca�n nghı ̃tới việc làm táo
tợn của mıǹh bảy năm ve�  trước khi tôi đã cả gan vie� t cho Nàng –
lúc đó còn là một tie�u thư - những lá thư ngu ngo� c, hoang rợ, và
thậm chı ́còn dám chờ được trả lời, là tôi cảm tha�y vô cùng xa�u
ho� . Bây giờ trong tôi chı ̉ còn lại một lòng sùng kıńh, một sự
ngưỡng mộ muôn đời và một lòng trung thành nô lệ. Tôi bây giờ
chı ̉ bie� t từng phút từng giây ca�u chúc cho Nàng hạnh phúc và
vui mừng ne�u như Nàng được hạnh phúc thật sự. Tôi tha�m cúi
mıǹh đe�n sát đa� t chào nhữnh chie�c ghe�  Nàng ngo� i, sàn nhà
Nàng đi, những cây co� i Nàng tıǹh cờ chạm tay đe�n và những
người tôi tớ mà Nàng chuyện trò, ra lệnh. Ơ�  tôi nay thậm chı́
không còn cả sự ghen ti ̣đo� i với con người cũng như đo� i với các
vật vô tri vô giác nữa.
Và một la�n nữa, tôi ca�u xin được xá tội vı ̀ đã làm phie�n Nàng
ba�ng một lá thư dài và không ca�n thie� t.
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Kẻ đa�y tớ của Nàng, người nguyện trung thành với Nàng cho
đe�n che� t và cả sau khi che� t.
G.X.G”.
“Có nên đưa cho Vaxia xem hay không? Ne�u đưa thı ̀ bao giờ?
Bây giờ hay sau khi khách khứa ve�? Không, to� t hơn là đe�  sau khi
khách ve�  - bây giờ thı ̀mọi người cha�ng những sẽ cười nhạo cái
anh chàng ba� t hạnh này mà còn cười cả mıǹh nữa”.
Nữ công tước Vêra vừa nga�m nghı ̃vừa nhıǹ không the�  rời ma� t
khỏi năm ánh lửa đỏ tha�m như máu lung linh trong năm viên
ngọc thạch lựu.
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VI
Phải khó khăn la�m mới buộc được đại tá Pônamarep ngo� i vào
bàn chơi pôke. O� ng ta nói ra�ng mıǹh không bie� t chơi bài này, và
nói chung không cha�p nhận những trò may rủi, dù là đe�  vui đùa,
ra�ng chı ̉ thıćh và chơi khá giỏi loại bài vintơ. Nhưng cuo� i cùng
ông ta không cưỡng no� i những lời nài nı ̉và đo� ng ý ngo� i vào bàn.
 

Lúc đa�u mọi người phải bày vẽ, chữa lo� i cho đại tá; nhưng
ông ta na�m vững khá nhanh những luật lệ của trò chơi pôke, và
chı ̉sau hơn nửa giờ ta� t cả các thẻ đie�m đã na�m he� t ở trước mặt
ông ta.
 

- Như the�  không được! – Anna nói với vẻ mặt phụng phiụ
một cách hài hước. – I�t ra cũng phải đe�  cho mọi người ho� i hộp
một tı ́chứ.
 

Có ba vi ̣khách - Xpesnico� p, đại tá và viên phó tın̉h trưởng,
một người Đức tẻ nga� t, lic̣h sự và hơi dở tıńh – là thuộc loại
người mà Vêra ga�n như không bie� t phải làm gı ̀với họ, phải tie�p
đón ra sao. Nàng la�y bộ vintơ cho họ và mời Guxtap Ivanôvich
ngo� i vào bàn. Từ đàng xa Anna nhıǹ nàng và khép mı ́ma� t lại tỏ
vẻ bie� t ơn. Vêra lập tức hie�u ngay. Ta� t cả mọi người đe�u bie� t
ra�ng ne�u không kéo được Guxtap Ivanôvich ngo� i vào bàn chơi
bài, ông ta sẽ quanh qua�n bên cạnh vợ, nhe hàm răng thô kệch
trên khuôn mặt như chie�c đa�u lâu và làm hỏng tâm trạng sảng
khoái của vợ.
 

Còn bây giờ to� i vui đang trôi qua de�  chiụ, tự nhiên và sôi no� i.
Gienni Reite đệm đàn cho Vaxiutrôc hát khe khẽ những bài hát
dân ca Italia trữ tıǹh và những bài hát phương Đông của
Rubinstein. Giọng của Vaxiutrôc nhỏ nhẹ nhưng chua�n xác, me�m
mại và êm diụ. Gienni Reite là một nhạc sı ̃ ra� t khó tıńh nhưng
bao giờ nàng cũng sa�n sàng đệm đàn cho Vaxiutrôc hát. Vả lại



http://tieulun.hopto.org

người ta còn đo� n ra�ng chıńh anh đang đeo đuo� i Gienni.
Trong góc phòng, ngo� i trên chie�c đi văng me�m, Anna đang ra
sức làm duyên làm dáng với chàng sı ̃quan khinh ki ̣binh. Vêra đi
đe�n ga�n bên và mım̉ cười đứng nghe.
- A� y không, a�y không, anh đừng cười, - Anna vui vẻ nói và nheo
nheo cặp ma� t người Tacta đáng yêu và nghic̣h ngợm của mıǹh
nhıǹ chàng sı ̃quan. - Ta� t nhiên anh cho việc phi như bay trước
các chie�n đoàn kỵ binh hoặc vượt chướng ngại vật mới là lao
động va� t vả. Nhưng anh hãy thử xem những lao động của chúng
tôi. Đáy, vừa ro� i chúng tôi đã ke� t thúc cuộc dạ hội xo�  so� . Anh
nghı ̃ là de�  dàng la�m à? Phı!̀ Người chen chúc… khói thuo� c lá
ngột ngạt… những người quét sân, xà ıćh, tôi không bie� t còn
những loại người gı ̀gı ̀nữa… Và ta� t cả đe�u bám rie� t với những
lời kêu ca, khie�u nại… Suo� t cả ngày quay như chong chóng. Mà
sa�p tới lại còn một buo� i dạ hội đe�  giúp những người phụ nữ lao
động trı ́óc túng thie�u, ro� i một đêm vũ hội tra�ng nữa…
 

- Và ở đó tôi hi vọng ra�ng chi ̣sẽ không từ cho� i tôi một điệu
nhảy madurka chứ? – Bakhơtinxki nói chen vào, khẽ nghiêng
người, khua cựa gia�y dưới ghe�  ngo� i.
- Cám ơn anh… Nhưng đie�u kho� n kho�  nha� t là một cái trại… Anh
hie�u không, một cái trại cho những đứa trẻ hư hỏng…
 

- O� i, tôi ra� t hie�u. Có lẽ đa�y phải là một cái gı ̀buo� n cười la�m?...
 

- Thôi đi, anh cười những chuyện đó mà không tha�y xa�u ho�
à? Nhưng anh có hie�u đie�u ba� t hạnh của chúng tôi là ở cho�  nào
không? Chúng tôi muo� n tım̀ cho�  nương náu cho những đứa trẻ
ba� t hạnh với những tâm ho� n đa�y ra�y những thói quen xa�u xa và
những khuye� t tật di truye�n, muo� n sưởi a�m chúng, vuo� t ve an ủi
…
 

- Chà!...
 

- … Và nâng cao đạo đức của chúng, đánh thức dậy trong
lòng chúng ý thức ve�  trách nhiệm… Anh có hie�u tôi nói gı̀
không? Và the�  là hàng ngày người ta mang đe�n cho chúng tôi
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hàng trăm hàng nghıǹ đứa trẻ, nhưng trong so�  chúng không có
la�y một đưa nào hư hỏng cả. Ne�u như hỏi bo�  mẹ chúng là con họ
có hư hỏng không, anh thử tưởng tượng xem, họ lại còn tự ái!
Dù có đặt giải thưởng cho người nào mang được một đứa trẻ hư
hỏng đe�n!
 

- Anna Nicôlaepna, - viên sı ̃quan khing ki ̣binh thận trọng và
nghiêm trang ca� t ngang lời nàng, - giải thưởng đe�  làm gı?̀ Cứ la�y
không tôi đây này! Tôi the�  thật đa�y, không ở đâu tım̀ ra được
một đứa trẻ hư hỏng hơn tôi đâu.
 

- Anh có thôi đi không! Không the�  nào nói chuyện nghiêm
túc với anh được, - Anna cười to và ngửa người ra sau thành
ghe� , ma� t ánh lên la�p lánh.
 

Công tước Vaxili Lơvôvich, ngo� i sau chie�c bàn tròn lớn, đang
chı ̉ cho chi ̣ gái, tướng Anôxôp và em re�  xem cuo� n an bom hài
hước với những bức tranh do chıńh tay anh vẽ. Cả bo� n người
cười ra� t thoải mái và đie�u đó da�n da�n thu hút những người
khách không chơi bài cũng đe�n xem.
 

Tập an bom này như một sự bo�  sung, minh hoạ cho những
câu chuyện hài hước của công tước Vaxili. Với một vẻ thản nhiên
không gı ̀ lay chuye�n no� i, anh giở cho mọi người xem, thı ́ dụ.
“Lic̣h sử các câu chuyện tıǹh của tướng Anôxôp gan dạ ở Tho�
Nhı ̃ Kỳ, Bungari và các nước khác”, “Cuộc phiêu lưu của chàng
công tử bột, công tước trẻ tuo� i Nicôlai – Bulat-Tuganôpxki ở
Môngtê Caclô” và v.v…
 

- Bây giờ các vi ̣ sẽ tha�y “Đoản thiên tie�u sử” của bà chị
Liutmila Lơvôpna yêu quý của chúng ta, - anh vừa nói vừa ném
nhanh một cái nhıǹ hóm hın̉h ve�  phıá chi ̣gái. - Pha�n thứ nha� t -
Thời thơ a�u. “Cô bé lớn lên tên gọi Lima”.
 

Trên tờ an bom là hıǹh một cô bé được co�  ý vẽ theo cách the�
hiện của trẻ con, mặt nhıǹ nghiêng nhưng lại có hai con ma� t, với
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những đường ga�p khúc thay cho đôi chân thò ra dưới váy và hai
bàn tay giăng ra với những ngón xoè rộng.
 

- Nhưng có ai bao giờ gọi tôi là Lima đâu, - Liutmila Lơvôpna
cười.
 

Pha�n thứ hai, Mo� i tıǹh đa�u. Chàng ki ̣ binh thie�u sinh quân
quỳ dâng thie�u nữ Lima bài thơ sản pha�m sáng tạo của chıńh
mıǹh. Trong bài thơ quả có những câu đẹp như châu ngọc:
O� i đôi chân của em tuyệt đẹp
 

Là hiện thân no� i khao khát thiên đường!
 

Và đây là hıǹh ảnh xác thực của đôi chân đó.
 

Còn đây là cảnh chàng thie�u sinh quân dụ do�  tie�u thư bỏ nhà
cha mẹ tro� n đi. Đây là cảnh đi tro� n. Còn đây là khoảng kha� c
nguy kic̣h: người cha no� i giận đuo� i theo những kẻ chạy tro� n.
Chàng thie�u sinh quân ma� t tinh tha�n đo�  mội tội lo� i lên đa�u nàng
Lima:
Em cứ mải pha�n son ma� t cả hàng giờ.
 

Nên nay bi ̣đuo� i theo tro� n đâu cho thoát…
 

Thôi em muo� n làm gı ̀mặc xác
 

Còn anh, te�ch bụi rậm đây.
 

Sau câu chuyện của tie�u thư Lima, tie�p theo là thiên tıǹh sử
mới: “Nữ công tước Vêra và chàng điện báo viên say nàng đa�m
đuo� i”.
 

- Thiên trường ca đa�y cảm động này chı ̉mới được minh hoạ
ba�ng bút mực và bút chı ̀màu, - Vaxili Lơvôvich tuyên bo�  với vẻ
trang trọng. - Lời còn đang trong quá trıǹh sáng tác.
- Cái này hıǹh như là mới, - Anôxôp nói. - Trước đây tôi chưa
được xem.
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- Tác pha�m cuo� i cùng đây. Món hàng mới nha� t của thi ̣trường
sách báo.
 

Vêra khẽ chạm tay vào vai cho� ng.
 

- Thôi đừng anh, - nàng nói.
 

Nhưng Vaxili Lơvôvich hoặc là không nghe tha�y, hoặc là
không cho những lời của nàng có ý nghıã gı ̀quan trọng.
 

- Pha�n mở đa�u thuộc ve�  thời kı ̀tie�n sử. Vào một ngày tháng
năm tuyệt đẹp, nàng tie�u thư tên là Vêra nhận được một bức
thư gửi qua bưu điện vẽ hıǹh hai con chim câu hôn nhau ở đa�u
trang. Đây là bức thư, còn đây là hai con chim câu.
 

Bức thư chứa những lời tỏ tıǹh cháy bỏng được vie� t ba� t
cha�p mọi mẹo luật chıńh tả. Nó được mở đa�u như sau: “O� i nàng
tiên tóc vàng tuyệt mı,̃ nàng là bie�n lửa sục sôi gào réo trong
ngực tôi. Cái nhıǹ của nàng như một con ra�n độc sie� t chặt la�y
trái tim đau kho�  của tôi” và v.v… Cuo� i thư là dòng chữ ký khiêm
to� n “Theo nghe�  nghiệp tôi là điện báo viên kho� n kho�  nhưng tıǹh
cảm của tôi xứng đáng với cảĐức ông Giocgiơ. Tôi không dám đe�
lộ he� t tên họ thật của mıǹh – e ra�ng nó quá so�  sàng. Tôi chı ̉ký
ba�ng những chữ cái đa�u: P.P.G. Mong nàng hãy trả lời cho tôi
theo bưu điện “poste restante”. Ơ�  đây, thưa các ngài, có the�  tha�y
bức chân dung của chıńh chàng điẹn báo viên được hoạ lại ra� t
thành công ba�ng bút chı ̀màu.
 

Trái tim của Vêra bi ̣xuyên thủng (đây là trái tim, còn đây là
mũi tên). Nhưng, như một tie�u thư đoan trang và gia giáo, nàng
trıǹh bức thư lại cho cha mẹ đáng kıńh của nàng, đo� ng thời cho
cả người bạn từ thời niên thie�u, vi ̣hôn phu của mıǹh, là chàng
Vaxia Sêin trẻ tuo� i đẹp trai. Đay là hıǹh minh hoạ. Ta� t nhiên, sau
này ở đây sẽ có lời đe�  ba�ng thơ cho các bức tranh.
 

Vaxia Sêin vừa khóc vừa đưa trả lại chie�c nha�n đıńh hôn cho
nàng Vêra. “Ta không dám ngăn cản hạnh phúc của em, - chàng
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nói, - nhưng ca�u xin em hãy đừng có quye� t điṇh dứt khoát ngay.
Em hãy nga�m nghı,̃ hãy so sánh, hãy tự kie�m tra mıǹh và thử
thách anh ta. O� i, em bé bỏng ơi, em còn chưa hie�u he� t cuộc đời
và như con bướm sa�p lao vào lửa bỏng. Còn ta – than ôi! – ta đã
bie� t cái the�  giới này giả do� i và lạnh lùng. Em hãy nhớ ra�ng cái
loại người điện báo viên này ha�p da�n thật đa�y nhưng đa�y xảo
trá. Họ ra� t khoái chı ́khi ba�ng vẻ đẹp kiêu hãnh và những cảm
xúc giả tạo của mıǹh lừa lọc được một con mo� i ngây thơ nào đa�y
và sau đó sẽ cười nhạo ra� t tàn nha�n”.
 

Ro� i nửa năm trôi qua. Trong điệu vũ quay cuo� ng của cuộc
đời, nàng Vêra đã quên đi kẻ ngưỡng vọng mıǹh và la�y cho� ng là
chàng Vaxia trẻ tuo� i đẹp trai. Nhưng chàng điện báo viên không
quên nàng. Và đây là chàng bôi bo�  hóng ăn mặc giả làm người
thông o� ng khói đe�  được vào phòng khách của công tước phu
nhân Vêra. Các vi ̣tha�y đa�y, da�u ve� t của năm ngón tay và đôi môi
đe�  lại kha�p nơi: trên thảm, trên go� i, trên tường, và thậm chı ́cả
trên sàn nhà.
 

Và đây là chàng giả mặc làm bà già thôn quê đe�n xin làm
chân rửa bát trong be�p. Nhưng sự tinh ý của lão đa�u be�p Luca
đã buộc chàng phải tháo chạy.
Và đây, chàng ở trong nhà thương điên. Còn đây, chàng ca� t tóc đi
tu. Nhưng ngày nào chàng cũng gửi đe�n cho Vêra những bức thư
đa�m đuo� i. Và nơi nào những giọt nước ma� t của chàng nhỏ
xuo� ng, nơi đó chữ nhoè đi thành những vệt mực loang lo� .
Cuo� i cùng chàng che� t, nhưng trước khi ta� t thở, chàng còn di
chúc lại chuye�n cho Vêra hai chie�c cúc áo của người điện báo
viên và một lọ nước hoa đựng đa�y những giọt nước ma� t của
chàng…
 

- Này các ngài ơi, có ai muo� n uo� ng trà không? – Vêra
Nicôlaepna hỏi to.
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VII
Buo� i hoàng hôn mùa thu kéo dài đã cháy lụi. Dải ráng đỏ rực
cuo� i cùng, hẹp như một khe nhỏ loé lên giữa mặt đa� t và đám
mây màu xám bie�c ở cuo� i tận chân trời cũng đã ta� t. Bây giờ
không còn trông rõ cả mặt đa� t, cả cây co� i, cả ba�u trời. Chı ̉ có
những ngôi sao ra� t to trên đa�u nha�p nháy rung rung là mi giữa
màn đêm, và luo� ng ánh sáng màu xanh lam của ngọn hải đăng
rọi tha�ng lên cao như một cây cột mảnh mai và lan toả trên vòm
trời đen thành một vòng tròn sáng đục sóng sánh như sương.
Những con bướm đêm đập cánh lao vào ma�y chie�c chụp ne�n
ba�ng kıńh. Những cánh hoa hıǹh sao của khóm thuo� c lá tra�ng
trước vườn toả mùi no� ng hơn từ trong bóng to� i và hơi đêm mát
lạnh.
Xpesnicôp, viên phó tın̉h trưởng và đại tá Pênamarep đã ve�  từ
lâu, họ hứa khi đe�n be�n tàu điện sẽ cho ngựa quay lại đón viên
tướng chı ̉huy trưởng pháo đài. Những người khách còn lại ngo� i
cả ngoài hiên. Mặc dù Anôxôp ra sức phản đo� i, hai chi ̣em Vêra
và Anna va�n ba� t ông phải mặc áo bành tô và qua�n chân ba�ng
một ta�m me�n a�m. Trước mặt Anôxôp là chai rượu vang đỏ
Pômmard mà ông ra� t ưa thıćh, còn ngo� i hai bên là Vêra và Anna.
Họ ân ca�n chăm sóc viên tướng già, rót đa�y thứ rượu vang nặng,
đặc sánh vào chie�c co� c cao mảnh của ông, ca� t phó mát, đưa
diêm cho ông… Viên chı ̉ huy trưởng pháo đài nheo nheo ma� t
khoan khoái.
 

- Chà à… Mùa thu, mùa thu, mùa thu, - ông nhıǹ ngọn ne�n
cháy đỏ, la� c lư đa�u vẻ tư lự, nói. – Mùa thu. Và ông cũng đã đe�n
lúc phải ve�  ro� i, ôi tie�c thật! Những ngày đẹp trời vừa mới ba� t
đa�u. Giá như được so� ng mãi ở đây, trên bờ bie�n này, yên tıñh,
thanh thản…
- Thı ̀ông so� ng ở đây với chúng cháu đi, - Vêra nói.
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- Không được, cháu yêu ạ, không được. Việc quân mà. Hạn
phép he� t ro� i… Giá được như the�  thı ̀to� t quá. Còn phải nói! Cháu
xem kıà, mùi hoa ho� ng mới thơm chứ… Ơ�  đây cũng nghe tha�y.
Còn mùa hè nóng nực thı ̀không có loài hoa nào thơm cả, chı ̉có
mo� i cây keo gai tra�ng… mà nó lại có mùi kẹo quả.
 

Vêra rút từ trong bıǹh hoa ra hai bông ho� ng nhỏ, một màu
ho� ng nhạt, một màu đỏ tươi, cài vào khuye� t ve áo bành tô của
ông.
 

- Cảm ơn cháu, Vêroska, - Anôxôp nghiêng đa�u xuo� ng co�  áo,
hıt́ hıt́ bông hoa, ro� i bo� ng nở một nụ cười già nua đa�y cảm động.
 

- O� ng còn nhớ la�n đơn vi ̣ ông đe�n Bucarext và chia ra ở
trong các nhà dân. Một hôm đang đi ngoài pho�  ông bo� ng nghe
mùi hoa ho� ng ra� t đậm. Dừng lại, ông trông tha�y một lọ pha lê
tuyệt đẹp đựng tinh da�u hoa ho� ng đặt giữa hai người lıńh. Họ
đang bôi nó lên ủng và lên cả o�  khoá nòng súng. “Các anh có cái
gı ̀the�  này?” – O� ng hỏi. – “Thưa ngài, không hie�u một loại da�u gı̀
đa�y ạ. Chúng tôi bỏ vào cháo, nhưng không ăn được, cay quá,
còn mùi thı ̀ lại ra� t thơm”. O� ng cho họ một đo� ng rúp và họ sa�n
lòng đưa lọ da�u cho ông. Da�u chı ̉ còn chưa đa�y một nửa lọ,
nhưng theo giá thı ̀ ıt́ nha� t cũng phải được trên hai mươi đo� ng
tie�n vàng. Ma�y anh lıńh ra� t hài lòng, nói thêm: “Thưa ngài, ở đây
còn có một loại đậu Tho�  Nhı ̃Kỳ nữa, dù có đun na�u bao nhiêu,
cái của quỷ quái này cũng không chiụ chıń ạ”. Thı ̀ra đó là hạt cà
phê. O� ng bảo bọn họ: “Cái này bọn Tho�  Nhı ̃Kỳ mới dùng được
thôi, chứ với lıńh ta thı ̀ cha�ng được ıćh lơi ̣ gı”̀. Thật may là họ
còn chưa ăn thuo� c phiện. Ơ�  ma�y cho� , ông tha�y nhie�u viên thứ
thuo� c này bi ̣da�m trong bùn.
- O� ng ơi, ông nói thật nhé, - Anna hỏi, - ông có cảm tha�y sợ khi
vào trận đánh nhau không ông?
 

- Ke�  cũng lạ, Annesca ạ, vừa sợ lại vừa không. Mà sợ cũng là
đie�u de�  hie�u thôi. Các cháu đừng tin kẻ nào nói ra�ng không sợ
và tie�ng đạn rıt́ đo� i với ha�n ta là bản nhạc du dương nha� t. Kẻ đó
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hoặc là bi ̣bệnh tâm tha�n, hoặc là ba hoa nói khoác. Ai cũng sợ
như nhau cả. Chı ̉có đie�u người này vı ̀ sợ mà co rúm mıǹh lại,
còn kẻ khác thı ̀bie� t làm chủ bản thân. Và cháu tha�y đa�y, cái sợ
thı ̀trước sau cũng chı ̉là một, nhưng mức độ bie� t làm chủ mıǹh
qua thực te�  càng lớn da�n lên: và từ đó mà có những người anh
hùng, gan dạ. The�  đa�y. Nhưng có một la�n ông sợ đe�n suýt che� t
đa�y.
 

- O� ng ơi, ông ke�  đi. - cả hai chi ̣em đo� ng thanh nói.
 

Cho đe�n tận bây giờ họ va�n say mê nghe những câu chuyện
của Anôxôp như thời còn thơ a�u. Anna thậm chı ́ còn vô tıǹh
choãi khuỷu tay lên bàn hệt như một đứa trẻ và kê ca�m lên hai
bàn tay đe�  ngửa cho� ng lên nhau. Trong câu chuyện, chậm rãi,
thật thà đe�n thơ ngây của viên tướng già, có một vẻ đẹp thật a�m
cúng. Và cả lo� i nói của ông dùng đe�  ke�  lại những ho� i ức chie�n
đa�u của mıǹh cũng vô tıǹh mang một vẻ vụng ve� , lạ la�m, hơi
nhuo� m sa� c thái sách vở. Dưòng như ông đang ke�  theo một
khuôn ma�u co�  xưa và de�  thương nào đó.
- Câu chuyện này ra� t nga�n thôi, - Anôxôp ba� t đa�u ke� . – Nó xảy ra
ở Sipca, vào mùa đông, sau khi ông bi ̣dập thương vào đa�u. Bo� n
người so� ng trong một căn nhà đa� t. Và chıńh ở đa�y đã xảy ra cây
chuyện khủng khie�p đo� i với ông. Một buo� i sáng, khi ngủ dậy,
ông chợt nghı ̃ra�ng mıǹh không phải Iacôp, mà là Nicôlai, và ông
không the�  nào dứt bỏ cái ý nghı ̃đó được. Nhận tha�y ra�ng mıǹh
như sa�p phát điên lên, ông lie�n hét gọi mọi người mang nước
đe�n đa�p vào đa�u, và lúc đó ông mới tın̉h táo lại.
 

- Cháu cứ hıǹh dung, bác Iacôp Mikhailôvich ạ, ho� i đó bác đã
chinh phục được bao nhiêu là phụ nữ, - nữ nghệ sı ̃dương ca�m
Gienni Reite nói. - Thời trẻ ha�n bác phải đẹp trai la�m.
- O� , ông của chúng ta bây giờ cũng còn ra� t đẹp trai! – Anna kêu
to.
- Đẹp trai thı ̀ không đâu, - Anôxôp thản nhiên mım̉ cười. –
Nhưng người ta cũng không chê bỏ ông. Và va�n ở Bucarext a�y đã
xa�y ra một chuyện cảm động. Khi quân đội Nga tie�n vào thành
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pho� , dân ở đa�y ba�n đại bác ở quảng trường đe�  chào đón, và do
đó có khá nhie�u cửa so�  bi ̣vỡ kıńh. Nhưng ở những nhà nào trên
cửa so�  có đặt các co� c đựng đa�y nước thı ̀lại không việc gı ̀cả. Tại
sao ông bie� t được đie�u đó? đa�u đuôi là the�  này. Khi đe�n căn nhà
người ta phân cho ông đe�  trú lại, ông trông tha�y ở đó có một
lo� ng chim tha�p đặt trên bệ cửa so� , trong lo� ng là một chie�c bıǹh
pha lê lớn đựng nước trong suo� t có những con cá vàng bơi lội,
còn giữa chúng là một con chim hoàng ye�n đậu trên thành go�
ba� c ngang. Chim hoàng ye�n ở trong nước! – ông ngạc nhiên,
nhưng xem kỹ thı ̀ tha�y ra�ng chie�c bıǹh có đáy ra� t rộng và lõm
sâu vào giữa, đe�n mức con chim hoàng ye�n có the�  bay vào và
đậu thoải mái trong cho�  lõm đó. Sau sự việc này ông mới tha�y là
mıǹh không nhanh ý tı ́nào.
Vào nhà, ông trông tha�y một cô gái Bungari ra� t xinh đẹp. O� ng
đưa cho cô ta gia�y phép đe�n ở nhà, nhân tiện hỏi tại sao kıńh
cửa so�  ở đây va�n nguyên vẹn sau đợt ba�n đại bác. Cô ta giải
thıćh ra�ng đa�y là nhờ nước, ro� i giải thıćh luôn cả chuyện chim
hoàng ye�n nữa – lúc ba�y giờ ông quả là người kém thông minh.
Và the�  ro� i giữa câu chuyện ánh ma� t đôi bên gặp nhau, giữa hai
người như có một dòng điện chạy qua, và ông cảm tha�y ra�ng
mıǹh đã yêu, yêu ngay lập tức, no� ng cháy, không cưỡng no� i.
 

Viên tướng già ngừng lời và thận trọng nha�p từng ngụm
rượu vang màu sa�m.
- Nhưng ro� i bác tỏ tıǹh với cô ta chứ? – Gienni Reite hỏi.
 

- Hừ -ừm… ta� t nhiên, tỏ tıǹh… Nhưng không phải ba�ng lời.
Mà việc đó như sau…
- O� ng ơi, cha� c ông không ba� t chúng cháu phải đỏ mặt đa�y chứ? –
Anna mım̉ cười ranh mãnh, nói chêm vào.
 

- Không, không đâu, câu chuyện he� t sức đứng đa�n. Các cháu
tha�y đa�y, ở kha�p nơi dừng lại trú quân, người thành pho�  bao giờ
cũng có những thái độ dè dặt ıt́ nhie�u đo� i với quân đội Nga,
nhưng ở Bucarext dân điạ phương lại đo� i xử ra� t thân mật, và
một hôm khi ông đưa viôlông ra kéo chơi, các cô gái lập tức diện
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qua�n áo vào và nhảy múa luôn. Ro� i từ đó thành lệ, ngày nào
cũng vậy.
 

Một la�n, vào buo� i to� i, trong khi mọi người đang nhảy múa
dưới ánh trăng, ông đi lên mái hiên nhà ngoài, nơi cô gái
Bungari của ông vừa vào khua� t. Trông tha�y ông, cô ta làm bộ
như đang chọn xe�p lại những cánh hoa ho� ng khô mà dân ở đó
thu trữ hàng bao tải. Nhưng ông đã ôm la�y cô ta, ghı ̀ sát vào
ngực mıǹh và hôn lie�n ma�y cái.
Từ đó, cứ mo� i la�n mặt trăng hiện lên trên ba�u trời sao là ông lại
vội đe�n với người yêu của mıǹh và quên đi ta� t cả những bận rộn
lo toan ban ngày. Cho đe�n khi đơn vi ̣phải rời khỏi đó, hai người
the�  nguye�n sẽ yêu nhau suo� t đời, ro� i chia tay nhau mãi mãi.
- Chı ̉có the�  thôi ạ? – Liutmila Lơvôpna tha� t vọng tho� t lên.
 

- The�  các cháu còn muo� n gı ̀nữa nào? – Viên tướng già hỏi
lại.
 

- Không, Iacôp Mikhailôvich ạ, ông tha lo� i cho cháu, nhưng
đa�y chưa phải tıǹh yêu, mà chı ̉ là chuyện quan hệ nga�u nhiên
của một sı ̃quan quân đội…
- O� ng cũng cha�ng bie� t nữa, cháu yêu quý ạ, thật đa�y, ông không
bie� t đó là tıǹh yêu hay một tıǹh cảm gı ̀khác…
 

- O� i không… O� ng ơi, ông nói đi… the�  cha�ng lẽ ông chưa bao
giờ yêu ba�ng một tıǹh yêu thật sự sao? Một tıǹh yêu, ông bie� t
không, mà…mà… tóm lại… một tıǹh yêu thiêng liêng, trong
tra�ng, mãi mãi… không tra�n tục… Cha�ng lẽ ông chưa yêu sao?
- Chà, đúng là ông không bie� t trả lời các cháu ra sao đây, - viên
tướng già lúng túng đứng dậy khỏi ghe� . – Có lẽ là ông chưa yêu.
Ho� i đa�u thı ̀không có lúc nào đe�  yêu cả: tuo� i trẻ, chơi bời, cờ bạc,
chie�n tranh… Lúc đó ông tha�y dường như cuộc đời, tuôı ̉trẻ, sức
khoẻ sẽ vô tận, không bao giờ ke� t thúc… Đe�n khi nhıǹ lại, thı̀
tha�y mıǹh đã là một đo� ng hoang tàn ro� i… Còn bây giờ, Vêrôsca,
cháu đừng giữ ông lại nữa, ông ve�  đây… Này chàng khinh kị
binh, - ông quay sang gọi Bakhơtinxki, - trời a�m, ta đi bộ ra đón
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xe của chúng ta đi.
- Đe�  cháu đi cùng với ông, ông ạ, - Vêra nói.
 

- Và cháu nữa, - Anna tie�p thêm.
 

Trước khi đi, Vêra bước đe�n bên cho� ng và nói khẽ:
 

- Anh vào xem… trên bàn em, trong hòm a�y, có một chie�c
hộp đỏ, trong đó có bức thư.
 

Anh đọc đi.
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VIII
Anna và Bakhơtinxki đi trước, còn phıá sau, cách chừng hai
chục bước chân, là viên tướng già chı ̉huy trưởng pháo đài cùng
Vêra khoác tay nhau. Trời đêm ra� t to� i, và trong ma�y phút đa�u,
khi vừa ở cho�  sáng ra ma� t chưa quen với bóng to� i, mọi người
phải dùng chân đe�  dò da�m mò đường. Anôxôp, dù có tuo� i, va�n
giữ được cặp ma� t tinh tường đe�n đáng ngạc nhiên, đã phải giúp
người bạn đường của mıǹh. Thın̉h thoảng ông lại đưa bàn tay to
và lạnh vuo� t nhẹ âu ye�m lên tay Vêra na�m trên khuỷu tay ông.
- Cái cô Liutmila Lơvôpna này đáng buo� n cười thật, - viên tướng
già chợt nói như đang tie�p tục thành tie�ng dòng suy nghı ̃ của
mıǹh. – Đã bao nhiêu la�n trong đời ông quan sát tha�y ra�ng he�
người đàn bà sa�p đụng phải cái ngưỡng cửa ngũ tua�n, đặc biệt
là các bà goá cho� ng hoặc gái già, thı ̀ họ cứ quanh qua�n quanh
tıǹh yêu của người khác. Hoặc là rıǹh mò nghe trộm, khıćh bác
đơm đặt, hoặc là xông vào “xây dựng” cho hạnh phúc người
khác, hoặc là tuôn ra những cây chuyện rông dài ve�  các “mo� i
tıǹh cao thượng”. Còn ông thı ̀ muo� n nói ra�ng, con người thời
chúng ta ngày nay không bie� t yêu nữa. O� ng không tha�y những
tıǹh yêu chân chıńh, thật sự. Ke�  cả vào thời của mıǹh nữa, ông
cũng chưa tha�y!
- - Nhưng mà sao lại the�  hả ông? – Vêra xie� t nhẹ cánh tay ông,
diụ dàng hỏi. – Sao ông lại nói the�? Trước đây ông cũng đã có gia
đıǹh kia mà. Như the�  có nghıã là ông cũng đã yêu.
- Hoàn toàn không có nghıã gı ̀cả, cháu yêu Vêrôsca ạ. Cháu có
bie� t ông la�y vợ như the�  nào không? Một la�n, ông nhıǹ tha�y cạnh
mıǹh có một cô gái tươi ta�n. Khi thở, ngực cứ phập pho� ng dưới
làn áo. Đôi mı ́ma� t ra� t dài cụp xuo� ng, mặt bo� ng đỏ bừng lên. Và
làn da trên đôi má miṇ màng, co�  tra�ng nga�n, trinh bạch, đôi tay
me�m mại, nóng ho� i. O� i, thật là quỷ quái! Ro� i lại còn bo�  mẹ cứ đi
quanh qua�n bên cạnh, đứng ngoài cửa nghe trộm, nhıǹ ba�ng đôi
ma� t buo� n ra�u, tận tuỵ, ca�u kha�n. Và mo� i la�n chia tay lại những
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cái hôn chớp nhoáng ngoài cửa…Ngo� i uo� ng trà buo� i sáng, chân
như vô tıǹh đụng vào nhau… và the�  là xong. “Thưa bác Nikita
Antônôvich, cháu đe�n đe�  ca�u hôn con gái của bác. Bác hãy tin
ra�ng đây là một đie�u thiêng liêng…” The�  là ông bo�  cô ta đã nước
ma� t ướt đa�m, xông vào ôm hôn… “Con yêu quý! Bo�  đã đoán ra
từ lâu ro� i mà… Ca�u trời cho các con… Nhưng con coi chừng phải
giữ gıǹ báu vật” … Và sau ba tháng cái báu vật thiêng liêng a�y
đa�u tóc bù xù không chải, chân đi gia�y không ta� t, mũ áo nhàu
nát, chửi nhau cùng bọn người ha�u như một mụ na�u be�p, õng ẹo
với các sı ̃quan trẻ, bıũ môi, khúc khıćh, tròn ma� t… Trước mặt
mọi người không hie�u sao cứ gọi cho� ng là Gia� c. Cháu bie� t không,
ba�ng một giọng mũi kéo dài ue�  oải: “Gia-a-a� c”. Một mụ ăn tiêu
hoang tàng, so� ng bừa bãi, lôi thôi le� ch the�ch, tham lam. Và đôi
ma� t bao giờ cũng giả do� i, lừa lọc… Đe�n nay ta� t cả đã qua ro� i, đã
la�ng xuo� ng, na�m im, thậm chı ́trong thâm tâm ông còn hàm ơn
cái tay nghệ sı ̃kia… May trời là không có con…
 

- The�  ông đã tha thứ cho họ ro� i chứ ạ?
 

- Tha thứ - không the�  nói ba�ng cái từ a�y được, Vêrôsca ạ.
Thời gian đa�u ông cứ như tha�ng điên. Ne�u ho� i đó mà trông tha�y
bọn họ, cha� c ông đã gie� t che� t ngay cả hai. Ro� i da�n da�n mọi cái
qua đi, qua he� t, cuo� i cùng không còn lại gı ̀ngoài sự khinh bı.̉ Và
the�  là to� t. Trời đã không đe�  cho máu đo�  vô ıćh. Ro� i thêm vào đó
ông còn tránh được cái so�  phận chung của pha�n lớn các đức ông
cho� ng. O� ng sẽ như the�  nào ne�u không có cái chuyện ba�n thıủ
kia? Một con lạc đà tho� , một tên hèn đớn nhục nhã, một kẻ che
gia�u tội lo� i, một con bò cái đe�  cho người va� t sữa, một ta�m bıǹh
phong, hoặc một đo�  vật ca�n thie� t nào đó trong nhà… Không, như
the�  hoá ra lại to� t hơn, Vêrôsca ạ.
 

- Không, không đâu ông ạ, dù sao thı,̀ ông tha lo� i cho cháu,
trong lòng ông va�n còn no� i hậm hực ngày trước… Và ông đem
cái thực te�  ba� t hạnh của mıǹh mà ga�n cho cả loài người. Thı ́dụ
như cháu và Vaxia đây, cha�ng lẽ có the�  gọi cuộc hôn nhân của
chúng cháu là ba� t hạnh được sao ông?
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- Anôxôp im lặng một lúc khá lâu. Ro� i ông mie�n cưỡng nói:
 

- Ư� , thôi được… cứ cho đó là ngoại lệ… Nhưng trong pha�n
lớn các trường hợp tại sao mọi người cưới nhau? Ta thử la�y
người đàn bà làm thı ́dụ. Xa�u ho�  cứ phải ở nhà cha mẹ đẻ, nha� t
là khi các bạn gái đã theo nhau đi la�y cho� ng. Phải làm một miệng
ăn thừa trong gia đıǹh. Muo� n làm bà chủ cai quản trong nhà,
làm một người tự lập… Thêm vào đó còn nhu ca�u ve�  the�  cha� t
được làm mẹ đe�  ba� t đa�u xây to�  a�m riêng của mıǹh. Còn đàn ông
lại có động cơ khác. Thứ nha� t, tâm trạng mệt mỏi, chán nga�y
cuộc so� ng độc thân, sự bừa bãi trong phòng, những bữa ăn ở
tiệm, rác rưởi, tàn thuo� c lá, áo qua�n rách ba�n, những món nợ
na�n, vô so�  những người bạn không khách khı ́và còn bao nhiêu
đie�u khác nữa. Thứ hai, cảm tha�y ra�ng cuộc so� ng gia đıǹh có lợi,
khoẻ mạnh và tie� t kiệm hơn. Thứ ba là ý nghı:̃ gia đıǹh sẽ phải
có con, mıǹh trước sau gı ̀ro� i cũng che� t đi, nhưng một pha�n của
mıǹh va�n sẽ còn lại trên đời này… một cái gı ̀đó gio� ng như một
ảo mộng ve�  sự ba� t tử. Thứ tư là sự quye�n rũ ngây thơ, vô tội,
như trong trường hợp của ông. Ngoài ra, nhie�u khi cũng còn
những suy nghı ̃ ve�  của ho� i môn. The�  thı ̀ tıǹh yêu ở đâu? Tıǹh
yêu vô tư, quên mıǹh, không đòi hỏi đe�n đáp? Thứ tıǹh yêu mà
người ta thường nói: “mãnh liệt như cái che� t”? Cháu hie�u
không, thứ tıǹh yêu mà vı ̀ nó con người sa�n sàng lập ba� t kı̀
chie�n công nào, và sự hie�n dâng cuộc đời, chiụ đựng đau kho�
không phải là một sự hi sinh, mà là nie�m vui. Khoan, khoan đã.
Vêra, cha� c cháu bây giờ lại muo� n nói ve�  Vaxia của cháu chứ gı?̀
Thật lòng mà nói, ông ra� t yêu cho� ng cháu. Vaxia là một chàng
trai to� t. Bie� t đâu cũng có the�  là tương lai sẽ soi tıǹh yêu của
Vaxia trong ánh sáng của một vẻ đẹp lớn lao. Nhưng cháu hãy
hie�u là ông muo� n nói ve�  tıǹh yêu nào. Tıǹh yêu phải là bi kic̣h.
Là đie�u bı ́ mật vı ̃ đại nha� t trên the�  gian! Không một tiện nghi
nào của cuộc đời, không một tıńh toán và thoả hiệp nào có the�
đụng đe�n nó được.
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- The�  đã bao giờ ông tha�y một tıǹh yêu như vậy chưa ạ? –
Vêra khe khẽ hỏi.
- Chưa. – Viên tướng già đáp một cách dứt khoát. - Thật ra ông
đã được bie� t có hai trường hợp gio� ng như vậy. Nhưng một
trường hợp là do ngu xua�n, còn trường hợp thứ hai… nó như…
như một món da�m chua nào đa�y… thảm hại quá chừng. Ne�u
cháu muo� n, ông ke�  cho nghe, không dài đâu.
 

- O� ng ke�  đi.
 

- Chuyện là the�  này. Một viên chı ̉ huy trung đoàn thuộc sư
đoàn của ông có một chi ̣vợ. Mặt chi ̣ta, ông nói cho cháu nghe,
Vêrôsca ạ, he� t sức ta�m thường. Người xương xa�u, dài ngoa�ng,
ga�y gò, tóc hung, miệng rộng… Lớp vữa trát trên người chi ̣ta cứ
tróc rơi xuo� ng hệt như từ một ngôi nhà cũ ở thành pho� . Nhưng
cháu hie�u không, chi ̣ ta là một bà Mêxalina của trung đoàn:
nóng nảy, quye�n lực, khinh người, thıćh độc đáo. Thêm vào đó
còn nghiện ma tuý nữa.
 

Và một la�n, vào mùa thu, người ta gửi đe�n trung đoàn một
viên thie�u uý hãy còn trẻ măng, vừa mới ra trường quân sự. Một
tháng sau anh ta đã bi ̣con ngựa cái kia hoàn toàn làm chủ. Anh
ta là tha�ng nhỏ, là đa�y tớ, là nô lệ, là bạn nhảy thường xuyên của
ả, mặc mo� i chie�c áo quân phục chạy ra ngoài trời tuye� t giá đe�
gọi ngựa cho ả. Đó quả là một đie�u khủng khie�p, khi một đứa
hãy còn con nıt́ trong tra�ng và thơ ngây đem dâng đặt mo� i tıǹh
đa�u của mıǹh dưới chân một ả đàn bà hư hỏng già đời lọc lõi và
thıćh uy quye�n. Ne�u anh ta có so� ng qua được nguyên lành, thı̀
dù sao trong tương lai cũng coi như anh ta che� t ro� i. Cái đó đe�  lại
da�u a�n suo� t cả cuộc đời.
 

Đe�n le�  Giáng sinh thı ̀ả đã chán anh chàng tội nghiệp kia và
quay lại với một trong những “đo� i tượng” cũ đã được thử thách
của mıǹh. Nhưng viên thie�u uý không the�  chiụ được đie�u đó.
Anh ta đi theo ả như một cái bóng, người phờ phạc, ga�y rộc, xạm
đen. Nói ba�ng những từ hoa mı,̃ thıừ “tha�n che� t đã đặt da�u a�n
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lên va�ng trán rộng của chàng”. Ghen tuông một cách khủng
khie�p. Người ta bảo ra�ng nhie�u hôm anh ta đứng suo� t đêm dưới
cửa so�  nhà người đàn bà kia. Và một la�n vào mùa xuân, mọi
người trong trung đoàn to�  chức cuộc đi chơi tập the� . O� ng có
quen bie� t cả hai người, nhưng la�n xảy ra chuyện này thı ̀ông lại
không có mặt ở đó. Như lệ thường trong các trường hợp tương
tự, mọi người uo� ng khá nhie�u rượu. Đêm đe�n, họ đi bộ trở ve�
nhà theo ne�n đường sa� t. Bo� ng phıá trước xua� t hiện một đoàn
tàu hàng đang bò ra� t chậm ngược lên quãng do� c khá cao, kéo
còi liên tục. Khi đa�u tàu vừa đe�n ngang đoàn người, ả đàn bà
mới nói tha�m vào tai anh chàng thie�u uý: “Anh cứ nói mãi ra�ng
anh yêu tôi. The�  nhưng ne�u tôi ra lệnh cho anh, thı ̀ cha� c anh
cha�ng dám lao vào dưới đoàn tàu này đâu”. Còn anh ta, cha�ng
đáp lại một lời nào, chạy đi – và nhảy luôn vào dưới đoàn tàu.
Người ta nói lại ra�ng anh ta tıńh toán ra� t chıńh xác, chui ngay
vào giữa bánh trước và bánh sau của toa – như the�  người sẽ bị
ca� t đôi ra một cách gọn gàng. Có một tay ngo� c nge�ch nào đó
điṇh giữ anh ta lại, co�  lôi anh ta ra khỏi đường tàu. Nhưng
không được. Viên thie�u uý cứ bám chặt hai tay vào thanh ray và
cả hai bàn tay bi ̣ca� t cụt ma� t ngón.
 

- O� i kinh khủng quá! – Vêra kêu tho� t lên.
 

- Viên thie�u uý buộc phải rời quân ngũ. Bạn bè góp lại cho
anh ta được một so�  tie�n đe�  đi đường. Ơ�  lại trong thành pho�  thật
không tiện! Anh ta sẽ như một lời trách cứ so� ng ngay trước ma� t
người đàn bà kia và trước ma� t cả trung đoàn nữa. The�  là hỏng
cả đời người… một cách đe�u giả nha� t… Anh ta sau trở thành kẻ
đi ăn xin… ro� i che� t cóng bên một be�n sông nào đó ở Pêtecbua…
 

Còn một trường hợp khác thı ̀hoàn toàn thảm hại. Và cũng
lại một người đàn bà như the� , chı ̉có khác là trẻ hơn và xinh đẹp.
A�  ta xử sự ra� t không to� t. Những người như ông lúc đó đã quen,
vo� n coi những chuyện tıǹh nhăng nhıt́ trong các gia đıǹh như
the�  này là bıǹh thường, the�  mà la�n đó cũng cảm tha�y bi ̣ xúc
phạm. Còn anh cho� ng thı ̀lại không sao cả. Anh ta bie� t he� t, tha�y
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he� t, nhưng cứ im lặng. Bạn bè có bóng gió, nha� c nhở, anh ta chı̉
khoát tay: “Các anh thôi đi, đa�y không phải là việc của tôi, không
phải là việc của tôi… Tôi chı ̉mong sao cho Lênôsca được hạnh
phúc!...” Một tha�ng ngo� c như the�  đa�y!
Cuo� i cùng cô ả cặp kè với tay trung uý Visniacôp, sı ̃quan trợ lý
của đại đội họ. The�  là cả ba người so� ng trong một gia đıǹh hai
cho� ng, hệt như đó là hıǹh thức hôn nhân hợp pháp nha� t. I�t lâu
sau trung đoàn phải ra trận, các bà các chi ̣đi tie�n đưa, và cô ả nọ
cũng đi tie�n. Nhưng nhıǹ họ người nào cũng phải xa�u ho� : cô ả
không lie�c ve�  phıá cho� ng dù chı ̉một la�n đe�  gọi là có, mà cứ bám
la�y co�  gã trung uý như đıả đói, không dứt ra được. Khi mọi
người đã ngo� i vào toa, ta�u chuye�n bánh, ả còn trơ tráo hét theo
với cho� ng: “Anh hãy nhớ phải giữ gıǹ la�y Vôlôđia! Ne�u có chuyện
gı ̀xảy ra với anh a�y, tôi sẽ bỏ nhà đi không bao giờ trở lại nữa
đâu. Và mang cả con theo đa�y”.
 

Cha� c có the�  cháu nghı ̃ra�ng cái tay đại uý này là một tha�ng
vứt đi, một kẻ đớn hèn, bạc nhược chứ gı?̀ Hoàn toàn không
phải the� ! Anh ta là một người lıńh dũng cảm. Trong trận Núi
Xanh, anh ta sáu la�n da�n đại đội của mıǹh xông vào đo� n quân
Tho�  Nhı ̃Kỳ, trong so�  hai trăm người của anh ta chı ̉còn lại mười
bo� n so� ng sót. Hai la�n bi ̣ thương, nhưng anh ta va�n không chiụ
lui ve�  trạm cứu thương. Anh ta là như the�  đa�y. Binh lıńh ra� t yêu
quý anh ta.
Nhưng cô ả đã ra lệnh… Lênôsca của anh ta đã ra lệnh cho anh
ta! Và anh ta chăm sóc, ha�u hạ cái tha�ng hèn nhát vô tıćh sự
Visniacôp như vú em, nhưmẹ ha�u hạ con. Ơ�  những cho�  trú quân
mưa bùn la�y lội, anh ta la�y áo khoác của mıǹh ra che cho ha�n,
thay ha�n làm mọi việc đe�  ha�n na�m khe�nh ở nhà chơi bài; đêm
đêm đi kie�m tra các trạm gác thay ha�n. Mà cháu nên nhớ,
Vêrôsca ạ, ho� i đó bọn cướp ca� t co�  lıńh canh của quân ta cũng
đơn giản như các bà nội trợ ca� t ba�p cải ở trong vườn a�y. Và may
trời, ke�  ra nhớ lại thı ̀ cũng có tội, nhưng mọi người ai cũng
mừng khi nghe tin gã Visniacôp che� t trong quân y viện vı̀
thương hàn…
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- The�  còn phụ nữ, ông ơi, ông đã gặp người phụ nữ nào bie� t
yêu chưa ông?
- O� , ta� t nhiên là có chứ, Vêrôsca! Thậm chı ́ ông còn dám nói là
ông tin ra�ng ha�u như ba� t kı ̀ người đàn bà nào trong tıǹh yêu
cũng có khả năng làm nên những kı ̀tıćh cao cả nha� t. Cháu phải
hie�u ra�ng người đàn bà ôm hôn, vuo� t ve, hie�n dâng, và the�  đã là
người mẹ ro� i. Đo� i với người đàn bà đang yêu, tıǹh yêu là toàn bộ
ý nghıã cuộc đời, là toàn bộ vũ trụ! Nhưng người đàn bà hoàn
toàn không có lo� i trong việc tıǹh yêu của con ngườilại mang
những hıǹh thức đê tiện như vậy, đã bi ̣hạ tha�p xuo� ng đe�n mức
thành những tiện nghi trong sinh hoạt, thành những trò giải trı́
nhỏ mọn; kẻ có lo� i là bọn đàn ông, hai mươi tuo� i đã no nê thoả
mãn, với the�  xác của gà giò và tâm ho� n của thỏ đe� , ma� t he� t khả
năng có được những tıǹh cảm mãnh liệt, những hành động anh
hùng, những sự diụ dàng và say mê trước tıǹh yêu. Người ta nói
ra�ng trước đây ta� t cả những cái đó đe�u có. Và ne�u như không có
đi nữa thı ̀cha�ng lẽ đa�y không phải đie�u mà những tâm ho� n và
trı ́tuệ xua� t chúng nha� t loài người ha�ng ước mơ và khao khát -
những nhà thơ, nhà văn, nhạc sı,̃ hoạ sı.̃ Vừa mới đây ông được
đọc câu chuyện của nàng Manông Lexco và người bạn tıǹh de
Grie… Cháu bie� t không, ông đã khóc đa�y… Vêrôsca yêu của ông,
cháu nói thật ông nghe, cha�ng lẽ không phải ở sâu trong tâm
khảm của mıǹh, người đàn bà nào cũng ước mơ ve�  một tıǹh yêu
như vậy - một tıǹh yêu duy nha� t vi ̣ tha, sa�n sàng làm ta� t cả,
khiêm to� n và hi sinh?...
- O� , ta� t nhiên, ta� t nhiên, ông ạ…
 

- Và một khi không có nó, cái tıǹh yêu a�y, thı ̀đàn bà họ sẽ trả
thù. Sau ba mươi năm nữa … khi đó ông sẽ không còn, nhưng
cháu cha� c sẽ được tha�y, Vêrôsca ạ… Hãy nhớ lời ông, ra�ng ba
mươi năm nữa đàn bà sẽ na�m giữ những quye�n lực từ trước
đe�n nay chưa từng tha�y trên the�  giới này. Họ sẽ ăn mặc như các
nữ thánh A� n Độ. Họ sẽ khinh bı ̉ đàn ông như những kẻ nô lệ
tha�p hèn. Những thói đỏng đảnh và ý muo� n ngông cuo� ng của họ
sẽ trở thành những đạo luật kho�  sở cho the�  giới mày râu. Và có
ta� t cả những cái đó là vı ̀ đã hàng bao nhiêu the�  hệ đàn ông
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chúng ta không bie� t ngưỡng mộ, tôn thờ tıǹh yêu. Đó sẽ là sự
trả thù. Có một quy luật, cháu bie� t không: Lực tác động ba�ng lực
phản tác động.
Im lặng một lúc, ông bo� ng hỏi đột ngột:
 

- Này, Vêrôsca, nói cho ông nghe nhé, ne�u cháu cảm tha�y
không có gı ̀là ba� t tiện: câu chuyện với anh chàng điện báo viên
mà hôm nay công tước Vaxili ke�  là the�  nào? Ơ�  đây cái gı ̀là thật,
cái gı ̀là biạ?
 

- Cha�ng lẽ ông thıćh nghe à ông?
 

- Tuỳ cháu, tuỳ cháu, Vêra ạ. Ne�u như có cái gı ̀khó chiụ thı̀
thôi…
 

- O� i hoàn toàn không đâu ạ, cháu sa�n sàng ke�  cho ông nghe.
 

Và nàng ke�  cho viên tướng già nghe tı̉ mı̉ ve�  một anh chàng điên
ro�  nào đó, người ba� t đa� u say mê theo đuo� i nàng từ hai năm
trước khi Vêra đi la�y cho� ng.
 

Chưa la�n nào nàng gặp anh ta và không bie� t cả họ anh ta là
gı.̀ Anh ta chı ̉vie� t thư cho nàng và ký ta� t ba�ng ma�y chữ cái G.X.G.
Một la�n anh ta đe�  lộ ra�ng mıǹh làm một viên chức nhỏ ở một
công sở nào đó, còn ve�  chuyện điện báo thı ̀không nha� c đe�n la�n
nào cả. Và cha� c là anh ta thường xuyên theo dõi nàng, vı ̀ trong
các bức thư của mıǹh anh ta ke�  lại khá chıńh xác nàng đi đâu,
với ai, ăn mặc như the�  nào. Lúc đa�u, những bức thư của anh ta
chı ̉mang tıńh cha� t ta�m thường và cuo� ng nhiệt đe�n ngộ nghıñh,
mặc dù ra� t trong tra�ng và lic̣h sự. Nhưng một la�n Vêra đã vie� t
thư trả lời (ve�  chuyện này xin ông đừng nói với mọi người, đe�n
nay chưa ai bie� t), yêu ca�u anh ta đừng qua�y phie�n nàng ba�ng
những lời tỏ tıǹh như the�  nữa. Từ đó anh ta thôi không nói ve�
tıǹh yêu, và chı ̉ vie� t ra� t thın̉h thoảng, nhân các ngày le�  phục
sinh, năm mới và ngày sinh. Nữ công tước Vêra cũng ke�  ve�  gói
quà hôm nay; thậm chı ́nàng còn đọc lại, ga�n như chıńh xác từng
từ, bức thư kı ̀lạ của người say mê bı ́mật đeo đuo� i nàng.
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- The�  đa�y… - cuo� i cùng viên tướng già la�m ba�m – Có the�  đây
đơn giản chı ̉ là một anh chàng không bıǹh thường, một người
ma� c bệnh cuo� ng; mà cũng có the�  - ai bie� t được? – chıńh một
tıǹh yêu như the�  đã ca� t nàng con đường đời của cháu, một tıǹh
yêu mà ba� t kı ̀người phụ nữ nào cũng đe�u mơ ước, nhưng đàn
ông ngày nay không còn khả năng có được… Mà khoan đã nào.
Cháu xem kıà, đa�ng trước có đèn, hıǹh như xe của ông đã tới.
Cũng vừa lúc đa�y phıá sau lưng họ nghe có tie�ng xe hơi no�  a�m
a�m, và con đường ma�p mô đa�y những o�  gà bo� ng la�p loáng ánh
đèn màu tra�ng nhạt. Guxtap Ivanôvich dừng xe lại.
- Annôsca, anh đã mang theo các thứ cho em đây ro� i. Em lên xe
đi, - Phơriexe nói, ro� i quay sang phıá viên tướng già: - Thưa
ngài, cho phép được mời ngài đi cùng ạ.
- Thôi, không ca�n đâu, cám ơn, anh bạn thân me�n ạ. – Anôxôp
đáp. – Tôi không thıćh loại xe này. Chı ̉được cái nhảy cho� m cho� m
lên và bo� c mùi tho� i hoa� c chứ sướng gı.̀ Thôi, tạm biệt nhé,
Vêrôsca. Từ nay ông sẽ đe�n chơi với cháu nhie�u hơn. – Viên
tướng già nói, hôn lên tay và trán của Vêra.
 

Mọi người chào tạm biệt nhau. Guxtap Ivanôvich đưa Vêra
Nicôlaiepna ve�  đe�n co� ng nhà nghı ̉của nàng ro� i lượn một vòng
tròn bie�n ma� t vào bóng to� i cùng co�  xe no�  a�m a�m của mıǹh.
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IX
Nữ công tước Vêra với một cảm giác không vui bước lên the�m,
vào nhà. Từ xa nàng đã nghe giọng nói oang oang của Nicôlai và
trông tha�y dangs người cao ga�y của anh đang đi lại trong phòng
từ góc này sang góc khác. Vaxili ơvôvıćh ngo� i cạnh chie�c bàn
ga�p phủ nı ̉ thường dùng đe�  chơi bài, cúi tha�p mái đa�u to tóc
ma�u bạch kim ca� t nga�n và đang vẽ một hıǹh gı ̀ đó lên mặt nı̉
xanh.
 

- Em đã bảo từ lâu ro� i! – Nicôlai cáu kın̉h nói, tay phải vung
lên làm cử chı ̉như đang ném một vật vô hıǹh xuo� ng đa� t. – Em
đã nói từ lâu ro� i, là phải cha�m dứt ngay những bức thư ngu ngo� c
này đi! Khi anh chi ̣ còn chưa cưới nhau, em đã bảo anh và chị
Vêra cứ coi những bức thư này như một trò đùa, chı ̉ tha�y ở
chúng những chuyện buo� n cười... A� , chi ̣ Vêra đây ro� i. Vêrôsca
này, em và anh Vaxili Lơvôvich đang nói ve�  cái tay P.P.G của chi.̣
Em cho việc trao đo� i thư từ này là một sự láo xược, thô lo� .
- Hoàn toàn không có sự trao đo� i thư từ nào cả, - công tước
Vaxili Sein lạnh lùng ca� t ngang lời em vợ. - Chı ̉có mıǹh anh ta
vie� t...
 

Nghe những lời này, Vêra đỏ mặt và ngo� i xuo� ng đi văng
khua� t sau bóng cây cọ cảnh đặt trong phòng.
 

- Xin lo� i, em lỡ lời, - Nicôlai Nicôlaevich nói và lại ném xuo� ng
đa� t một vật nặng vô hıǹh nào đó như vừa dứt nó ở ngực ra.
 

- Chi ̣không hie�u tại sao am lại gọi anh ta là của chi. – Vêra,
mừng tha�y cho� ng ủng hộ mıǹh, nói thêm vào. – Anh ta là của chị
cũng như của em thôi...
 

- Thôi được, em xin lo� i la�n nữa. Tóm lại, em chı ̉ muo� n nói
ra�ng ca�n phải cha�m dứt những trò vớ va�n kia của anh ta đi. Sự
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việc, theo em, đã vượt quá giới hạn đe�  có the�  chı ̉ cười và vẽ
những bức tranh hài hước. Anh chi ̣hãy tin ra�ng, ở đay ne�u có
đie�u gı ̀làm cho em lo la�ng và nóng nảy, thı ̀đó chı ̉là đe�  giữ gıǹ
thanh danh cho chi ̣Vêra, và cả cho anh nữa, anh Vaxili Lơvôvich
ạ.
 

- Ve�  đie�u này thı ̀có lẽ cậu hơi đi quá đáy, Côlia ạ, - công tước
tỏ vẻ không đo� ng ý.
- Có the� , cũng có the�  the� ... Nhưng anh chi ̣de�  khinh xua� t đe�  rơi
vào tıǹh trạng lo�  bic̣h la�m đa�y.
- Tôi không tha�y tại sao lại có the�  như the� ... – Công tước đáp
 

- Anh hãy tưởng tượng ra�ng chie�c vòng ngu ngo� c này, -
Nicôlai Nicôlaevich khẽ nha� c chie�c hộp màu đỏ lên ro� i lập tức
ném lại cho�  cũ với vẻ kinh tởm, - ra�ng chúng ta sẽ giữ lại cái vật
quái gở này, hoặc đem vứt nó đi, hoặc tặng cho Đasa. Lúc đó, thứ
nha� t, cái tay P.P.G. kia có the�  khoe khoang với bạn bè, ra�ng công
tước Vêra Nicôlaepna Sêina đã nhận quà của y; thứ hai, là việc
đó khuye�n khıćh y tie�p tục các chie�n công khác tie�p theo. Ngày
mai y sẽ gửi nha�n kim cương, ngày kia dây chuye�n ngọc, và
ngoảnh đi ngoảnh lại đã tha�y y ngo� i trên ghe�  bi ̣cáo vı ̀ tội bie�n
thủ hay gian trá, còn công tước Sêin và phu nhân sẽ được gọi
đe�n với tư cách nhân chứng... Một vie�n cảnh thật de�  chiụ.
 

- Không, không, phải trả chie�c vòng ngay! – Vaxili Lơvôvich
kêu lên.
 

- Em cũng nghı ̃như vậy, - Vêra đo� ng ý, - và sao cho càng sớm
càng to� t. Nhưng làm đie�u đó như the�  nào? Chúng ta không he�
bie� t tên, họ và điạ chı ̉của anh ta.
- O� , việc đó hoàn toàn đơn giản! – Nicôlai Nicôlaievich đáp lại
với giọng khinh thường. – Chúng ta bie� t các chữ cái băt đa�u tên
họ của cái tay P.P.G. này...Như the�  nào nhı,̉ chi ̣Vêra?
- G.X.G.
 

- The�  là o� n ro� i. Ngoài ra còn bie� t ra�ng anh ta làm ở một công
sở nào đó. Chừng đa�y hoàn toàn đủ. Ngày mai em sẽ la�y so�  chı̉
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da�n tên người của thành pho� , và tım̀ ra tay viên chức có họ tên
là G.X.G. Ne�u như vı ̀một lẽ gı ̀đó mà không tım̀ tha�y, em sẽ gọi
cho một tên cảnh sát mật đe�n và ra lệnh đi tım̀. Ne�u như có gı̀
khó khăn la�m thı ̀trong tay ta cũng đã có tờ gia�y này với nét chữ
của anh ta. Tóm lại, ngày mai trước hai giờ chie�u em sẽ bie� t
được chıńh xác tên họ và điạ chı ̉của cái tay trơ tráo này, thậm
chı ́ còn bie� t cả giờ gia� c y sẽ ở nhà. Và một khi đã bie� t được
những đie�u đó thı ̀chúng ta không chı ̉ngay ngày mai trả lại cái
báu vật này cho y, mà còn thực hiện những biện pháp đe�  không
bao giờ y dám nha� c nhở chúng ta đe�n sự to� n tại của mıǹh nữa.
 

- Cậu điṇh sẽ làm những gı?̀ – công tước Vaxili hỏi.
 

- Làm gı ̀à? Em sẽ đe�n gặp tın̉h trưởng và yêu ca�u...
 

- Không, không được đe�n gặp tın̉h trưởng đâu. Cậu cũng bie� t
những mo� i quan hệ của chúng ta đa�y... Ra� t có the�  chúng ta sẽ bị
rơi vào tıǹh the�  lo�  bic̣h.
 

- Như the�  cũng được. Em sẽ đe�n gặp viên đại tá cảnh sát vậy.
O� ng ta với em là bạn bè cùng câu lạc bộ. Cứ đe�  cho ông ta gọi cái
tay Rômêô này đe�n và dı ́ngón tay vào mũi doạ cho một mẻ. Chị
có bie� t ông ta làm như the�  nào không? Đặt một ngón tay vào sát
dưới mũi người ta, ro� i cả cánh tay hoàn toàn không động đậy,
chı ̉ mo� i một ngón tay đưa đi đưa lại và hét: “Tôi, thưa ngài,
không cho phép đie�u đó - ó-ó đâu!”
 

- Phı!̀ Qua tay cảnh sát! Vêra nhăn mặt.
 

- Quả vậy, Vêra nói đúng. – Công tước hoạ theo ý vợ. - To� t
hơn he� t là không đe�  một người lạ nhúng tay vào việc này. Ro� i
những lời đo� n đại, cái thành pho�  này. Mọi người cứ như so� ng
trong một lọ thuỷ tinh trong suo� t... To� t nha� t là tự tôi sẽ đe�n gặp
cái... anh chàng thanh niên này... mặc dù bie� t đâu đa�y, ha�n ta đã
sáu chục ro� i cũng nên? ... Tôi sẽ trao trả lại ha�n ta chie�c vòng và
giảng cho một bài giáo hua�n thật hay, thật nghiêm kha� c.
- Ne�u the�  em cùng đi với, - Nicôlai Nicôlaiêvich vội ca� t ngang lời.
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– Anh là người quá me�m mỏng. Đe�  em nói chuyện với y cho...
Còn bây giờ, xin lo� i anh chi,̣ - anh rút đo� ng ho�  bỏ túi ra xem, - em
phải vào phòng một lát. Mệt đe�n đứng không vững nữa, nhưng
em còn phải nghiên cứu thêm hai vụ án.
 

- Không hie�u sao em lại tha�y thương thương cái anh chàng
ba� t hạnh này, - Vêra ngập ngừng nói.
 

- Không việc gı ̀phải thương ha�n ta cả! – ra đe�n cửa Nicôlai
còn quay lại nói gay ga� t. - Ne�u như cái trò gửi thư và chie�c vòng
này là của một người trong giới chúng ta thı ̀ công tước Vaxili
phải gửi đe�n cho ha�n ta lời thách đa�u. Và ne�u như anh không
làm đie�u đó thı ̀em sẽ làm. Còn ne�u như vào thời trước thı ̀em
đơn giản ra lệnh da�n ha�n xuo� ng chuo� ng ngựa và phạt cho một
trận roi. Ngày mai, Vaxili Lơvôvich, anh hãy đợi em ở văn phòng,
em sẽ thông báo cho anh qua điện thoại.
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X
Chie�c ca�u thang đa�y những ve� t nho�  ba�n bo� c mùi chuột, mùi
mèo, da�u hoả và mùi áo qua�n a�m vừa giặt xong. Trước khi lên
đe�n ta�ng sáu, công tước Vaxili Lơvôvich dừng lại.
- Đợi một tı,́ - anh nói với em vợ. - Đe�  tôi thở la�y hơi đã. O� i, Côlia,
lẽ ra ta không nên làm đie�u này...
 

Họ leo lên thêm hai thân ca�u thang nữa. Trong hành lang to� i
đe�n no� i Nicôlai Nicôlaievich phải quẹt diêm hai la�n mới đọc
được so�  nhà.
 

Nghe tie�ng chuông ra mở cửa là một người đàn bà to béo,
tóc bạc tra�ng, ma� t xám, đeo kıńh, lưng hơi còng ve�  phıá trước có
lẽ là vı ̀một căn bệnh nào đó.
 

- Ngài Giencôp có nhà không ạ? – Nicôlai Nicôlaiêvich hỏi.
 

Người đàn bà lo la�ng he� t nhıǹ vào ma� t người này ro� i người
khác. Có lẽ cái vẻ ngoài lic̣h sự của hai người đã làm cho bà ta
yên tâm.
 

Có nhà, xin mời các ông vào, - người đàn bà mở cửa nói. -
Cửa thứ nha� t bên trái.
Nicôlai Nicôlaiêvich Bulat-Tuganôpxki gõ ba tie�ng gọn và dứt
khoát. Phıá trong có tie�ng gı ̀đó kêu sột soạt. Anh lại gõ thêm la�n
nữa.
 

- Xin mời vào, - một giọng nói ye�u ớt vọng ra.
 

Phòng có tra�n quá tha�p, nhưng lại ra� t rông và dài, ga�n như là
hıǹh vuông. Ha cửa so�  tròn, hệt như những cửa mạn trên tàu
thuỷ, chie�u sáng ye�u ớt. Và cả căn phòng trông cũng gio� ng như
buo� ng thuỷ thủ của một chie�c tàu thuỷ vận tải. Dọc theo một
bức tường là chie�c giường hẹp, dọc theo chân tường kia đặt một



http://tieulun.hopto.org

đi văng lớn có be�  mặt ra� t rộng phủ thảm Tuo� cmêni loại to� t
nhưng đã sờn bạc, giữa phòng là chie�c bàn trải ta�m khăn màu
của xứ Ucraina.
 

Thoạt đa�u hai người chưa trông rõ mặt của chủ nhà - anh ta
đứng ngoảnh lưng ra phıá ánh sáng và bo� i ro� i xoa hai tay vào
nhau. Đó là một người cao ga�y với mái tóc dài bo� ng lên me�m
mại.
 

- Ne�u tôi không nha�m, ngài là Giencôp? – Nicôlai
Nicôlaiêvich hỏi với giọng hơi tric̣h thượng.
- Vâng, Giencôp. Ra� t hân hạnh. Xin phép được làm quen...
 

- Anh ta bước hai bước ve�  phıá NicôlaiNicôlaiêvich với bàn
tay chıà ra phıá trước. Nhưng vào đúng lúc đa�y, như không
trông tha�y cử chı ̉chào mời đó, Nicôlai quay cả người sang công
tước Sêin:
 

- Em đã nói với anh ra�ng chúng ta đã không nha�m.
 

- Những ngón tay ga�y, lo la�ng của Giencôp, lướt theo mép
chie�c áo vet tông nga�n màu nâu, he� t cởi khuy ra lại đóng vào.
Mãi một lúc sau anh ta mới chı ̉ được vào đi văng, vụng ve�
nghiêng người, và khó khăn la�m mới tho� t lên lời:
 

- Xin mời các ngài ngo� i.
 

Bây giờ có the�  trông rõ cả người anh ta: nước da nhợt nhạt,
với khuôn mặt con gái diụ dàng, cặt ma� t xanh da trời và chie�c
ca�m trẻ con bướng bın̉h ở giữa có nga�n nhỏ. Tuo� i anh ta có lẽ
chừng ba mươi – ba nhăm.
 

- Cám ơn ngài, - công tước Sêin nói với vẻ tự nhiên và nhıǹ
anh ta ra� t chăm chú.
- Merci, - Nicôlai Nicôlaiêvich đáp cụt lủn. Và cả hai người va�n
tie�p tục đứng. – Chúng tôi chı ̉muo� n gặp ngài ma�y phút. Đây là
công tước Vaxili Lơvôvich Sêin, quan đô tho� ng quý tộc tın̉h nhà.
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Họ của tôi là Micza-Bulat-Tuganôpxki. Tôi là phó uỷ viên công
to� . Sự việc mà chúng tôi sẽ được hân hạnh nói với ngài đo� ng
thời liên quan ở mức độ như nhau cả với công tước và với tôi,
hay đúng hơn, với phu nhân của công tước và là chi ̣gái của tôi.
Giencôp hoàn toàn bo� i ro� i, bo� ng buông người xuo� ng đi văng và
la�p ba�p qua đôi môi tái nhợt “Mời, thưa các ngài, mời các ngài
ngo� i.” Nhưng hıǹh như chợt nhớ lại ra�ng lời mời trước đó của
mıǹh đã không được cha�p nhận, lie�n nhỏm dậy, bước nhanh ra
cửa so� , ro� i lại quay ve�  cho�  cũ, tay không ngớt vuo� t lên mái tóc.
Và một la�n nữa đôi bàn tay anh lại lướt trên hàng khuy áo, giật
giật những sợi ria ma�u hung sáng, vô cớ đưa tay lên sờ sa�m mặt
mıǹh.
- Tôi xin nghe đây, thưa quý ngài, - anh nói giọng khản đặc, nhıǹ
Vaxili Lơvôvich ba�ng đôi ma� t ca�u kha�n.
 

Nhưng công tước Sêin im lặng, Nicôlai Nicôlaiêvich lên
tie�ng:
 

- Thứ nha� t, xin phép được hoàn lại ngài đo�  vật của ngài, -
Nicôlai Nicôlaiêvich rút từ trong túi ra chie�c hộp ma�u đỏ, ca�n
thận đặt nó lên bàn. – Nó hie�n nhiên chứng tỏ một năng khie�u
tha�m mı ̃của ngài, nhưng chúng tôi he� t sức xin ngài đừng lặp lại
những trò như the�  nữa.
 

- Xin lo� i... Tự tôi cũng bie� t ra�ng mıǹh có lo� i, - Giencôp thı̀
thào, ma� t nhıǹ ca�m xuo� ng sàn, mặt đỏ lên. – Có the� , các ngài
dùng chút trà chăng?
 

- Thưa ngài Giencôp, - Nicôlai Nicôlaiêvich nói tie�p, dường
như không nghe tha�y những lời Giencôp vừa tho� t ra. – Tôi ra� t
la�y làm mừng tha�y ngài là một người tử te� , lic̣h sự, có the�  hie�u
ngay từ những lời đa�u tiên. Và tôi nghı ̃ chúng ta có the�  thoả
thuận với nhau được ngay. Ne�u như tôi không nha�m, ngài theo
đuo� i nữ công tước Vêra Nicôlaiepna đã ga�n bảy tám năm nay?
 

- Vâng, - Giencôp đáp ra� t khẽ và cụp mı ́ma� t xuo� ng một cách
thành kıńh.
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- Và chúng tôi đe�n nay va�n chưa thực hiện ba� t kỳ một biện
pháp nào đe�  cho� ng lại ngài cả mặc dù – cha� c ngài cũng đo� ng ý –
là đie�u đó cha�ng những có the� , mà thậm chı ́còn ca�n thie� t nữa.
Có đúng the�  không ạ?
 

- Vâng.
 

- Vâng. Nhưng ba�ng hành động cuo� i cùng của ngài, tức là
việc gửi chie�c vòng thạch lựu này, ngài đã vượt quá cái giới hạn
chiụ đựng của chúng tôi. Ngài hie�u chứ? Sự chiụ đựng của
chúng tôi đã ke� t thúc. Tôi không gia�u ngài, ra�ng cái ý nghı ̃đa�u
tiên của chúng tôi là nhờ chıńh quye�n can thiệp, nhưng chúng
tôi đã không làm đie�u đó, và tôi ra� t mừng là đã không làm, bởi
vı ̀– tôi nha� c lại – tôi đã lập tức đoán ra ngài là một người đứng
đa�n.
- Xin lo� i, ngài nói sao? – Giencôp bo� ng nhiên chăm chú hỏi, và
cười to. – Ngài điṇh nhờ sự can thiệp của chıńh quye�n? – Đúng
ngài nói the�  phải không ạ?
Anh cho hai tay vào túi qua�n, ngo� i lại thoải mái vào góc đi văng,
rút hộp thuo� c, diêm ra và châm lửa hút.
 

- The�  nghıã là ngài nói ra�ng ngài điṇh sử dụng sự can thiệp
của chıńh quye�n... Thưa công tước, ngài thứ lo� i là tôi ngo� i the�
này chứ ạ? – anh quay sang phıá Sêin. – Xin mời ngài nói tie�p.
 

Công tước kéo ghe�  lại ga�n bàn và ngo� i xuo� ng, nhıǹ không rời
ma� t, với một vẻ ngạc nhiên và tò mò đa�y nghiêm túc và khao
khát, vào khuôn mặt của con người kı ̀lạ này.
- Ngài tha�y đa�y, anh bạn thân me�n ạ, biện pháp đó sẽ không bao
giờ bie�n đi đâu ma� t cả, - Nicôlai Nicôlaiêvich nói tie�p, trong
giọng nói pha la�n chút ıt́ vẻ tra�ng trợn. – Xông vào gia đıǹh
người khác...
 

- Xin lo� i, tôi ca� t lời ngài...
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- Không, xin lo� i, bây giờ đe�  tôi nói đã..., - phó uỷ viên công to�
ga�n như hét lên.
 

- Tuỳ ngài. Xin mời ngài cứ nói. Tôi nghe đây.
 

- Nhưng tôi có vài lời muo� n nói với công tước Vaxili
Lơvôvich.
 

Và, không chú ý gı ̀thêm đe�n Tuganôpxki, Giencôp nói:
 

- Bây giờ đã ba� t đa�u cái giây phút nặng ne�  nha� t trong đời tôi.
Và tôi ca�n, thưa công tước, nói với ngài vài lời ngoài mọi nghi
thức ước lệ. Ngài sẽ nghe tôi chứ ạ?
- Vâng, tôi nghe đây, - Sêin đáp. – O� i, Côlia, cậu im đi cho một lát,
- công tước nói với vẻ so� t ruột khi nhận tha�y Tuganôpxki làm
một cử chı ̉giận dữ. – Ngài nói đi...
 

Giencôp trong ma�y giây đa�u im lặng hớp không khı ́ như
đang bi ̣nghẹt thở, ro� i anh bo� ng tuôn ra một mạch không nghı.̉
Khi nói, anh chı ̉cử động hàm mà thôi, còn cặp môi tra�ng nhợt
va�n na�m ba� t động như của người che� t.
 

- Khó có the�  nói ra một câu như the�  này... ra�ng tôi yêu phu
nhân của ngài. Nhưng bảy năm của mo� i tıǹh tuyệt vọng và trong
tra�ng cho phép tôi có cái quye�n đó. Tôi thú nhận ra�ng lúc đa�u,
khi Vêra Nicôlaiepna còn là một tie�u thư, tôi đã vie� t cho nàng
những bức thư ngu ngo� c, và thậm chı ́còn chờ đợi được nàng trả
lời. Tôi cũng đo� ng ý ra�ng hành động cuo� i cùng của tôi, tức là
việc gửi tặng nàng chie�c vòng này, lại còn ngu ngo� c hơn nữa.
Nhưng ... bây giờ tôi đang nhıǹ tha�ng vào ma� t ngài và cảm tha�y
ra�ng ngài hie�u tôi. Tôi bie� t ra�ng tôi không bao giờ đủ sức đe�  thôi
yêu nàng... Thưa công tước, ngài nói đi... cứ cho là đie�u này làm
ngài khó chiụ... ngài nói đi – ngài sẽ làm gı ̀đe�  ca� t đứt mo� i tıǹh
đó? Đuo� i tôi đe�n thành pho�  khác, như Nicôlai Nicôlaiêvich nói?
Dù sao thı ̀đe�n đa�y tôi cũng sẽ tie�p tục yêu Vêra Nicôlaiepna như
ở đây. Bỏ tù tôi? Nhưng trong tù tôi va�n có cách đe�  báo cho nàng
bie� t ve�  sự to� n tại của mıǹh. Chı ̉ còn lại một cách – đó là cái



http://tieulun.hopto.org

che� t... Ne�u ngài muo� n, tôi sẽ tie�p nhận nó dưới ba� t kı ̀hıǹh thức
nào.
 

- Thay vı ̀nói chuyện nghiêm túc, chúng ta lại bày ra một trò
hài kic̣h rẻ tie�n, - Nicôlai Nicôlaiêvich vừa đội mũ lên đa�u vừa
nói. - Va�n đe�  ở đây ra� t nga�n gọn: ngài phải chọn một trong hai
cái: hoặc là hoàn toàn từ bỏ việc theo đuo� i công tước phu nhân
Vêra Nicôlaiepna, hoặc ne�u như ngài không đo� ng ý làm đie�u đó,
chúng tôi sẽ thực hiện những biện pháp mà điạ vi,̣ các mo� i liên
hệ của chúng tôi cho phép...
 

Nhưng Giencôp, thậm chı ́ không nhıǹ ve�  phıá Nicôlai
Nicôlaiêvich, mặc dù va�n nghe hững lời của anh, hỏi công tước
Vaxili Lơvôvich:
 

- Ngài cho phép tôi được va�ng mặt chừng mười phút chứ ạ?
Tôi không gia�u ngài, ra�ng tôi sẽ nói chuyện qua điện thoại với
công tước phu nhân Vêra Nicôlaiepna. Xin ngài tin ra�ng ta� t cả
những gı ̀có the�  nói lại với ngài, tôi sẽ nói.
 

- Ngài cứ đi, - Sêin đáp.
 

- Khi Vaxili Lơvôvich với Tuganôpxki còn lại một mıǹh,
Nicôlai Nicôlaiêvich lie�n quay sang trách móc anh re� :
 

- Không the�  như the�  được, - anh hét lên và cánh tay phải làm
động tác ném từ trên ngực xuo� ng đa� t một vật nặng vô hıǹh nào
đó. – Hoàn toàn không the�  như the�  được! Em đã nói trước với
anh là toàn bộ pha�n công việc của câu chuyện này đe�  mặc em.
The�  mà anh lại me�m lòng đe�  cho ha�n ta lảm nhảm ve�  tıǹh cảm
của mıǹh. Đáng ra, em chı ̉ca�n vài lời là xong.
- Khoan đã, - công tước Vaxili Lơvôvich nói, - bây giờ ta� t cả sẽ
được giải thıćh rõ. Cái chıńh là tôi trông tha�y mặt anh ta và cảm
tha�y ra�ng con người này không có khả năng gian trá và lừa do� i
một cách tra�ng trợn. Và thực vậy, Côlia ạ, cậu thử nghı ̃ xem,
cha�ng lẽ anh ta có lo� i trong tıǹh yêu, và cha�ng lẽ có the�  đie�u
khie�n được tıǹh yêu - thứ tıǹh cảm mà cho đe�n tận bây giờ va�n
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chưa một người nào có the�  giải thıćh no� i. – Suy nghı ̃ một lát,
công tước nói tie�p: - Tôi tha�y thương hại cho người này. Và
không chı ̉ thương hại, mà tôi còn cảm tha�y ra�ng mıǹh đang
chứng kie�n một ta�n bi kic̣h lớn lao của tâm ho� n, và tôi không the�
thô bạo ở đây được.
 

- Như the�  là cha�p nhận chủ nghıã suy đo� i, - Nicôlai
Nicôlaiêvich nói.
Mười phút sau, Giencôp quay lại. Đôi ma� t anh trông la�p lánh, ra� t
sâu, dường như đang chưá đa�y những giọt nước ma� t không
chảy ra ngoài được. Và có the�  tha�y ra�ng hıǹh như anh đã hoàn
toàn quên đi những phép lic̣h sự thượng lưu, quên đi việc ai nên
ngo� i ở đâu, thôi không ba� t mıǹh phải cư xử như một con người
hào hoa nữa. Và cả la�n này, ba�ng sự nhạy cảm tinh te�  của mıǹh,
công tước Sêin đã hie�u được đie�u đó.
- Tôi đã sa�n sàng, - Giencôp nói. – Và từ ngày mai các ngài sẽ
không còn nghe tha�y gı ̀ve�  tôi nữa. Như the�  tôi đã che� t đi đo� i với
các ngài. Nhưng có một đie�u kiện – đây là tôi nói với ngài, thưa
công tước Vaxili Lơvôvich. Ngài tha�y đa�y, tôi đã tiêu lạm tie�n
công quỹ, và muo� n hay không tôi cũng phải tro� n khỏi thành pho�
này. Ngài cho phép tôi vie� t cho công tước phu nhân Vêra
Nicôlaiepna một bức thư cuo� i cùng chứ ạ?
- Không. Đã cha�m dứt là cha�m dứt. Không thư từ gı ̀nữa he� t, -
Nicôlai Nicôlaiêvich hét lên.
- Được, ngài vie� t đi, - công tước Sêin nói.
 

The�  là xong ro� i, - Giencôp mım̉ cười thoả mãn, nói. – các ngài
sẽ cha�ng bao giờ nghe nói ve�  tôi nữa, và ta� t nhiên sẽ cha�ng bao
giờ còn trông tha�y tôi. Công tước phu nhân Vêra Nicôlaiepna
hoàn toàn không muo� n nói chuyện với tôi. Khi tôi hỏi nàng ra�ng
tôi có the�  ở lại thành pho�  này được không, đe�  đôi lúc từ xa được
nhıǹ nàng, ta� t nhiên không xua� t hiện đe�  nàng tha�y, nữ công tước
đáp: “O� i, giá như anh bie� t được tôi đã chán nga�y toàn bộ cái câu
chuyện này đe�n mức nào ro� i. Anh làm ơn hãy ke� t thúc ngay cho
càng nhanh càng to� t”. Và the�  là tôi cha�m dứt câu chuyện này.
Hıǹh như tôi đã làm ta� t cả những gı ̀có the� , phải không ạ?
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Buo� i to� i, ve�  đe�n nhà nghı,̉ Vaxili Lơvôvich ke�  lại cho vợ nghe
toàn bộ chi tie� t tı ̉mı ̉ của cuộc nói chuyện với Giencôp. Dường
như anh cảm tha�y ra�ng mıǹh có trách nhiệm phải làm việc đó.
 

Vêra mặc dù ra� t lo la�ng, nhưng không tỏ ra ngạc nhiên và
ho� t hoảng. Khuya đe�n, khi Vaxili Lơvôvich vào giường với nàng,
Vêra bo� ng nói với cho� ng, mặt quay vào tường:
- Hãy đe�  cho em yên. Em bie� t ra�ng anh a�y sẽ tự gie� t che� t mıǹh.
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XI

Công tước phu nhân Vêra Nicôlaiepna không bao giờ đọc báo, vı̀
ra�ng thứ nha� t, nàng sợ bi ̣ba�n tay; thứ hai, nàng không bao giờ
có the�  hie�u được thứ ngôn ngữ mà ngày nay người ta vie� t trên
báo chı.́
 

Nhưng so�  phận xui khie�n nàng la�n này lại mở ra đúng tờ báo
và đọc đúng cột báo nơi đăng ma�u tin sau:
 

“Một cái che� t bı ́ a�n. Chie�u hôm qua, ga�n bảy giờ, một viên
chức thuộc phòng kie�m tra là G.X.Giencôp đã tự tử. Theo các so�
liệu đie�u tra, nguyên nhân của cái che� t là anh ta đã lạm tiêu vào
tie�n công quỹ. I�t ra thı ̀đó cũng là đie�u mà người tự va�n nha� c đe�n
trong bức thư của mıǹh. Nhờ những lời khai của các nhân
chứng đã xác điṇh ra�ng cái che� t xảy ra là do ý muo� n cá nhân của
người quá co� , người ta đã quye� t điṇh không đưa thi the�  đe�n
phòng giải pha�u”.
 

Vêra nnghı ̃tha�m: “Tại sao mıǹh đã linh cảm trước được đie�u
này? Đúng cái ke� t cục bi thảm như the�  này? Và đây là cái gı:̀ tıǹh
yêu, hay là một sự điên ro� ?”
 

Suo� t cả ngày nàng lang thang trong vườn hoa và vườn cây
ăn quả. No� i bo� n cho� n mo� i phút một tăng như không đe�  cho nàng
ngo� i yên một cho� , và toàn bộ suy nghı ̃của nàng đe�u hướng ve�
con người xa lạ này, ve�  anh chàng P.P.G. mà nàng chưa bao giờ
trông tha�y, và có lẽ cũng sẽ không bao giờ còn trông tha�y nữa.
 

“Bie� t đâu đa�y, có the�  chıńh một tıǹh yêu thật sự, quên mıǹh,
lớn lao đã ca� t ngang con đường đời của cháu”, - nàng nhớ lại
những lời của Anôxôp.
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Sáu giờ người đưa thư đe�n. La�n này Vêra Nicôlaiepna nhận
ngay ra nét chữ của Giencôp; và với một sự diụ dàng âu ye�m
không ngờ đo� i với cả chıńh mıǹh, nàng mở lá thư ra đọc.
Giencôp vie� t trong thư:
 

“Tôi không có lo� i, thưa phu nhân Vêra Nicôlaiepna, trong
việc chúa trời ban thưởng cho tôi - như một nie�m hạnh phúc
lớn lao, tıǹh yêu đo� i với Nàng. So�  phận đã bày đặt là trong cuộc
đời này không có gı ̀ làm cho tôi quan tâm đe�n: cả chıńh tri,̣ cả
khoa học, cả sự lo la�ng cho hạnh phúc tương lai của mọi người;
đo� i với tôi toàn bộ cuộc đời là chı ̉ ở nơi Nàng. Bây giờ tôi cảm
tha�y mıǹh như một lưỡi dao ba� t tiện lách vào giữa cuộc đời
Nàng. Ne�u như có the� , Nàng hãy tha lo� i cho tôi đie�u đó. Hôm nay
tôi sẽ ra đi và không bao giờ còn trở lại, và sẽ không bao giờ còn
có cái gı ̀nha� c Nàng nhớ tới tôi.
Tôi vô cùng bie� t ơn Nàng chı ̉vı ̀Nàng đang to� n tại trên cõi đời
này. Tôi đã kie�m tra mıǹh và bie� t ra�ng – đây không phải là một
chứng bệnh, không phải một ý niệm cuo� ng si – đây là tıǹh yêu,
tıǹh yêu mà chúa trời đã ban thưởng cho tôi vı ̀một lẽ gı ̀đó.
Cứ mặc cho tôi là lo�  bic̣h, là buo� n cười trong con ma� t của Nàng
và của Nicôlai Nicôlaiêvich, em ruột Nàng. Ra đi, tôi va�n hân
hoan nói: “Hãy đe�  cho tên Em mãi mãi thiêng liêng”.
 

Tám năm trước tôi gặp Nàng trong khoang lô của một rạp
xie�c, và lúc đó, ngay khoảnh kha� c đa�u tiên a�y tôi đã nói với
mıǹh: tôi yêu Nàng, vı ̀ra�ng trên the�  gian này không có gı ̀gio� ng
như Nàng, không có gı ̀to� t hơn Nàng, không có một tạo vật, một
cây cỏ, một ngôi sao hoặc một con người nào đẹp hơn Nàng, diụ
dàng hơn Nàng, Nàng dường như là hiện thân của toàn bộ sa� c
đẹp trái đa� t này...
 

Và Nàng thử nghı ̃ xem, ra�ng tôi đã phải làm gı?̀ Chạy tro� n
sang thành pho�  khác ư? Dù sao thı ̀ trái tim tôi bao giờ cũng ở
bên Nàng, dưới chân Nàng, mo� i một khoảnh kha� c của ngày đêm
đe�u chứa đa�y Nàng, mơ ước ve�  Nàng... như một cơn mê sảng
ngọt ngào. Tôi ra� t xa�u ho�  ngượng ngùng ve�  chuyện chie�c vòng
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ngu ngo� c của tôi, - thı ̀ bie� t sao? - một sự sai la�m! Tôi co�  hıǹh
dung ra nó đã gây nên những a�n tượng như the�  nào đo� i với
những người khách của Nàng.
 

Sau mười phút nữa tôi sẽ ra đi, tôi chı ̉còn kip̣ dán tem và bỏ
lá thư này vào hòm bưu điện đe�  khỏi phải nhờ ba� t cứ ai làm
chuyện đó. Nàng hãy đo� t bức thư này đi, bây giờ tôi đã nhóm lò
lên và sẽ đo� t he� t ta� t cả những gı ̀ quý giá nha� t mà tôi có trong
đời: chie�c khăn tay của Nàng, mà tôi xin thú thật, tôi đã la�y
trộm, Nàng bỏ quên nó trên ghe�  trong cuộc vũ hội ở Cung quý
tộc. Lá thư của Nàng – ôi tôi đã hôn nó bao nhiêu la�n! – lá thư
trong đó Nàng ca�m tôi không được vie� t cho Nàng. Tờ chương
trıǹh của cuộc trie�n lãm nghệ thuật mà có la�n Nàng đã ca�m
trong tay nhưng khi ra ve�  lại bỏ quên trên ghe� ... The�  là he� t. Tôi
đã ca� t đứt ta� t cả, nhưng dù sao tôi va�n nghı,̃ thậm chı ́tôi còn tin
tưởng, ra�ng Nàng sẽ nghı ̃ đe�n tôi. Ne�u như Nàng nghı ̃ đe�n tôi,
thı.̀.. Tôi bie� t ra�ng Nàng ra� t thıćh âm nhạc, tôi ra� t hay tha�y Nàng
trong các buo� i hoà nhạc tứ ta�u của Bethôven, - và ne�u Nàng nghı̃
đe�n tôi, thı ̀nàng hãy chơi hoặc ra lệnh chơi bản xônat D-dur2-
op.2.
 

Tôi không bie� t nên ke� t thúc lá thư này ra sao. Tự đáy sâu của
ta�m lòng tôi cám ơn Nàng vı ̀ra�ng Nàng đã là nie�m vui duy nha� t
của tôi trong cuộc đời, là nie�m an ủi duy nha� t, là suy nghı ̃duy
nha� t. Ca�u trời ban cho Nàng hạnh phúc và mong soa cho không
có đie�u gı ̀ta�m thường nha� t thời làm cho tâm ho� n tuyệt vời của
Nàng lo la�ng. Xin được hôn tay Nàng.
G.X.G.”
Vêra tım̀ gặp công tước Vaxili với cặp ma� t đỏ hoe đa�m lệ và đôi
môi sưng mọng, nàng đưa cho cho� ng bức thư và nói:
 

- Em không muo� n gia�u anh đie�u gı,̀ nhưng em cảm tha�y là có
một cái gı ̀đó khủng khie�p đã xen vào cuộc đời chúng ta.
 

- Có lẽ anh và Nicôlai Nicôlaiêvich đã làm một đie�u gı ̀ đó
đáng ra không nên làm.
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Công tước Vaxili Sêin chăm chú đọc kỹ bức thư, cản thận ga�p lại,
im lặng một lúc lâu, ro� i nói:
 

- Anh không nghi ngờ gı ̀ve�  sự chân thành của con người này,
và thậm chı ́hơn the�  nữa, anh không dám phán xét những tıǹh
cảm của anh ta đo� i với em.
 

- Anh a�y che� t ro� i? – Vêra hỏi.
 

- Che� t ro� i. Anh hie�u ra�ng anh ta yêu em, và anh ta hoàn toàn
không phải là người điên. Anh không rời ma� t khỏi anh ta và
trông tha�y từng cử động, từng thay đo� i trên nét mặt của anh ta.
Và đo� i với anh ta, thie�u em, cuộc đời sẽ không to� n tại. Anh có
cảm tưởng ra�ng mıǹh đang đứng trước một no� i đau kho�  vı ̃đại
mà vı ̀nó người ta che� t, và thậm chı ́anh ga�n như đã hie�u ra ra�ng
trước mặt mıǹh là một con người đã che� t. Em hie�u không, Vêra,
anh không bie� t mıǹh phải xử sự ra sao, phải làm cái gı ̀...
 

- The�  này, anh Vaxenca ạ, - Vêra Nicôlaiepna nga� t lời cho� ng, -
anh sẽ không đau buo� n ne�u em đi vào thành pho�  và nhıǹ mặt
anh a�y một chút chứ?
 

- Không, không đâu, Vêra ạ, tuỳ em. Chıńh anh cũng muo� n đi,
nhưng Nicôlai Nicôlaiêvich đã làm hỏng việc của anh. Anh sợ
ra�ng sẽ cảm tha�y mıǹh gượng gạo.
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XII

Vêra Nicôlaiepna dừng xe ngựa của mıǹh cách đường
Liutêranxcaia hai da�y pho� . Nàng tım̀ ra căn nhà của Giencôp
không khó khăn la�m. ra mở cửa cho nàng là một người đàn bà
đã già, ma� t xám, ra� t to béo, đeo kıńh gọng bạc; và cũng như
chie�u qua, bà hỏi:
- Pani ca�n gặp ai?
 

- Ngài Giencôp, - công tước phu nhân nói.
 

Có lẽ trang phục của Vêra – mũ, găng tay – và giọng nói có
pha�n nào uy quye�n đã gây ra một a�n tượng lớn đo� i với bà chủ
nhà. Bà ta vội vã nói:
 

- Xin mời, xin mời, cánh cửa thứ nha� t bên trái kia, nhưng ở
đó... bây giờ... Anh a�y đã vội bỏ chúng tôi đi. Thı ̀cứ cho là lạm
tiêu ma� t một ıt́ quỹ... Giá như anh a�y nói cho tôi bie� t đie�u đó...
Pani cũng bie� t đa�y: chúng tôi làm gı ̀có tie�n, một khi đã phải cho
những người độc thân thuê nhà. Nhưng chı ̉ đâu sáu bảy trăm
rúp gı ̀đó thı ̀ tôi có the�  kie�m được và giúp cho anh a�y. Giá như
Pani bie� t được anh a�y là một con người tuyệt diệu như the�  nào.
Đã tám năm tôi cho anh a�y thuê nhà, và đo� i với tôi, anh a�y
không phải là khách trọ nữa, mà là con đẻ.
 

Ơ�  phòng ngoài lúc đó có một chie�c ghe� , và Vêra gieo người
xuo� ng đó.
- Tôi là bạn của người quá co�  ở đây, - nàng nói, lựa từng từ một.
– Bà hãy ke�  lại một vài đie�u gı ̀đó ve�  những giây phút cuo� i cùng
của anh a�y, anh a�y đã nói và đã làm những gı.̀
- Thưa Pani, có hai ngài nào đó đe�n đây và nói chuyện ra� t lâu.
Sau đa�y anh a�y giải thıćh với tôi là anh a�y được người ta mời đi
làm quản lı ́ ở một trang trại lớn nào đó. Anh a�y chạy đe�n cho�
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điện thoại, ro� i quay trở lại với vẻ mặt ra� t vui vẻ. Sau khi hai ngài
kia ra ve� , anh a�y ngo� i vào bàn vie� t thư. Ro� i anh a�y đi ra bỏ thư
vào thùng, lát sau chúng tôi nghe như có người nào ba�n súng lục
trẻ con ở đâu đa�y. Chúng tôi hoàn toàn không chú ý tới đie�u đó.
Đe�n bảy giờ bao giờ anh a�y cũng ra uo� ng trà. Lukêria, người ở
của chúng tôi, đe�n gõ phòng anh a�y nhưng không có tie�ng trả
lời. Lukêria gõ nữa, gõ mãi. Và cuo� i cùng mọi người phải phá
cửa xông vào thı ̀anh a�y đã che� t ro� i.
 

- Bà hãy cho bie� t một vài đie�u ve�  chie�c vòng ngọc, - Vêra ra
lệnh.
 

A� , à vâng, còn chie�c vòng, tôi quên ma� t. Làm sao pani lại
bie� t? Trước khi ngo� i vie� t thư, anh a�y đe�n gặp tôi và hỏi: “Bác
theo đạo Thiên Chúa phải không?” Tôi nói: “Vâng, tôi theo đạo
Thiên Chúa”. Lúc đó anh a�y mới bảo: “Ơ�  đây có một tục lệ đáng
yêu – anh a�y nói đúng như the� : tục lệ đáng yêu – là treo những
chie�c vòng nha�n, quà tặng lên hıǹh Đức Mẹ đo� ng trinh. Vı ̀ the�
nhờ bác một việc này: bác có the�  treo chie�c vòng này lên tượng
thánh được không?” Tôi đã phải hứa với anh a�y là sẽ làm đie�u
đó.
 

- Bà cho tôi vào gặp anh a�y một tı,́ - Vêra nói.
 

- Xin mời, xin mời pani. Cửa thứ nha� t bên trái là phòng của
anh a�y. Người ta muo� n hôm nay mang anh a�y đe�n phòng giải
pha�u, nhưng anh a�y có một người anh và ông ta đã xin được to�
chức tang le�  cho anh a�y theo tục lệ của nhà thờ Thiên Chúa giáo.
Xin mời, xin mời pani.
 

Vêra ga�ng he� t sức đe�  giữ bıǹh tıñh và mở cửa. Trong phòng
sực nức mùi hương tra�m, ba ngọn ne�n đang cháy. Giencôp na�m
trên chie�c bàn đặt chéo ngang phòng. Đa�u anh ngửa ra ra� t tha�p,
dường như người ta co�  ý kê cho anh, một xác che� t không ca�n gı̀
nữa, chie�c go� i qúa bé. Trong cặp ma� t nha�m nghie�n của anh toát
ra một vẻ trang trọng sâu sa� c, đôi môi cười khoái lạc và thanh
thản, dường như trước lúc rời bỏ cuộc đời anh đã bie� t được một
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đie�u bı ́mật ngọt ngào và sâu la�ng nào đó, đie�u bı ́mật đã điṇh
đoạt toàn bộ cuộc đời tra�n the�  của anh. Công tước phu nhân
nhớ lại, ra�ng nàng đã trông tha�y cũng vẻ mặt thanh thản như
vậy trên tượng của những con người đau kho�  vı ̃đại – Puskin và
Napôlêông.
- Ne�u pani ra lệnh, tôi sẽ ra khỏi đây? – bà già chủ nhà hỏi và
giọng nói của bà ta có cái gı ̀đó đặc biệt ga�n gũi.
 

- Vâng, vâng, lát nữa tôi sẽ gọi bà, - Vêra nói, và ngay lúc đó
nàng rút từ chie�c túi áo nhỏ của mıǹh ở bên sườn ra một bông
hoa ho� ng lớn màu đỏ tươi. tay trái khẽ nâng đa�u người quá co�
lên, tay phải nàng đặt bông hoa đỏ xuo� ng phıá dưới co�  anh.
Trong khoảnh kha� c đó, nàng hie�u ra�ng cái tıǹh yêu, mà mo� i
người đàn bà ha�ng mơ ước có được, đã đi ngang qua cuộc đời
nàng. Vêra nhớ lại những lời của viên tướng giá Anôxôp nói ve�
một tıǹh yêu phi thường, vıñh cửu. Đó ga�n như là những lời tiên
tri. Và, rẽ mái tóc trên trán của người đã che� t ra hai bên, hai tay
xie� t chặt thái dương của anh, nàng hôn lên va�ng trán lạnh giá và
hơi ươn ướt một chie�c hôn dài âu ye�m.
 

Khi Vêra Nicôlaiepna ra ve� , bà chủ nhà nói với nàng ba�ng
giọng diụ dàng của người Ba Lan:
- Thưa pani, tôi tha�y pani không như những người khác đe�n đây
chı ̉ vı ̀ tò mò. Pan Giencôp trước khi che� t có nói với tôi ra�ng:
“Ne�u như tôi lỡ che� t đi và có một phu nhân nào đó đe�n vie�ng
thăm tôi, thı ̀bác hãy nói với nàng ra�ng tác pha�m tuyệt vời nha� t
của Bethôven là...” – anh a�y lại còn chép vào đây cho tôi. Pani
xem...
 

- Xin bà cho tôi xem, - Vêra Nicôlaiepna nói và bo� ng oà lên
khóc. – Xin lo� i, những a�n tượng của cái che� t nặng ne�  đe�n no� i tôi
không kım̀ được.
 

Và nàng đọc những dòng được vie� t ba�ng nét chữ quen
thuộc:
 

“L.van Beethoven, Son N22, op.2.
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Largo Appassionato”.
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XIII
 

Vêra Nicôlaiepna ve�  đe�n nhà khi chie�u đã muộn, và nàng ra� t
mừng ra�ng cả cho� ng la�n em trai đe�u đi va�ng.
 

Thay vào đó, Gienni Reite đang đợi nàng; và sa�n xúc động
trước những gı ̀nàng vừa được nghe và trông tha�y, nữ công tước
chạy tới ôm hôn đôi tay tuyệt đẹp của bạn và kêu to:
- O� i Gienni thân yêu, tôi xin bạn hãy đàn cho tôi nghe một bài gı̀
đó, - ro� i nàng lập tức rời khỏi phòng, đi ra vườn hoa và ngo� i
xuo� ng một chie�c ghe�  băng.
 

Nàng ha�u như không có la�y một giây nào nghi ngờ ra�ng
Gienni sẽ chơi đúng đoạn trong bản Xônat so�  hai mà người quá
co�  với cái họ lạ lùng là Giencôp đã yêu ca�u nàng.
Và quả đúng như vậy. Từ những hợp âm đa�u tiên nàng đã nhận
ngay ra bản nhạc phi thường, có một không hai a�y.
 

Và tâm ho� n nàng dường như bi ̣phân ra làm hai. Trong một
lúc, nàng nghı ̃ra�ng một tıǹh yêu lớn đã đi ngang qua đời nàng,
tıǹh yêu mà phải hàng nghıǹ năm mới lặp lại một la�n. Nàng nhớ
lại những lời của viên tướng già Anôxôp và tự hỏi mıǹh: làm sao
con người kia lại ba� t nàng phải nghe chıńh bản nhạc này của
Bêthôven, mặc dù trái với ý muo� n của nàng? Và trong đa�u Vêra
no� i tie�p nhau hiện da�n lên từng từ một, chúng tự sa�p xe�p lại
thành câu. Chúng trùng hợp trong ý nghı ̃ của nàng với tie�ng
nhạc, hıǹh như đó là những kho�  thơ được ke� t thúc ba�ng những
lời sau: “Hãy đe�  cho tên Em mãi mãi thiêng liêng”.
“Và bây giờ đây tôi sẽ ke�  lại, trong những âm thanh diụ dàng,
một cuộc đời đã nha�n nhục và hân hoan nhận ve�  mıǹh những
no� i kho�  đau và cái che� t. Không một tie�ng kêu than, không một
lời trách móc, không một no� i đau nào của lòng tự trọng tôi
không he�  bie� t đe�n. Trước mặt Em, tôi chı ̉là một lời ca�u nguyện:
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“Hãy đe�  cho tên Em mãi mãi thiêng liêng”.
Vâng, tôi đã tha�y trước những no� i buo� n thương, máu ho� ng và
cái che� t. Và tôi nghı ̃ra�ng the�  xác ra� t đau khi phải li biệt với tâm
ho� n; nhưng hỡi Em đẹp tuyệt vời cho Em đây lời ca, lời ngợi ca
no� ng nàn, và tıǹh yêu lặng lẽ. “Hãy đe�  cho tên Em mãi mãi
thiêng liêng”.
Tôi nhớ từng bước đi của Em, từng ánh ma� t, nụ cười và giọng
nói của Em. Những ho� i ức cuo� i cùng của tôi tha�m đượm một no� i
buo� n ngọt ngào, một no� i buo� n thiên đường êm ái. Nhưng tôi sẽ
không làm cho Em đau kho� . Tôi ra đi lặng lẽ một mıǹh, như ý
riêng của Chúa trời và so�  phận. “Hãy đe�  cho tên Em mãi mãi
thiêng liêng”.
 

Trong những phút buo� n đau cuo� i cùng trước giờ li biệt, tôi
chı ̉nguyện ca�u với một mıǹh Em. Cuộc đời đáng ra cũng có the�
là tuyệt đẹp đo� i với tôi. Đừng than trách, ôi trái tim tội nghiệp,
đừng than trách. Trong lòng, tôi kha�n ca�u cái che� t; nhưng trong
tim tôi chứa đa�y những lời ngợi ca Em : “Hãy đe�  cho tên Em mãi
mãi thiêng liêng”.
Em, Em và những người ở quanh Em, ta� t cả đe�u không bie� t Em
đẹp đe�n mức nào. Chuông đo� ng ho�  đang đie�m. Đã đe�n lúc chia li.
Và ha�p ho� i, trong giây phút buo� n thương giã từ cuộc so� ng, tôi
va�n hát lời ngợi ca Em.
 

Và kia đang tới, cái che� t đa�y uy quye�n hàng phục ta� t cả đang
tới, còn tôi, tôi va�n nói - ngợi ca Em!...”
 

Nữ công tước Vêra ôm chặt go� c cây phượng vı ̃và khóc. Thân
cây khẽ run ra�y. Một ngọn gió nhẹ tho� i ve�  và như tỏ ý thông cảm
cùng nàng, khẽ lay động lá cành. Những bông hoa thuo� c lá hıǹh
ngôi sao toả mùi hương no� ng đậm. Và trong lúc đó tie�ng nhạc lạ
kı,̀ dường như hoà theo no� i đau kho�  trong lòng nàng va�n tie�p
tục vang lên:
 

“Hãy bıǹh tâm, hỡi Em yêu quý, hãy bıǹh tâm, hãy bıǹh tâm
lại. Em sẽ nhớ ve�  tôi không? Có nhớ không. Với tôi, Em là tıǹh
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yêu cuo� i cùng và duy nha� t. Hãy bıǹh tâm lại. Tôi va�n bên Em.
Hãy nghı ̃ve�  tôi, và tôi sẽ bên Em, vı ̀ra�ng tôi và Em chı ̉yêu nhau
trong một khoảnh kha� c nga�n ngủi nhưng là mãi mãi. Em sẽ nhớ
tôi không? Có nhớ không? Nhớ không? Tôi đang cảm tha�y
những giọt nước ma� t của Em. Hãy bıǹh tâm lại. Tôi ngủ trong
một gia� c mơ êm ái ngọt ngào...”
 

Gienni Reite chơi xong bản nhạc, bước ra khỏi phòng và
trông tha�y công tước phu nhân Vêra đang ngo� i trên chie�c ghe�
dài mặt đa�m đıà nước ma� t.
 

- Chi ̣sao the�? – Gienni lo la�ng hỏi.
 

- Vêra, đôi ma� t ướt long lanh, bo� i ho� i xúc động hôn lên mặt,
lên môi, lên ma� t bạn và nói:
- Không, không, - bây giờ anh a�y đã tha thứ cho tôi. Ta� t cả đe�u
to� t đẹp.
 

Hết.
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