
ChiÕc quan tµi 
 
 
ChiÕc quan tµi Êy ®Æt trªn tÊm ph¶n, gi÷a mét tóp nhµ xiªu. Mét ng−êi ®µn bµ, quÇn ¸o n©u b¹c, ngåi phÖt 
ë bªn, óp mÆt vµo c¸nh tay khoanh c¹nh v¸n thiªn, thØnh tho¶ng hÐ vu«ng v¶i nhá míi, ghÐ ra ngoµi xØ 
mòi xuèng n−íc. GÇn ®ã, mét th»ng bÐ con, chØ mÆc mét manh ¸o r¸ch, thß c¸i gËy tre võa ®½n, nghÞch 
víi nh÷ng t¨m bät sñi trªn mÆt l−ît bïn. 
 
Bçng bèn ng−êi ®ãng khè, lùc l−ìng, ®Èy chiÕc m¶ng chuèi ¸p ®Õn hÌ, råi cïng nhau vµo, kháa ch©n ®Ó 
röa, nãi mÊy c©u, vµ ®øng lªn ph¶n, b¾t tay vµo cç v¸n. 
 
Hä cßng l−ng, −ìn ngùc, ®Ó khªnh cho th¨ng b»ng. Song, hä kh«ng thÊy nhäc nh»n, v× chiÕc ¸o quan Êy 
nhÑ qu¸. Nã b»ng gç t¹p, lç chç nh÷ng vÕt mät ®en, máng võa mét ®èt ngãn tay. Hä chÐp miÖng, phµn 
nµn víi nhau, th−¬ng h¹i anh Cu xÊu sè, khæ cho ®Õn lóc chÕt, chÕt ngay vµo ®é trêi lµm vì ®−êng. 
 
M¶ng chuèi chë chiÕc quan tµi lÒnh bÒnh theo tay bèn ng−êi ®Èy ra cæng. ChÞ Cu trïm kh¨n lªn mÆt, khãc 
th¶m thiÕt. Cø c¶ quÇn ¸o thÕ, chÞ léi b× bâm, ®i sau chång. 
 
Gi¸ kh«ng cã m¶nh v¶i tr¾ng che mÆt, ®è ng−êi l¹ nµo b¶o chÞ lµ ng−êi nhµ ng−êi chÕt. Vµ gi¸ kh«ng cã 
tiÕng khãc, ®è ai ®o¸n lµ ngoµi ®−êng cã ®¸m ma. Th»ng Cu th× ch¼ng biÕt g×. Nã thÊy ng−êi ta ghÐ l−ng, 
b¶o nã «m cæ ®Ó câng. Nã ng¬ ng¸c lµm theo, h×nh nh− thÝch chÝ v× ®−îc ®i léi. 
 
Bèn ng−êi ®Èy m¶ng, dß tõng b−íc. §i d−íi n−íc ®∙ chËm, thÕ mµ ®−êng l¹i tr¬n. Nh÷ng bät n−íc tãe b¾n 
lªn, lµm t¾t c¶ h−¬ng. MÊy c©y nÕn c¾m trªn khóc chuèi, bÞ giã, kh«ng sao ch¸y ®−îc. Ng−êi ta ®∙ nhiÒu 
lÇn th¾p l¹i c¶ h−¬ng lÉn nÕn, nh−ng vÉn t¾t nh− th−êng. 
 
Xung quanh, lµn n−íc ®á mªnh m«ng, tõ s¸ng ®Õn b©y giê, mçi lóc lªn mét cao. ChÞ Cu gµo m∙i nªn r¸t 
cæ. ChÞ ph¶i th«i khãc. Vµ cè bÊm ®Çu ngãn ch©n xuèng ®Êt, cho khái ng∙. 
 
Mùc n−íc chç thÊp th× ®Õn bÑn, chç cao th× ®Õn th¾t l−ng hoÆc ®Õn ngùc. C¶ lµng chØ cßn cã mçi mét n¬i 
cao nhÊt, lµ khu gi÷a v−ên nhµ «ng Lý, may qu¸, ch−a bÞ ngËp. Cho nªn ngay tõ khi anh Cu ng¸p c¸i sau 
cïng, chÞ Cu ph¶i kiÕm c¬i trÇu lªn xin víi chñ ®Êt, ®Ó nhê chç ch«n chång. ¤ng Lý th−¬ng h¹i, vui lßng 
nhËn lêi, l¹i khuyªn chÞ nªn ®−a ngay anh Cu "ra ®ång" kÎo chØ mét giê n÷a, v−ên «ng còng trµn nèt. ThËt 
thÕ, c¶ lµng, hiÖn nay chØ cã khu v−ên Êy lµ hë. Cßn th× tõ ngoµi ®ång cho ®Õn kh¾p c¸c xãm, chç nµo 
còng nh÷ng n−íc lµ n−íc. Nãi ®óng ra, gi÷a ®ång còng cßn vµi ba c¸i gß lµ cßn næi lªn. Nh−ng nh÷ng 
®−êng ra ®Êy, tõ khi míi cã tin vì ®ª, tuÇn ®∙ chÆt tre rÊp ngang lèi, vÝt kÝn c¶ l¹i råi. ChØ cßn mét lç con 
con chui khe luü, ng−êi ta vÉn ®¸nh tr©u qua ®Ó th¶ cho nã b¬i ®Õn c¸c gß, ®øng n¾ng vµ ¨n bÌo NhËt B¶n, 
th× lèi Êy nhá qu¸. V¶ trõ tr©u ra, ai d¸m b¬i qua nh÷ng n¬i ruéng s©u ®Õn mét con sµo. 
 
ChiÕc m¶ng lªnh bªnh ®é mét l¸t, th× quµng vµo ngâ xãm Trung. Tuy ®−êng hÑp, nh−ng lèi ®i cao dÇn. 
N−íc ®Õn th¾t l−ng, sau ®Õn bÑn, råi sau ®Õn ®Çu gèi. Råi sau cïng, m¶ng chuèi chÞt l¹i, m¾c c¹n, kh«ng 
®i ®−îc n÷a. 
 
Ng−êi ta ghÐ tay bª ¸o quan. ChÞ Cu v¸c vå cuèc lªn vai, ®i theo. N−íc rÏ qua nh÷ng c¼ng ch©n ®en thñi, 
kªu rµo rµo, tãe bät tr¾ng sang hai bªn. 
 
ChÞ Cu giôc mäi ng−êi mau tay lªn, v× chÞ lo ng¹i qu¸. 
 
Qu¶ nhiªn, míi tõ n∙y ®Õn giê, n−íc ®∙ l¸ng gÇn kh¾p v−ên nhµ «ng Lý. Chç ®Êt võa ®µo c¸ch ®©y ®é mét 
giê ®∙ cã nh÷ng dßng n−íc ngßng ngoÌo bß theo n¬i thÊp, vµ rØ vµo, ngËp ®Õn l−ng huyÖt. 
 
Bèn ng−êi r¶o c¼ng, råi ®Æt quan tµi xuèng. Hä nh¶y vµo hè, hai tay bèc n−íc, tho¨n tho¾t t¸t ra. Nh−ng 
v« Ých. N−íc ra bao nhiªu, l¹i vµo bÊy nhiªu. Mµ n−íc vµo l¹i m¹nh h¬n n−íc ra. T¸t còng kh«ng kÞp. 
 
Bèn ng−êi thÊt väng, b¶o nhau khªnh bèn gãc cç v¸n. Hai ng−êi tiÕn, hai ng−êi lui, råi cïng ®øng ngay 
ng¾n ë hai ®Çu huyÖt. Hä cói l−ng, ®−a thÊp dÇn dÇn tay xuèng. ChiÕc quan tµi h¹ tõ tõ. C¶nh ®au ®ín lµm 



chÞ Cu ®øt tõng khóc ruét. ChÞ muèn khãc cho hÕt n−íc m¾t, gµo cho hÕt h¬i, ®Ó ®−îc ch«n theo chång. 
Nh−ng bçng chiÕc quan tµi ®øng s÷ng l¹i, kh«ng xuèng ®−îc n÷a. N−íc ë d−íi ®éi næi lªn. TiÕng khãc im 
bÆt. 
 
Bän ng−êi nh×n nhau lo sî. Lóng tóng. Lµm thÕ nµo? Bµn t¸n håi l©u, hai ng−êi nh¶y xuèng, ®øng ë hai 
®Çu ¸o quan ®Ó lÊy søc nÆng, th× nã míi ch×m ®−îc. Nh−ng n−íc vµo huyÖt ®∙ nhiÒu, nªn khi ng−êi ta võa 
nh¶y xuèng, n−íc ë d−íi dÒnh lªn, trµn qua v¸n thiªn. Quan tµi nh− chiÕc thuyÒn ®¸y ph¼ng, nã bËp bÒnh. 
Hai ng−êi mÊt th¨ng b»ng, ng∙ khuþu, thôt c¼ng xuèng huyÖt. 
 
C¸ch Êy kh«ng ®−îc. ú ép, mçi ng−êi nãi ra mét kÕ. ChØ lµm sao th¾ng næi cã mçi mét tÝ n−íc, míi ch«n 
®−îc dÔ dµng. ChÞ Cu t−ëng t−îng ®Õn chång bÞ ng©m sòng, chÞ thót thÝt, kÓ lÓ, th−¬ng con ng−êi ®Õn chÕt 
cßn vÊt v¶. 
 
Ch¼ng mÊy chèc, chiÕc quan tµi v× nhÑ, l¹i tù nh« lªn ®Õn gÇn mÆt ®Êt. C¶ huyÖt ®Çy nh÷ng n−íc mÊt råi. 
B©y giê míi lµ lóc khã kh¨n. Hä vÉn luÈn quÈn bµn b¹c. 
 
Sau hÕt, ba ng−êi ph¶i lÊy l−ìi cuèc, hÕch kÏ v¸n cho n−íc å vµo thùc nhiÒu vµ cïng nhau ®øng vÒ mét 
®Çu cho søc nÆng ®ñ dËn ®−îc xuèng ®Êt. Mét ng−êi lÊy vå chªm vµo thµnh huyÖt, gh× chÆt lÊy. Mét 
ng−êi cuèc ®Êt, vµ chÞ Cu khu©n véi vµng, vøt xuèng hè. ThÊy th©y chång ®Çu cao ®Çu thÊp, chÞ ®au ®ín 
l¾m. Nh−ng biÕt lµm thÕ nµo? 
 
Hä lÌn ®Êt vµo thµnh huyÕt vµ ¸o quan, råi qu¼ng nh÷ng t¶ng to lªn trªn. Cho ®Êt ®ñ søc d×m mét ®Çu 
quan tµi, hä l¹i ®øng sang ®Çu bªn kia. Vµ còng lµm nh− tr−íc. Hä thë × ¹ch, khã nhäc nh− mét cuéc vËt 
lén. Khi cç v¸n ®∙ bÞ chÌn chÆt hai ®Çu, hä bÌn rñ nhau lªn, ®Ó hÕt søc ®µo ®Êt cho nhanh chãng mµ qu¼ng 
xuèng. Nh−ng hä võa b−íc ch©n khái, cç ¸o quan ®∙ bÒnh lªn theo. Song, ®−îc c¸i nã kh«ng næi cao qu¸. 
BiÕt r»ng søc phÊn ®Êu cã c«ng hiÖu, hä huúnh huþch lµm mét lóc n÷a thËt mau. ChiÕc quan tµi lÇn nµy 
chÞu n»m gÝ xuèng tËn ®¸y huyÖt. 
 
B©y giê hä ®∙ ®ì vÊt v¶. ChØ cßn viÖc ®¾p ®Êt lªn cho thµnh nÊm mµ th«i. Êy thÕ mµ khi ng«i m¶ ®¾p võa 
xong, n−íc ®∙ l¸ng vµo kh¾p v−ên, kh«ng cßn hë mét chç nµo n÷a. 
 
Nh÷ng con giun ®Êt mµu ®en to b»ng ngãn tay ót næi lÒnh bÒnh, dËp dÒnh theo ®µ sãng, tr«i víi ®¸m bät 
r¸c. 
 

* 
* * 

 
Mét giê, l¹i mét giê. Mùc n−íc lªn cao dÇn, cao tr«ng thÊy. 
 
Xung quanh m¶ anh Cu, cã nh÷ng l¸ tre kh« b¸m vµo. Råi cã bÌo NhËt B¶n. Råi cã c¶ bät r¸c n÷a. Thø 
nµy b¸m vµo chèc l¸t, råi bÞ sãng l«i ®i. Thø kia «m lÊy nhau, nh¶y nhãt, ch¹m ãc ¸ch vµo nÊm ®Êt míi 
®¾p. N−íc dËp dên liÕm m∙i vµo khe nh÷ng m¶ng ®Êt, lµm cho nã mñn ra. Råi nã lë thµnh nh÷ng côc con 
con, l¶ t¶ r¬i tõng tý mét. 
 
§é nöa ngµy, n−íc trµn qua mÆt m¶. 
 
Giã hiu hiu. Bôi tre cãt kÐt nh− nghiÕn r¨ng. Nh÷ng l¸ vµng rµo rµo bay xuèng, ch¹y trªn mÆt n−íc nh− 
thuyÒn buåm thuËn chiÒu. Lóc nµo sãng còng dËp dên lµm ¶i ®Êt m¶ ®¾p dèi. Hßn to kh«ng mÊy chèc 
thµnh hßn nhá. Hßn nhá kh«ng mÊy chèc bÞ cuèn ®i. NÊm må bÞ vÑt dÇn. Råi nã kh«ng cao h¬n mÆt v−ên 
n÷a. Råi ch¼ng bao l©u, tù nhiªn, ë d−íi, nh« lªn mét tÇng ®Êt míi. 
 
TÇng ®Êt nµy còng mçi lóc mét tý, bÞ sãng ®¸nh, bÞ ¶i, vµ bÞ cuèn ®i. Råi hÕt l−ît nµy ®Õn l−ît kh¸c, ®Êt ë 
d−íi cø nh« lªn vµ cø bÞ cuèn ®i tõng hßn nhá cho ®Õn hÕt. Råi sau hÕt, ôc mét tiÕng, c¶ chiÕc quan tµi tù 
nhiªn næi bÒnh lªn. Nã nghiªng ®i, hÊt t¶ng ®Êt cuèi cïng trªn mÆt v¸n tr¬n bïn nh− mì. T¶ng ®Êt r¬i tâm 
xuèng n−íc. Cç ¸o quan trßng trµnh, råi ®øng yªn trªn huyÖt nh− chiÕc thuyÒn bÞ c¹n. 
 



ChiÕc quan tµi næi theo mùc n−íc lªn cao dÇn. Sãng bËp bÒnh cø vç m∙i vµo thµnh nã nh− cè ®Èy nã ®i. 
Råi sau, nã kh«ng bÞ v−íng g× n÷a. Nã quay ®Çu, lõ lõ theo chiÒu giã vµ chiÒu n−íc, lªnh ®ªnh, lóc tr«i 
ngang, lóc tr«i däc. 
 
§é nöa ngµy, chiÕc quan tµi ®∙ tù ®Õn gãc v−ên, c¹nh bê l¹ch. §Õn ®©y, n−íc phÝa ngoµi ch¶y xiÕt, hót nã 
b¹t ngang vµo rÆng tre. Nã m¾c ë ®ã. Råi mét bÌ ngæ b¸m c¹nh nã. Råi mét côm bÌo b¸m c¹nh nã. Råi c¶ 
mét m¶ng võa ngæ, võa dõa, võa bÌo. C¶ t¶ng bÞ n−íc ®Èy ra l¹ch, nh−ng kh«ng næi. 
 
ChiÒu giã ®æi lµm nhÝch dÇn mäi vËt, mçi lóc mét tý. Nh−ng cç v¸n gÆp cµnh giong tù nhiªn, róc ®Çu vµo 
bôi. Råi l¸i ngang, hÈy m¶ng bÌo ra cho nã chui qua khe rÆng tre vµ theo dßng l¹ch tr«i nhanh nh− mòi 
tªn. Råi mét m×nh chiÕc quan tµi cùa quËy, nh− còng muèn t×m lèi ra chç réng. Nh−ng nã nÆng nÒ, nªn 
hÕt xoay däc l¹i xoay ngang. Nã tiÕn rÊt chËm ch¹p, v× thØnh tho¶ng cã giãng tre c¶n l¹i. 
 
N¾ng gay g¾t lµm cho kh« ®Êt bÕt trªn mÆt cç v¸n vµ cong vªnh mét phÇn n¾p lªn. C¶ ng−êi n»m trong, 
tr−¬ng phÒnh ra, còng h×nh nh− kh«ng chÞu ®−îc chç qu¸ chËt hÑp. 
 
ChiÕc quan tµi nh− con thuyÒn kh«ng chñ, bËp bÒnh, l¸ch theo lòy tre. Lóc nã dõng l¹i. Lóc nã nhÝch ®i. 
Lóc nã giói nghiªng, l¹i b¹t vµo bôi. Råi sau hÕt, nã tíi mét chç cã khe réng. Tù nhiªn, nã lao mét c¸i, 
thÝch hai c¹nh vµo tre hai bªn, råi ®©m th¼ng ra gi÷a l¹ch ch¶y xiÕt. §Õn ®©y, nã quay mÊy vßng, råi lõ lõ, 
nã tr«i däc theo dßng n−íc... 
 

TiÓu thuyÕt thø b¶y sè 180; 1937.  


