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Anh ta rõ ràng bụi bặm, nhưng anh ta rõ ràng không dơ. Đám râu 
trắng đục ở quanh miệng: Râu mép được chặn lại, rõ ràng anh ta 
không thể để việc ăn uống lưu dấu ở đó, râu từ viền môi dưới nối vào 
râu cằm, và chòm râu cằm đan quyện vào nhau chạy rạp vào phía 
dưới cằm. Tôi thích thứ râu như vậy, khác với một ngàn hai trăm 
năm mươi hai người không phải các cụ già, để chòm râu cằm buông 
thả xuống, phất phơ lay động như bậc tiên phong đạo cốt. Tôi thích 
những người có râu như anh ta, như râu hết thảy những người 
Afghanistan, tất nhiên ngoại trừ phụ nữ. Còn anh ta cứ nhớ mãi một 
lần xa xôi nào đó nói chuyện về nhà văn Saroyan, tôi bảo rằng tôi rất 
thích truyện ngắn Chiếc Mũ Lát của ông. “Câu chuyện Chiếc Ống Vố 
của tôi có thể anh sẽ thích như Chiếc Mũ Lát của Saroyan”. “Truyện 
ngắn mới của bạn à?”. “Không phải!” anh ta nói vội, “Câu chuyện 
thật của đời tôi!... Có thể tôi sẽ viết một truyện ngắn nhan đề là 
Chiếc Ống Vố, nhưng bây giờ thì không thể, dù tôi nói với nàng ‘ngày 
mai anh sẽ viết truyện ngắn này’. Anh biết quá rõ tôi không thể viết 
bằng cách photocopy chuyện thật của riêng tôi. Hiển nhiên tôi sẽ viết 
câu chuyện này sau khi tôi đã biến nó thành tro than”. 

Cũng như tôi, anh ta rất gắn bó với chiếc ống vố, chúng tôi cùng đi 
lính thời chiến tranh. Chúng tôi, mỗi người có hai, ba chiếc ống vố. 
Lính ở mặt trận mà nghiện thuốc lá thì phải nghĩ đến chiếc ống vố, 
đối phương không phát hiện được mình qua đốm lửa điếu thuốc lá. 
Khi gặp mưa, trở ngược cối thuốc mà hút. Anh ta còn nói rằng anh ta 
thích chiếc ống vố từ thuở còn đi học, khi thấy bức họa ‘Cậu bé và 
chiếc ống vố’ của Picasso.  

“Chiếc mũ lát là chiếc mũ như thế nào, tôi chả biết. Nhưng chắc chắn 
nó là chiếc mũ để đội, hoặc là chiếc mũ dạ, hoặc là chiếc mũ vải, 
hoặc là chiếc mũ lát… Cũng như chiếc ống vố Ropp, chiếc ống vố 
Dunhill…, chiếc ống vố của tôi là Celli, cũng đều là để hút”. Tôi hỏi: 
“Chắc nàng đi du lịch bên Mỹ hay bên Pháp, mua chiếc ống vố ấy về 
tặng bạn?”. “Nếu thế thì” anh ta nói chậm đi chút ít, chắc để nghĩ 
ngợi, “nếu thế thì phải nói, là tình yêu dẫn đến chiếc ống vố…, đằng 
này ngược lại, chiếc ống vố dẫn đến tình yêu”. Tôi nói: “Thế thì chiếc 
ống vố của bạn kỳ diệu thật”. Anh ta cười sung sướng: “Tôi đã nói 
rồi, nó như Chiếc Mũ Lát của Saroyan mà”. 

Câu chuyện chiếc ống vố mà anh ta tưởng là giống Chiếc Mũ Lát của 
Saroyan, thật ra nó không giống một chút nào. Tôi đọc truyện ngắn 
này từ bao giờ không nhớ, cũng không nhớ chiếc mũ lát là chiếc mũ 
như thế nào, nó có thể là chiếc mũ đặc biệt, dù cũng chỉ để đội vào 



đầu, như chiếc mũ sắt của người lính chẳng hạn, chiếc mũ len của 
nhà sư chẳng hạn. Và chú bé có chiếc kèn gì tôi không nhớ, để thổi 
một bản nhạc tuyệt vời, chú đòi bằng được chiếc mũ lát đội vào đầu 
mỗi khi thổi bản nhạc chỉ mình chú mới có thể thổi tuyệt vời như 
vậy. Điều kiện của chú bé giản dị như vậy, nhưng chắc là khó kiếm 
chiếc mũ lát vì hiếm có ai còn đội thứ mũ ấy nữa. Nghĩa là chú bé ấy 
tôi rất thích, ở chỗ chú không đòi đội chiếc mũ gì sang trọng đắt tiền 
ghê gớm, chiếc mũ chú đòi cho tâm hồn. 

“Chiếc ống vố bạn nói đâu phải chiếc ống vố dẫn tới tình yêu của 
bạn. Bạn nói, vô tình bạn biết chiếc ống vố người bạn trẻ tặng bạn lại 
là chiếc ống vố của người yêu của nàng, ông ấy tặng người bạn trẻ, 
vì anh này cũng là bạn trẻ của họ, như vậy phải không?. Nghĩa là 
chiếc ống vố ấy chỉ trở thành gia vị cho mối tình của bạn mà thôi”. 

Anh ta nói: “Anh chả hiểu được đâu, về chiếc ống vố tôi nói… Anh 
phải nhìn thấy chiếc ống vố ấy trong mắt nàng. Nó là cái gì thân 
thuộc của nàng. Nó là một phần của nàng, như Nietzsche bảo linh 
hồn là một phần của thân thể… Bởi vì chiếc ống vố ấy đi liền với 
người yêu của nàng trong bao nhiêu năm. Anh biết nàng nói với tôi 
thế nào không? ‘Anh hút chiếc ống vố này rất hợp. Nó được làm ra 
dành cho anh đấy’”. 

Tôi muốn bật cười về sự ngớ ngẩn của anh ta, hoặc giả, ảo tưởng của 
anh ta, đành rằng tôi biết nhiều nhà văn lớn của thế giới từng có 
những ngớ ngẩn hoặc giả ảo tưởng như vậy. Tôi nói: “Chiếc ống vố 
ấy, hay bất cứ chiếc ống vố nào khác, nàng cũng có thể yêu thích, 
nàng cũng có thể nhớ lại, khi nó ở trên miệng người yêu cuả nàng. 
Đấy là có thể như vậy, còn kém hơn điều có thể của hương thơm 
khói thuốc mà bất kỳ chiếc ống vố nào tỏa ra. Vậy thôi”. Tôi lại muốn 
nói thêm, hay là bạn muốn nói nàng là người chọn người yêu qua 
việc ngậm ống vố?, nhưng rất may cho tôi là ngừng được lời nói đó.  

“Thật khó nói với ai những gì tôi cảm nhận về chiếc ống vố tôi đang 
hút. Tôi chỉ có thể nói vắn tắt: Chiếc ống vố định mệnh, như một 
‘femme fatale’, như nàng vậy. Anh bạn thân thiết quá lâu ngày mới 
gặp, chỉ vì thế mà tôi bày tỏ câu chuyện này”, anh ta vừa nói vừa 
cười chua chát, tất nhiên không phải anh ta muốn làm tổn thương 
một người nghe chuyện kém nhạy cảm là tôi. 

Câu nói kèm nụ cười chua chát là dấu chấm dứt câu chuyện chiếc 
ống vố, có lẽ anh ta đã thu xếp nàng và chiếc ống vố định mệnh sâu 
kín đáy lòng. Tất nhiên tôi hoàn toàn tôn trọng sự thể như vậy, và tôi 
mau chóng quyết định cho sự im lặng của mình. Dù sao những gì 
chúng tôi nói sau đó, gượng gạo, rời rã mệt mỏi. Anh ta có lẽ chìm 
vào cõi riêng của mình, với nhiều kiêu hãnh và không ít cay đắng cho 



sự bất cảm thông giữa con người, đặc biệt là bất cảm thông của 
những người không là nghệ sĩ, dù một tâm hồn nghệ sĩ, đối với một 
nghệ sĩ. Từ lần đầu gặp anh ta, tôi đã thấy ngay anh ta là một nghệ 
sĩ. Một diện mạo phong thái nghệ sĩ, và càng gặp càng biết anh ta 
sống cuộc đời nghệ sĩ, ngay cả lúc anh ta là người lính tác chiến cùng 
đơn vị quân đội với tôi, ở đấy tôi làm công việc hành chính, còn anh 
ta ôm súng nằm kích xa mãi nơi những cánh rừng, châm thuốc ống 
vố có khi bằng những tờ giấy bạc tiền lương không có dịp nào về 
thành phố để tiêu xài. 

Anh ta gặp H. trong một lần ngẫu nhiên, như anh ta nói, hai người 
‘buổi sơ ngộ ấy có màu yêu thương’, câu thơ trong bài thơ anh ta viết 
tặng H. Tôi biết đấy là ảo tưởng của anh ta, vì tôi biết H., nàng lúc 
nào cũng ở trong tâm trạng tuyệt vọng với mối tình của người yêu xa 
cách, một người yêu đã có gia đình. H. đã khởi đầu với mối tình như 
vậy, yêu một người đã có vợ. Và anh ta, hay bất kỳ người nào H. gặp 
trong lần gặp ngẫu nhiên như lần gặp anh ta, H. có thể cho anh ta ảo 
tưởng ‘lần sơ ngộ ấy có màu yêu thương’. Tôi thừa nhận anh ta có 
một diện mạo, một phong thái mà tôi thấy đẹp và rất thích, anh ta 
có một sức hấp dẫn, nhưng chỉ với một số rất ít phụ nữ thích vẻ đẹp 
ấy. Anh ta khác hẳn tôi, luôn phải lẩn tránh những săn đón của 
những phụ nữ tôi không yêu. Tôi chỉ yêu H. và H. yêu tôi, “nụ cười 
của anh làm đời em nở hoa, dáng vẻ thư sinh hào hoa của anh kéo 
hút em tới ngày cuối cuộc đời, và em biết nụ cười ấy tỏa rộng, dù em 
chỉ muốn anh thuộc về em, khiến em hạnh phúc, và tin cậy nơi anh 
như tin vào một vì sao trên trời…”.  

Tôi buột miệng hỏi anh ta: “Nếu mai mốt bạn nhận ra rằng H. không 
yêu bạn thì bạn sẽ ra sao?”. Anh ta nói bình thản: “Tôi sẽ không ra 
sao cả, tôi vẫn là tôi như tôi vẫn là, biết bản hoà âm hạnh phúc này 
đã dứt”. Tôi nghe anh ta nói bình thản như vậy, tôi tin anh ta, tôi 
choáng váng về tình yêu của anh ta với H., tôi biết tôi yếu ớt như thế 
nào. Và tôi tôn trọng chiếc ống vố của anh ta, chiếc ống vố ấy chưa 
bao giờ là của tôi, chiếc ống vố ấy là H., niềm hưng phấn của một 
nghệ sĩ, người bạn lâu ngày tôi mới gặp. 


