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Tôi là một người ñàn ông dị dạng. 
Toàn bộ cơ thể tôi là một sự kết hợp 
thiếu cân ñối, xấu xí lạ lùng. Nó gây ấn 
tượng mạnh mẽ khi thoạt nhìn. Ngạc 
nhiên và sợ hãi. ðó cũng là nguồn gốc 
khổ ñau và hạnh phúc của tôi. 
 
ðã hơn ba mươi tuổi mà dáng người tôi 
bé loắt choắt như một ñứa trẻ lên mười. 
Nếu chẳng có bộ ñồ kiểu người lớn tôi 
ñang mặc thì không ai nghĩ ñây là một 
gã ñàn ông sắp ñi qua nửa ñời người. 
Trông tôi già chẳng ra già, non chẳng ra 
non, ham háp, lưa lứa thế nào ấy! 
 
Từ sau lưng nhìn tới, ñầu tôi như một quả dừa khô ñã ñược bóc lớp vỏ 
ngoài, ñặt chơ vơ trên bệ thấp. Chỏm tóc xoăn tít ở ñỉnh ñầu nhưng ñến 
ngang mang tai lại ngay ñơ như sợi chỉ bị nhúng nước. Ngày còn bé, tôi cắt 
tóc ngắn cũn cỡn. Bây giờ, do yêu cầu nghề nghiệp, tôi ñể chúng dài ngang 
lưng. Thỉnh thoảng vấn lại thành một bím tóc be bé sau ót. ðôi khi còn 
buộc chúng bằng một cái nơ màu sặc sỡ. 
 
Cứ nhìn khuôn mặt tôi cũng biết thượng ñế có tính khôi hài và tàn nhẫn. 
Ông tạo cho tôi những hình thể ngộ nghĩnh. Vầng trán phẳng lì như một 
bãi trượt ba - te. Sóng mũi gãy, khiến hai cánh mũi vểnh lên tựa hai cái ống 
nhỏ chờ hứng nước mưa. Chúng ñứng chễm chệ giữa ñôi mắt bên to bên 
nhỏ. Nó khiến người ñối diện bứt rứt, bực bội trước vẻ quạu quọ, xấc xược. 
Hàm răng chuột trắng ñều, ung dung ñứng ểnh tới, ñẩy cặp môi vêu ra, dày 
cộm. Màu da tai tái góp phần u ám, bệnh hoạn cho dung nhan của tôi. 
 
Nối li ền ñầu và mình là cái cổ hơi to. Phải chi nó thon nhỏ hơn một ít thì 
trông tôi dễ nhìn ñôi chút. ðàng nầy, nó dường như muốn nổi bật nên to 
phình như một cái lít. 
 
Tôi có bờ vai của một người khỏe mạnh. Săn chắc, thịt cuộn vòng. Chỉ tiếc 



những cơ bắp ấy mang dáng vẻ một lực sĩ tí hon. Hai cánh tay dài như tay 
vượn. Còn hai chân lại ngắn như chân khỉ. ðã vậy, chúng không ñều nhau. 
Tay chân phải chiếm ưu thế hơn bề dài. Khi bước, người tôi lắc lư, khập 
khiểng khập khà ngã chui chúi sang bên trái. Dù vậy, chẳng những tôi 
không bị té mà ñi lại khá nhanh.  
 
Bù cho thiếu sót của vóc dáng. Thượng ñế phú cho tôi một cái lưỡi ña năng 
và bộ óc nhạy bén. Tôi có thể bắt chước tiếng của bất cứ con vật nào, từ 
chim ñến thú. Tôi huýt sáo giống hệt tiếng hót của chim. Tôi gầm gừ y 
chang cọp dữ. Cả tiếng ñộng của ñồ vật va chạm, tiếng nổ, tôi cũng bắt 
chước ñược. Ngoài ra, giọng hát của tôi ñặc biệt truyền cảm. Chả lẽ là 
may! Tôi hiểu nhanh, nhớ lâu, lãnh hội kiến thức dễ dàng, mau chóng hòa 
nhập môi trường nghề nghiệp. Nhưng bộ óc của tôi cũng ñem ñến bao 
nhiêu là ñau buồn. Nó bắt tôi nhớ thời thơ ấu tủi cực mà thâm tâm tôi lúc 
nào cũng muốn lãng quên. Nó khắc sâu vào ký ức tôi bóng dáng mẹ với 
những ngọn roi tàn nhẫn. Tôi nhớ như in khuôn mặt xinh tươi của mẹ. Mỗi 
lần giận dữ, ñôi chân mày lá liễu nhướng lên, cong lại. Ánh mắt sắc lẽm, 
quét ngang người tôi. Hàm răng cắn chặt môi dưới và bàn tay cầm roi quật 
liên hồi lên tấm thân gần như tật nguyền của tôi. Những tiếng vút vút ... 
vang mãi trong trí nhớ. Nó dữ dội, âm vang còn hơn tiếng khóc của tôi lúc 
ấy. Tôi ngất ñi và tỉnh lại bao giờ cũng nhìn thấy mình nằm trên giường, 
mẹ ngồi bên ôm mặt khóc. Lúc nầy, mẹ ñẹp và hiền như một bà tiên. Nước 
mắt mẹ xoa dịu cơn ñau của tôi và khiến tôi yêu mẹ vô cùng. Thuở ñó, tôi 
chẳng hiểu vì sao mẹ lại có những hành ñộng kỳ hoặc như thế. Bà vừa yêu 
vừa ghét tôi. Vừa chở che vừa ruồng rẫy, hắt hủi. Bà nhào nặn ñầu óc trẻ 
thơ của tôi thành một cái kho chứa nỗi ñau ngọt ngào hiếm có. Sau này, tôi 
mới hiểu. Lẽ ra, tôi ñừng có mặt trên ñời nầy thì tốt biết mấy. Mẹ ñâu phải 
xấu hổ, bị chồng bỏ bê vì ñẻ ra một quái thai. Tôi là hiện thân của “ác ñức” 
mà người ta gán cho mẹ, là một loại giống chỉ có thể ñược nảy mầm từ gốc 
thú cầm mà thôi. Người ta vẽ vời ñủ chuyện về cái nguyên do mà mẹ sinh 
ra một ñứa con xấu xí, tật nguyền. Tôi là bất hạnh của ñời mẹ. Mẹ khổ và 
bà căm ghét tôi. ðơn giản thế. Có ñến hàng trăm lần bà vừa ñánh vừa gào 
lên: “Sao mày không chết ñi, ñồ yêu tinh”. 
 
Những lúc như vậy, tôi muốn chết nhưng trời cũng trớ trêu, tôi chẳng hề 
hấn gì. Mẹ ñánh chỉ ê ẩm mình mẩy, nóng sốt qua loa rồi lại ăn ngủ khỏe. 
Những trận ñòn quen thuộc cứ diễn ñi diễn lại cho ñến khi tôi gặp lão mù 
hát rong. 
 
ðó là một buổi chiều thu. Nắng nhạt, gió êm, lá vàng rơi ngập lối. Lão hát 
rong ngồi tựa gốc ña, nắn phím. Cây ñàn thùng tròn như vầng trăng. Năm 
dây ñàn rung rẩy theo bàn tay nhăn nheo của lão. Âm thanh réo rắt, dịu vợi 
buồn, bàn bạc lan xa. Nhiều người ñi làm ñồng về, ghé lại, ngồi bệt xuống, 



lắng nghe. Tôi cũng chiếm một chỗ, say mê uống từng giọt ñàn thánh thót 
rơi xuống. Ông lão mù ñàn hết bản này ñến bản khác. Ai cũng tấm tắc 
khen. Trước khi ñi, người nào cũng bỏ vào cái lon nhỏ ñặt trước mặt ông 
một ít tiền lẻ. 
 
Lúc không còn nghe tiếng chân người, ông lão quờ quạng tìm cái lon tiền, 
lôi từ trong ñó ra những tờ giấy bạc nhầu nát, vuốt phẳng phiu rồi gấp ñôi, 
cất vào túi. Ông ngã lưng trên tấm nylon cũ, gối ñầu lên bị quần áo. 
Thoáng chốc, ñã nghe tiếng ngáy ñều ñều. Trông ông lão hát rong thảnh 
thơi, sung sướng làm sao! Cây ñàn nằm cạnh bên ông. Tôi len lén bước tới, 
ngồi xuống, lấy tay khều nhẹ vào dây ñàn: “Từng, từng, tưng...” Âm thanh 
rời rạc vang lên. Ông lão bỗng choàng dậy, hớt hãi hỏi: 
 
- Ai ñó? 

 
Tôi giật nẫy mình, bò vội ra xa và ñáp: 
 
- Dạ ... con ...! 
 
- Hừ, con ... nào? Muốn ăn cắp ñàn phải không? 
 
Hoảng hốt, tôi kêu lên: 
 
- Không phải vậy ñâu, con muốn ñàn thử. 
 
Ông lão có vẻ yên tâm khi ñã ôm gọn cây ñàn vào lòng. Ông bảo: 
 
- Lại ñây ông bảo. 
 
Tôi mon men ñến gần, ngồi xuống: Ông sờ vào tóc tôi, bàn tay lướt xuống 
vai như muốn tìm hiểu ñiều gì. Ông chợt hỏi: 
 
- Con bao nhiêu tuổi? 

 
- Dạ, mười hai tuổi. 
 
- Sao bé thế? 

 
- Dạ ... con không biết nữa. 
 
Ông cười hiền hậu: 



 
- Cháu thích nghe ñàn hát lắm sao? 
 
- Dạ, ông hát cho cháu nghe ñi!  

 
Ông gật ñầu, tay nắn phím. Tiếng ñàn lại vang lên. Ông lão cất giọng hát, 
ñiệu buồn áo não. Bài ca nói về ñời người hát rong xa xứ, cô ñơn, buồn tủi. 
Tôi khóc mùi mẫn như những lần bị mẹ ñánh. Ông lão chợt nín lặng, lẩm 
bẩm: 
 
- Thằng bé lạ thật. Mới tí tuổi ñầu ñã biết thưởng thức, cảm xúc ñến vậy! 
 
Ông quay lại, hỏi tôi: 
 
- Con có muốn học hát không? 
 
Tôi mừng rỡ ñáp: 
 
- Dạ, muốn! 
 
Ông ñã dạy tôi bài hát ñầu tiên. Ngắn, buồn, nhưng tôi rất thích. Ông khen 
tôi có chất giọng ngọt ngào. Nếu muốn trở thành nghệ sĩ, chỉ cần kiên nhẫn 
luyện tập thì sẽ ñược như ý. Tôi không tin như thế nhưng chẳng dám nói 
gì. Ông lão lấy từ trong bị ra một ñòn bánh tét. Ông tháo dây dễ dàng như 
nhìn thấy rõ. Dường như công việc này ñã thành thói quen nên ông chẳng 
cần ai giúp. Ông chia cho tôi phân nửa. Chợt nhớ tới bữa cơm chiều và trời 
ñã nhá nhem tối. Tôi chào ông rồi chạy về. 
 
Mẹ tôi chờ sẵn trước cửa. Tay cầm roi. Bà lại vẽ lên người tôi những 
ñường ngang, lằn dọc thâm tím. Mẹ còn tuôn ra một loạt những câu quen 
thuộc: “Sao mầy không chết ñi, mất tích ñi, hả thằng quỉ?” Tôi chạy trở ra 
chỗ ông lão ñánh ñàn. Ông ñã ñi rồi. Tôi không còn muốn quay về nữa. 
Tôi sợ mẹ. Ôi một người mẹ quá nhẫn tâm! Tôi lùng kiếm lão mù hát rong. 
Ông ấy không có ánh sáng trên ñôi mắt nhưng trái tim ông chói lọi ánh hào 
quang. Và tôi ñã tìm thấy ông. Chạy ñến, ôm ghì ñôi chân ông, tôi khóc 
nức nở: Ông ngạc nhiên hỏi: 
 
- Ai ñó? 

 
Tay sờ soạn trên mái tóc của tôi và ông nhận ra ngay: 
 
- Sao con lại khóc? 



 
Tôi van xin ông cho tôi theo. Không nói gì, ông ngồi xuống, ôm tôi vào 
lòng. Hai hố mắt sâu hoắm có những giọt nước ñục ngầu rơi xuống. Từ ñó, 
tôi bắt ñầu một cuộc ñời mới. ðời người hát rong. 
 
Tôi ñi trước, tay cầm cái lon nhỏ, vai mang bị quần áo. Lão mù, thầy tôi ñi 
sau, tay phải vịn vào vai tôi, tay trái ghì chặt cây ñàn ñeo bên hông. Nơi 
biểu diễn của chúng tôi là nhà “lồng chợ” hoặc bất kỳ chỗ nào ñông người. 
Chọn một góc sạch sẽ, thầy tôi ngồi xuống, ông gác một ñùi lên bị quần áo, 
nhấc cây ñàn lên, bắt ñầu se dây, nắn phím. Như có sức hút, những người 
hiếu kỳ từ từ kéo tới. Họ vây quanh chúng tôi, lắng nghe. Sau khi vừa ñàn, 
vừa hát vài bản, thầy bảo tôi phục vụ bà con ít bài. Tôi cũng ñược mọi 
người tán thưởng. Nhưng, bao giờ cũng kèm theo câu: “Xấu quá!”, “ 
Giống khỉ quá!”, “Trông quái dị làm sao!”, “Thằng này gặp nó ban ñêm 
chắc phải ngất vì tưởng thấy ma!” ... 
 
Tôi ñau khổ, ñêm về, khóc rấm rứt. Lâu dần, tôi quen ñi. Thầy tôi thường 
an ủi tôi rằng:  
 
- Xấu người mà ñẹp nết. Con ráng học ñàn học hát cho giỏi. Cái tài sẽ che 
khuất cái xấu của dung mạo. Ngày xưa, Trương Chi xấu xí mà vẫn ñược 
một tiểu thư khuê các mơ tưởng và ñã ñể lại cho ñời một thiên tình sử ñầy 
nước mắt. 
 
Lúc ấy, tôi ñã lớn khôn, tôi thừa biết lời thầy chỉ là những câu an ủi ñứa 
học trò yêu. Thực tế phũ phàng hơn nhiều. Rồi tôi cũng sẽ như Trương Chi 
mà thôi. Tiếng hát có thể ñi vào lòng người, nhưng tôi thì chắc chắn chẳng 
một ai muốn gần gũi. Tôi là một gã hát rong lùn tịt, tật nguyền. Sau buổi 
diễn, tôi chỉ nhặt ñược dưới ñầt những ñồng tiền lẻ, còn tình yêu, một khái 
niệm mơ hồ, dù có nằm mơ, chưa chắc tôi dám tưởng. Tôi cố gắng tập cho 
mình thói quen lạnh lùng với phụ nữ. Tôi tránh nhìn họ, không ñến gần ñể 
khỏi phải xao ñộng rồi khổ ñau. 
 
Tôi hát chợ, ngủ ñình cùng với thầy. ðời sống vất vả nhưng chưa bao giờ 
ông ñánh mắng tôi. Thầy chia cho tôi phần cơm, thầy nhường cho tôi chăn 
ấm và xoa diïu nỗi ñau thân phận bằng âm nhạc. Khi hát, tôi quên ñau, khi 
ñàn tôi chơi vơi trong ảo tưởng lãng mạn. Từ ñịa vị thấp hèn, tôi ñã tìm ra 
niềm vui cuộc sống. Rồi do tình cờ, thầy khám phá ở tôi những năng khiếu 
khác. 
 
Một ñêm nọ, trời tối ñen như mực. Tôi nằm sát bên thầy, ông choàng tay 
qua lưng tôi và ngáy ñều ñều. Tôi không sao ngủ ñược. Tôi nhớ mẹ. Giờ 
nầy, chẳng biết mẹ có nghĩ tới tôi không hay bà ñã quên rồi một giọt máu 



rơi nhơ nhuốc? Chắc bà không ngờ tôi ñang ngủ trong một miếu hoang và 
nghĩ về mẹ. Bỗng, từ trên mái nhà, một chú mèo nhảy xuống, cặp mắt tròn 
xoe, sáng rực trong bóng ñêm, nhìn chăm chăm vào tôi. Nó kêu lên thảm 
thiết: “Méo, méo, ...” Những con mèo ñộng tình thường gọi như thế. Nó cứ 
lởn vởn gào lên, khuấy ñộng tĩnh mịch bằng âm thanh rờn rợn. Con vật ñi 
rồi, tôi cứ nghĩ mãi về nó. Con vật cũng biết rung ñộng, yêu thương ñó 
chứ, bằng cách của nó. Còn tôi, một con người mang dáng dấp như vật, tôi 
lại phải ñè nén lòng mình. Bất giác, tôi gào lên: “meo ... meo ... meo ...”. 
Tiếng kêu thảm thiết ấy ñã ñánh thức người thầy mù lòa. Ông ngồi bật dậy, 
gọi: “Thao ... Thao ... con ñâu?” 
 
Tôi vội lên tiếng: 
 
- Dạ, con ñây thầy. 
 
Ông quờ quạng và chụp lấy vai tôi: 
 
- Hình như có một con mèo ở gần ñây, phải không? 
 
- Dạ, ñâu có! 
 
- Sao thầy mới nghe nó gào mà lại nghe sát một bên. 
 
Tôi chợt hiểu, tươi cười giải thích: 
 
- Dạ, con mèo thật ñi rồi, còn tiếng gào ban nãy là của ... con ñó. Con bắt 
chước nó. 
 
Ông gật gù bảo: 
 
- Vậy mà thầy tưởng có con mèo nào gào, nhưng lớn và rõ ñến thế. Con 
bắt chước giống quá. 
 
Thầy nằm xuống nhưng chợt bật dậy bảo: 
 
- ðâu, con thử làm lại thầy xem! 
 
Vâng lời thầy, tôi gào lên lần nữa, giọng nhỏ hơn vì mắc cỡ nhưng thầy lại 
xuýt xoa: “Trời ơi, giống quá!” Thầy chợt nghĩ ra một sáng kiến, bảo tôi: 
“Con cũng có thể biểu diễn bằng cách mô phỏng tiếng kêu của con vật 
hoặc là âm thanh của bất kỳ thứ gì”. Thầy trò tôi quên ngủ, cả hai bắt ñầu 



cuộc thử thách mới, trong bóng ñêm dày ñặc. Thầy nắn phím, một tràng 
âm thanh tuôn ra, tôi cũng ñàn nhưng bằng lưỡi, lập lại y hệt âm thanh 
những sợi dây ñồng. Thầy cười ha hả. Thầy gõ nhịp lên thùng ñàn, tôi gõ 
lưỡi. Tiếng chó sủa khuya vẳng lại, thầy bảo tôi sủa theo. Cứ thế ñến khi 
gà gáy sáng. Thầy tôi mỏi mệt nằm xuống, chìm ngay vào giấc ngủ. Tôi 
cũng nằm bên thầy nhưng tỉnh táo khác thường. Nước mắt tuôn ràn rụa. 
Tôi lắng nghe cái ñầu nhạy bén của mình truyền mệnh lệnh xuống trái tim: 
“K ể từ nay, Thao, mầy không chỉ có dáng vẻ của con vật mà còn biết nói 
tiếng của chúng. Nghĩa là một con vật biết ăn, ngủ và suy nghĩ như một 
con người”.  

 
ðời hát rong của tôi kết thúc khi người thầy ñáng kính lâm trọng bệnh. 
Ông ho. Thỉnh thoảng thầy tôi khạc ra những nhúm máu tươi. Biết mình 
không còn sống ñược bao lâu nữa, thầy ñưa tôi về thành phố. Ông tìm gặp 
người bạn cũ hiện là bầu gánh hát cải lương. Gánh hát không lớn lắm 
nhưng chính nơi ñó ñã thay ñổi cuộc ñời tôi. 
 
Người thầy cũ khuất rồi, người thầy mới, cũng là ông bầu ñã cưu mang, 
giúp ñỡ tôi. Thoạt ñầu, tôi gặp nhiều khó khăn cũng tại dáng dấp bên ngoài 
xấu xí. Nhưng, thầy mới của tôi ñã tìm ra một giải pháp hợp với tôi là cho 
tôi diễn ẩn mặt. Tôi ñứng sau cánh gà ngâm thơ, hát bè ... hoặc là mang lớp 
Hổ trong tuồng “Võ Tòng sát tẩu”, mặc áo vượn diễn ñoạn “Bạch Viên 
mang lớp vượn”. Tôi ñã chinh phục ñược khán giả qua tài bắt chước của 
mình. Tôi còn làm cho sân khấu trở nên phong phú hơn với những âm 
thanh mô phỏng tiếng vang giống hệt. Anh em trong ñoàn quý mến, 
thương yêu tôi hơn trước. Họ ñã xem tôi như một người thân. Vui cái vui 
của tôi, buồn nỗi huồn tôi ñang ấp ủ. ðiều mà trước ñây, dẫu nằm mơ, tôi 
cũng chẳng dám ñòi hỏi. 
 
Ngoài ra, một vinh dự lớn lao cho tôi là sự ái mộ của khán giả rất nồng hậu 
khi tôi chuyển thêm một bước ngoặc nữa, ñóng vai hài. Người thầy mới 
hiểu rõ lòng tôi. Ông thấu ñược nỗi ñau của một người thiếu cái bề ngoài 
xinh ñẹp. Mỗi lần ñội lớp thú hay mang mặt nạ ñể ra sàn diễn thì cũng 
chính là tủi hờn ñược dịp khơi dậy, dày xéo lòng tôi. Tôi ñau khổ vì những 
câu khen như : “ðóng hay quá, y như cọp thật”, “ chẳng khác vượn tí nào”. 
May sao, người thầy ñáng kính ñã lột bỏ mặc cảm của tôi bằng cách ñưa 
tôi ra ngoài ánh sáng, bằng vai hài. Ông dùng chính cái xấu của tôi, sự mất 
cân ñối trên thân thể, kết hợp với nghệ thuật hóa trang, tôi trở thành một 
“Charlô Việt Nam tí hon” mà duyên dáng. Tôi ñội cái mũ nồi, mặc áo vét, 
cầm can, ñiệu bộ y hệt Char - lo của Pháp. Tôi làm cho khán giả suýt nữa 
ñứt hơi vì cười. Màn phụ diễn hài thử nghiệm ñã thành công mỹ mãn. Tôi 
ñược khán giả nhiệt liệt hoan nghênh. 

 



Từ ñó, khi viết vở tuồng nào soạn giả của ñoàn hát cũng cố tình lồng thêm 
vai hài vào kịch bản. Và tôi ñã chinh phục ñược khán giả bằng cách diễn 
xuất của mình. Tôi ñem ñến cho họ những tràng cười sảng khoái, cảm giác 
vui nhộn. Ngược lại, khán giả cũng giúp tôi xua tan bóng ñêm của cuộc ñời 
mình. Tôi yêu cuộc sống và mọi mặc cảm dường như ñã ngủ yên, không 
ñày ñọa tôi nữa. 
 
Hạnh phúc lớn lao mà sân khấu ñã mang lại cho tôi là tình mẹ. Mẹ tôi, 
người ñuổi xô tôi ngày xưa, bây giờ, lặn lội tìm tôi. Mẹ ñã già, không còn 
xinh ñẹp. Trong buổi xế chiều của cuộc ñời, mẹ mới nhận ra sai lầm. Bà 
không giữ ñược chồng lại hắt hủi ñứa con. Cái hình vóc mẹ ñã sanh thành, 
dung mạo xấu xí của tôi mà mẹ có phần trách nhiệm. Tôi không có lỗi. Tự 
tôi, tôi không làm nên con người mình. Tôi chỉ có thể biến ñổi tâm hồn, 
khả năng và hoàn cảnh sống. Tôi chỉ có thể tạo nên giá trị cho cái thân xác 
xấu xí của mình. Từ ñó, tôi ñã dành ñược tình yêu của mẹ. 
 
Một số bạn bè của tôi không ñồng ý như thế. Người ta nghi ngờ mẹ. Họ 
cho rằng tiền và tiếng tăm của tôi ñã làm cho trái tim sắt ñá của mẹ rung 
ñộng. Mẹ cần một thứ khác kia. Sự an vui trong tuổi già mà tôi có ñiều 
kiện giúp mẹ toại nguyện. Tình thương của mẹ bấy giờ chỉ là tấm màn 
nhung che ñậy một hậu trường bề bộn, phức tạp. Tôi ñã bị lợi dụng. 
 
Cũng có thể như thế lắm! Nhưng tôi còn mong ước gì hơn thế nữa? ðược 
mẹ lợi dụng, chọn làm chỗ nương dựa cuối cùng! ðôi khi sự giả dối ñúng 
lúc, ñúng chỗ cũng trở nên cần thiết. Ít nhất là ñối với tôi. Nếu tìm mua 
ñược hạnh phúc thì tôi cũng không ngại gì mất trắng những tờ giấy bạc vô 
tri ấy. Tôi cần một mái ấm gia ñình, một chiếc nôi êm, mà suốt thời thơ ấu 
tôi mơ tưởng. 
 
Bây giờ, sân khấu ñã ñem ñến cho tôi. Tôi sung sướng ñược ñắm mình 
trong tiếng ru ngọt ngào của mẹ, dù phải trả giá. 
 
Nguyễn Thị Mây. 
 
_____________________ 
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