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Con Chim Vang

Cay tring ca trude san nha di hét mua, chim chéc it dén. Sau do xanh do
thoan thoét trén nhitng dau 14 tring li ti mau phan mdc. Mot hai con gié to
uon quan nhing canh la thap 1a da, sau do niu nhiing soi to, budng minh roi
xubng dat, bo 1énh nghénh. Pung gid, ciy trimg ca yén ling, budn hiu. May
hém nay c6 con chim canh vang nhu ngh¢, mo do nhu son, ngay nao ciing sa
canh dap Xuong day. Hai chan n6 quan chat vao canh, thong minh xuéng,
nghénh c6 1én, dua mo do gap lay sau. An no, né ril canh ria 16ng. N6 nhay
nhot, hot liu lo.

Thang Quyén dimg dudi goc dom lén, nghe vui tai dep mat lam sao, n6
y€u quy con chim qua! Bém nam thang Quyén chiém bao thay bat duoc chim
nhét vo 10ng, dat moi cho an. Con chim nhay nhét, chdc chdc lai cat tiéng
lanh 16t. Nh6 t6i, né khoai chi nga ra cudi hip mat. N6 bao me bat cho ky
dugc. Pang an com, nhd téi chim 1a n6 hét chén liéng dlia, khoc 1€n, dua tay
chup chup l4p con chim vang. N6 khong thém choi ngua cdy, xe hoi, tau lin
nita. N6 giat minh ddy 1a né nhic dén chim vang.

Ciing con chim nay, ddi véi Bao thi khac han. Bao rat cim ghét con chim
vang. C6 luc nghi thdy con chim bi ban nat dau, roi xudng, vai soi 16ng vang
bay theo, Bao ha da lam!

Thing Quyén mudi tudi 14 con nha chi. Cha né 1a huong quan trong lang.
Bao muoi hai tudi 1a dda & chin trau cho nha nay. Bém ngu, Bao tran troc
tim muu bét cho con “ba chu”. Bét khong duoc chim, khong dugc an com.

Hai nim trudc, me Bao mic ng nha nay hai thang thoc, n6 doi ngat, Bao
phai dén & do. Nhung ng do khong bang ng con chim vang. Gap Bao no doi,
Bao chiu don dé thé. Bao so qua, bita nao cling rinh cling bat. Nhung bat lam
sao dugc, no ¢ canh, vira leo 1€n 1a nd vut mat, c6 khi con ia xubng mat Bao.
Hét phuong cach rdi! Chiéu d6 Bao veé, thang Quyén doi chim, Bao hai tay
bung chiéc nén 14 rach dung day do choi, Bao ha giong nan ni:

- Trau day cau, trau duc, trau con, trau cai. Toi nin bﬁng dat sét md ga tbt
lam. T6i lan dudi song moc t6i dimg bong, nan tdi trau dn no, day cau. Cau
1d thir coi, t6i 14y miéng chén mai sirmg nd nhon hoat. Trau nay tot hon chim
vang a cau.

Thang Quyén quen tinh dugc me nuong chiéu, khong vira y cai gi 1a no
gidy ndy lén. N6 dua chan dap nhep may con trau dat, khoc ré 1én. N6 khoc
ma khong chay nudc mét. Bao khong khoc ma nude mat ¢l tudn ra. Bao tirc,
sg va tiéc. Bao lugm lai tirng cuc dét, nin not lai cai dau cai chan.

Thang Quyén van khoc, nd nhao téi chup ldy dat liéng toi tip vao mat
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Bao, roi nhao lan ra thém, dap chan danh dach, gao 1én: “May bat con chim
vang cho tao, ma oi!”

Me n6 t6i, ham ham nhu bi ai giét con, né quo ca trau dét, ca chiéc non 1a
rach d6i giit trau ctia Bao liéng tung ra san, roi xia x6i mit Bao:

- May khon hon con tao dugc a! May 16i dat vo nha tao a! Nha tao khong
thiéu dat, ma thang cha may sup 1 kia, dem vé ma dap!

Pé lay long con, n6 danh Bao té nhui, rdi bé thang Quyén vao 10ng:

- Oi! Toi nghiép! Con t6i kho qua, thir con chim vang nhu vay ma khong
c6 dé choi!...

Pém nam Bao ¢ ngu dugc dau. Bén mai nha lup sup, tiéng vong k&o ket,
giong hat ru em vang vang:

. Auo... Chim chuyen nhanh 6t liu lo,

Mang sﬁu con ban 6m o gay mon...

Thang Quyén nam trén ném, thiém thiép. Nghe hat dén chim, né nhao
day, khoc: “Bét chim cho con, ma!”

Bao nghe Quyén khdc, lai lo ngay mai khong cé con chim vang. Bao ngoi
day, dya lung vao chudng triu, nhin ra. Troi ménh mong, tring sang vang
vac. Bao ron rén budc ra cay tring cd, nhin 1én. La kh& xao dong nhu bay
chim mé ngu. Bao lay dat vyt lén. Pit roi tom Xuong ao ca. Con chim vang
khong co ngu ¢ day, né dau roi kia! Bao ng01 xudng gdc trimg ca, xoa xoa
mai dau troc héu nhu so dira. Bao da tim ra ké. Nhén luc chan trau, Bao chit
nhanh 6i, ldy manh vo ¢ chube thanh nang. Bao budc day thun vao, givong,
budng, ban v vi. Bao vo ludn 10 vién dan. Puoc roi, nhat dinh ban roi con
chim vang.

Bao budc vo nha, hén hé nhu ta dién co tién tra ng. Thang Quyén hoi:

- Chim vang tao dau?

- Pay cau! Giang thun day cau, to1 ban nod rung nhu 14 cho cau coi.

Ttc thi thang Quyén nhin mat, gidy 1én:

- Khong! May ban chét chim tao.

Bao dinh nan ni, me n6 da cho vao:

- Con tao choi chim séng ché gid cha may dau ma ban chim cho chét!

Bao tra 1o1:

- N6 co canh khong ban lam sao bat dugc.

Me thang Quyén xan to1, gian du:

- Tao khong cdm may ban, may mudn bian may cai thi ban, mién ding
chét, ding queé, ding giy canh chim cua con tao thi thoi.

Bao tirc qua:
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- Khéng tring 1am sao bét duoc.

Me théng Quyén ndi lira 1én, nd gian dua & dam cai lai, n6 bao:

- May ban cho no giat minh, chét giic té xudng khong duoc ha!

Mai dau Bao cti Xuéng, nhé nhe lui mot bude. Mbi Bao mim lai, mét liéc
me théng Quyén, tay run run ndm chit vat 4o tri Xuéng. Bao gian soi 1én,
quén minh la dira ¢, liéng gian thun trudc mat no, cu lai:

- Ba gioi ba ban di!

No quo cay rugt theo Bao, liéng vun vit.

Qua cam tuc thi chong lai, chéng roi Bao lai s¢. Bao dén thang Quyén:

- Cau, bira nay the nao toi cling bat dugc con chim vang cho cau!

Thang Quyén ngang dau lén, mat n6 long lanh, 6m lay bao, nd hoi:
“Chung nao?””. Bao dua nhanh tre ¢6 soi nhg cho né coi:

- Pay, biy gai ddy cau. Ma cau cho mot trai chubi chin di!

Thang Quyén nhay tung 1én, rdi cam cb chay thang vo budng, bé ludn hai
qua. N6 dua hai qua chudi cau chin vang khoe voi Bao. N6 cudi hip hai con
mat. Lan dau tién nd chi dau sat vao Bao, xem Bao budc qua chudi vao bay.
Suy nghi thé ndo, né quay ra, lic dau:

- Chim khong an chubi dau!

- N6 an cho cau! Phai chim hat boi, chim sau dau, con chim nay n6 an sau
ma 4n chudi nita, cau. Toi coi trau, toi thdy no sa Xuong vuon chubi hoai.

Bdong me thang Quyén nén gudc budce téi, né trd mét nhin hai qua chudi
cau, no hét Ién:

- May gat con tao an cap chubi ha?

Bao lui ludn méy budc, nep minh vo tudng, mat 1am 1ét:

- Da thua ba, con xin chudi chin 1am mdi bat chim cho céu.

- Chubi tao cung tho than, chudi tién chudi bac, chudi gi chudi cho chim
an. May tréo 1én cdy bat séng no cho tao.

Me thang Quyén vira chti vira nhin quanh quét kiém cdy. Bao liéng céi
bay, chay mat...

Khoéng con cach ndo hon nita, Bao quan cdy 14 day minh, tréo san 1én cay
tir sang sém. Nhanh ciy trimg c4 mém quan xudng. Bao thut vo, dya lung
vao canh to. Thang Quyén dimg dudi hét 1én:

- May ra ngoai nhanh chg!

Bao run qua, chan cu thdy nhot, nhin xudng thiy chéng mat. Vom troi
cao vat. Mot cham den bay to1. RO 1a con chim vang. N6 lugn may vong, vira
sa canh dap, bong nd hét hoang vit 1én kéu choe choe.

Me con né chay v6 nha 16 dau ra:
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- May dung rung cho!

Me thang Quyén nhin theo con chim minh vang nhu nghé moé d6 nhu son
khong chép mat:

- Bao! “Con” nin thé cho ém con. Rang con!

Con chim bay qua nhay nhot truéc mat. Bao vira tho tay, n6 nhay ra
nhéanh. Thang Quyén ha mém hoi hop:

- Bit mau, mau!

- Do, d6! N6 nhay v d6 con, chup, chup!

Nghe tiéng n6 1 Bao thay roi don déanh dap, thdy mau d6 nhu nhiing tran
don hom trude. Bao can ring cho bdt run, nhé nhe tho tay ra, nhom minh véi
t6i, chup dinh con chim vang. Chim chée 1én, me con né ming quynh, thiang
Quyén nhay dung 1én.

- Puoc chim rdi!

Vo tay bom bdp. Bao c6 cam giac nhu khi minh dudi theo trau bi sup
nhitng ham gleng can, rudt thot 1én. Hai chan Bao sup vao khong khi, tay boi
boi - Mat Bao t6i den - Bao roi xudng nhu trai thi. Mit Bao dap vao gbc cay,
mau, nudc mat ddm dia ca mat: “Troi oi!” Con chim vang cting bi dap xudng
dat, dau bé nat. Trong con mé mé tinh tinh, Bao nghe vang vang tiéng gudc,
nghe me con thing Quyen kéu: “Tro1 o1!”.

Bao chéng tay ngoi day, mau tu trén dau chay trén nhiing chiéc 14 quan
vao minh nho giot. Bao ¢6 dem toan luc vung ddy, nhung tay lai khuyu
xuéng, dau ngd xuong ving mau. Mit bao chip chon thay ban tay me thang
Quyén tho xudng. Tay Bao véi téi, voi mai, voi mai nhung cling chang vé
duoc ai.

Té ra, me thang Quyén tho tay nang 1y xac con chim vang. Bao lai nghe
tiéng tac ludi: “Troi! Con chim vang cta con ti chét roi!”.

Ha Noi 8-1-1956
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Chiéc Lugc Nga

Vao mot dém tro1 sang trang sudng, trong mot ngdi nha nho, gitta Thap
Mudi ma chung quanh nude da 1én day, noi cho ding ddy 1a cai tram cua
duong day giao thong, nha nho nhung nguoi lai dong. Chua dén chuyén di,
chung toi con phai doi. Ban ngay, ching t6i chang biét di dau, hét nam lai
ngoi, co luc thdy cudng chan, that ti ting, nhung lai c6 cai tha bu lai 1a thoc
can cau ra khoi nha dé cau ca. Ngay cau ca déd du an roi, dém khong ai mudn
cau nira. Trong luc nhan rdi 4y, chiing toi thuong hay ké chuyén. Va toi nghe
cau chuyén nay cua mot dong chi gia ké lai. Ong vén 1a nguoi hay ké chuyén
- nhiéu nhat 1a chuyén tiéu 1am, co ca tiéu 14am khang chién nita, chuyén nao
cling 1am cho chung t6i cudi lan cuoi bo. Trude khi ké, bao gio ong ciing
cu01 mim, mat tré nén hom hinh, dung la 6ng 130 c6 duyén gia. Nhung hom
ay ong dam ra khac thuong.

Ong gia ké nhung van ngdi im, dau hoi cti xubng, tram ling, mat ngudc
nhin ra ménh mong. Chic 12 mot chuyén cam dong, chung t6i doan nhu vay
va khong dua nita. Bén ngoai, mot con gioé u U théi toi. Cai tram nay - mot
ngdi nha cit chen vao gitra mot chom cay giira khu rimg tram thwa, mdi khi
c6 mot con gid, séong ndi nhau dap vao tan cdy, nha lai rung 1én va lic lu nhu
mot con thuyén dang choi voi giita bién. Song dap déu déu vao cac chom
cay. ban co ding ngu khong yén, mét vai con vo canh bay chap chéi. Song
gi6 nhu nhic nhd ong diéu gi, ong nghiéng tai lang nghe. Khi con gi6 thoi
qua, mit nudc tré lai yén lang, ong méi ngang 1én ma noi. Ong néi véi chung
t01 ma nhu nd1 vo1 ca trol nude vay, ong khong nhin vao chiing t61 ma nhin ra
bién nude, chan troi va cac vi sao.

- Chuyén xay ra cach ddy da hon mot nam rdi, ma mdi lan nhé lai, t6i ctr
bang hoang nhu vira thdy mét gidc mo - Ong mé dau véi giong tram duc -
Hom do, toi di tir tram N.G. dén L.A. Khi chiéc Xué)ng may dudi tom vura x0
ra bén thi chung t6i ai cling mudn biét nguoi 14i dy 13 ai. Khong phai to mo
ma can phai biét. Boi vi trude khi di, nguoi tram truong cé bao cao véi chiing
to1 do 1a mot doan duong dai, mot doan di xuéng may, mot doan di bd, di
xudng dé gip truc thing soi, di bo thi d& gip biét kich. Gap truc thiang soi,
anh em phai binh tinh, khong dugc nhén nhdo, khong duoc tu dong ma phai
tuyét ddi tuan theo sy diéu khién ctia ngudi 14i. Noi nhu vy c6 nghia la sinh
mang minh phai hoan toan pho thac cho nguoi cam la1 & ay c6 phai khong cac
ban? Cho nén, to1 can nhin, can biét rd nguoi dang cam giit sinh mang minh.
Nhung troi da tdi ri, toi chi thdy d6 1a mot co gai ngudi manh khanh, vai
mang cdy “cac-bin” ba xép cia My, dau chit khin, dang diéu gon gang.
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Trudce d6, toi co duge nghe tiéng don tram ndy co6 mot cd giao lién rat
thong minh. Mot hom ¢6 dan mot doan khach sip stra qua song, cd dé khach
dirng lai ngoai rudng xa. Co va mot anh giao lién nita tién trude don dudng.
Pén vuon cdy bo song, cd thdy minh di lot vao 6 phuc kich cua dich. Nhung
6 khong bdi rdi. Co vira goi ngudi ban ctia minh vira noi, ¢d ¢b ¥ noi 1én cho
bon dich nghe: “Tinh hinh yen khong c6 gi, anh tr¢ lai dan khach di, con toi
sang song lac xudng dem qua”. Trong cdu ndi 4y cd am hiéu. Anh giao lién
lién quay lai, ém ai dua khach boc qua nga khéc, vuot song cach d6 do mot
vai cdy sb. Con ¢b ta, trude khi qua song cd con gai lai hai trai lyu dan. Co
qua song, thé 1a thoat. Con dam biét kich kia, bon né tudng that, dinh hét ca
mot doan khach, nén chéng dam ruc rich, ma ¢t chd. Chd mai, bon nd biét,
no chui rua nhau, trong luc luc duc keo vé 16 qud thé nao lai vap ca hai qua
lyu dan gai, rung hét may mang. Qua chuyén do, nguoi ta thém that rang co
giao lién ay co cai mii rat thinh, c¢6 dung mii dé nghe mui dich va c6 thé
phan biét dugc thang nao 1a My, thang nao 1a nguy nita.

T6i nghi, néu ngudi nit giao lién 4y la c6 dang lai chiéc xuong may nay
thi minh khong dén ndi lo lim. T6i mudn hoi nhung thay khong tién nén danh
phai no1 khéo:

- O tram nay c6 may chau nir vy ho chau?

- Da moét chi la chi nu6i voi chau nira 1a hai.

Vay 14 o nit giao lién ndy rdi, toi cam thdy ming. Nghe giong c6 noi, t61
doan c6 bé do muoi tam hai muoi la cung. To61i cam thdy mén, mudn hoi thém
nhung thay c6 dang lom khom quan day vao banh trén nén lai thoi. Quan day
vao banh trén xong, ¢ dimg thang ngudi, quay lai ndi véi xudng sau:

- T61 di trude nhé!

M4y anh giao lién xudng sau nhao lén:

- Thoéi chi Hai di trude di.

- Chj Ut di manh gi6i nha!

Nguoti goi chi Hai, nguoi goi chi ut, chang biét co that thir may

Co dap lai may cau lau linh, goi may chd giao lién 1a em rdi quay lai
chung 61, ha giong hét sirc 1& phép:

- Céc bac, cac chu, cac anh c6 gi quan trong nén dé trong ti 4o, hodc dé
trong mot cai goi riéng. L& gip truc thing ban hodc biét kich thi d6 quy
khong bi mat, bi chay.

C6 bao cho chung to1 nhing diéu khong may c6 thé xay ra nhung giong
néi lai diu dang - dé thuong nira - khac han véi giong nodi cang thang ciia dng
tram trudng, nén toi thdy khong lo 1am. Néi xong, c¢6 khom lung, giat may.
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Xudng rung 1én theo tiéng may nd gion, tir tir tach ra khoi vom cy ram, roi
rao rao ludt toi. Gio thdi mat ca ngudi, mat dén timg chén toc. Nghe c6 dan,
anh em khach 1Gi hti mé bong. Con t6i, toi ¢6 cai gi quy ngoai gidy to, tién
an dudng da dé san trong t0i? T6i chot nhé ti cay luoc nga nho. Toi lién mo
bong, mo lay cay luoc, cho vao tai nhai dung gidy to, bo vao tii nguc, roi cai
kim tay lai that can than.

Cac ban! Mdi 1an nhin thay cay lugc nga nho 4 ay 1a mdi lan toi ban khodn
va ngam ngui. Trong cudc doi khang chién cua toi, t6i chimg kién khong blet
bao nhi€u cudc chia tay, nhung chua bao gio, to1 bi xac dong nhur lan Ay.
Trong nhiing ngay hoa binh vira lap lai, t6i ciing vé tham qué voi mot nguoi
ban. Nha ching t6i & canh nhau gan vam kinh nho d6 ra song Ciru Long.
Chung t6i cung thoat ly di khang chién, ddu nam 1946, sau khi tinh nha bj
chiém. Luc di, dtra con gai dau long cua anh - va ciling 1a dira con duy nhat
ctia anh, chua ddy mot tudi. Anh tht sau va ciing tén 1a Sau. Subt may nam
khang chién, chi Sau c6 dén thim anh may lan. Lan nao anh ciing bao chi dua
con dén. Nhung cai canh di thaim chong & chién truong mién Pong khong
don gian. Chi khong dam dua con qua rung. Nghe chi noi ¢6 Iy anh khong
trach dugc. Anh chi thdy con qua tAim anh nho thoi. Pén lic dugc vé, cai tinh
ngudi cha cir nén nao trong ngudi anh. Xudng vao bén, thdy mot dira bé do
tam tudi toc cit ngang vai, mic quan den, 40 bong do dang choi nha choi
dudi bong cdy xoai trudc san nha, doan biét 1 con, khong thé chd xudng cip
lai bén, anh nhtn chan nhay thot 1én, x6 chiéc xuéng tat ra, khién toi bi chéi
v6i. Anh budc voi vang véi nhitng bude dai, roi dimg lai kéu to:

- Thu! Con.

Vira lac Ay, t61 d3 dén gan anh. Véi long mong nhé cua anh, chic anh
nghi rang, con anh s& chay x6 vao 10ng anh, s& 6m chit liy c6 anh. Anh vira
budc, vira khom nguoi dua tay don cho. Nghe goi, con bé giat minh, tron mat
nhin. N6 ngo ngac, la lung. Con anh, anh khong ghim n01 xuc dong. M01 lan
bi xtc dong, vét theo dai bén ma phai lai do tng Ién, gian giat, trong rat dé
s0. Voi vé xtic dong ay va hai tay van dua vé phia truéc, anh chdm cham
budc tdi, giong 1dp bap run run:

- Ba day con!

- Ba day con!

Con bé thiy la qud, ndé chdp mat nhin t6i nhu mudn hoéi d6 1a ai, mit nd
b6ng tai di, roi vut chay va kéu thét 1én: “Ma! Ma”. Con anh, anh ding sting
lai d6, nhin theo con, ndi dau dén khién mit anh sim lai trong that dang
thuong, va hai tay budéng xudng nhu bj gay.
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Vi dudng xa, chiing t6i & nha dugc c6 ba ngdy. Trong ba ngdy ngin ngui
do, con bé khong kip nhan ra anh la cha. Bém no khong cho anh ngu voi chi.
Con be tinh khi that khong vira, n6 tudt xudng glu’ong, dung dudi dat chom
1én, nim tay anh kéo ra. Kéo khong dugc, né ké miéng can. Cho dén ngay di,
tay anh van con han sau nhimng dau rang cua con. Subt ngay anh chang di dau
xa, lac nao cling VO vé con. Nhung cang vd vé con bé cang day ra. Anh mong
duoc nghe mot tiéng “ba” cta con bé, nhung con bé chang bao giod chiu goi.
Nghe me n6 bao goi ba vao an com thi n6 bao lai:

- Thi mé cu kéu di.

Me n6 dam noi gian, quo diia bép doa danh, n6 phai goi nhung lai no1
trong:

- Vo an com!

Anh Sau van ngdi im, gia vo khong nghe, chd né goi “ba v6 an com”.
Con bé ctr dimg trong bép noi vong ra:

- Com chin 16i! - Anh ciing khong quay lai.

Con bé buc quéa, quay lai me va bao:

- Con kéu roi ma nguoi ta khong nghe.

Anh quay lai nhin con vira khé lac dau vira cudi. Co 18 vi kho tdm dén ndi
khong khoc dugc, nén anh phai cuoi vay thoi. Bua sau, dang nau com thi me
no chay di mua thire an. Me n6 dan, ¢ nha c6 gi can thi goi ba giup cho. N6
khong noi khong rang, ctr lui cui dudi bép. Nghe ndi com 501, no gio nap, lay
diia bep s0 qua - ndi com hoi to, nham khong thé nhiac xubéng dé chat nudc
duoc, dén luc d6 né6 méi nhin 1én anh Sau. T6i nghi tham, con be dang bi don
vao thé bi, chac no phai goi ba th6i. No nhin dao dac mot It roi kéu lén:

- Com s01 roi, chat nude giim cai! - N6 ciing lai ndi trong.

T6i 1én tiéng mé duong cho no:

- Chau phai goi “ba chit nudc giim con”, phai néi nhu vay.

N6 nhu khong dé y dén cau néi cta t6i, né lai kéu 1én:

- Com s6i 16i, nhio bay gio!

Anh Sau ctr van ngoi im. Toi doa né:

- Com ma nhio, ma chau vé thé nao ciing bi don. Sao chau khéng goi ba
chau. Chau néi mot tiéng “ba” khong duogc sao?

Ltc d6 ndi com soi 1én sung suc. No hoi s¢, nd nhin xuéng, vé nghi ngoi,
nhic khong ndi, né lai nhin 1én. Tiéng com s6i nhu thuc giuc né. N6 nhin
nhoé mudn khéc. N6 nhin ndi com, roi nhin 1én ching t6i. Thay no luynh
quynh toi vira t61 nghiép vira budn cudi, nghi chic thé nao ciing chiu thua.
N6 loay hoay rdi nhén got lay cai va muc ra ting va nude, miéng 1am bam
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diéu gi khong rd. Con bé dio dé that.

Trong bita com d6, anh Sau gap mot cai trimg ca to vang dé vao cai chén
n6. No lién 14y diia xoi vao chén, dé d6 rdi bat than hat cai trimg ra, com
vang tung toe ca mam. Gian qua va khong kip suy nghi, anh vung tay danh
vao mong no va hét 1én:

- Sao may cing dau qua vy, ha?

Toi1 tudng con beé lan ra khoc, sé gidy, s€ dap dd ca mam com, hodc sé
chay vut di. Nhung khong, no ngéi im, dau cui gam xudng. Nghi thé nao nd
cam diia, gap lai cai trimg ca de vao chen, roi ling 18 dung day, budc ra khoi
mam. Xuong bén, n6 nhay xuong Xuong, m¢ 101 t61 1 ¢ lam cho day o1 toi
khua ron rang, khua that to, roi ldy dam boi qua song. N sang qua nha ngoat,
méc voi ngoai va khoc & bén Ay - chiéu d6, me nd sang dd danh may no ciing
khong ve. Ngay mai anh Sau phai di, do 1a dém cudi cung cua hai anh chi, chi
cling khéng mudn bat nd vé.

Sang hom sau, ba con bén noi, bén ngoai dén rat dong - Ca con bé ciing
theo ngoai nd vé. Anh Sau phai lo tiép khach, anh nhu khong chu y dén con
nita. Con chi Sau thi lo chuin bi dd dac cho chdng, chi lo xép timg chiéc 4o,
g6i ghém dd dac vun vit vao cai tai nho, chi cir 1ai hai bén chiée ba 16. Con
bé nhu bi bo roi, lac ding vao goc nha, lic ding tya cura va cr nhin moi
nguoi dang vay quanh ba nd. Vé mat cua nd co cai gi hoi khac, né6 khong
budng binh hay nhan may cau c6 nira, vé mat nd sam lai budn rau, cai vé
buon trén guong mat ngay tho cua con be trong rat dé thuong. Vi d6i mi dai
udn cong, va nhu khéng bao gio chdp, d6i mit nd nhu to hon, cai nhin ctia nd
khong ngo ngac, khong la lung, né nhin véi vé nghi ngoi sau xa.

Pén ltc chia tay, mang ba 16 1én vai, sau khi bt tay hét moi ngudi, anh
Sau mé&i dua mét nhin con, thdy nd ding trong goc nha.

Chac anh ciing muén 6m con, hon con, nhung hinh nhu ciing lai 50’ 10
glay Ién lai bo chay, nén anh chi dimg nhin n6. Anh nhin n6 véi doi mat triu
mén 1an budn rau. To6i thdy d6i miat ménh mong cua con bé bdng xon xao.

- Thoi! Ba di nghe con! - Anh Sau khe khé néi.

Chiing t6i, moi nguoi - ké ca anh, déu tudng con bé s& dimg yén d6 thoi.
Nhung that la ling, dén luc 4y, tinh cha con nhu bdng noi day trong nguoi
no, trong lic khong ai ngd dén thi n6 bdng kéu thét 1én:

-Ba... a... a... ba!

Tiéng kéu cua n6 nhu tiéng x€, x¢ sy 1m ldng va xé ca rudt gan moi
ngudi, nghe that xot xa. D6 1a tiéng “Ba” ma nd c¢d dé nén trong bao nhiéu
nim, tiéng “Ba” nhu v& tung ra tr 1ong nd, né vira kéu vira chay xo tdi,
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nhanh nhu mét con soc, n6 chay thot 1én va dang hai tay 6m chit lay c6 ba
no.

N6 vira 6m chit 1ay ¢6 ba né vira néi trong tiéng khoc:

- Ba! Khong cho ba di nira! Ba ¢ nha véi con!

Ba n6 bé né 1én - n6 hon ba nd cung khép. N6 hon téc, hon ¢d, hon vai va
hon ca vét theo dai bén ma cua ba né nira.

Trong lac do, ngoai n6 cho t61 biét, dém qua, ba da tim hiéu duoc vi sao
n6 khong chiu nhan ba n6. Ba hoi:

- Ba con, sao con khong nhén?

- Khong phai - dang nam ma no ciing gidy lén.

- Sao con biét 1a khong phai? Ba con di lau, con quén roi chir gi?

- Ba khong gidng, cai hinh ba chup véi ma,

- Sao khong giéng, di l4u, ba con gia hon trudc thoi.

- Cling khong phai gia, mat ba con khong c6 cai theo trén mat nhu vay.

A ra viy, bay gio ba moi biét. Té ra nd khong nhan ba nd vi 1a cai vét
theo, va ba nd cho biét, ba no di danh T4y bi TAy ban bi thuong - ba nhic lai
t6i 4c may thing Tay ¢ don diu vam cho n6 nhé. Nghe ba ké né nam im, lan
10n va thinh thoang lai thé dai nhu nguot 1on. Sang hom sau, n6 lai bao ngoai
dua nd vé. N6 vira nhén ra thi ba n6 di dén luc phai di roi.

Trong lac d6, nd van 6m chit 14y ba né. Khong ghim duogc xuc dong va
khong mubn cho con théy minh khoc, anh Sau mdgt tay 6m con, mot tay rut
khan lau nudc mét, r6i hén 1én mai toc con:

- Ba di rdi ba vé véi con.

- Khong! - Con bé hét 18n, hai tay no xiét chit 14y co, chic n6 nghi hai tay
khong thé gitr duoc ba nd, nd dang ca hai chan rdi cau chit liy ba no, va doi
vai nho be cua no run run.

Nhin canh ay, ba con xung quanh co ngu0’1 khong cam duoc nudc mit,
con toi bong thay kho thd nhu ¢ ban tay ai nam ldy trai tim t6i. T6i bong nay
ra y nghi, mudn bao anh ¢ lai vai hom. Nhung that kho, ching t61 chua biét
minh s€ di tap két ‘hay ¢ lai. Chung t61 can vé dung ngay, nhan I¢énh dé kip
chuan bi. Thé 1a dén luc phai di roi, moi ngudi phai xum lai vé vé nd, me nd
bao:

- Thu! Dé ba con di. Théng nhat roi ba con vé.

Ba ngoai no vira vudt toc no vira do:

- Chau cua ngoai gioi 1dm ma! Chau dé ba chau di roi ba s& mua vé cho
chau mét cay luoc.

Con bé lai 6m chadm ba n6 mdt 1an nita va méu mao:
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- Ba vé! Ba mua cho con mot cay lugc nghe ba! - N6 ndi trong tiéng néc,
vira nodi vira tir tir tudt xudng.

Sau d6 hai ching t6i tré lai mién Pong. Chung toi 1a can bd doan thé,
chung t61 khong di tap két. Tr nim nim muoi tu dén nam muoi tdm, nam
muoi chin va nhiimg ndm kho khan, cac ban da biét roi. Vé cong viée va doi
song & rimg, t0i c6 thé ké cho dén sang, c6 dém bi biét kich vay bat dén ba
lan, c6 ngay khong gao an, an toan 1a bap, nhung thoi, d6 1a chuyén khac. Toi
xin tré lai moi tinh cha con ctia ban toi. Nhirg dém rirng, nam trén vong mic
chi thay tAm ny 16ng noc, lac nho con, anh ctr an han sao minh lai danh con.
Nbi kho d6 cir gidy vo anh - mot hom hai dtra dang ri ram ké, anh bdng ngdi
bat day:

- Phai 16i! O rimg nay, ngudi ta thinh thoang c6 ban voi, minh phai lam
mot cdy luge bang nga cho con bé méi dugc.

Va anh ao udc c6 mdt khiic nga, mdt khiic nga voi. That may man, sau do
khong 14u, vi thiéu thire an, anh em nghi dén chuyén di sin, di sin bang tén
thudc chd khong phai bang sung. Lic d6 rimg van con phai giit im ling. That
ra thi anh em khong di san voi, nhung tinh co lai gap nd. Anh em dinh tha no,
nhung anh Sau quyét dinh bén.

T6i hdy con nhd budi chiéu hom d6 - budi chiéu sau mot ngay mua rung,
giot mua con dong trén 14, rung sang lap lanh. Pang ngdi 1am viéc dudi tim
ny 16ng noc, t6i bong nghe tleng kéu. Tr con dudng mon chay 1an trong rimg
sau, anh hét hai chay vé, tay cam khic nga dua 1én khoe véi t61. Mdt anh hén
hd nhu mdét dra tré dugc qua.

Sau d6 anh lay v6 dan hai muoi ly cua My, dap mong lam thanh mot cay
cua nho, cua khic nga thanh ting mleng nhé. Nhitng luc rdi, anh cua ting
chiéc ring lugc, than trong, ty mi va ¢ cong nhu nguoi thg bac. Ching h1eu
sao t6i thich ngdi nhin anh lam va cam thay vui vui khi thdy bui nga roi mdi
lac mot nhiéu. Mot ngdy, anh cua duge mot vai rang. Khong bao lau sau, ciy
lvgc duoc hoan thanh. Cay lugc dai do hon mdt tac, bé ngang do ba phan
rudi, cay luoc cho con gai, cay lugc dung dé chai mai toc dai, cay luogc chi co
mot hang rang thua. Trén song lung luge co khic mot hang chit nho ma anh
da go lung, tan man khac ting nét: “Yéu nhd ting Thu, con cua ba”. Cay
luge nga dychua chai duge mai toc clia con, nhung né nhu go roi dugc phan
nao tim trang ctia anh. Nhitng dém nhd con, anh it nhd dén ndi héi han danh
con, nhd con, anh léy cay lugc ra ngém nghia roi mai 1én toc cho cay luoc
thém bong, thém muot. Co ciy luoc, anh cang mong gip lai con. Nhung rdi
mot chuyén khong may xdy ra. Mot ngdy cudi nim nim muoi tdm, nam do ta
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chua vo trang - trong mot trdn can 16n cua quan My - nguy, anh Sdu bi hy
sinh. Anh bi vién dan cia may bay My ban vao nguc. Trong gid phut cudi
cung, khong con du strc trang trdi lai diéu gi, hinh nhu chi ¢6 tinh cha con 1a
khong thé chét duoc, anh dua tay vao tii, moc cay lugc, dua cho td1 va nhin
t6i mot hoi 1au. To6i khong du 10i 18 dé ta lai cai nhin ay, chi biét rang, cho
dén bay gio, thinh thoang tdi ¢t nhd lai d6i mat cua anh.

- T6i s& mang vé trao tan tay cho chau.

T6i cli xudng nhin anh va khé néi. Pén luc ay, anh méi nham mat di
Xuoi.

Céc ban a! Trong nhirng ngay den tbi ay, nguoi song phai sdng bi mat thi
cling da danh mot 18, con ngudi chét cung phai chét bi mat nita. Mo ctia anh
khong thé dip cao 1én duoc - tim thdy mo ma, chung s€ dao 1én va tim ra dau
vét - cho nén ngdi md cua anh la ngdi mo bang, bang phang nhu mit rimg
vay. Toi lay dao khac vao mot gbc cdy rimg canh chd anh nam lam dau cho
dé nhé.

Séng nhu thé va chét nhu thé, hoi vay lam sao ma chiu duoc? Chung ta
budc phai cam sung.

Sau khi ¢ cin cir kha an toan, ngudi nha toi c6 dén tham. Toi dinh goi
cay luge nga vé cho chau Thu. Nhung chi Sau va chau Thu khong con ¢ lang
nita. Qua nhiing lan to cong, nhitng tran can, nhimg tran dot lang don dan cua
bon My, khong ¢ may nim ma lang nudc tan tac di nhiéu lim. Mdi nguoi di
mdi noi chang ai dugc tin ai. Ngudi nha t61 bao co luc nghe chi Sau chay 1én
Sai Gon, c6 lac lai nghe chi Sau lai quay vé Pong Thap, vi thé ma toi gitr mai
cay lugc cua chau.

T6i cam cay luge nhin ngam long thdy bui ngui.

Trong lac d6 tiéng may van nd gion, va t6i lai muon nhin r6 ¢6 giao lién -
nguoi dang gilt sinh mang cia minh. Pém khong t6i, ciing khong sang, nén
troi tran qua nhiéu 16p may mong, rai ric mot vai chom sao. Troi sang map
mo - T6i chi nhin thiy duoc ddng ngudi clia co giao lién, gwong mat nhu hoi
tron va mot doi mét, d6i mét cua nguoi con gai that 1a kho ta. Chéng hiéu c&
sao, tir cai anh mat Ay, t0i dan dan thdy mot nguoi quen, quen lam. Toi ¢b
nhd, nhé khong ra, t6i thidy minh lan than.

Bdng c6 tiéng kéu that thanh:

- May bay!

- May bay!

Xudng lién chong chanh, nhu ¢6 ngudi dinh lao xudng, ngudi nhon nhio
va nhiéu tiéng lao nhao 1én:
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- Tap vao!

- PDau?

- Beén no ¢ phia sau kia!

- Tap vao, tap vao. Phan luc!

Co giao lién cho may nd nhé dan, quay lai sau mot lic rdi bao:

- Khong phai dau, sao trén tro1 do ma.

Trong luc moi ngudi dang lo, ¢ ngudi hoang hdt, c6 ngudi dinh nhay thi
giong cua c6 binh tinh nhu vay d6. C6 nguodi chua that tin, nhung trudce thai
dd than nhién cua c6, moi nguoi lai ngéi yén. “Sao trén tro1 d6 ma”, giong
n6i nho nhe va ngot ngdo. Va cd lai cho may no to.

Sau may ngay di bo, dugc ngdi trén chiéc xudng may that 1a thich tha.
Nhung nghi dén may bay, t6i lai thay phién. Tiéng may dudi tom né to qua
nhu at ca tiéng may bay. May ma gap c6 giao lién binh tinh, ¢6 ma roi, chic
c6 nguo1 da nhay roi, xuong chéc cling chim mat. Toi ¢ khong nghi gi khac,
tap trung ling nghe tiéng may bay.

Xudng bat dau vao mot quing kinh tréng, hai bén bo khong c6 mot ngdi
nha, xa xa mdt chom tre, mot lum cay, hai bén 1a canh dong hoang. T6i sot
rudt mudn cho Xuéng lao nhanh hon. Hinh nhu hiéu tim trang t61, co cho
may nd to. Séng trude mili xudng trao 1én kéo thanh nhitng dot song dai, lam
run rdy dam c6 hai bén bo, vd bap bénh cac gié luc binh va cic ddm nghé 2
moc hoang.

Trong lac moi nguoi dang yén tam, dang thich tha ngdi trén chiéc xudng
lao nhanh thi c6 giao lién tit may béo tin:

- May bay!

C6 vira ndi vira tap sat lai bui tre. Chiéc xudng sau ciing tap lai. R3 rang
1a co tiéng may bay, tiéng canh quat “lach bach” ctua dam truc thing My. Toi
chang biét cai 16 miii ctia c6 thinh dén c& nao, con cai tai ctia ¢6 rd 1a thinh
that, tiéng may bay 13n trong tiéng méay dudi tom, that kho nghe.

Xudng chong chanh, c6 ngudi chdi véi mudn té:

- N6 con xa lam! - Co trdn tinh ching t6i - Cac béac, cac chu budc 1én
phan tan mong, tim nip vao chd kin. Néu nd ¢o soi tdi cac bac, cac chu nhd
ding dong day - Trong luc ¢6 noi, anh em khach di vot 1én bo hét r6i. Toi 1a
ngudi cudi cung. Toi vira budc 1én thi ¢o bao:

- Bac ctr & day di. Xudng it ngudi khong sao!

Néu mot nguol nao khac bao nhu vay, to1 chac khong nghe. Trudce thai do
cua cO, ng01 cung mot chiéc Xuong v6i ¢o to1 thay viing hon ng01 trong cong
su.
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bam tryc thang My tir dau kinh soi 1an 1an t6i, tiéng dong co ctia né ram
ro, nhu hang chuc chiéc tau thuy dang chay. Anh sang ngon den soi cua nd
mdi lic mot gan. Bon My, nguy thuong di ba chiéc, mot chiée tim ngudi, tim
muc tiéu, con hai chiéc soi dén thi bén.

- LAy 14 cay che kin, dimg dong ddy nhé! - C6 lai nhac toi.

D6 14 1an dau tién toi bi trye thang soi, khi ngon den cua no soi qua - cai
thr anh sang choi chang va tleng canh quat dap trén dau, t6i thiy xuéng minh
rd qua, toi thiy cai be dai, thay nhiing 15 trong cua ba 16 dudi 16p la nguy
trang, thiy c6 quin 1én nhu trong mot con 16¢, t6i nghi: “Thoi chét roi”. Toi
rat vai thu minh cho nho lai. Nhu doan dugc tam trang cua t61, c6 lai nhéc:

- N6 khong thay & minh nhu minh thdy minh dau!

Lén nay, 101 ¢6 noi voi to1 khong hi¢u qua nira. Phut chéc t6i lai mudn lao
xuong nudc. Nhung t61 kip tran tinh.

ROi cai anh sang ma quy ay xa dan voi tiéng dong co ram 1o mdi lic mdi
xa. Pém lai mo md di. Toi van ngdi im vi con lo nd quay tré lai. Co giao lién
n6i nhu an i toi:

- N6 lam coi dit vy, nhung né chang thiy cai gi dau. Mién 1 minh binh
tinh, dung dong day - Poan c6 nhin ra canh ddng, goi anh em khach. Anh em
cO nguoi1 udt nhem, vura thay quan 40, vira chiri raa. Xudng lai nd may.

Qua nira dém, doan chuyén 1én di bo - Ching t6i di men theo by mau,
bing qua canh dong, bo mau chd bun lay, chd 16i 16m, chd nhay nhua, ching
t6i di sat vao nhau va hau nhu thay phién nhau truot té vay. - Nguoi ndy dang
lom khom ngdi day, ngudi khac lai danh “ach” nga xudng rudng, ching toi,
dép cam tay, mo man di timg budc, cir thé ma di. Gan dén bo song, giao lién
cho ching t61 dung lai, phai trinh sat di bAm duong.

Hai trinh sat di khoang hai muoi phut thi dung biét kich. Lan nay bon n6
khong nam phuc trong ddm vudn doc bo kinh, né chom ra ngoai ruéng. Sung
no toi tap Pan rit veo véo qua dau ching toi.

- Nam xudng! C6 giao lién ra 1énh - Anh Tu din khach di, t6i & lai.

Chang hiéu sao, lac d6 t6i mudn kéo co cung di. Qua giong phan cong
cua c0, to1 doan c6 1a nhom truong. Vura nghe tiéng cO, nhin lai c6 da vut
chay dau r6i. Pan dan thanh ludi rit qua dau ching t6i, roi “chéo chéo” trén
mat rudng, khién ching t6i phai ndm dan ngudi vao bd mau khong sao ngoc
dau 1én duoc.

Trong lic d6, phia bén trai, bdng c6 nhiéu tiéng “cac bin” nod. Lap tirc
duong dan bay vé hudng d6. Toi doan biét, cd giao lién dang din dudng dan
bay vé minh.
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- Chay! - Anh Tu, nguoi giao lién ra 1énh. Poan khach chung toi lién vot
1én. T6i khong phai 1a nguoi dan sung cho lim, nhung lac do, t6i khong thay
lo cho minh nita, toi ctr nghi dén c6 giao lién. Poan khach chﬁng to1 - khong
hang ngii, chay bura qua rudng lia, dam thang ra ven cdy, r0i vuot qua song.

Tiéng sting mdi lac mot dir doi. Toi cd lang nghe tiéng “cac bin” cia co,
nhung khong tai nao nghe dugc, 1ong cir x6n xang.

Nho ¢6 tiéng sung biét kich ma chung t61 dén ring cdy lang rat sém. Anh
em bén kia tram - tram L. A, cling vira dén, khong phai cho 1au.

Doan tap hop lai trong mdt ddm dira bi chit doc hoa hoc, tau 14 lo tho,
tréng trai. Poan khach con du mat, c6 mot vai nguoi bi mat dep, c6 nguoi
qua song bi troi ba 16. Con to1, gie‘l ma hay con cung. T61 cha mat mot mén gi.

Al cing m¢t moi, anh em giao lién cho chung t6i nam nghi dén sang. Co
nguoi khong can phai mac vong, ciing chang trai ni 16ng, nam vat xudng dat,
lay bong lam gbi, _ngay pho pho. Con t0i, vi nhiéu ndi, nén ctr lo mo. Toi
dang trén duong vé tinh nha. Lang nudc dau con nhu xwa nita. Nguoi ta bi roi
nha, bi don vao céc trai tap trung, roi nguoi ta lai phd ra, ca vuon tuoc cling
thay d6i. T6i nghe néi vy, nhung khong thé hinh dung ra dugc. Toi cit nhd
lai canh cil. Nh& nhitng 1an tré vé, nhé canh chia tay ctia cha con anh Sau ma
cay lugc t6i van con giit day. Trong khi nghi mién man, déi luc t6i chot nho
dén anh em & lai chin bon biét kich. Nhat 1a ¢b giao lién. Chéng hiéu c6 bé
va anh em giao lién ra sao. Mét qua roi tdi ciing thiép di.. .

Nghe dau day co tiéng chan di, tiéng ngudi noéi, tiéng cudi dua. Toi chot
tinh déy, thay troi dd dam may ngang, man dém nhu ven dan ra canh déng
T6i thiy mot nhom nguoi, chang nghe ho noi gi, nhung blet 1a ho dang ke lai
nhimg chuyén soi n6i. Va toi nhin thdy, cd giao lién, quan 4o cb bun dat bé
bét va ddm uot. Thé 1a ho vé kip roi.

T6i vira dén ho ciing vira chia tay ra. Bay gio t61 moi nhin 1o ¢6. CO vira
chén dich, vira bude ra khoi chd nguy hiém ma mat ctr phoi phoi. Méc du
nudc da ¢ bi ram nang, to1 trong c6 khong qua hai muoi tu6i. Con gai hai
muoi tu01 khong thé co cap mat trong sang nhu thé, va cd moi ngdy tho lam
520, €O van con deo 'bong ton ten, ¢o di dan vé phia toi, toi bong muon té long
mén phuc cua t6i d6i vai cd, ca 1ong cam on nita. Nhung chang 18 lai n6i nhu
vay, to1 mim cuoi chao ¢6 va lam quen:

- Nay chau. Béc lo cho chau qua! Chau thit may?

- Da chau thir hai.

- Sao bac lai nghe c6 nguoi kéu chau 1a chi ut? Chéc 13 chau da co...

- Da khong! - C6 giao lién chan cau noi cua to6i lai - Chau vira thir hai vira
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thtr ut vi chau 1a con mdt ma!

- Chau 1a ngudi ¢ lang ndo ma sao bac thiy quen quen.

- Da chau ¢ Cu Lao Giéng!

Nghe dén tén lang, t6i bong giat minh. Nhin cai doi mat co bé, nguc toi
bdng phap phong, va nhu c¢o linh tinh, t6i lién hoi lai, hoi don dap:

- C6 phai Cu Lao Giéng, quan Chg Mdi, tinh Long Chau Sa khong vay
chau?

- Da phai.

- Chau tén gi?

- Chau tén Thu.

- Thu a? - Taé1 1ap lai vo kinh ngac.

T6i lap bap hoi tiép:

- C6 phai ba chéu 1a S4u, ma chau 1a Binh phai khong?

Co bé kinh ngac dén ndi khong noi duge nita, nd6 md tron mat nhin khap
nguoi t6i. Trong lac d6, anh em giao lién tram L.A. kéu khach chuan bj 1én
duong. Nhung t6i chang dé ¥ cling chang mudn nghe, t6i quay lai va bao:

- Cho t61 mot chut.

T6i quay lai c6 bé. Ca hai nguoi van con ngac nhién. Co bé van tron mat
nhin t6i, dung, ding, ding 1a d6i mat ciia con chau. Téi tham nghi, va béao:

- C6 phai khong chau?

- Da... Sao bac biét?

T6i ¢b nén xtic dong nhung ciling lip bap nhic lai:

- Bac 1a bac Ba day nay. Chau c6 con nhd luc ba chau di, ba chau c6 htra
mua cho chau cay lugc khong?

C6 chau khe khé gat dau: “Da nhé, da nhé”.

Céc ban a! Trong khang chién c6 nhiing cudc gip g& that tinh co! Toi vira
nhin chau, vira moc tai ly ra cay luoc.

- Ba chau géi cho chau cay luoc nga nay day. Cay lugc nay do ba chau
lam.

P6i mat ciia chau lai to tron hon, mit xtc dong dén than tho. Chau dua
tay nhén cay lugc. Cay luge nhu danh thire ky niém ngay chia tay, nguc chau
phap phong. Thay chau nhin ngam cay lugc, tim t6i bong nhoi dau. T61 biét
chau dang bang hoang trudc hanh phuc bat ngo, t6i khong mudn lam gi xao
dong dén hanh phuc cua chau, t61 thay cén phai noi dbi:

- Ba chau van khoe, ba chau khong vé duoc, nén goi cho bac.

Chéu Thu lién chdp mat nhin t6i, m6i map mdy run run:

- Chic 14 bac 1am, cdy luoc nay khong phai ctia ba chau.
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T6i dam ra that vong, hoang mang nira, toi hoi lai:

- Ba chau tén Sau, ma chau tén Binh phai khong?

- Da phai - Hinh nhu chau mudn khoc, mat chau dé hoe nhung cb nén va
noi:

- Néu chau khéng 1am thi chic bac s¢ chdu budn nén bac noi gidu chau.
Chau biét cha chau chét rdi. - Chau chdp mat, hai giot 1€ ra ra, vO tran qua
d6i mat - Chau chiu dung duogc, bac dung ngai, chau nghe tin ba chau chét da
hai nam réi, sau do thi chau xin ma chau di giao lién..

Chau con mudn néi gi nira, nhung giong bi tac nghen dau cui xudng, mai
toc khé run run. Con t6i, toi 16 néi doi, nén chang biét thé nao nita, danh im
lang.

Trong khi d6, anh em trong doan tdo tac goi t6i, giuc toi di. Khong thé
nan lai duoc nira, to61 danh phai voi vang héi xin chau dia chi, héi tham qua
me chau va ba con.

N&i mimg gip g& bat ngd khién toi chua hét bang hoang thi lai phai chia
tay. Nhin chau t6i bong budt miéng noi:

- Théi, ba di nghe con!

To6i khong nghe chau dap lai, chi thdy doi méi tai nhot cta chiau map
may.

bi dugc mot quang xa nhin lai, t61 théy chdu cb di theo t6i mot doan
duong. Chau dimg lai trén bo mau nhitng dot song lta xanh nhé ndi dudi
nhau dap don nhu chay dén v vé chau. Sau lung chéu la dam dira bi chat doc
hoa hoc ma tau 14 chi con nhitng cong kho nhu nhitng chiéc xuwong ca khong
16 treo ling lang, dot non vira méi dam 1én, xa trong nhu mot rimg guom.

Luc chia tay, toi khong nghe chau goi t6i 13 ba. Nhung nhitng ltic nam
mot minh, nhé lai thi t6i nghe tiéng goi “ba” cua chau, va tiéng “ba” nhu
vang lén tu trong tam toi.

Thap Muoi 23-09-1966
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Con Ga Trong

Pi 1a con ga tréng thi phai gay chtr! Vay ma con ga trbng cua ching t61
tir nay khong duoc quyén giy nita. Piéu d6 dugc ghi rd trong chi thi chdng
can cua Ban chi huy gui cho co quan.

Trong budi sinh hoat chi thi chuan bi chéng can, nhitng van dé quan
trong, chiing t61 thong qua that dé dang. Chi c6 viéc 1am sao cho con ga trong
ding gay 1a mat nhiéu thi gio nhat. Pé ching minh cho sy tai hai cua tiéng
gdy cua con ga, trong chi thi co ké ra mot cdu chuyén cu thé nhu sau: Co
quan an ninh vira roi ¢6 bat duoc mot nhom biét kich My. Mot thang biét
kich khai, bon chung tir trén truc thing d6 xudng mot khu rimg ram, ching
song 1én 1at gdn mot thang ma khong sao mo dugc dia diém cua cac co quan.
Mot hdm, bon chung nghe déu do co tiéng ga gay, lan theo tiéng ga nd tim
thdy mot cai chuong, tir d6 n6 thdy mot cai bép, mot cai giéng nude, nhirng
ngdi nha nhé lop bang 14 trung quan, hoic lgp bang ny 1ong nup dudi bong
cdy. Sau cung, bon chimg phat hién ra nhimg con dudng mon nho dan dén
cac noi. Ngay hom sau co quan ay bi danh bom. Trai bom dau tién danh
trang cai chudng g, trai bom thtr hai danh tring cai bép, rdi ké cai giéng va
lan dan ra.

Viy 1a chuyén nay khong thé nao linh dong duoc, nhat thiét 1a ga khong
duoc gay. Méi nghe, toi phat bat cudi. Nguoi - toi thdy c6 ngudi cam. Ta
cling c6 thé cdm mot nguoi nao d6 khong duoc quyén nodi va ciing cd ngudi
vi canh doi nao do6 ma co6 luc gid cam, khong thém noi véi ai mot 161 nao.
Con ga thi toi chua thdy con ga tréng nao bi cAm bao gid. Ga trong mat tiéng
la ga bi thién va phai thién ca hai “trimg”. Con ga trong ctia chung toi 13 ga
dé gidng, khong thé cAm no6 khong duoc gay, khong duoc gy nod sanh ra lam
than con ga trong dé lam gi! Nhung bay gi0, do la viéc nghiém tic cua chién
truong, phai thi hanh. Nhung biét lam cach nao. Mot nguoi dua tay co y kién:

- C6 gi phai ban! Hap ruou, bay phut 1 xong.

Y kién vira don gian, vira gon lai duoc an, nhung ciing 1a y kién do nhat.
Giét chét no di thi ¢6 gi phai ban, cai dang phai ban la lam thé nao n6 khong
duoc gdy ma van song kia. Nguoi phan d6i ¥ kién d6 dau tién 1a thang Nam,
chu giao lién muoi bon tudi. N6 duoc ba ma giri 18n ring nam Ién muoi. Mot
cht bé gy go, lanh loi va gan li, khong ai thuong yéu con ga tréng bang no,
¥ kién ctia n6 dugc moi nguoi dong tinh.

Binh thudng, giét mot con ga trong thi c6 gi dang phai noi! Dang nay, lac
bay 810, mot con ga trng & rung d6i voi chung to1 1a mot vat hét stc quy.
Mudn mua mét con ga, phai xuéng tan dong bang, dudng sa xa xoi biét bao.
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Va lai, con ga nay dbi voi chung 61 1a mot con ga dac bigt, day ky niém.

Céch d6 ba nam, mdt dong chi tir Pong Thap Mudi vé mang vé mét con
ga, con gi mai to vang. Oi chao, mot con ga! N6 nhu mang dén cho moi
ngudi ¢ ring cai canh song ctia mot gia dinh. Lac d6, c6 ngudi bdng chot
nhé ra 1a may nam roi minh chua thay duogc con ga nha. Bao nhi€éu nam chi
thay khi, doc, cheo, chim choc; néu co thdy ga cling chi thay duoc con ga
rung thoi. T d6, ma mdi ngudi mdi nhé lai san nha, goc mit, cay xoai, bén
nudc voi dong song. Chung toi ctr vay lay con ga cua dong bang, nguoi thi
dua tay bo ldy cai luon cua no nang 1€n nang xuéng, nguoi thi vudt no tir dau
dén duoi, 16ng né6 mém mudt muot, nghe ém mat ca ban tay. ROi ctr ‘quanh
no6, nhin cai mé vang ctia nd6 mdé dém dop xudng nam gao ai ciing thay vui.
N6 khong con la cua riéng mot nguoi, nd dugec moi ngudi cham séc cho an.
Mot dong chi trong co quan von 1a tho moc, dong cho ndé mot cai chudng y
nhu ngdi nha san dong bang song Curu Long thu nho lai, dep d€, xinh xinh.
Khéng ¢ ban, nén n6 cr lan quan theo nguoi, chi can luc tuc may tiéng, dua
tay ra la no chay toi.

N6 bét dau kéu 6 dat ma khong co ga tréng, anh em goi dua la nang cong
chiia c6 don. Khong co trong nhung nang cong chia c6 don van cu de.
Ching t61 16t cho n6 mot cai 6. Cai 6 dugc dan bang may rat xinh, dé ngay
trong chuong N6 nhay 1én 6, boi may cai, roi lai nhay Xuong, lai nhay 1én
mai nha ro1 lai nhay Xuong, lan quan theo chan ngudi. Cudi cung quynh qua,
no de ngay trén mot déng cong van. B¢ xong, no cuc tac. Thang Nam gia
tleng ga cuc tac dap lai, duoc thé no cuc tac am 1. Khong ai thay kho chiu ma
mudn nghe mai tiéng cuc tac cua nd. Mot cai tring nho nho mau hong con
mot vét mau, nong hoi hoi. Hom 4 ay, c6 mot chau bé 1én sau vira 1én con sbt,
anh em dé nghi biéu cho chau bdi dudng. Thang Nam tiéc lam nhung khong
dam phan ddi, tring ga so ma! Trua hom sau no lai nhay 6 0, lai buoi. Chiing
t6i cho nd vao 6, nd lai buoi, rdi lai nhay, mit do “htmg hyc. Tuong nhu ro
dén mit no 1a phai bong. Phai c6 mot cai tring dé trong 6 né méi chiu dé.
Biét vay, nhung céi trimg da an mat roi. Bong mot ngudi co sang kién 1y ci
khoai 16t vo, got cho nd tron tron hinh qua trang dé vao 6. Sau d6 né mai
chiu dé dung vao cai chd cua no.

Ngay nay dén ngay khac, cu moi ngay mot trang that déu, dén cai trimg
thtr hai muo1 bay, né nam ludn trong 9, thdy nguoi 1a nd xu 16ng, kéu ré 1én.
Tring c6 tréng ddu ma ap ho cong chia c6 don!. Bit nd xudng, nd xu long,
nhin nguoi nhu nhin ké thu. Anh em phai phun nudc vao mit né may ngay
1ién, n6 méi tinh..
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ROi ¢6 don nhung né van cir dé. Pén lira thr hai, cai canh c6 don ciia no
trong dén toi nghiép. No khat khao dugc lam me dén mure khién cho anh em
chung to1 khong thé 1am ngo. N6 dang di, cai dit sa xudng, dang in hay dang
dung, khi co tiéng dong cua ai d6 di qua la hai cai chan n6 quy xuéng, luon
ap xubng dat, dudi vénh 1én, sin sang voi tu thé don doi mot anh ga gay dé
sau do no duoc a ap, duoc tuc tac voi bay con.

Phai kiém cho né mot con ga trong, chung t6i ban v&i nhau, nhung ban 13
ban vay, biét mua & dau, béng cach nao. Va lai, chuyén cling qtia nho, chot
thdy chot nghi, roi chot ban qua vay thoi. Nhung c6 ngudi khong chot nghi
chot ban ma lo léng that su. b6 1a thﬁng Nam. Mot minh cht mot chiée xe
dap, mot t0i cong van, chl rot ret tr co quan nay dén co quan khac, nho
nhung biét nhiéu, thdy nhiéu. Cha bao co quan & bén kia rimg c6 mot con ga
trbng ¢d. Cht xin anh em cho cht am con mai vang qua d6 goi.

Mot thang sau cht am nd vé vi mudi bay cai tring. Con mai vang dang
ép. Qua hai tuan, anh em ra thir, hai tring bi thdi, con muoi 1am tring, tring
nao ciing luc lac trong thau nudc. Ba tuan, nghe trong 0 ¢6 tiéng kéu rtc rich.
Nguoi nao ciing dén tham. Oi chao 6i, cai ngdy me nd xudng & vui thiét 1a
vui hon ca cai ngay no ¢ dong bang mai vé. Khong ai bao ai, ma ca co quan,
nguol nao cling ¢ mat, nguot nao cling hon hé. Cai san dudi bong cay rung
dugc quét sach. Con mai vang di gitra mot bﬁy con, coi dang di ctia no bé V¢,
tur hao lam sao.

- Xinh qua!

- Pep qua!

Con kia nira kia, da chua? Mot bﬁy mudi 1dm con, nho nho nhu mot ndm
béng, 16ng min nhu nhung. Thich tha nhit 14 nhitng dtra nhé dé & ring, 1an
dau tién chung méi thiy dugc mot bay ga con, dira nao ciing dua cai ban tay
nho mép mip ra véi lay no...

N 16n dan, me no sip bo luc troi vira sa mua. Qua nhimg con mua dau
mua, dat 4m, 14 muc, c6 con bi ca ri khong kip chira, n6 lay nhau, cu rii ca
bay trong that tham hai.

Anh em trong co quan xum nhau tri cho chung mdi ngudi mot cach. Tu
thuéc Nam dén thube Tay nao to1, nao hanh, nao rugu ngam rit, roi dén B1
pha dudng, cho chiing udng ca khang sinh ciing khong chay chita ndi. Thang
Nam sang co quan ban moi vé ca anh k¥ su chin nudi. Hom 4y, anh em béan
duoc mot con voc, théng Nam chay dau dugc mot lit rugu dé dé d3i anh ky
su chin nudi. Mat mot bira rugu ma ga van cr toi. Rét la, nhirng con khoe
manh nhat 1a nhitng con trong, chua dii 16ng ma né da ra dang lam, ngang

http://tieulun.hopto.org



ngang budng budng, thira sic chang biét 1am gi, d4 nhau tii bui va no 1a
nhiing con chét trudc nhat.

Ngay chét hai con, ngay chét ba bon, nim bay con khong sao ciru van noi,
cudi cung chi sot lai hai con; mot con tréng v61 mot con mai. Puge thir thach
v0i bénh hoan, mua gi6 khong vat n6i né nita, con ga trong bat dau trd ma,
nho gio, ngua co 16i cat tiéng gay. Tiéng gay chua tron, chua trong cling chua
gay da bon tleng, ctr “khe khee khet” nghe that dé thuong. Thang Nam dam
me no, di vang thi thoi ma hé vé dén co quan 12 6m ap, cho udng, cho an. No
lai nho, ké lai cho chung t6i ngdy con bé mic du bay gid nd van con bé - &
lang thuong bat ga nha ra nhau da - N6 ké duyén bé dang say sua.

Con ga trong cua co quan dd hon hai tudi réi. No da thanh mot anh trong
dtng dian, mong do, 16ng ba sic dudi udn cong véi hai cai cua dai - ludn ludn
dugc thang bé Nam 1y miéng chén chudt nhon, dang khénh khang va tiéng
gay nghe sang sang. Tlr con mai to vang ciia dong bang dua vé, co quan toi
dd co ba bay ga gid voi sau con mai dé. Chi c6 mot minh né 1a ga tréng. Vi
cai 1y lich va cudc doi nd gin bo voi ching toi dén nhu vay, nén khong ai nd
giét n6. Nhung bay gio 1am sao cho no dimg gay.

Y kién thir nhat bi phan ddi. Y kién tha hai 1a budc mé né lai. Khi ndo
cho n6 an thi mo ra. Y kién thir ba la liy chi may cai da ¢ n6 nham lai. Lam
vy cung dugc, nhung t01 nghiép nd qua. Y kién thtr tu 12 nhdt né xuong ham
B.52 day nap lai, nd c6 gay thi gy ¢ dudi ham chang ai nghe. Y kién nay
nghe c6 1y, nd ¢6 hoi t ting mdt chit, nhung so véi viéc nhot trong boi trong
chu(‘A)ng, n6 con thong tha hon nhiéu, lai ¢ lgi ca hai bé, né sé tranh duoc
manh bom manh phao.

Sang kién d6 méi thiét 1a sang kién. Cudc hop giai tan, thang Nam chay
ngay xuong chuong bt con ga tréng nhdt xudng ham ngay dudi vong cia
minh, day nap can than. Trong nhimg ngay nay, hoat dong cua gidc ngay
cang rao riét. Xa xa da c6 tiéng may bay truc thang, may bay B.57 cat doc cat
ngang trén bau trdi ciia khu rimg. Pém dém co tiéng may bay cua T28 - L19
ra sat qua ngon cay, ham may nghe lup bup, ha sat xuong dé quan sat roi dot
trang, don bai d6 quan. Mot vai co quan lugm duoc may nghe cua no6 tha
xuong, phat hién dugc dau gidy cta biét cach véi biét kich. Cac co quan lai
dugc cap trén nhic dén cong tac bao mat, nhat 1a tiéng dong va nhic dén
tiéng ga gay.

Con ga tréng ciia ching toi bi nhot dudi ham B.52, tiéng gy cua nod co
danh tiéng cho bon biét cach biét kich hay khong, may nghe ctia bon My tha
xubng c6 ghi duoc hay khong, chang ai biét, chi biét 1a tiéng gay cua no
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khién cho moi nguoi khong that yén tdm rang minh chua triét dé thi hanh
ménh 1énh cua cp trén. Ngudi khong yén tim nhat 13 th truong, thi truong
nhic anh em béo vé:

- Nén coi lai con g3, tiéng gay ctia nd ctr nghe sang sang.

Pung vy that! Pé ¥ né6 ma xem. Bay gio trong co quan khong ai gy ra
mot tiéng dong nao 16n, khong ca hat, radié khong mé to, san bong chuyén
da phu kin 1a nguy trang, khong ai la 6 hay cuoi dua, tuy bi nhot du6i ham,
tiéng gy clia nd ctr vang lén va khi dugc moi nguoi dé v, tiéng gay clia nd
dudi mit dat lai nghe 4m am rén rén va vang xa. Binh thuong, c6 khi né gay
bén tai minh, minh ciing chang nghe thiy.

- Khong 6n! La ménh 1énh chién dau phai trigt d¢ thi hanh - Cai y kién
hap ruou bay phut la xong lai dat ra. C6 mot vai ngudi dong tinh nhung sO
dong lai coy kién con nudc con tat. Thing Nam lai am n6 dua 1én khoi ham
roi 1y kim chi may cai da c¢6 n6 dum nhiu lai. Bai con ga trude khi gy, can
co phai cit cong 1én méi phat ra duoc tiéng gay. Pang nay, cai da cta né bi
dum bi nhiu lai r0i, cai can co clia nd khong sao cat 1én duoc. Khong thé gay,
nhung no van dugc xd0e mot canh dé theo may con mai. Bon phén cta anh
trong no khong quén. Nhung né khong chiu blet than, n6 cur dap canh ruén
co, cai co cua no cu bi dum da nhiu kéo cong xudng, nhu thé n6 dang bi mac
xuong, tiéng gay cla né cung bi kéo, tri xudng nhu tiéng ho ctia mot 3o gia
“kho... khoet”, nghe that kho SO. Thang Nam dang nhin n6, khong chiu noi,
no 6m con ga vao long, vubt 1én vudt xubng.

“Xong tran can r61 hay gay con a. Vi gi! La ga nhung ciing phai gay cho
ding luc, bay gio thi tleng gy cla con nd giét con do”. Nghe thang Nam noi
chuyén voi con ga, t6i thay thuong thwong. Moi nguoi deu yén tri rang con
ga khong thé gdy duogc ntra. Tran can cang ngay cang dén gan. Bao dong cap
hai. Mot hom gan sang, con ga bong cét tiéng gy oang oang.

Thang Nam, toi ctng voi hai ba anh nghe, hoang qua phai d6 xo6 ra
chuong, bit mo no lai. N6 ruén mai ruén mai, chi khong dut ma dut ca da co.
No cat tleng gdy ma mau chay rong rong, 6m né vao nguoi, dua tay bg lay
cai can cO nd, nhin méau d6 ca tay minh, thang Nam tac ludi hit ha, nhu chinh
n6 dang bi dau. Nhin thang Nam lay day thun quan cal mo cua con ga trong
anh den Iu mu, t61 thdy xo6t xa. Chién tranh 4c liét dén ndi con ga ciing khong
duoc cét tiéng gay.

Bao dong cap ba. Co quan t01 dugc 1énh di chuyen nhuong khu rung do6
lai cho by doéi 1ap tran chién du. Chung t61 di chuyen vao lic nira dém, bong
bi 1én vai, céi gi c6 thé mang dugc mang tat ké ca ga mai, 1an ga gio. Khong

http://tieulun.hopto.org



doi dén phan cong, thing bé Nam ciing biét 13 minh phai lo gitt con ga trong.
Cai bong deo trén lung, n6 6m con ga tréng dimg canh ti.

N6 n61 nho voi toi:

- Né chi! Pem vé rimg méi, ciing chua chic gi né duge gay dau. Co
chuyén gi thi méy chu hép ruou né thoi. Minh di r6i, so gi 10 bi mat nira!
Chau tha cho no tu do nghe cha?

- Chau mubn 1am gi chau lam.

- Khong, cht phai ir chdu méi dam.

- U'thi w.

N6 lai 6m con ga vao long, lai vudt ve, nd ké miéng vao con ga thu thi
“Ding dé bon My né thit con nghe con. Néu co quan khong vé thi con séng
v6i ga rimg. Con phai tip bay, con s& 1am chfia cai rimg nay, néu co quan trd
vé thi co quan mang ca bay vo con vé cho con nghe hon!”

Pém toi, toi khong nhin thay rd no, chi thdy c6 hai con mét né nho nhu
hai hot dau, mo tron va sang ruc. Chang biét nd ndi gi ma “cing cuc” trong
cudng hong. Thang Nam ap cai dau né vao ma minh, r6i tung nd 1én cao. N6
dap canh, tim chd dung, nghe rot rat trén tan cay rung.

- bi!

Lénh tr phia trén chuyén xuéng. Théng Nam budc dugc mot vai buoc,
ngoai dau nhin 1én ngon cAy.

- Chic nd dau yén chd réi ha cha?

- Ul Thoi, bam theo nguoi di trudce, dimg dé dut quang.

Sau tran can, chung t61 lai kéo nhau tr& vé.

Khu ring ching toi 1a bai chién truong. Ban ngdy ma khong sao nhan ra
nhimg con dudng mon cii nira. Bii bom B.52 lam mét ca phuong hudng cua
chung t61. Phai di vong qua béi bom. Vira chot nhan ra con duong trudc mat
d3 mot than ciy d6, nghén mat rdi. Bom d6t chay ca nhitng chom cdy ma mdi
lan bi lac ring chung t61 nhin no6 dé tim ra phuong hudng. Chung t61 phai di
men theo dong sudi, mong tim lai cai ben cili khi chua dao dugc giéng.

Men theo bo sudi, di mai, gan dén xé chiéu ma cling chua tim ra bén. Hb
bom ciing nam dai ra theo con sudi. Cai bén cii dang nam sau dudi hd bom
cling nén. Chung toi ctr tiép tuc, dang di, thang Nam bdng reo 1én:

- C6 tiéng ga gay!

C4 doan dung lai, mét moi qua, nén nguol nao mat cling sang lén.

- Co thiét khong Nam? - Mot nguoi hoi.

- Thiét, chau nghe rd rang ma.

- Im, nghe lai 14n nira coi nao.
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Chung t6i ling nghe, nhung chi c6 tiéng gi6 rimg va tiéng roc rach cua
con sudi.

- May mo ché ga ddu ma gay. Thar di!

Vira cat budc thi t6i chot thdy mot cai bép di chién do chinh tay t6i ddo
dé ham chén voc luc co quan mai dén. T6i reo 1én:

- Pay roi, cai bép, cai bép.

- Pung rdi! Cai cay cay kia kia, dung roi.

Nho thang Nam, thang Nam nho cai tiéng ga gy trong mo ma chiing toi
dirng lai dung cai bén ctia con sudi. Thang Nam lanh loi hon ca, nhu mot con
soc, no treo qua mat than cay nga, vet duong.

Budc dén con duong mon tir nha bép quanh co dn xudng con sudi - nay
da phu day 14, chung toi di dan vao chd & cii, mdi budc mdi thdy rd nhimg
dau vét ctia co quan: cady mac vong, cai hd tron, cai nén nha.. .

Thang Nam di trudc, nd bdng nhay tung 1én va la 1én mot tiéng vui ming:

- Kia con ga! Con ga kia!

Trudc mat ching tdi, trén san bong chinh inh cai xac xe ting bi mot phat
B.40, n6 co ram lai, thanh mot khéi sat den si. Va con g, con ga trong dang
dimg trén cai xac cua cai ké khong cho n6 gay gitta mot khu rung chay. Con
ga tréng vo1 bo 1ong ba mau: soc vang, soc do, soc xanh. N6 dung do, duong
bé va kiéu hanh.

Thang Nam bat ké cai gl 6 dudi chan, n6 vira bap bap vua dua ban tay,
chay vé phia do. Nghe co tleng dong, con ga quay lai, nhan ra nguoi, no cat
cai can cb n6 1én, né nhin rdi né v canh, huéng vé ching t6i, né rudn co:

-0do0o.

Tiéng gay cta né nghe thit sudng tai, khién toi khong con thdy minh
dang tr¢ lai vo1 khu rimg chay sau tr@n danh ntra, ma nghe noén nao nhu dang
trg vé Vol tiéng ga gay cua lang xom qué huong vay.

Théang 05 - 1970
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Con Chim Quén Tiéng Hot

Ba noi toi 1a kho chuyén doi xwa, mdi dém mot chuyén cho dan chau ndi,
ch4u ngoai, 1ii nhé vay quanh ba trén b van ngura gb giita nha trong anh sang
t mu cta ngon dén dau.

Chuyén nay khong phai l1a chuyén doi xua. Chuyén ctia nha minh nhung
lac do ba con tré, tui con chua co, vay cling la chuyén doi xua phai khong?
Pém ay, ba ké:

Ong t6i c6 nudi mdt con nhong. Con nhong dep la 1am. N6 nhu mot co
cong chua khoac chiéc 40 choang den, iy 1a bd 16ng muot ma cua no, tur mi
mat kéo den co no la mot duong vang hinh lugi cau. Vién quanh cb 13 mot
duong mau trang, nhu céng chia quan qua c6 chiéc khin bang 16ng ctru, mo
vang va doi chan ciing vang. Ong t6i von 13 mot thg moc, cho nén cai 16ng
ctia n6 nhu mot cai 1au dai. Con nhdng lic nao ciing vui tuoi, nhay nhot trong
chiéc 16ng 16ng 13y treo trudc hién nha. Vira dep, lai vira biét noi, nod 1a niém
vui ctia ca xom, khong chi cho tré con ma cho ca nguoi 16n. Thiy c6 nguoi
thoang qua, no cat tiéng: “Chao khach”. Khi ngudi dimg lai trude mit né, né
hoi: “Khoe khéng” Ai hoi gi thi n6 da. N6 bit chude giong ong, né goi ba:
“Em oi, em”. N6 bat chudc giong ba, n6 goi 6ng: “Anh o1, anh”. Trong nha
dang noi chuyén, bdng chot nghe tiéng cuol, n6 cuoi: “Khac khac” y nhu
giong cuoi ctia 6ng. Thinh thong né lai cat tiéng: “Thoi, thoi thoi” nghe nhu
10 can gian thiét tha cia mot co gai.

- Khéch! - Ngoi trong nha nghe né néi, biét 1a c6 khach sip vao nha.

Nguot 16n hay tré nho hang xom, mdi 1an dén chi véi nd cling cho né mot
trai 6t. Tho mo gap trai 6t, nod mu’ng nd nhay.

Trong nha ai cing day n6 tiéng noi lich sy, 18 ‘phep. Nhung hinh nhu bay
nhiéu tiéng d6, nghe hoai ciing nham, bdt vui. Chang biét dira nhé nao cic c¢é
day thém cho no6 vai tiéng chiri cyc can: “Dd déu, cuat, cat di”.

Ngay dau, nghe nhimng tiéng la ling do, bon nhé vd tay va né duoc nhiéu
6t hon moi ngay.

Nhé vui da danh, ngudi 16n cling vui... nghe no chiri “d6 déu” nguoi
nghe khong nghi 1a minh déu nén chang ai gian, nghe né bao “cut, cut” nguoi
ta khong cut ma cuoi va lai thuong cho n6 6t ngon hon, nhiéu hon. N6 noi
riét thanh quen khong ai dé ¥ nd quén tiéng hot tir lac nao.

Bdng mot hom c6 mot chiéc xe hoi dau lai trude nha. Quan huyén tur
trong xe budc ra. Mot nguot to 16n bé vé trong bo do tay trang, ca vat do,
gidy den. Quan huyén dén dé dit 6ng dong nhai bo salon thoi Louis. D3 1a
quan thi phai oai quyén, trudc mit ai khong chao khong hoi.
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Quan huyén vao t6i cira thi con nhdng cat tiéng:

- o déu!

Quan huyén giat minh:

- Do déu! Do déu!

Thay quan huyén khong thuéng cho né trai 6t, né lai cat tiéng:

- b6 déu! P déu!

Quan huyén tron tron hai con mit. Ong t61 thay vay SO diéng, voi cui rap
minh rudc quan vao. Ong liéc nhin ba. Hiéu y ong, ba r6i rit moi quan ngoi,
rét nude moi quan udng.

Pang chao dang hoi khach, ba bdng nghe bén ngoai c6 tiéng danh “bdp”
mot cai. Ba budc ra, ba théy con chim b1 ong dap vao cay cdt, nat dau. Trén
than cot con mdt ddm mau bé bét, con con nhéng thi nam dudi dat nhu mot
miéng gié rach den. Chang biét ong so hay 6ng gian, ba chi nghe ong lam
bam:

- Khong! N6 bao “ctt di” thi nha nay chi co chét.

Thuong con nhong, ba t6i quy xudng trude cai xac ciia nd. Chang biét luc
ay ba toi dau d6n thé ndo, bay giod trong anh dén dau, toi thdy hai giot nudc
mat cia ba.

Con chim chét, hét chuyén, bon t6i c6 dira tho chan xudng dat, ba dua tay
kéo lai. Va sau cau chuyén bao gio ba cling rut 101 ran day:

- Cho nén, biét thi noi, khong biét thi dimg néi theo 10i nguoi khac, chét
oan do, cac con!

Ngay28/04/1991
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Con Me¢o Cua Foujita

Nhan ky nién 100 nim ngay sinh nha danh hoa Foujita, ngudi con cta dét
nudc Phi Tang, nhitng nha choi tranh, mua béan tranh trén thé gidi da nhéo
nhao chay san lung tranh cia Foujita. Do theo budc duong phiéu luu ctia 6ng,
gidi sanh tranh biét raing ¢ Viét Nam dang con vai btc ctia ong. Tir My, tir
Phép, tur Uk, tir Canada. .. béng thu hoac béng dién, ho gui vé nhirng nha mua
ban tranh ¢ Viét Nam, béng moi gid phai tim mua cho duogc tranh cua Foujita,
dic biét 1a tranh con meo. Trén thé 2161, hoa si nao cling c6 mot nét doc dao,
mang theo ddu 4n tai nghé cua minh. Nét doc ddo cua Foujita 1a nét v& con
meo.

To1 may man 13 nguoi ching kién cudc san ling nay. Tiur Sai Gon c6
ngudi bo tién tai di tau tbe hanh ra Ha Noi. Cao hon va nhanh hon, c6 nguoi
di may bay. Trong thanh phd Sai Gon thi nhiing chiéc hon-da chay nhu ma
duoi, ho dén cac cira hang & Pong Khai, vao cic ngd ngach ciia nhitng nha
choi tranh. Cudi cung tat ca déu trd vé voi hai ban tay khong, lo 140, lac dau,
gian nan hon mo kim day bién.

- Vay buc tranh con meo cua Foujita dang & dau?

- Pang nam trong tay tao ché & dau may?

Thang ban cua to1 ngudc mat cuol dac thang Thang Nam, Nguyén Thanh
Nam, nguoi co tleng trong g101 lam an dat Sai Gon, no6 cuoi tu dudi bung
cudi 1én, hai ham rang ha to. Thay ciing chua di, nd thém:

- Ai trong khoai dat nay? May c6 nhé chuyén di Ha Noi vira r6i cua ta
khong?

- Nho.

M&i lan Nam di dau xa, to1 cling biét truéc d6i ba ngay va trude khi di
bao gio hai dira ciing ngdi udng véi nhau. Con lan d6, Nam gd cira luc t6i con
ngai ngu.

- Co6 viéc gi vay Nam?

- Tao d1 Ha Noi.

To1 sling mat:

- Dot xuit.

- C6 vé chua? - To1 hoi.

- Chua. Nhung lo gi. N6 c6 cit canh thi tao ciing ngoic né trd lai rude.

- Can tao dua ra san bay khong?

- Khoi. Xe dang doi tao.

Mic dau chua c6 vé, nd van bay chuyén dau tién. N6 c6 cach cua nd. Va
t6i nghi, néu con nguoi khong co tinh cach nhu no thi khong thé nao thing
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dugc cudc dua nay.

To61 vo1 no 1a ban lau doi. Nam 1948, sau ba nam khang chién chong
Phap, hai dira gap nhau trong mot ng61 truong nim & mé ring U Minh, bén
nhitg con kinh nudc ngiu do: trudng bod tic van hoa danh cho thanh thleu
nién ting tham gia khang chién. Tinh co hai dta cing qué giang xudng vé
dat U Minh.

- O dau vé? - Toi hoi.

- Bo doi.

- bi b doi duwoc miy thang?

- Sao lai may thang. Hai nam, tir bdn sau.

- Nam nay bao nhiéu?

- Muoi sau.

- Ham vui dir ha!

NO tron mat:

- E! Sao lai ham vui! Yéu nudc dang hoang.

- Linh van phong hay ra mat tran?

No lai buc, né1 nhu hét:

- Sao lai van phong?

N6 c6 mai toc hot gon song, mat sau, mit hoi vuodng, to la nguoi gan goc,
vang tran cao, ran chic nhung lai nhé con. T6i nhin khap ca nguoi né, biét toi
khong tin, né buc:

- Thay may nhin tao, tao biét may khong tin, khong tin tao vac nodi cay
sing phai khong?

-0..

- Dung 1a tao khong vac noi cdy sung.

- B6 d6i ma khong véc ndi cay stng thi lam gi?

- Con hon cam sting.

T6i trd mit:

- Truyén tin cua chi huy, lam lién lac, biét chua?

- Hoc xong 16p may roi di b doi?

- “Xeéc-ti-fi-ca”.

- O truong hoc c6 kha khong?

- Khong bao gio dudi hang nam. Hoc “budc”. Hoc co6 luong.

Biét n6 dau hang cao trong ky thi nay, toi bét dau ngan no. Hoi ra thi hai
dua cung d¢ nam Mui. Vao truong, hai dua ng01 chung ban. Subt ‘hai nam,
hai chiéc givong sat bén nhau, chia nhau timg miéng an, mic ca quan 4o cia
nhau, hiéu nhau timg chan to k& toc, tudng khong roi nhau.
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- Sao sang hom d6, may khong noéi di tim tranh Foujita?

- M¢o rinh chu0t, tao thi rinh méo, néi sao duoc!

ROi n6 hao himg ké lai véi toi:

- Tao bay ra Ha Noi bat thuong nhu vy, tit nhién 14 phai gia cao. Téi Ha
Noi, tao bao ngay mot chiéc xe. Nén nhd khong phai 14 bao xe hoi dau, tao
thué mot chiéc xich 16, voi gia cao gap ba lan. Trudc nhit 1a gip cac dé ti
ngay trong budi sang hém d6. Tao biét ngay xua, trudc khi Nhat d6 quan vao
Pong Duong thi d c6 nguoi di trude roi. Nguoi di trude 1a ai? Tinh béo gian
digp?

- T4t nhién! Ngoai ta con ai nira? Van hoa va thé thao. Trong s6 d6 c6 nha
danh hoa Foujita. Khi 6ng ta dén Ha Noi, tao doan chic khong thé nao khac,
ong ta phai choi v61 mot vai hoa s Ha No1. Bing boong nhu vay. Foujita da
két ban v&i mot hoa si. DA 1a ban be, thi thé nao tranh cta ong ta cting con do.
D6 1a thang loi dau tién cia tao.

Nam khong tap két ra Bic, nhung Nam biét va hiéu Ha Noi hon toi, mic
du t6i & Ha N¢i dén mudi hai nam.

Ngay tré vé Sai Gon, t6i nhé nd, mudn tim, nhung chang biét né con séng
hay chét, ¢ dau.

Bat ngd n6 dén nha toi vao mot budi chidu mua. Tir ndm 1954 dén nam
1975, hai muoi mdt nam, tuéi hon bén muoi, hai thang toc di diém bac.
Chung toi “a” 1én mot tiéng rdi 6m cham ldy nhau.

- May con song? - Toi hoi.

- Cling tuong la chét. Clng tuong may chon vui dau do trén chién trudng.
Chuyen dai 1am. Tao biét may qua ban ron viéc nha va dang “truy ling ky
niém” phai khong?

- May di gudc trong bung tao.

Dung ngay trudc cua, chua kip vao nha, mai toc don song cua noé rii dai
xudng qua con mua.

- Tao trudc sao, gid van vay. Néu khong co6 su truc trac va can méy thi
bira nay tao chua to1. Trudc 1a nho, sau méi tham.

To1 cam dong trudce su chan that ctia no.

- Vao nha di r0i noi.

Vao nha, né van khong cdi 40 mua.

- Tao by gio 1a pho thuong dan Nam B¢. Con may vira la dan tap két
vira 1a dan o R vé, may co thé hon tao. Tao sap c6 mot chuyén di, nhung
phuong khém, chiang miy ngudi biét tao. Thdy nha tao giau - € tao giau lam
nghe - ho nghi tao 1a nguy. Tao khai 1y lich, trudc 13 V& qudc doan, tir nim
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1950 dén trude ngay tap két, tao 1a can bd cua Phong tham muu phan khu
mién Tdy Nam bo, ho khong tin. Tao lai so ¥, tao viét tit P.L.K.M.T. - cit
nghia thé ndo ho ciing khong hiéu. Tao nghi phai dé tao di tap két nhu may!
Ma may biét tai sao khong di tap két hay khong?

- Liic d6 lu bu qua, tao phai don gia dinh. Ra Bic tao c6 tim may, sau mai
biét may & lai. Tao thac mac hoai khong hiéu tai sao.

- C6 me gi dau. Tao cling muén di, nhung tao 1& hira hon véi mot con
nho. Tao xin cho n6 di, nhung no khong du tiéu chuén Tao ctng khong du
tieu chuan cho vo cung di. May nhé khong, luc do, cap tiéu doan truong, tirc
1a cap dai Gy bay gio méi c6 tiéu chudn, con tao, tao 13 thang linh quén.

- Bay gio vo con ra sao?

- Thoéi dung hoi. TAt nhién, sau d6, tui tao 1am dam cudi, hai dira kéo
nhau vé Sai Gon. C6 mét dira con, tao bi bat. Sau nidm nim ra ti ba di véi
thang khac. Trai dat nhu sup dudi chan tao. Tao doc than cho dén bay gio,
nhung dimg thuong hai tao. Thing c6 vo chi biét mot nguoi dan ba, con
thang doc than nhu tao thi khong biét bao nhiéu 1a dan ba. Chuyén nay tao cé
16i v6i Cach Mang... ha... ha! - N6 bdng cat giong cudi, cudi ma nghe chua
x6t. Toi nhan ra ndi budn trong d6i mat ctia nd. Mat dang sang ruc bdng nhu
c6 dam may che. - Tir d6 tao méi ngdm ra mot diéu: tinh yéu! Mot tram
ngudi dan ba ma minh khong yéu, may a! Nhung thoi - Vira néi, Nam vira
moc trong ti 4o ban 1y lich - May x4c nhan cho tao, mai ldy mdc co quan
dong vo, dugc hon?

- Pau co6 gi kho.

- Thoi, bira khac noi chuyén nhiéu, bay gid tao phai di.

- May di bang gi, mdy bay?

- Khong! May bay bay gid chua ban vé, phai di bang gidy gi6i thiéu. Tao
thi ai gi6i thiéu, tao di bang xe hoi.

- Xe do?

- PBau. Xe cua tao. Va tao lai. May tudng tao khong co6 xe hoi, tao khong
biét 14i a?

- May lai tur day ra Bic?

- B6 com suon. Thoi tao vé - No dimg day, khong ra vé ngay ma noi tlep
- May biét lic hai vo chong tao vé Sai Gon tao song nhu thé nao khong. O
dau trong mot cai chudng heo & X6m Cui cai chudng heo nghia dia. Tao thué
cai chudng heo cii, réi dap nén lam vach, lop mai, ké vai miéng van chd
khong c6 duoc mot cai givong. May c6 tuong ndi, nhd con nhu tao ma khi
nam, hai cai chin ciing tho ra ngoai vach. Nhiéu lac nghi dén nhiing thang
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tap két nhu tui miy ma phat ghen. C6 mot dém muwa dau mua phan heo 1au
doi dudi cai nén dat bdc day 1én mudn bé dau. Tao bat ngdi day. “DP.ma no,
tao phai lam giau!” Coi nhu do6 1a 161 tuyén ng6n cua tao. Tao s€ tra thu cai xa
hoi Sai Gon nay khong phai bang sung dan ma bang dong tién. Nghe tao hét,
vQ tao gidt minh 6m ldy hai vai tao: “Théi anh ding mo. Cai thin nguoi
khang chién & dat nay, trudc hét 1a phai biét trén anh a. Nhu Véy cling dugc
roi!” Lic d6 tao chot nghi “tap 1éu tranh voi hai qua tim vang” chi co gia tri
trong tho ma thoi may a! Thoi chuyén con dai lam, di Ha Noi vé sé ké tiép...

Chuyen do, tir Ha No1 vé, n6 dén toi, mat may rang ro:

- Tao c6 mot cai tanh x4u khong stra dugc 13 hay choi tréi! May co biét
bai hat N6i vong tay 16n cta nhac si Trinh Céng Son khong? Tu Bic vo
Nam... Ong ta mo, Ong ta hat, con tao thi di truée. Chi nghi dén vay 1a tao du
thay suong r01

- Thay mién Bic ra sao?

- Tuyét! Bep, dep, dep khong but muc nao ta noi. Pung la dat coi nguén
cua dan toc. Tao nghi la tao di choi cho thoa chi, khong ngo lai co 1o1, 101 to,
to hon ca mot chuyén buén. ..

Pung 13 thoi van may a! Trén duong ngao du, tao ding xe ghé vao try sé
ctia mot co quan dé hoi thaim duong. Bat ngd tao thay ba cai lo luc binh thoi
Khang Hy dé trén mdt cai tu. Ba cai lo nhu hut hét tim tri tao. Nhin c4i mau
men, tao biét cai mau ndy di thiang ca thoi gian. Tao hoi tham, khong ngd
ong thu truéng co quan bao vai tao:

- Anh hoi cai cua no ay lam gi?

- Sao 1a cua ng? - Tao ngac nhién, hoi lai.

- C6 gi dau, luc My danh bom, trén cho may cai binh so tan vé day. Hoa
binh 1ap lai, ching t6i c6 goi cong van xin tra ma mai dén nay ho cha néi gi.
Khong phai ctia no thi 13 cai gi. O, 6ng di chiéc xe dep qua. Xe nudc ndo vay
- Ong thu truéng chot nhin ra san thay chiéc xe ctia minh, bén tim tic.

- Xe cua Nhat.

- Thé day. Cho toi xem qua mot chit nhé.

- Da duogc. Hay la t61 cho 6ng di choi mot vong.

- Thé thi con gi bang.

Mién Bic dang hé, nong nhu lira tap - Xe c6 may lanh, khi 6ng budc vao
xe, ong kéu “Sao mat thé 6ng? Mat nhu troi 1ap dong, thich that...”.

Dua 6ng ta bon bon trén duong cai, tao hoi:

- Pong chi ¢6 thich xe nay khong? Néu dong chi thich thi t6i dé xe nay
cho ddng chi, con toi, toi xin 1dy ba cai binh gdm ctia dong chi.
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- Ong ddi chiéc nay vé&i ba cai clia ng 4y a2

- Vang!

- Pua hay that day dong chi mién Nam?

- Ai lai dua véi dong chi thu truong.

- A! Hay day nhi? Pugc! Pém nay déng chi nghi dau?

- Toi mudn nghi ¢ khach san.

- Khach san 1am gi, vé nha khach chung t6i ma nghi. Sang mai hop co
quan, ti lay ¥ kién tap the

- Bong chi khéng quyét duoc al

- Sao lai khong, nhung 61 mudn tap thé cling chiu trach nhiém.

Tao phap phong sudt ca dém, cir mo ba cai luc binh thoi Khang Hy.

Sang hom sau, chang biét 6ng hop vao lic nao, minh dang con nam trén
giuong, bong nghe tiéng go cira, tleng gd cira don dap héi ha. Tao vira bude
chan xudng giuong, cira da bat ra. Ong ta vira tho dau vao cira da reo:

- Nht tri tram phan trim dong chi a!

Thé 14 tao dé chiéc xe lai, tao bay vé.

- May khiéng ba cai luc binh 4y vé!

- Poi nao tao chiu vat va nhu vdy. Tao nhd mdt nhan vién cia 6ng ta
dong thung, roi nho ca ngudi cia ong ta ap tai bang tau bién vao tan bén. Moi
s& hui tao chiu hét. Cau nhan vién ctia 6ng duge vao Sai Gon, khong phai tén
mot déng Xu, cau ta mung hét 16n. Tao da vé ca tuan nay roi, nhung chua dén
may 12 vi ba cai lyc binh.

- Té1 chua?

- R6i, hoi chiéu qua. Tao dén on dap nghia ciu nhan vién ap tai d6 bang
mot bita tiéc & khach san. That t61 nghi¢p. Cau ta khong hiéu minh dang &
dau nira. Khi cau ta vira xong chén com thi ¢6 phuc vy mat may son phén,
dau thom suc nirc, chuc mot bén, hai tay nang léy cal chén, xuc com cho
ngudi ta. May biét cdu ta cam tuong sao khong? - “Bita nay em nhu 1a vua
bac a!”.

- Ba céi luc binh so véi gia tri chiéc xe hoi ctia méy thé nao?

- Gi4 tri phai bang niam chiéc xe cta tao. N6 lai con 101 & chd nay. Néu
tao mang xe vé, phuong khom s& dom ngd, bi quy 1a tu san, mudn yén than
thi phai hién. Con ba cai luc binh d6, ho coi 1a ba cai binh bang dat... D6
chuyén di dau tién cta tao ra Ha Noi 1a vay.

- May biét xem do c6?

- O cai dat Sai Gon nay, tao khéng dam xung 13 su, nhung dam noi 1a bac
thay.
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T6i dua tén mot nha nghién ctru, tc gia nhidu quyén sach viét vé dd co
ndi tiéng & dat Sai Gon hoi no:

- May véi 6ng ta, ai hon ai?

- Kho noi, ciing khong nén so sanh. Rét khac nhau. Dung trudc mot mon
d6 ¢6 nao do, ong ta nghién ctru roi Ong ta viét. Néu ong ta nhin sai, viét sai,
ong ta chang mat gi, c6 thé dinh chinh duoc. Con tao, tao ay a, khi tao nhin
no6 1a tao phai mua va phai ban. Néu tao danh gia sai, tao s& mat, may nhd 1a
mat khong nho dau. Tri tu¢ ctuia 6ng ta dé ra chit, con tri tué€ cua tao thi dé ra
tién.

- May hoc nghé nay tir luc nao?

- Chang qua truong 16p ndo. Ké ciing dai. Luc tao vao ti. O, may biét tao
bi bat khong?

- Sao?

- Nh¢ thing Dién ngoi dudi tao v6i may mot ban chua? Nhé ha? No bi
bat chiu khong ndi, n6 khai tao. Tui nd bat cung la. Tao di trén via he. Subt
may nam dau ¢ Sai Gon, tao toan di bo. Pi bo dé nhin doi song, dé hiéu nhu
cau cta nguoi dan. Nho d6 ma tao phat.

- Phét nhu thé nao?

- Chuyén bi bat ké sau, con chuyén di by, c6 chuyén nhu Vay. Mot hom
tao ra chg Cau Ong Lanh mua mot con ca 16¢ dé kho tiéu cho vo. Ba vira moi
sanh thang con trai. Con c4 16¢ gan hai ky, bang cai bap chubi cua tao. X6 soi
day lac qua mang ca, tao xach toong teng. Lan quan thé nao, tao tat vo chd
ban c4 lia thia. Nguoi choi ca cir dum dau vao cai keo con ca xiém. Con ca
Xiém xo¢ canh ruc rd. Tao nghe ngudi ta tra gia ma hét hon: Bay chuc, roi
tam chuc, chin chyc. Thang cha ban c4 vira dwa tay chém xubng mét cach dut
khoat: “Mot traim! Khong bt mot dong xu”. Con céa 16c trong tay tao, 16n
bang bap chudi, chi c6 hon hai dong. Con con c4 lia thia ndy 16n khong bang
ngoén tay cai ma mot traim dong. A ha! Hoa ra 1a do choi mac hon do an. Tao
bdng nhu bung tinh. Mudn 1am giau phai ban d6 choi chd khong ban db an
may a! Noi rong ra 13 phai lan 16n trong thi truong van hoa. San pham van
hoa 1a nhimg moén hang vo gia. Tur d6 tao nghi dén sach, dén tranh, den d6

. Sau d6, tao 1am dau nau phat hanh sach. Sach gi ¢6 16i nhirt may hiéu
khong? Sach cho tré con. Moc tui tré con d& hon méc tai ngudi 16n. Tao bt
dau kha 1én tir d6, r0i tao thué nha ngoai mit tién. Tao nhu ngudi tim duoc
cai dau moi cua doi sdng x6 bd cua d6 thi Sai Gon. Ctr vay ma phing, phat
1én chang may hoi.

- Tr6 lai vu bi bat di.
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- 0... Tao di.. C6 hai thing mang kiéng den ctr ké ké theo. Tao dam nghi,
dinh lach nhung chua tim duge mot hém nao. Bong mot thang gd 1én vai tao
bang hai ngoén tay. Quay lai tao da thdy né dua cai thé Tong nha canh sat. Cai
thé nam trong long tay no, kleu nhu nd chao minh. N6 bt tao nhe nhang lich
sy nhu vay. R01 no vay goi tac xi. Tac minh khong biét néi gi, tao bao: “Ne,
thang nao kéu tic-xi, thing do tra tién nghe”. N6 nhin tao, banh mdi, cuoi rat
déu.

- T61 b1 td1 gi? - Lén xe, tao hoi.

- O tréng, anh em dong chi ctia anh déng 1am. Hom qua may cha hop chi
b, thiéu anh, c6 nguoi nho t6i di tim.

Vay la minh b1 khai. Vao tu gap thang Pién, chinh né khai tao. N6 bao
nhu vay may nghe c¢6 duoc khong? “Pé may ¢ ngoai tao s¢ may hu”. “Tao
hu hoi ndo?” “Sap lam tu ban ma khong hu a? Vao day dé ma rén luyén. Nha
ti 1a truong dai hoc cia Cach mang, may quén a?”. Gian ma phat tirc cudi.

Vio ti, khong ngd gip ong thay day chit nho, tao bat dau hoc tiép. Pay
may coi.

N6 dua ngon tay tro cho toi xem.

- Oc tay cua tao nhin 1i hét roi. Mbi 1an hoc 1a mo1 lan tao hem ngon tay
nay viét xudng nén xi-ming ctia nha ti. Tao hoc gan hét chit ciia dong thi tao
ra tu. Tu do thay chd nao ¢6 chit Han 1a tao doc. Tao doc chit Han trén cac do
co. Tao doc tiéu thuyét cia Quynh Dao, cuia Kim Dung qua chit Han. Thay
an, va cling phai noi la tao théy v hai, tao vira to chuc dich, vira in, vira phat
hanh. Sau, tao mua nha in va van van... Nguoi ta co tién ngudi ta mua vang.
& dat Sai Gon nay ngay trudc, gio1 mua vang la gidi khong biét 1am an, 1a
gidi nha gido, gidi cong chirc. Néu tién ciia tao ma dé mua vang thi hom nay,
vang cta tao phai cao bang cai cot dén ¢ ngoai dudng. Lich sir sang trang,
nhimng thang nhu tao bi pha san, con giéi mua vang gitr 1am cua thi bay gio
lai phay phay.

Ngoai nhitng chuyén Nam ké vai toi, toi con biét vé Nam khéi chuyén do
ban bé ké lai. Gigi 1am an & dat Sai Gon cii nhic dén tén Nam vira ganh vira
phuc. Trudc nam 1975, Cho Lén c6 mot phong tranh ¢6 Trung Quéc, gom
nhitng hoa si noi tiéng cua Trung Quéc nhu Tu Bi Héng, Té Bach Thach,
Nhi¢m Ba Nién, Cao Ky B6i, Van Trung Minh, Man Tho Binh...

Nhitng btrc tranh thuy mac, non nudc hitu tinh, nhiing birc tranh vé khi,
ve€ ngua, v€ chim, v€ c4a, tom... Gia tranh qua cao, khong ai véi toi. DPén ngay
dong cira, twong khong ban dugce birc nao thi Nam xuat hién. Ty minh 14i
chiéc To-yo-ta, Nam dung lai trudc ctra, an mac xénh xoang, quén tay xam,
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40 so-mi trang, khong 4o vét, khong ca-vat. Liéc qua gia ca, tinh todn mot
luc, sau cung Nam goi chu phong tranh té1, khoat mot vong tay:

- Toi lay hét.

Chu phong tranh tudng minh nghe nham, miéng ha héc:

- Ha! Cai gi ha!

- T6i mua hét, rd chua? Goi lai dem lai nha t6i, rdi ra nha bang léy tién.

Phong tranh don sach ngay ngay hém ay. C6 nguoi cho Nam 1 gan, c6
nguoi bao anh dién.

- Tao khong dién, cung khong gan. Theo doi tinh hinh chién sy, tao thay
My di cat rdi, tao chic mam nguy s& nhao. N6 nhao, tao hoi may, dong tlen
ctia n6 dé 1am gi? Cho nén, lam kinh té khong tach roi chinh tri 1a vay, may
10 chua na!

Sau nay, nhitng birc tranh ciia Nam d6i v6i ngudi di nude ngoai bong trd
nén quy hiém dén ky la. C6 buc nguoi ta tra dén muoi, muoi hai cdy vang,
ma cai von ctia Nam chi trén dudi mot cay.

- Nguoi ta ddm mua, trudce nhat 1a né quy, cai gia tri cua nghé thuat
khong c6 gia nhit dinh, 1a cai gia tiy thoi, ty tim. Cai gi ma thich rdi, bao
nhiéu ma cha duoc. Tht hai, néu ngudi ta di mang vang di hodc khong lot,
hodc khong tieén. Con mdt buc tranh, chi cudn lai mot cudn, cAm tay, that nhe
nhang. Néu nha chtc trach co dé y, c6 hoi thi bao 1a ky niém cua 6ng ba. Birc
tranh 4y dem ra ngoai, néu gip thoi, ho s& ban gap d6i gap ba. C6 1oi do,
nhung khéng phai birc nio tao cling ban. May biét tao, tao la thang vira mua
ban tranh lai vira mé tranh. Ban di mgt buc 1a 1ong tao bi mét di mot cai gi do
rat dau. Tao ct nho, ¢ twong tu. ..

Trd lai blrc tranh con meo cua Foujita, t61 hoi:

- Sao may thich birc tranh con méo cta Foujita?

- Nguoi khong biét Foujita thi phai loai ra danh sich nguoi choi tranh.
Mot cai ndii cao cua phuong Pong. Tao biét Foujita tir lau nhung chuyén di
vira 10i, ké ciing tinh co. Tén ong ta 12 Foujita Tsuguhara, tén thanh 1a Lé-6-
na. Sinh nam 1886 tai T6-ky-0, mét 0 Duy-rich- Thuy Si ndam 1968, vira la
hoa si vira diéu khac gia Phap gbc Nhat. Thanh cong va ndi danh tai Pa-ri tir
nam 1915 véi duong 16i ngh¢ thuat vira hién thuc vira bay bong tho ca. Ong
két hop hai phuong phap 4y mot cach nhuan nhuyén va tai tinh. Nguoi ta goi
ong 1a Pi-cat-x6 cua phuong Pong. N¢, tao néi ddy 1a néi theo tu dién La-rit
day nha! Nam 1941, Foujita sang Péng Duong, md mot phong trién 1am
tranh tai Ha N§i cung voi nhiéu hoa si Nhat. Cudc trién 1dm d6 c6 in ca-to-16
nho dé ting cho khan gia. La 1a 6ng ghi tén trudc cai dau an 1 dong bac tién
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bong Duong, bia sau cua ca-to-16 6ng v& hinh mot con meo bang but may.
Bia ngoai ca-to-16 ¢6 in hinh mot con méo nhiéu mau cia ong, buc d6 nam
trong bao tang cua Nhat. Vo1 con meo, nguoi ta thuong noi “Trong nhu mat
meo...” thé hién cai chét trong ctia mat meo qua nhiéu trang thai bang chat
ligu thuy mic, trén thé gian nay chang c6 may ai? Do d6 ma cho dén ngay gid
nay, ngdi vi vua v€ meo khong hoa si nao thay dugc.

- Sao khong v€ con gi dé thuong hon ma vé& con meo?

- D6 chinh la a an so 1a bi quyét cua tdm hon ngudi nghé si. Tao cling da tu
hoi nhu may Trong s6 tha vat nudi trong nha, so vo1 con cho thi n6 khong dé
thuong bang. V&i con chd, minh di ddu vé, no mung, con con meo thi nd
dimg dung. Va nd con ¢o6 nhiéu cai dang ghet nira. Den mua dong dyc cua no,
nd cr gao cu ré 1én trén mai nha, du01 bat nhau, gdm glr ciu xé gianh gai, roi
kéu ru 1én nghe lanh dén xuong séng, gy ndo dong ca xom. Nhung khi rinh
moi thi né nhe nhu cai bong, né nhu nha y-6-ga da luyén dén mirc tham hau,
né nén ca hoi thd, ndé don hét tinh lyc vao bén trong, dé cho con moi tudng
nhu trén doi nay khong c6 cai loai goi 1a meo, roi bat than né phong tdi. Con
moi khong kip phan tmg, hon via nhu roi khoi xac. Bat dugc moi 16i, nd chua
vOi an, n6 con von, con gion, tha rOi bat, bt rdi tha, no vui trude sur so hai
ctia con moi. Adc! Nhung con méo ctia Foujita thi rat dé thuong. Ong da vé
nhiéu con méo choi gidn v4i nhau, choi gidn véi dd vat, rat dé thuong. D&
thuong dén ndi, con méo dau ma chang co, thé ma cai gidi sanh tranh ca nam
chau déu nhao nhac di tim méo ctia Foujita.

C6 1& hon ngh¢ si cua ong co strc lam mo, lam mét di cai x4u, cai ac cua
meo, va ong chi thay cai dep va nang cao céi dep 4y, d6 chinh 13 tim hon cta
6ng. Tam hon cua nguoi hoa si 13 tim hon cua dan toc. TAm hon cia Foujita
1a tAm hon ctia phuong Péng trong ngdi but tai hoa cua ong. Tur do, doi Iuc
tao nghi, hinh nhu nguoi nghé si khong chap nhan cai xau. Ma cai xau va cai
dep lai song song ton tai v6i con nguoi. Va dé 1a bi kich cia nguoi nghé si?

Chinh vi con meo cua 6ng ma tao di Ha Noi, sau khi dai BBC bao cho
biét ndm nay 14 nim ky niém trim nam ngay sinh ctia 6ng. Ra Ha Noi tao tim
ngay nha cia mot hoa si ma ngay xwa da két ban v6i Foujita, ong dd mat, chi
con con chau. Tao nho mot dé tir dua dén choi, khong ngd ngudi con ca cia
hoa s biét tao. Thé m&i chét!

- Nguoi ta biét minh 1a may, sao lai chét?

- Vay 1a may chua hiéu. Nguoi ta thuong biét tao 1a biét & diém nay: tao
1a thang gidu, mua cai gi ciing cao, ban mon gi ciing cao. Mén nao tao hoi
mua c6 nghia 12 mén d6 1a dd quy. Biét vy tao phai danh lac huéng. Tao noi:
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- Bita nay nhan tién ¢ Sai Gon ra choi, t6i mudn kiém it mén d6 ¢6 nho
nhé nhu chén dia, 4m tra 1am ky ni¢m.

Chu nha:

- May mén d6 nha em khéng ¢, chi c¢6 vai bic tranh.

- V& tranh thi toi dbt, nguoi tai bao nhiéu thi tranh cua ho kho hiéu bay
nhiéu.

- Tranh nha nay 12 tranh ctia bac tai danh nhung khong khé hiéu.

Tao lai danh tréng lang:

- Cau biét dau c6 chén dia co thi chi gium.

- Néu bac mubn tranh thi em dwa bac di. Con mon 4y thi em chiu.

Tao lam bd ding day ra vé 10i quay lai chot noi:

- Vé sai Gon, toi sé gi6i thiéu ngudi choi tranh v&i anh.

- Pugc thé thi tot qua.

- Cho t6i xem qua dé t6i biét ma giéi thiéu.

- Vang, vang a!

Anh chii nha ming rdi rit. Nhin ba birc tranh cua Foujita tri ra trén chiéc
givdng ngu, tao mudn ding tim. Ping 1 tranh cua Foujita réi. Mot burc thiéu
nit Ha Noi, mot buc ¢ con gai ngudi Au, birc thtr ba, ding 1a birc cac nha
choi tranh thé gio1 dang san lung, buc con meo. Tao xem mot cach tho o,
cling khong héi gia ca.

- Sao khong dé 1am ky niém ma ban? - Tao hoi.

- Chiing em dang can tién dé chita nha bac a. Nha phai 1én tang moi du
chd nam.

Tao khong noi gi thém, khong hira hen dicu gi. Sang hom sau, tao tirc toc
bay vé Sai Gon. Tao chon mot ¢d gai von 1a dé tir cua tao, mot cd gai khong
diém dua, khong sang nhung ciing khong qué mua, nhin qua thdy la mot
ngudi biét 1am in, khong lanh le, chan that nhung khong kho. Nit dé tir tao
bay ra Ha Noi ngay ngay hom sau va dén noi ngay trong budi sang.

Vao nha, sau vai 161 chao hoi, ¢6 nhin lu6t qua may burc tranh treo ¢ nha
ngoai ciing cua Nhat nhung la nhimg phién ban va ciing tam thuong: co gai
Nhat trong tra that, cd gai Nhat cam cay dan. C6 hoi mua, mua voi gia gap
doi cua chu. Ban dugc may bure tranh vo van véi gia hoi, ca nha déu vui vé.
Vay 1a ca nha sin sang cho cd xem nhimg birc tranh quy cua Foujita. Nguoi
ban thi tan, nguoi mua thi ché, sau mot hoi ngd gia, co 1ay hét ca ba véi gia
mot cay rudi.

Poi tao c¢6 bao gid ra sin bay don ai dau. Thé ma tao di ra tan sin bay
don ba btre tranh ctia Foujita. Tinh ra, ké ca s& hui di vé va an &, ba burc cia
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Foujita chi c6 hai cdy. Tao sudng ca doi! May dén tao tdi nay.

Nhin btrc tranh c6 gai Ha Noi ciia Foujita, t6i bong nhé lai nhitng guong
mat cac ¢6 Ha Noi ma t61 quen hodc tinh co gap trén nhung con duong tho
mong trong tiét thu. Toi giat minh trude doi mat cta cd gai nguoi Au d6i mat
nhu dang nhin t61, doi mat nhu gip toi lan dau, doi mat nhu mudn do hiéu
tam hon toi. La thay, tor do, t61 nhd doi mat qua nét vé cua Foujita hon do6i
mat thyc ctia nguoi doi. Va buc thit ba: con méo. Con méo voi thé ding dang
nhin lai. Toi nhu nghe tiéng “meo” tlr trong nét v& clia céi thé dung con méo.
DP6i mit clia con méo vira trong, vira xanh, vura lung linh. D61 mét lim dim
nhu dang nghi ngoi dén diéu gi sdu xa 1am va bo rdu ciia nd nhu nhiic nhich
v61 do1 moi chum chim nhu cuoi. ..

- C6 da khong?

Toi gat dau.

Chung vai thang sau, nhitng nha san tranh cua Foujita roi ciing biét ngudi
chu cua nhing bure tranh quy ay bay gio 1a ai.

Mot hom, ngudi ban hoa si ndi tiéng ¢ dat Sai Gon von ciing quen véi toi,
dén tim t6i:

- Nghe no61 anh quen vé1 anh Nam?

- Ban hoc ttr nho.

- Vay la may cho toi.

- Sao?

- Toi nghe n6i 6ng Nam c¢6 may burc tranh ciia Foujita?

- Co, t01 co xem.

- Vay 1a dung roi. Toi mudn nho anh gidi thidu toi voi ong Nam.

- bé xem tranh?

- Khong. Mot nguoi ban ¢ Phap c6 goi thu vé nhd toi im mua cho mot
btrc.

- Thi ctr dén thang ong ta.

- Khong duoc, tanh ong Ay toi biét. Néu khong c6 ngudi bao trude, ong ta
hoic khong tiép, hodc lic dau bao 6ng khong biét 6ng Foujita 1a 6ng nao..

To1 da giap nguoi hoa si mua tranh nay gdap Nam. Nam ban btrc tranh
thiéu nit Ha Noi v6i gia hai cdy. Con birc ¢ gai ngudi Au, Nam goi ra nudce
ngoai, nghe noi dé ban dau gia. Con birc con méo, Nam van gitt lai. Mot
hom, Nam dén toi:

- Pém qua tao nam mo mdt gidc mo rat ky la. C6 1& udng rugu nhiéu qua.
Tao mo thay con méo ctia Foujita tir trong tranh vot ra. Tao gidt minh choang
day. Pung 1a con meo vira vot ra cira s6. Tudng 1a no that.
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Ho6t hoang, tao bat den, mé tu. Buc tranh van con, tao vQ1 vang trai ra.
Con meo bong hoa ra Foujita-Foujita chiim chim nhin tao: cuoi.
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Bai Hoc Tudi Tho

Thang con t6i 11 tudi, hoc 16p sau. Qua mua thi chuyén cap, nhin mot
budi chiéu cho con di choi mat, né ké... Pang hoi né vé chuyén thi cir, né
chot hoi lai toi:

- Ba! C6 bao gid ba thiy c6 mot bai luan vin nao khong diém khong ba?
Con s6 khong ¢6 cho by bang qua tring ga. Khong phai cho bén 1&, ma mot
vong tron gitta trang gidy. Thiét d6 ba. Chuyén ngay trong 16p cta con, chir
khong phai con nghe ké dau.

T6i chua kip hoi, né tiép:

- Con thua ba nita d6, ba. It nhut ba ciing duoc nira diém. Con thang ban
con, con s6 khong by nhu qua tring.

Thang con t6i nglra mit cudi, ¢ 1& nd thay tha vi vi thoi hoc tro cua ba
no6 it nhat cling hon dugc mot dua. S6 1a cach day vai nam, c6 mot nha Xuét
ban goi dén cac nha van nha tho quen biét trong ca nudc mot cau hoi, toi con
nhé dai y, nha van nha tho thoi tho 4u hoc van nhu thé nao, nha xuit ban in
thanh sach “Nha van hoc van”. Boc qua, nghe cac nha van nha tho ké, tat
nhién 1a mdi ngudi c6 mdi cudc doi, modi nguoi mdi giong vin, nhin chung
thi nguoi ndo, luc con di hoc, ciing c¢6 khiéu van, gioi van. Neu khong thi 13y
gi 1am co s¢ dé sau nay trd thanh nha van? Rat 16-gich va rat tu nhién. Duy
chi c6 bai cta t6i 1a hoi khac, c6 gi nhu ngugc lai. Toi ké, hoi t6i hoc ¢
truong Trung hoc Nguyén vin T (1948 - 1950) toi 1a mot hoc sinh trung
binh, vé mon van khong dén ndi liét vao loai kém, nhung khong co gi to ra 1a
nguoi co khiéu van chuong. Va c6 mot 14n, bai luan van cua toi chi duge co
mot diém trén hai muoi (1/20). D6 1a ky niém khong quén trong doi hoc sinh
cua t61, mon van.

Khi con t61 doc bai van do, con to1 hoi:

- Sao bay gio ba la nha van?

Va ban be t6i cling hoi nhu vay. Toi cling da ty Iy giai vé minh, va 10i
giai cling d4 in vao sach rdi, xin khong nhac lai.

To1 hoi con toi:

- Luén van ¢6 cho kho 1dm hay sao ma ban con bi khong diém.

- Luan vin ¢6 cho “Tro hdy ta budi 1am viéc ban dém cua bd”.

- Con dugc méy diém?

- Con duoc sau diém.

- Con ta ba nhu thé nao?

- Thi ba Iam vi¢c lam sao thi con ta vay.

- Méy dura khac, ban cua con?
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Thang con t6i nhu chot nhd, no lién thoang:

- A! C6 mot thang ba nd khéng hé 1am viéc ban dém ma no cling dugc
séu diém d6 ba.

- bém ba né lam gi? N6 ta ba né di nhau a?

- Da khong phai. Ba n6 lam viéc ban ngay nhung khi né ta thi n6 ta ba né
lam viéc ban dém, ba hiéu chua?

- Con théng ban bi khong diém, no ta nhu thé nao?

- N6 khong ta gi hét, nd ndp gidy trang cho co.

- Sao vay?

- Hom tra bai lai cho 16p, c6 goi nd 1€n, c6 gian 13m, ba. C6 hét: “Sao tro
khong 1am bai”. N6 cti dau lam thinh. Tui con ngdi dudi, dra ndo ciing run
cho no.

- N6 1a hoc tro loai “ca biét” a?

- Khong phai dau ba, hoc tro tién tién d6 ba.

- Sao nita? No tra 101 ¢o gido nhu thé nao?

- N6 ctr lam thinh. Ttc qua, ¢d6 mdi quat ciy thudc xudng ban cai chat:
“Sao tro khong lam bai?” To1 lac d6 ndé moé1 noi: “Thua ¢6, con khong ¢o ba”.
Nghe né néi, hai con mat ctia ¢d con mé tron nhu hai cai t6. Co ding siing
nhu troi trong vay bal!

T6i bong nhap vai ¢o gido. Toi thdy minh ngd quy xudng trudc dia hoc
tro khong co6 ba.

Sau d6 ¢6 va ca 16p méi biét dugc, em mo cdi cha vua lot long me. Ba em
hy sinh trén chién truong bién gidi. Tir Ay, ma em & vay, tin tao nudi con..

C6 nguoi héi em: “Sao may khong ta ba cua dira khac”. Em khong dap,
cti dau, hai giot nwéc mat chay dai xudng d6i ma.

Chuyén cua dra hoc tro bi bai van khong diém d3 dé lai trong t6i mot ndi
dau. Em bi khong diém, nhung véi t6i, nguoi viet van 1a mot bai hoc, bai hoc
trung thyc. Sang tao khong dong nghia véi bia dat.

Gilra nhitng dong chir bia dét va trang gidy trang, t0i xin dé trang gidy

trang trung thuc trén bai viét.
Mua thu, 1990
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Con Ma Da

Khi t61 nhan dugc thi¢p cudi cua no, thé“mg Danh ban t6i, thi dd muén r6i.
Mudn dén nhitng ba thang.

- Me! Néu may goi trude mot ngdy thi du ¢ 161 hang ti tao ciing bo - Toi
chtri tham.

Va mot buc thu vira méi toi trude khi toi vé mot vai ngay. Thu co doan
viét:

. Tao nghi, thiéu ai cht khong thé thleu may Véay ma may khong veé.
Du la ngay cudi (hanh phuc, tat nhién), vang may tao van thdy ¢6 don... Sau
do, nhirng ngay trang mat, tao quén tat ca, quén ca may nita. BPung gian! Nay
théy nhd ban be¢, nhd may. Nhung khong trach vi biét may ban qua nhiéu ap
phe...

Me, thuong né qua, lac nao cling that. Quén thi n61 quén! Chi c6 vady ma
t6i cam dong va nhé nd con cdo. Nhd nhitng ngay cling ky tic x4 trudong dai
hoc. Mot théng ban mo1 nhin tuéng l1a con nha vo, mat vuong may dam, mét
to, da thit cué)n cudn, trong dir doi nhung lai mo mong, thich van chuong, hay
triét 1y, viét nhat ky déu mdi dém va 1am tho khi boc dong Bay gio no 1a hiéu
truong truong cap ba cta tinh. Cudc doi ctua ngudi thiy gido, no song khiém
tén, muyc thudc va &m dém. Khong nhu toi, nguot lam kinh té, khong tranh
khoi budce thang tram, thuong mét moi vi dong tién. Ba muoi nd c6 vo. Ba
muoi, té1 van c6 don. D61 Iac to1 them cai cudc doi cua no.

Hai dtra hen v&i nhau, hai dtra s& thay nhau 1am phuy ré trong ngdy cudi.
Thé ma t6i vang mat! Nhung “du mudn van phai ndi v6i nhau...”, toi bong
chot nhd dén cai giong khé khang ctia mot co gai thuong ri ra vao tai toi
trong mot quan bia. Mot cd gai tudi hai muoi c6 mai toc xda dai theo than
hinh thon tha.

- Em tén Thu Hao, tui ban ¢ day goi dua la Thu Thao. Anh mudn goi em
tén gi ciing dugc - Ngay dau ¢ tu gidi thiéu.

Ca hai tén cta cd, t6i déu khong goi. Nit chiéu dai vién trong quéan bia co
maAy ai néi that tén minh.

- Bita nay em bt s6 may?

- Bita nay em hén lam nghe - Giong nhdng nhé&o - D6 anh s6 may?

- S6 chin.

- Dung. Dung...

- Tu nay, anh goi em la Chin dugc khong?

- Hay, hay, cam on anh nhiéu, tir nay em 1a Chin cta anh...

Tt d6, mdi 1an co tién va budn, téi déu dén véi Chin, cung nhau mét ce
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bia trong phong lanh dén mo. Tdi vira vudt mai toc c¢o khi nghe c6 ké chuyén
doi, khi nghe co6 hat. Co ké c0 1a con cua mot can bo quan doi, cap ta. Ba co
chuyén nganh lam kinh té cho uy ban tinh. Trong dot bé tin dung, ba ¢o bi ky
luat, budc phai vé huu vOi mot sO no phai tra. Tot nghiép 16p muoi hai, ¢o
khong thi dai hoc, ma tré vé dua vai ganh vac viéc nha.

- Boi em nhu ¢6 Kiéu.

To1 cuoi. N chi€u dai vién trong cac quan bia khong ai khong c6 mot
cudc doi bat hanh. That gid lam sao biét duoc. Ho thém that cudc doi cia ho
tai hon ca nha vin. Nghi vdy nhung cling cam dong, thé méi ky.

T61 khong yéu, nhung nhu nghién, nghién cai phong lanh dén mo, nghién
cai giong hat khé khang, nghién mai toc toa huong tram... Roi bong mot
hom, c6 bién mat. Nghe c6 chuyén di quan khéc, 1a chuyén thuong tinh cua
cac cb. Sai Gon nay bay gid, bia 6m moc 1én nhu ndm, biét ddu ma tim. Poc
thu ctia thang ban loay hoay thé nao ma nhé dén co gai bia 6m, quai that!

T6i vé thim thing Danh. Nha Danh bén bd séng Hau. N6 don tdi tir
duong cai. Hai dira vira di vira tro chuyén, quanh co theo con hém nho ngoan
ngoco qua mot xom nha 14 lup xup, bdng trude mit téi bing 1én mot vom troi
meénh mong trén dong song cling ménh mong, rat rao tiéng song, va gio nhu
vui véi méi toc toi. Pam tré nho du lira tudi dang nd dua trén ben song that
vui. Long cam thay thu thai la. Trong dam tré c6 mot dira nho tran truong,
con chim nhu trai 6t, dip vao mat toi 1a cai vong kiéng bang sit trong cai
chan nhd liing chitng cia nd.

- Thang nho dé thuong qua. Sao no deo cai kiéng sit nang qua vay Danh?

- Nha né van noi.

- Noi la sao?

- May khong biét a?

- Khong.

- Dan thanh phd tui may quén nhiéu diéu qua.

- Théi néi di, noi 1a sao?

- Ngay xua, 6ng bb cua théng nho deo kiéng sat d6 chét troi trén dong
song nay. Nguoi chét troi thi bién thanh con ma da. Con ma da thudng hay
rat chan nguoi tim song. Con chau cia nguoi chét troi nhu cO mot cai vét,
goi 1 c6 hudng ciing dugc, ¢ ddy goi 1a noi, rat d& bi theo cai vét ciia dng ba,
may hiéu chua?

- Biét rdi, nhung tai sao cay kiéng sat?

- Con ma da khong ai thiy, nhung theo dng ba thi con da than hinh né
toan 1a nhét. N6 rat chan nguoi ta bang hai ban tay nhdt ciia né. Nhung nhét
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thi ky voi sit. Nhét gip sat thi nhdt tan. Vi nd cd noi nén nd phai deo cay
kiéng sit 1a vay. Hiéu chua?

Qua cau chuyén cua Danh, t61 nhu cam nhan duoc biét bao diéu bi 4n
dang cudn cudn dudi dong séng. Nha cia Danh, ngdi nha san nhd dudi bong
cay xoai, mai l4 vang, ctra nhin ra song, that tho mong. Chua kip budc 1én
chiéc cau thang 1én nha, Danh d3 goi:

- Hién, em oi!

-Da... a...

- Ra day tiép khach.

Hién, vo Danh, xuét hién trén san nha, sau lan can.

T6i chét dung. Va Hién, vo ciia Danh, ciing chét dimg nhu toi. Mai toc
dai run rdy trudc ngon gi6 tir nhitng lugn séng hat 1én nguoi nang.

- Hién chinh 12 Thu Hao, 12 Chin cua tdi trong quan bia.

- Chao chi Hién. - Tai 1ay lai binh tinh, 1én tiéng trudc.

- Da thua anh, mo1 anh 1én nha!

T6i theo Danh, gim mit budc 1én cau thang, bung rdi boi.

Khi t6i va Danh ngdi vao ghé thi Hién bung khay tra dit 1én ban.

- Pay 14 thang Manh, ban anh.

- Em nghe nha em nhéic anh hoai, nay méi gap. Anh & choi chimng nao vé?

- Ghé thim anh chi mot cht toi ve.

- Ha? - Thang Danh nhu giat minh, nhom 1én - Vé ngay a?

- T6i nay minh phai tiép mot phai doan kinh té Singapo.

- Néu vay thi ¢ gi cho tyi anh lai rai di em.

- Tiéc qua, anh khong & choi lau. - Hién néi, va chi mot cai nhin, ching
toi biét chung toi phai lam gi: dong kich.

Hién bién vao nha sau. Hai chung toi vira udng tra vira 6n lai ky niém.
Sau mdt tuan tra, Hién bung ra chiéc mam thau, trén mam: mot dia kho sinh,
mot dia xoai tugng x4t 14t mong, mot chai ruou dé, hai cai ly.

- Hai anh lai rai trudc, em di bac ndi com.

Hién lai bién. T6i biét Hién mudn tranh mat nhung Danh thi lai mubn
khoe vo. Anh ctr giuc Hién nhanh tay, ra ngdi choi. RS rang 1a Danh muén vo
minh cung nghe cau chuyén cta hai dra. Pgi dén luc Hién ranh tay, Danh
moi rot rugu va goi chuyén.

Néu 13 trong quan bia thi Hién ciing nang ly, nhung bay gio thi:

- Mot hai anh!

Trudc mat t6i bay gio, H1en khong danh phan, khong thoa son, chan may
khong vé& hinh canh cung, mat khong deo mi gia, cai vé dep sic sdo gia tao
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khong con nita, tré nén ding 13 mot ngudi vo hién cia 6ng gido.

- Lai rai di. Sai Gon c6 du cao lwong my vi, nhung khong c6 mon nay
dau.

Pung nhu Danh n6i, mét miéng xoai tuong voi mot miéng kho sinh bat
minh phai ubng can ca mot ly, va udng that sau.

- Oi! Pep qua! - T6i reo 1én va dua tay chi mot canh buom d6 tham dang
cang gid ludt qua gitra dong song.

Danh vira nhin theo canh buém vira noi:

- Nhiéu lac minh nghi, néu con séng nay chi co tau, c6 may dudi tom ma
khong c6 canh budm thi con séng nay ddi vi minh chang con gi la tho
mong, that 13 vo vi, va nang tho s& bo chay. Theo tao, nang tho dang séng va
dang cang day trong canh budm, nang nhu nhac nhé véi moi nguoi, nang van
con, va ta van con tho.

T6i liéc nhin Hién. Hién nhin chong nhu dam dudi. Hép can thém mat ly,
Danh thao thao:

- Nhung may nén nhd, ngudi cing budém khong phai vi nang tho, ma vi
khong du tién sim may. Cho nén nhiéu khi tao nghi, cai nghéo 1a dat song
cua cai dep.

To1 chi cuo1. Danh tiép:

- Tao biét tao nghi vay la 14n than, hodc 1a tao chua du 1y, chua du 101 dé
dién dat y nghi cua tao.

- Hai anh lai rai di, n6i hoai. - Hién nhic.

Khoéng ngo tir cai vé dep ctia canh budm loay hoay thé nao lai chuyén
sang chu dé vé dao dirc.

- Gan day doc bao cua thanh phd, tao thay budn?

- Vi cai gi?

- Cam on cac nha bao da bao dong vé su suy thoai cua dao duc, nhét 1a
nan mai dam, mai dam cong khai va mai dam trd hinh ctia cac quan bia 6m,
ca phé 6m, du thir dm, nghe dau cé ca thit chd 6m nita, hét nudc.

T6i chép mat nhin Hién. Hién quay mat nhin ra séng.

- Thai thi cling tai cai ngheo.

- Khong! - Danh dan ly rugu, con gian nhu bdc 1én, mit anh bung do -
Tao khong chap nhan. Néu ndi vi nghéo ma 6m nay 6m kia thi ca dan tdc nay
lam nghé “6m” hét. Trong doi c6 bao nhiéu cach sbéng, sao chon bia 6m?
Nghéo thi mo cua bat dc!

Hién bat dung day:

- Em v6 coi ndi com.
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T6i cam ly ruou, nang lén:

- Udng di!

Hai dura cung can ly.

M0t tuan sau, t6i nhan duge thu cia Danh béo tin: Hién d3 chét.

Chiéu hom d6 troi chang vang. Vo tao ra séng tam. Pau c6 ngo, Hién
khong trd 1én nita. Ca xém d6 xudng song, mo lan khap noi. Ba ngay sau,
Hién mdi ndi 1én. Vg tao chét vi con ma da. Néu tao biét cho vo tao deo cay
kiéng sat nhu dira nho c6 noi thi dau dén ndi...

T6i guc dau, dap tay xubng ban, hét 1én:

- Con ma da 4y 1a tao! Tao! Tao!

Khi t61 nhan dugc thi€p cudi cua no, thﬁng Danh ban t6i, thi dd mudn rdi.
Mudn dén nhiing ba thang.

- Me! Néu may gdi trudc mot ngdy thi di c6 101 hang ti tao ciing bo - Toi
chtti tham.

Va mot bire thu vira méi t6i trude khi téi vé mot vai ngay. Thu c6 doan
viét:

. Tao nghi, thiéu ai cht khéng thé thiéu may. Viy ma may khong vé.
Du 14 ngay cuéi (hanh phuc, tat nhién), vang may tao van thiy c6 don... Sau
do, nhirg ngay trang mat, tao quén tat ca, quén ca may ntra. Dumg gian! Nay
thdy nhé ban b, nhd miy. Nhung khong trach vi biét may ban qua nhiéu ap
phe...

Me, thuong né qua, luc nao cling that. Quén thi né1 quén! Chi c6 vay ma
t6i cam dong va nhd né con cao. Nhd nhitng ngay cung ky tic xa truong dai
hoc. Mot thang ban mdi nhin twéng 13 con nha v, mit vuéng may dam, mat
to, da thit cué)n cudn, trong dir doi nhung lai mo mong, thich van chuong, hay
triét 1y, viét nhat ky déu mdi dém va 1am tho khi boc dong Bay gio no 1a hiéu
truong truong cap ba cta tinh. Cudc doi cua ngudi thiy gido, no song khiém
tén, muc thude va ém dém. Khong nhu t6i, nguoi 1am kinh té, khong tranh
khoi budc thing tram, thudng mét moi vi dong tién. Ba muoi nd ¢o vo. Ba
muoi, toi van cd don. Dai luc t6i thém cai cude doi ctia no.

Hai dra hen voi nhau, hai dira s€ thay nhau lam phu ré trong ngay Cuoi.
Thé ma toi Vang mit! Nhung “di mudn van phai néi v6i nhau...”, tdi bong
chot nhé dén cai giong khé khang ctia mot co gai thuong ri ra Véo tai to1
trong mot quan bia. Mot ¢6 gai tudi hai muoi co6 mai toc xda dai theo than
hinh thon tha.

- Em tén Thu Hao, tui ban & day goi dua 1a Thu Thao. Anh mudn go1 em
tén gi ciing duoc - Ngay dau co tu gidi thiéu.
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Ca hai tén cta cd, t6i déu khong goi. Nit chiéu dai vién trong quéan bia co
mAy ai néi that tén minh.

- Bita nay em bt s6 may?

- Bita nay em hén lam nghe - Giong nhdng nh&o - P anh s6 may?

- S6 chin.

- Dling. Dung..

- Tr nay, anh goi em la Chin dugc khong?

- Hay, hay, cam on anh nhiéu, tir nay em la Chin cia anh...

Tt d6, mdi 1an c6 tién va budn, téi déu dén véi Chin, cung nhau mdt coe
bia trong phong lanh dén mo. Téi vira vudt mai toc c¢o khi nghe c6 ké chuyén
doi, khi nghe co6 hat. Co ké, c6 1a con cua mét can bod quan doi, cép ta. Ba co
chuyén nganh 1am kinh té cho uy ban tinh. Trong dot bé tin dung, ba ¢ bi ky
luat, budc phai vé huu véi mot sd ng phai tra. Tét nghiép 16p muoi hai, co6
khong thi dai hoc, ma tré vé dua vai ganh vac viéc nha.

- Boi em nhu ¢6 Kiéu.

To1 cuoi. Nt chi€u dai vién trong cac quan bia khong ai khong co6 mot
cudc doi bat hanh. That gid lam sao biét duge. Ho thém thit cude doi cua ho
tai hon ca nha vin. Nghi vdy nhung cling cam dong, thé méi ky.

T61 khong yéu, nhung nhu nghién, nghién cai phong lanh dén mo, nghién
cai giong hat kh& khang, nghién mai toc téa huong tram... R6i bong mot
hom, c6 bién mat. Nghe c¢6 chuyén di quan khéc, 1a chuyén thu,’ong tinh cua
cac ¢O. Sai Gon nay bay gid, bia dm moc 1én nhu nam, biét dau ma tim. Poc
thu cua thiang ban loay hoay thé nao ma nhé dén ¢6 gai bia 6m, quai that!

To6i vé tham thang Danh. Nha Danh bén bd song Hau. N6 don toi tir
duong cai. Hai dira vira di vira tro chuyén, quanh co theo con hém nhoé ngoan
ngoco qua mot xom nha 14 lup xup, bdng trudc mit toi bung lén mot vom troi
ménh mong trén dong song cing ménh mong, rat rao tiéng song, va gio nhu
vui voi mai toc toi. Pam tré nho du Itra tudi dang nod dua trén ben song that
vui. Long cam thay thu thai la. Trong dam tré c6 mot dira nho tran truong,
con chim nhu trai 6t, dap vao mat toi 1a cai vong kiéng bang sit trong cai
chan nho lting chirng cua no.

- Thang nho dé thuong qua. Sao no deo cai kiéng sat nang qua vay Danh?

- Nha n6 van noi.

- Noi la sao?

- May khong biét a?

- Khong.

- Dan thanh pho tui may quén nhiéu diéu qua.
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- Thoé1 no1 di1, noi 1a sao?

- Ngay xua, ong bb cua thﬁng nho deo kiéng sit d6 chét troi trén dong
song nay. Nguoi chét troi thi bién thanh con ma da. Con ma da thuong hay
rit chan nguoi tim séng. Con chau cia nguoi chét tréi nhu cO mot cai vét,
goi 12 c6 hudng ciing dugc, & diy goi 1a noi, rat dé bi theo cai vét cta ong ba,
may hiéu chua?

- Biét r0i, nhung tai sao cay kiéng sat?

- Con ma da khoéng ai thay, nhung theo ong ba thi con da than hinh no
toan la nhot. N6 rat chan nguoi ta bang hai ban tay nhét ctia né. Nhung nhét
thi ky voi sat. Nhot gap sat thi nhot tan. Vi nd co noi nén né phai deo cay
kiéng sat 14 vay. Hiéu chua?

Qua cau chuyén cua Danh, t6i nhu cam nhan duoc biét bao diéu bi an
dang cudn cudn dudi dong séng. Nha cta Danh, ngdi nha san nhé dudi bong
cay xoai, mai l4 vang, ctra nhin ra song, that tho mdng. Chua kip budc 1én
chiéc cau thang 1én nha, Danh da goi:

- Hién, em oi!

-Da... a...

- Ra day tiép khach.

Hién, vo Danh, xuét hién trén san nha, sau lan can.

Tbi chét ding. Va Hién, vo cua Danh, cling chét ding nhu t61. Mai toc
dai run ray trudc ngon gi6 tir nhitng lugn séng hat 1én nguoi nang.

- Hién chinh 13 Thu Hao, 1a Chin cua tdi trong quén bia.

- Chao chi Hién. - Téi lay lai binh tinh, 1én tiéng trudec.

- Da thua anh, mo1 anh 1én nha!

T6i theo Danh, gdm mit budc 1én cau thang, bung réi boi.

Khi t6i va Danh ngoi vao ghé thi Hién bung khay tra dat 1én ban.

- Pay 14 thang Manh, ban anh.

- Em nghe nha em nhic anh hoai, nay méi gip. Anh & choi ching nao vé?

- Ghé thim anh chi mot chit toi ve.

- Ha? - Thang Danh nhu giat minh, nhom 1én - Vé ngay a?

- T6i nay minh phai tiép mot phai doan kinh té Singapo.

- Néu vay thi ¢ gi cho tyi anh lai rai di em.

- Tiéc qu4, anh khong & choi lau. - Hién néi, va chi mot cai nhin, ching
toi biét chung t61 phai lam gi: dong kich.

Hién blen vao nha sau. Hai chung to1 vira ubng tra vira on lai ky niém.
Sau mdt tuan tra, Hién bung ra chiéc mam thau, trén mam: mot dia kho sinh,
mot dia xoai tugng XAt 14t mong, mot chai ruou dé, hai cai ly.
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- Hai anh lai rai trugc, em di bic ndi com.

Hién lai bién. T6i biét Hién mudn tranh mat nhung Danh thi lai mudn
khoe v¢. Anh cir giuc Hién nhanh tay, ra ngdi choi. RS rang 1a Danh muén vo
minh cing nghe cdu chuyén cta hai dra. Poi dén luc Hién ranh tay, Danh
moi rot rugu va goi chuyén.

Néu 1a trong quan bia thi Hién ciing nang ly, nhung bay gio thi:

- Moi hai anh!

Trudc mat t6i bay gio, Hién khong danh phan, khong thoa son, chan may
khong v& hinh canh cung, mit khong deo mi gia, cai vé dep sic sdo gia tao
khoéng con nira, trd nén ding 1a mot ngudi vo hién cia 6ng gido.

- Lai rai di. Sai Gon c6 du cao lwong my vi, nhung khong c6 mon nay
dau.

Pung nhu Danh n6i, mét miéng xoai tugng voi mot miéng kho sinh bat
minh phai ubng can ca mot ly, va udng that sau.

- Oi! Pep qua! - T6i reo 1én va dua tay chi mot canh budm d6 thim dang
cang gid ludt qua gitra dong song.

Danh vira nhin theo canh budém vira noi:

- Nhiéu lac minh nghi, néu con séng nay chi co tau, c6 may dudi tom ma
khong c¢6 canh budm thi con song nay ddi véi minh chang con gi la tho
mong, that 13 vo vi, va nang tho s& bo chay. Theo tao, nang tho dang séng va
dang cang day trong canh budm, nang nhu nhic nhé véi moi nguoi, ning van
con, va ta van con tho.

T6i liéc nhin Hién. Hién nhin chong nhu d¢am dudi. Hop can thém mot ly,
Danh thao thao:

- Nhung miy nén nhd, ngudi cing buém khéng phai vi nang tho, ma vi
khong du tién sim may. Cho nén nhiéu khi tao nghi, cai nghéo 1a dat séng
cua cai dep.

T6i chi cudi. Danh tiép:

- Tao biét tao nghi vay la 14n than, hodc 1a tao chua du 1y, chua du 101 dé
dién dat y nghi cua tao.

- Hai anh lai rai di, n6i hoai. - Hién nhic.

Khoéng ngo tir cai vé dep ctia canh budm loay hoay thé nao lai chuyén
sang cha dé vé dao dc.

- Gan day doc bao cua thanh phd, tao thay budn?

- Vi cai gi?

- Cam on cac nha bao di bao dong vé sy suy thoai ctia dao dirc, nhat 1a
nan mai dam, mai dam cong khai va mai dam trd hinh ctia cac quan bia 6m,
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ca phé 6m, du thir 6m, nghe dau co6 ca thit cho 6m nira, hét nuéc.

T6i chép mat nhin Hién. Hién quay mat nhin ra song.

- Thoi thi cling tai cai ngheo.

- Khong! - Danh dan ly rwgu, con gian nhu boc 1én, mat anh bung do -
Tao khong chap nhan. Néu néi vi nghéo ma 6m nay 6m kia thi ca dan toc nay
lam nghé “6m” hét. Trong doi c6 bao nhiéu cach séng, sao chon bia 6m?
Nghéo thi mo cua bat dc!

Hién bat dung day:

- Em v6 coi ndi com.

T6i cam ly ruou, nang lén:

- Udng di!

Hai dura cung can ly.

MOt tuan sau, t6i nhan duge thu cia Danh béo tin: Hién d3 chét.

Chiéu hom d6 troi chang vang. Vo tao ra séng tam. Pau c¢6 ngo, Hién
khong trd 1én nira. Ca x6m do xudng song, mo lan khap noi. Ba ngiy sau,
Hién mdi ndi 1én. Vo tao chét vi con ma da. Néu tao biét cho vo tao deo cay
kiéng sat nhu dira nho c6 noi thi ddu dén ndi. ..

T6i guc dau, dap tay xubng ban, hét 1én:

- Con ma da 4y 1a tao! Tao! Tao!
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Dan Choi

Mot dém trang rung, sau mot loat bom nd gﬁn va sau tudn tra ddm, ca hai
chung t6i déu khong ngu. Hai anh em, mdi ngudi mdi chiée vong du dua dudi
mai nha lop 14 trung quan. Bém rung da yén ang, nhung tiéng bom va tiéng
rit cuia phan luc van chua ra khoi tam tri t61. Toi dang nghi dén cai chét va cai
song cua thoi chién tranh. Ay l1a dém dau mua mua nim 1966, va toi 1a ngudi
& Ha Noi da vuot Trudng Son vé dén khu rimg nay di tron mot thang.

Co quan van ngh¢ R. cho t61 ¢ chung v61 mot nha van ma anh em goi la
Tu gia. Khong hiéu anh dang nghi gi ma hoi t6i thirc hay ngu ri tir bén vong,
anh noi1 sang:

- T6i nghi trong doi ngudi mudn dat duge danh hiéu gi ciing kho, ciing
gian nan. Vi du, mudn dat duoc danh hiéu anh hung phai diing cam, phai
muu luoc, va phai tra gia béng sinh mang. Mubn dat duoc danh hiéu 1a ngh¢
si nhan dan hay uu ti phai c6 tai ning, dugc quan chiing ngudng mo, van
van... Do 1a nhitng danh hiéu khac. Poi nguoi, it hay nhiéu, ai ciing choi
nhung dat duoc danh hiéu “Dan choi” khong phai dé dau.

Anh Tu nha van, anh chi hon 40 ma sao ai cling goi anh Tu gia? O chung
nha v4i anh mot tudn, t6i doan chimg, mot 14 trong co quan vin nghé R ai
cung tre, hai la anh lac nao ciing thong tha, thong tha dén cham chap, nghe c6
tiéng may bay, ai cling a0 mot cai 1a xuong ham, con anh, anh ct di ting
budc cham chap, thir ba 1a trong cac budi nhau anh em tré, ai cling “d6” tram
phﬁn tram, con anh, anh tur tir nang ly 1€n, néi cham rai: “Anh Tu gia roi, tha
cho anh Tu, dé cho thang gia lai rai”. Piéu thtr tu 13 miéng anh mém, mém
xom nhu 6ng gia, bu lai cdi mi¢ng moém cua anh lai ¢é duyén.

T6i goi anh bang anh, anh goi t6i bang chfl, cht vai em, than mat hon,
anh goi t6i bang chi may, tu xung 1a minh.

- Chu may c¢6 mot théng ban hoc dat duogc danh hiéu d6. Biét ai khong?

- Ai?

- Thang Nguyén Khic Trung.

- Nhé r6i! Thén 1dm!

- Chti may cho minh nghe mot chi tiét nao d6 chtng to ding 13 ban than
thi minh s& ké tiép.

Hbi hoc cung truong, co con nho cung lop cung tu6i, dep nhat tén la
Thuy. Thang Khic Trung mé lim. Ma khong chi mot minh n6é ma ca lop déu
mé. Em Thuy ma cuoi voi thang nao, thang d6 nhu 1én may, vui ca tuan ca
thang. Mot hom, toi thay né budn. Héi tai sao, nd bao, trude khi nédi nd chiri
thé, va chua bao gio toi thay cai mit nd dau kho dén vay: “No goi toi bang
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em”.

Anh nha vin gia cudi ha ha, vira cuoi vira choi dap trén vong, khién hai
cdy cot lac rung 1én, cai vong cua toi cling rung.

- Chi tiét d6 chimg to 13 ban. Thang Khic Trung cua chii may ndi 1én gitra
dat Sai Gon ndm 1958, sau khi n ra tu.

Khic Trung la nha bao, nhung chang c6 mot bai bao nao dang nhd, chi
thdy ngay nao Khic Trung 4o quan ciing banh bao, cam tay lai chiéc
Wolsvagen rong rong trén duong phd. An sang khi thi nha hang Thanh Thé,
khi Pagode, khi Givral, hodc Brodart, nhitng noi d6 nhu cau lac bo cua gioi
bdo chi Sai Gon. Com trua, com chiéu, com Tau rong xe vao Chg Lon, com
Tay ra Sai Gon, com ta thi ra Cau Bong, vé Gia Dinh, t6i thi nhdy d¢am trong
cac bar duong Tu Do. Lang bat, khong vo khong con, khi bit bd vé6i vil ni,
khi v&i ca si, ndi tiéng nht 13 bt bd véi mot ¢d dién vién muaa nguoi Pai
Han. That 1a hét biét!

Ong ban gia ké vé thang ban hoc cta t6i, giong triu mén cung v4i ndi nhé
dat Sai Gon.

- Cht may c6 biét tai sao minh ké chuyén thang Khic Trung v6i chi may
khong?

- Anh nh¢?

- Nhé cai coc khd! Néu ndi nhé thi minh nhé mot nguoi dan ba. Nhung
minh ké vé n6 1a vi cht may c6 thé gip lai no.

- Thﬁng Khic Trung & Sai Gon, sao t61 gap duogc?

Anh Tu gia bat lung 1én khéi vong, dua tay chi vé phia toi:

- Gidu phai khong?

T6i da dugc to chirc phan cong vao cong tac ndi thanh Sai Gon, 1a chuyén
bi mat sao anh lai blet‘7 Anh c6 biét cung chang sao, t6i bén tha nhan, 13 toi
dang cho lién lac dé xudng Cu Chi, r6i tir Cu Chi vot vao ndi thanh.

Anh Tu gia tiép:

- Minh ké vé thang Khic Trung dé chi may nay mai ra Sai Gon di tim né.
Néu ngéi bén tay lai cua n6 nhu mot théng ban, coi nhu an toan.

- Vao ndi thanh 1a chuyén tuyét mat, sao anh biét, anh Tu?

Anh Tu gia lai bat lung 1én vong, cuoi ha ha, mot giong cuoi dic chi.

- Pa 1a nha van thi phai choi chi tiét, minh phat hién chuyén chu may
cling tir mot chi tiét, minh thay chii may di chup hinh.

Pén luc toi bat 1én vong lai cudi, cudi cai giong cua anh.

- Thang nao ma khong c6 mot lan di chup hinh?

- Ay vay! Chu may lai don v&i t6i roi. Nén nhd ngudi chup hinh 13 6ng
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Ty, cht biét chwa? Mdi 1an 6ng Ty tir dic khu Sai Gon vé R 13 mét 1an ¢6
mot nguoi dic phai vao noi thanh Sai Gon. Ong Ty lam cin cudce gia cho
minh, gia nhu that. Néu chii may khong duoc phai vao noi thanh thi mac mé
gi 6ng 1én R dé chyp hinh?

T6i 12 nguoi tap két ra Ha Noi tir ndm 54 vira méi trd vé con rat bd ngd
nhiéu diéu chua dugc biét. Anh Tu gia lai tiép:

- Minh ciing ¢6 mot can cudce gia do 6ng cap. Thang cha co cap mat rat la,
cap mat tinh doi, ndi theo nghia dan gian 13 cip mat nha coi tudng. Sau khi
minh nhin qua dng kinh, bam ric mét céi, hoi qua lai lich ctia minh thi chinh
ong ta ghi cho minh mot cai nghé trong thé cin cude. Lan do 6ng hoi minh:
“Anh mudn dé nghé gi?” Minh dap: “Toi dang viét bao”. Ong lic dau, bao
chi bay gid bon nd dang theo ddi, cai tudng ciia 6ng dong dong, quan tay den,
40 so mi trang, deo kinh trang, 61 dé cho ong la: “Nha gido” nhung khong
phai la nha giao chung chung, néu bon né xét éng, hoi ong, ong day ¢ truong
nao, cap may, ong sé 4m 0, trudc sau gi 6ng cing an cong so 8, nén toi dé
cho 6ng 13 nha gido tu gia, 1a gia su nhung chua du, néu né hoi 6ng day mon
gi chd ndi 1a day mon toan, cai mat ong thi phai day van, cai mon van la cai
mon tao lao, ai cling n6i dugc. Minh nghe 6ng Ty bao ban, minh phuc ong st
dat! C6 mot chuyén rat vui, mot déng chi cép cao bi 6ng Ty cho vao to can
cudc “nghé ¢ do”, dong chi cao cip do mait tia tai: “Sao lai 12 nghé & do”.
Ong Ty tinh nhu khong “Cai mit cua doéng chi nhu vay thi dé nhu vay, néu
dong chi mudn dé nghe gi t6i s& chap hanh nhung néu dong chi bi bat thi
dung trach t61”. Noi dén d6 anh Tu gia cudi ha ha roi hoi toi:

- Ong Ty cho ong nghé gi?

T6i ké, 6ng Ty nhin t6i rat lau ma khong chon duoc nghe nao. Cai mat
ctia Oong tron qua, 6ng Ty than roi hoi cha me t6i lam nghé gi. Tho bac, t6i
dap. Lap tic 6ng xde tay cho tdi xem chiéc ca ra deo ngoén giira, hoi, vang gi?
- Vang tay. Toi dap khong can suy nghi. Sao biét? Néu trim phan tram thi
khong bong. Ong Ty cudi, ding, cai gi khong thiét trim phan trim thi lam
bong, thé 1a ong Ty cho t6i mot cai nghé “budn ban”, dian thém 13 budn ban
vang...

- N¢&, gan mudi ndm hoat dong trong ndi thanh, minh nghiém thay trong
mot khia canh nao d6 cua tam 1y, thang My, thang nguy mac mot sai 1am 16n,
khi nghi dén Viét cong chung né thuong nghi dén nhiing thang nghéo, thang
dét, n6 it nghi dén nguot c6 hoc, nguoi g1au dan choi thi hau nhu n6 khong
bao gid nghi téi. Thang Khic Trung voi cai lai lich ctia gia dinh nd, nd phai
bi nhét & ngoai Cén Pao. Nhung né 1a dan choi, bon né khong dé y. Néu chu
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may, tao nhic lai néu ngdi bén tay 1ai cua chiéc xe dan choi thi cam chic
“mudn nam”. Va chi mot ngdy, chii may c6 thé nhin bao quat duoc ca Sai
Gon.

- Lam sao tim duoc nd?

- Ctr dén méy toa soan bao, hoi, ai ma khong biét.

S¢ di to1 con ¢ lai rung 1a phai cho giao lién. Giao lién tr Ci Chi dua can
bo 1én R, tir R don can bo vé Ct Chi, mot tudn méi co mot chuyén.

Tir Ha Noi tro ve, toi dé dat nguyén vong lén cap trén xin dugc vé chién
truong Dong Thap Mudi, d6 1a chién truong xua cua toi thoi chéng Phép.
Nghi dén Pong Thap, t6i nghi dén canh dong ménh méng, nhitng c6 gai xda
toc, hodc mai cheo trén nhitng con kinh dai hun hut.

Khi t6i nhan dugc quyét dinh vé nodi thanh, toi rat ban khoan. Hai chién
trudng, moi noi c6 modi dic diém riéng. Vao ndi thanh Sai Gon, s€ khong bi
chét vi bom dan, khong d6i khat. Gap mot anh ¢ ndi thanh vao, toi hoi: budi
sang an gi? Anh dap: binh thuong thoi, hu tiu, ca phé, banh bao, gio chao
quay, com nép lap xuon, thich gi an ndy, nghe ma phat thém. Nhung lai
khong thoai mai, phai ddi pho timg gio timg phut, phai déng mot vai kich nao
do, dong kich ca trong giac ngu, hé so sdy thi bi bat, bi tra tAn, bi ti day. Toi
khong hinh dung noi blet minh co ding cam khi tiét hay khong. Ngh1 dén
canh tuong ay, toi so, néu vé chién truong Pong Thap Muoi, s& gian kho,
chang biét ltic nao bi chét vi bom dan, nhung lai dugc ty do thoai mai. Chién
truong nay hop vai t6i hon nhung biét sao, ménh 1énh thi phai chap hanh.
Tim 1y do tir chdi, s& bi mang tiéng thang chay xit!

May sao, cai ngdy cé giao lién 1a ngay tdi 1én con sot, sot cao, st mé
man, & rimg chét vi s6t ac tinh 13 chuyén thuong. Anh em phai khiéng t6i vao
bénh vién. Trong nhing ngay t61 nam bénh vién, ban lanh dao Cu Chi o
cong vin goi vé R dai ¥ rang, Ci Chi dang chéng can do d6 khong nhan mot
can b0 nao nira.

Dt sot toi vé co quan van nghé R vd1 mot quyét dinh méi, vé chién
truong Pong Thap Mudi v6i nhiém vy: ky gia chién trudng.

To61 mung ron. Toi hinh dung, t61 s€ dung bén bo song Ciru Long, con
song qué huong ma to1 da xa cach hon 20 ndm. To1 hinh dung t61 sé gdp lai
cha me t6i, anh em t6i cung véi nhimg ngudi than ma t6i hing mong nhd. Toi
khoe v6i1 anh Tu gia, anh cuo1, cal miéng mom xom:

- Téi biét lac ong con trong bénh vién, t61 mung cho tuong lai van hoc
cua chi may. Minh khong hinh dung dugc chi may vao ndi thanh, chu may
s& viét dugc cai gi? Néu sudn sé, chi may cé thé vao cip uy, nhung van
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chuong thi that kho noi. Con vé chién truong Dong Thép thi chii may sé cO it
nhirt mot tap ky vé chién truong. Thoi! Néi chuyén khac, sau mot tran sot,
nguoi ta thém an mot moén gi do, minh hoi, bay gid chit minh thém an cai
mon gi?

Nghe anh héi, t6i chot nhé va ké - Hi ¢ mién Bac, nam 1958, toi di thuc
té & Ba Vi, theo mot don vi Nam B0 & nong truong nudi bo.

Dudi chan nuai Ba Vi, t6i bi sot. Dt con sot, anh chang trung doi trudng
tén Tot, nguoil nhu tén, that tbt bung, hoi t61, anh thém gi, td61 ndi, thit heo
ludc voi mot xi dé. Tét khong noi gi, bat day “xach dit” di. Toi nghi 1a Tot
hoi cho vui va di vi mot viéc gi d6 cia don vi. Khong ngd, chiéu vé, anh
mang dén cho t6i mot t6 thit ludc, mot ndm rau thom véi mot lit dé. Tt cuoi
thoa man sau mot thanh cong:

- Rét may, chiéu nay don vi lam heo, t61 x4n mét ky, nhiing vo chao nudc
s0i nau com, thdi nhau di!

Toi va Tot ngéi nhau cho dén mit troi 1an. Khong hiéu sao ma toi cit
ludn con sot. Con bay gid thi toi thém.

- Thém gi?

- Thém c4i ma & rimg khong thé co.

- Cr n61 xem?

- Chudi chién!

Anh Tu gia mit liéc xéo t6i voi nu cudi nira moi.

Budi trua hom sau, t6i dang lo mo ngu trén vong dudi bong ciy ring.
Nghe c6 ai lay dau vong toi:

- Day! Day!

T6i mé mit:

- Anh Tu gia.

Tir chiéc vong cua toi qua chiéc vong caa anh khong qua ba thude duge
che qua mot hang cay rung. Chiéc vong du cta anh treo giita hai cay tai nghé
gan khoang tréng nhin ra trang.

Dudi vong cua anh, trén mot to bao trai rong dudi mat co, toi théy c6 bbn
miéng chudi chién dit dai trén to gidy rat tran trong. Nhu mot gidc mo anh
bao:

- Mbi thang hai miéng]!

Miéng chubi chién bing hai ngén tay, bao bén ngoai 1a mot 16p bot vang.
Nhung ¢ rung 1lam gi c6 bot. Sau nay, t61 dugce biét, anh xay bot béng cach bo
timg nhim gao vao lon sita bo, r6i dung can cdy “boa nha” dam ting nhiim
dén nat, r6i lai 3dm nhum khac cho dén khi du bot cho bén miéng chubi.
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- Miéng dﬁu cht may #n ngiu nghién cho di thém, miéng sau thi nhdm
nhap tung mleng cho da.

An chubi chién, ubng tra cii mang trong mot budi trua ring, bita chudi
chién nhé ca mdt do1 nguoi.

Néu vao ndi thanh, gip lai thang ban dan choi chang biét c6 vui khong,
chd ¢ day, choi voi anh Tu gia that thich tha.

Anh vé Bén Tre, t6i & Pong Thap, toi v6i anh s& di v6i nhau mot tuyén
duong, bén ngay bon dém dudng bo, mot doan dudng séng, qua bon tram. Di
voi anh that yén tam, thir nhut la bira an, trong cai bong mang trén lung cua
anh khong chi c6 quan 40 ma nhu co ca mot cai bép luu dong. Cai “bep co
du gia vi: hanh kho, 6t kho, tiéu toi mudi du’orng, bot ngot va nudc mam kho.
T6i chi lam mot viée don gian, di quo cui, ndu com bang cai “hiang go” treo
trén cai bep lra da chién. Con anh, anh di vao rung hai rau, rau cai troi, rau
cang cua, 14 btra va du thir rau rung. Ngoai cay “boa nha” trong bong cua anh
con co con dao thai thit béng hai ngon tay, lai con c6 mot hop ludi cau, ludi
cau nhiéu c& khac nhau, mot soi nhg dai. Hom nao dén tram sém chua ding
blta an thi anh chdt mot nhanh cay rung, chudt thanh can cau, anh di ra sudi
hodc mot con rach hay con song cua dat tram. Anh di khong 1au, mudn nhut
1a mot tiéng, anh thudng tré vé véi mot xau ca réo me.

Mot bita com chién trudng that ngon lanh.

Pén mot cai tram t6i v6i anh sé chia tay.

Chung t61 dat n6 1a mot cai tram “nghi ngo1”. Khong nhu nhitng tram
khac, ngu lai mot dém, mo sang lai phai deo bong, lai di. Con cai tram nay
chuing t61 dugc nghi lai mot ngay, nga thém mot dém.

Tram giao lién nay dong bén bo con song trong mdt xOm nha lua thua,
nim gitra mot vat tram xo xac. Thang sau am lich, nhém nhirng ngay con
nudc quay, dong song ngau duc chat phu sa, a0 at va mdi lac dang day. Con
song tya nhu con ran udn minh, ao at sudt dém ngay. Dé thir sitc minh, toi
trAm minh, 1in mét hoi thi dén bén kia b, bén kia b 1a dat nudce Campuchia.
Khi t0i tr&' vé, anh Tu gia khen chi can hai hoi ma cha may dung dugc hai bo
bién gioi cua hai dat nu’oc cht may tro vé chién truong Pong Thap 1a dung.

O tram “nghi ngorl nay co nguodi moi gioi cho khach di duong doi tién
Sai Gon ra tién “ria” cua Campuchia, nguoi moi giol ay khong ai khac 1a cac
o cdu giao lién, rdi cling chinh cac ¢b cau ay boi qua séng nho cac cb gai
Mién ra cho mua du thir thirc dn theo yéu cau cua khach.

Nguoi nhan doi tién va mua gitp thic an cho ching t6i 13 ¢6 giao lién
tudi muoi tim d6i muoi. Nhitng c6 giao lién toi thuong gip déu 1a co gai
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nong thon, nudc da banh mat, rém nang, guong mit cd nio ciing ran roi. Con
cO giao lién ¢ tram “nghi ngo1” nay thi nhu mot ¢6 nt sinh, mai toc xda
ngang vai, nuoc da trang hong, moi1 d6 nhu son, ¢c6 mac chlec ao ba ba mau
xanh 14 cdy, quan ny 1ong den ong tim, choang chiéc khin ran tudong nhu co
van cong dong vai giao lién trén san khau.

Tram nao ciing c6 thé bi doi, con cai tram “nghi ngoi” nay thi phu phe.
Cung giao lién nhung cd cau nao vé dugc cai tram coi nhu s do. Nhin ¢
giao lién dang dém lai tién, toi nghi va hoi:

- Em tén gi?

- Bong! - C6 ngude doi mat long lanh nhin toi.

To1 tréu:

- Bong cling 1a hoa, sao khong dat tén 1a Hoa cho no dep.

Anh Tu gia ngdi trén vong liéc xéo qua to6i. Co Bong dap:

- Cha me dit sao dé vay, véi lai em khong thich tén Hoa.

- Sao lai khong thich tén Hoa?

- Tén Hoa nhiéu nghia lam. Ngudi c6 tai goi 13 tai hoa, khong ai goi 14 tai
bong, r0i lai hao hoa phong nhi, ciing khong ai néi hao bong phong nhi, con
em Bong 1a Bong!

Anh Tu gia nhin xéo t6i va nhu anh démg vé phia c¢6 gai anh cudi choc
to1. Khi co gai di roi, anh lai nhin xéo v6i nu cudi hom hinh:

- Thua mdt ban trong thay!

Budi sang hom d6, hai ching t6i an thit quay banh hoi. Chin nim & Ha
Noi, thit heo quay & cho nao ciing c6, nhung khong thdy dau c6 banh hoi.
Hon ba thang vuot Trudng Son, t6i dang con d6i, mon gi ma chang ngon, c6
dé dau lai duoc cai moén ngon tuyét voi ndy voi ruou dé. D3 vay, sau khi an
lai con udng tra “cti mang” véi banh in sau riéng. Toi “chip” cai banh in sau
riéng nay, bén gui mua thém mot chuc phong danh an trir com.

Com nudc no né hai chung t6i moi nguoi moi vong dudi bong cdy trAm
bau. Toi dang lim dim thi anh danh thirc bang mot cai quéo nhe bén vai to1:

“tryc thang”, anh ndi rat nhe nhung t61 bat day ngay, dung 1a co tleng truc
thang dau do xa lam ca hai deu nhin Xuong cai ham dau vong. Tiéng truc
thang mdi luc mdi 1, roi tiéng hét hot hoang: “Truc thang! Truc thang!”
Tiéng het hot hoang cua ai do trong doan khach, khién tat ca déu bat day roi
vong ngoi san bén nap ham, nhung thiy anh Tu gia van nam trén vong phi
pha khoi thudc. Toi bat chudc anh, ciing dot mot diéu thuoc cling hut trong
tiéng lach bach cua truc thang, nhung mdi ngudi hat mdi cach khac nhau,
diéu thudc trén miéng anh chay déu, khéi ciing nhe nhang, con diéu thude
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trén miéng toi thi ngun ngut, khoi thude tir ctra miéng ti ciing nglin ngut nhu
6ng khoi.

Khi tiéng tryc thang rd 1én hung hang gian dit, anh bat day vaéi léy cai
binh toong dung rugu rét vao nip binh toong dua cho toi véi mot cai nhay
mat: “Hop mdt miéng”. Rdi anh ciling hop mot miéng: “Minh phai ldy ruou
lam nu!” (Sau nay, toi lai c6 mot thoi quen gidng anh, hé nghe tiéng truc
thang dén gan 1a t6i ubng mot ly, c6 ngudi hoi toi, t6i dap, lay truc thing 1am
moi, noi tat 1a nhau truc thing).

Ba chiéc trye thang bay doc theo con song bién giodi, nghiéng canh liéc
qua cai tram, roi ddo mot vong, bay thang theo con duong mon dan vao canh
dong sau, “sut” ba cai hoa tién, coi nhu xong nhiém vu rdi mét hut.

Bau troi tro nén yén ling, yén ling hon ca truc thing khudy dong, chung
t6i trd 1én vong. Vira no vira nga nga say, than kinh vira mét méi lai c6 ngon
gi6 dong, t61 danh mot gidc ngon lanh. Khi toi choang tinh thi di vé chiéu,
troi lai sa mua. Budn la! Nhin qua, t6i thiy anh dang doc sach tiéng Phap,
anh xép sach:

- Day r6i ha? Chiéu nay t6i dii chti may mot mon nhau cua nong dan.

- Mon gi?

- Nhai.

- O day c6 ban?

- Khong! Minh di bat. Chu lo ltra cui.

No6i vay roi anh roi khoi vong, trong tay mdt cai tii may bang 40 mua
mau xanh di cii nat, budc ra dam cé dudi con mua lat phat, roi anh gia dong
nhai, anh gia giong thé nao ma nhai tir dau trong dam co, nhu thot bung dot
qua ngon cd t6i anh, anh dwa tay chép gon, nhdt vao boc ni 16ng, r61 lai gia
giong va nhai lai buon ba nhay lai duoi chan anh. Toi khong thé hiéu duogc va
thdy nhu lac vao mot mién dat xa la nao d6 cung v6i nhitng cu dan co bua
chu.

- Cui Itra xong chua?

Pén luc 4y t6i méi bat dau nhen ngon lira. T6i da bao anh 1a mot ngudi
khéo tay. Anh chit may nhanh trim bau nho, tudt da dat 1én bép lira. Co ngay
mdt chén mudi tiéu chanh va mot chit bot ngot. Anh nudéng tung con, chin
con nao an con ndy, anh cAm nguyén con nhai dua vao miéng toi:

- Puimg can lam d6i hay 1am ba, phai nhai nguyén con, nguyén con méi du
mot hop ruou.

Nhiing cong xuong nhd cung voi thit da cua n6 rao rao dudi ham rang
trong cua to1, 61 sao ma ngon ma ngot ma thom la, lai mot hop ruou nira,
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tuyét! Hét con ndy tdi con khac dang ngon miéng, t6i chot hoi:

- Anh Tu?

- Gi?

- T6i thdy anh em di vao cudc chién tranh nay, mot cudc chlen tranh qua
khéc liét, ai cling c6 mot tam trang nao do, c6 luc so ho co luc cudng cudng,
con anh, toi thay sao anh ctr nhan nhi nhu di choi vay?

Hinh nhu cau héi v tinh cta t6i da gii dung chd ngua cia anh, anh bat
cudi ha ha, cudi dén sic ca ruou, roi anh nhin t6i, hai con mat cudi long lanh:

- Pi 1am cach mang ma noéi di choi 13 khong nghiém tac, c6 thé bi phé
binh 1a khong dung lap truong. Nhung (anh nhan manh) nghi theo mot cai
nghia nao do, noi la choi cling dugec.

Minh ké cho chi may nghe cai tiéng “choi”. Hoi & Sai Gon trudc khi vao
R minh c6 mot bira ti€c nho chia tay voi ban bé. Ban bé hoi minh di dau?
Khong thé néi vao khu, khong thé noi di 1am cach mang, cling khong thé noi
1a di danh M¥, tu dung minh budt miéng: “Pi choi!”. Vay 1a tir d6 cai tiéng
“choi” cir deo dudi theo minh. Cang gdm cang thiy ¥ nghia, ddy 1a mét cudc
choi 16n. Mién Bic, thé nao minh khong 10 chd trong Nam minh, hoi nho, hé
ri nhau danh 10n thi hoi: “Choi khong?” Béi phuong dap “Choi”. Thé 1a ca
hai bén nhao vo “quanh”. Cudc nay minh choi véi thing My. P dam choi thi
khong so. Bom dan ctr bom dan, can nhau thi ndi Lira. N6 bay trén dau minh
noi lira ma khong c6 khoi thi né lam gi? Ciing coi nhu “choi” lai véi nd.

T61 nhen thém Itra, anh moc thém hai con nhai trong boc nhya dat 1én
bép, anh vira trd con mdi vira noi:

- Co lac, anh em thay minh nhu nhén nho, c6 nguol dat cho minh bi¢t
hiéu: Tu choi thay cho Tu gia. Minh tir chdi. Gia thi di dén, “choi” thi chua
dat 1am.

Chiéu hom sau, dén chuyén hai dira phai 1én dudng cung véi mot doan
khach hon hai muoi ngudi va ngudi dan dudng 1a ¢6 Bong. Troi nha nhem
t61, doan nguoi xép hang mot, bong deo 1én vai, toi v6i anh Tu gia ding cudi
cung. Anh lai dua tay khéu vai toi:

- C6 nén & lai choi thém hai hdm nira khong?

That long, t6i mudn lam, nhung rat ngai.

- Toi thiy chii may chua lai strc, & lai “choi” boi dudng thém vai ngay
nua.

Vira lac d6 c6 mot doan can bd trén R vé, doan nay s& nghi lai mot
chuyén va sé tiép thu chd an & ctia doan chung toi.

- Anh Tu! - C6 ai d6 goi anh.
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Mot thanh nién trac tudi hai muoi 1am, x0 toi 6m vai anh. Anh quay lai:

- Ba! M1 t61?

- Da em mai toi.

- Hay 1am! Nghi lai mot chuyén, & lai “choi” voi tui nay.

B4 lac dau:

- Pling ra thi phai nghi lai mot chuyén, nhung em tranh thu di ngay.

- Lam gi ma voi1 vay?

Ba cuo1 do mat.

- A biét roi, di di...

B4 lién cdm dau chay theo doan khach di di mot quéng xa.

Hai chiing t6i trd lai chd ¢t mé bong, mic vong che tang.

Lén vong, phi pha diéu thudc, toi hoi:

- B4 nao ma vdi qua vay anh Tu?

- Em 0t cta thang ban minh hoi chin nim. N6 méi vira lay vo thi dugc
diéu vé R dyu khoa dan quan mot nam dé tro vé lam huyén doi phd. N6 sOt
rudt la phai.

- Ba vé t6i dau?

- Ca Mau.

- Pi mat bao nhiéu ngay?

- Néu sudn sé thi chuyén nao cling phai mat hon mot thang.

T6i chic ludi. Anh tiép:

- Ay 1a chuyén thuong. C6 doan di chi can mdt tudn, nhung néu gip giic
can co khi mét dén ca may thang. Chién tranh thi dau co6 gi binh thuong.

Cai dém 4y vi no bung, no ca mat hay 1a vi khong ngu dugc hai chung t61
ctr trd minh trén chiéc vong, nhu c6 mot tin hiéu bi an nao do cua chién tranh,
1ong thdy nao nao. Thé 13 hai anh em lai udng rugu dudi tim bay cua chiéc
“PaKota”, nhin phao sing ma quéi va nghe tiéng bom rén. Mot loat bom rén
nghe rat xa, nhung hoi bom lai doi vé lao xao qua ring trim bau. Ciing véi
cai giong nhe nhang, anh bao:

- Bé nam hai nghe rén rén vy la xa 1am, khi né n6 gan minh thi ¢t nghe
un ut, mat dat chao di nhu dua vong. Budn qua ha! Théi! O Ha Nai ¢ gi vui
ké nghe choi.

The 1a t61 ké chuyén Ha Noi, chuyén nay qua chuyén khac, thu thi mon
moi r6i thiép di lac nao khong hay biét.

C6 ai dap trén dau vong toi nhu bao dong, t6i bat day, anh Tu gia ciing
bat day, tro1 sang bach.

Trudc mat chung toi 1 anh tram trudng quan den, 4o den, khin ran quing
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¢, mit toi sam:

- Hai déng chi chua di ha?

C6 thé bi quo trach gi day, anh Tu gia dua tay chi qua t01, le miéng:

- Pong chi nay vuot Truong Son, bj sét.

Tudng anh tram trudng phé phan hay trach moc nhung anh nhin chung t61
v6i hai con mat budén nhu c6 mot ddm may, giong khan khan:

- That may cho hai déng chi. - Ro6i giong cta anh nhu lac han di - Ca
doan chét hét ca roi!

Chung t6i chét sitng mot hdi 1au moi cat duoc tiéng:

- Sao?

- B€ nam hai ba dot doi ngay doi hinh, roi truc thang, déng nudc ménh
mong, khong ham khong ho.

- Co giao lién tén Bong con khong?

Anh tram truéng chi hon hai muoi tudi ma gia di hon bén muoi, anh budn
rau lic dau. - Khong con mot ai.

- Khong con mot ai.

- Khong con mét ai! - Anh Tu gia khéng phai hoi ma lap lai nhu tiéng
vang.
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00O o**

Ba nam sau. Trong ba nim Ay, t6i xé dich ba noi: & chién truong Pong
Thap mot mua nudce thi trd vé R. Tir R theo mot cach quan tién vé Sai Gon
nam M4u Than, rdi tir chién trudong Sai Gon lai trd vé R. con anh Tu gia thi ¢
Bén Tre, nhung khong ngdi yén mot chd, khi & cu lao ndy luc ¢ cu lao khac,
mdi 1an thay doi cu lao 1a phai vuot song trong tdm sing cua tau tuan, dudi
tam bay cua truc thing.

Ca hai déu suyt chét nhiéu lan nhung khong chét ma gip nhau trén mot
cai ho gitta ring bién gidi. Mot cai hd ménh mong c6 mot dong song nhod ndi
lién séng Ctru Long, nhd d6 ma ca tir Bién Ho xudi theo song Ctru Long, 18
vao nhanh séng nho, vao hd tra ngu sanh dé. D6 muoi cai nha bé séng trén
ho, song bang nghé danh ca.

Anh em & chién truong vé, bénh hoan hoic dm yéu méi duoc ra hd dé boi
dudng. Ho c6 rat nhiéu loai ca: ca béng, ca lan, ca trén... c6 mot loai ca dé
cau nhat 1a ca thac lac, d& cau 1a vi biét dugc cai khau vi cia nd. Mdi trun,
moi dé, moi cao cao ca thac lac khong mé 1am, né6 mé nhat 1a moi con gian.
bém dém, mot thé“mg ban chuyén lam nhiém vu bét gian, sang ra thi toi di
cau. Noi 1a di chir ching di dau. Nha beé nao ciing ¢6 vai céi 16 do hai tac
vudng dé tudn rac xudng hd. Cai can cau o day chang c6 gi tho mong nhung
rat thuc dung, la mét khuc tre gia bang 1ngon tay cai, dai bon nam tic, ca hai
dau déu bang nhau budc nho ciu vao dau nao ctng duoc, ngan gon ma chac
T6i moc con gian vao ludi cau, ngdi trén san gd cua nha be, md cai nap 19,
tha xudng.

Khong phai doi lau, chi can hat vai ba hoi thube 1a can cau bi ghi xuéng,
giat Ién, con ca thac lac bé ngang bang ban tay, vay bac li ti, mac vao ludi cau
uon minh glay giya, toi khéo leo kéo qua 16 dua no 1én san, mot con. Mdi
sang chi can ngoi cau do nia tiéng 1a o6 bén nam con thac lac, di an ca mot
ngay. Nhiém vu cua toi thé 1a xong. Phan con lai 1a cia anh Tu gia, anh 1am
c4, ché bién thirc an va nau com mot ngdy hai bita, cuc nhung anh khoai lam
bép. Lam ca thac lac nguoi ta chi nao léy thit con da thi bd, anh Tu lai khac-
cai da ca anh dem phoi, da ca thac lac anh mic day 1én cay rimg.

- Cadau co thiéu gi ma tiét kiém dén cai da anh Tu?

- Ay, 16i s& co luc can.

M6t hom, tdi 1dm, mot doan ban tré cung mot co quan, bon dira tir trong
rimg kéo ra h. Anh Tu héi:

- May chu di dau gid nay? Chuyén gi?

Héi1 vay 1a co6 hoi lo, tin gidc can hodc doi cur gi day - mdt ban tré dap:
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- Co gi dau! Tui chau ra nhau ra tham cht Tu choi.

Anh Tu dua ngoén tay tro 1én, hoi:

- No6i cho 3. Ra chtt Tu choi hay 1a ra chu dé choi?

Anh ban tré 1ém linh:

- Ra chu Tu choi dé choi, duge chua?

- Vay thi ngdi do.

Anh Tu gia noi ltra rdi quay qua toi:

- Mdi cé thac lac dau?

T6i biét anh khong bao toi di cau, le chan toi di gom da ca thac lac treo
trén cy rung, co it nhut cling bon nam chuc cai da ca. Da cé thac lac dé vao
Itra, n6 queo lai thom lung.

V61 moi da ca, rugu dung trong thung dan My, bon t6i uong sach bén lit.

Mot dém ciing trén cai hd y ngoai nhing chuyén vé chién truong, anh lai
nhic dén thang ban dan choi cua t6i & Sai Gon, Nguyén Khac Trung.

- Tran Mau Théan danh vao Sai Gon c6 gip thang dan choi cia chl
khong?

- Khéng! Téi chi di dot 1 ciing chi ¢én An Lac rdi rit vé.

- Udng udng!

T6i nhé lai thang Khac Trung, nhé lai thoi con di hoc. Khong ngu dugce
vi nh¢ hay vi con trang rung huyen ao qua!

ROi hai dira ciing gip nhau. Ay 1a mot budi chiéu thang ndm 1975, nhiing
ngay dau tung bing cta Sai Gon vira giai phong. Toi dang tha b trén via he
duoi hang me duong Tran Quy Cap (nay 1a V& Vin Tan) bong co ngudi 8ol
dung tén to1, tiéng goi nghe nhu het, nhu bi don nén tir 1au, toi quay lai: thang
Khic Trung, né ngdi trén chiéc xe Honda nam mau den cao 1éu nghéu. ba
hon hai muoi ndm tir ngdy t6i véi né véi may thing ban ngt dudi nén dat
trong ngdi nha bén song Tra Cu trudc ngay tap két, hai muoi nim sau toi van
nhén ra nd, cai mit choi ctia nd rin roi qua.

- Pi sau lung ma sao nhan ra tao, Trung?

- Tao v6i may c6 cai khac nhau. C6 tao dai nhu c6 cd, con cai co cia may
nhu céi ¢d vit lun Sa Péc. N6 dua tay ra sau vo lén yén xe, noi nhu linh: “Lén
xe!”.

Tir d6, d6i ba ngdy no lai thang xe trudc san nha toi hét vao:

- Ban 40 vo!

T6i ¢6 & tran hoi nao dau ma né bao t6i mic 40? D6 nhu 1a 4m hiéu c6
nghia la Ién duong di nhau.

Khi ngdi vao quan trude ly rugu, nd bao:
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- V&i may tao c6 ké hoach nhu vay, tao bo ra mot thang dé chdng dot cho
may.

T6i chwa kip hiéu thi n6 nhudng may:

- Khong phai may bi dét vi chir nghia, ra mién Bic, may dugc hoc hanh,
chuyén do bay gio may gioi hon tao. Nhung tao blet tui may gian kho l1am,
cai gi & dat Sai Gon ndy, may chua biét, tao cho may biét, dugc hon.

- Con gi bang'

Budi chiéu 1an dau gip nhau, né dua téi dén mot cai quan sang ¢ cho ct,
n6 cho toi an con dudng, qua 1 tir nhd dén 16n t6i méi biét mui vi cia con
dudng. Con dudng 1a mot loai siu trong cdy cha 1a. Mdi cay chi co mot con,
con dudng chi to bang modt ngdn tay, ngon va béo hon con nhong, dic biét
thom mui bo. D6 ciing 14 cach n6 chong dét cho toi. .

Lan 4y toi hoi no:

- Nghe noi ¢ ngoai ndy may noi tiéng dan choi?

- Sao may biét, ai n6i?

- Anh Tu nha van.

- Anh Tu nha vin, tao biét, tao ciing chdng dét cho anh d6i ba lan. May
nam dé ciing choi, nhung khong ndi dinh dam bang sau Mau than nim sau
muot tam.

Thang dan choi cta toi ké tiép:

- Khi quan ta rat dan vé can cr cling 1a luc tao dugc tin ong gia tao tir Ha
Noi vé dén rimg U Minh, nguoi dem thu bao tin la mot ba gia. Thé 14 tao
dong vai con cua ba, vé can cir. Chuyén cha con gip nhau vui budn théi khoi
ké. Trong nhitng ngay do, tao gip ong Chanh uy khu, von 1a ban ctia dng gia,
tao goi 14 cht Sau. Sau nhiéu cau chuyén vé Sai Gon, chii Sau Chanh ty noi:
“Cach mang muén nho chiau mot Viéc .. nho la chuyén thuong tinh, dang

nay 6ng ndi: “Cach mang muén nho...”. Tao biét day la chuyén song chét,
chuyén lon, tao nghe 6n xuong song, chang biét noi gi chi biét da.
Chit Sau Chanh uy tiép:

- Hién nay bo do1 minh da hét tién, anh em chién si an uéng kham khd,
vira d6i vira chién ddu. Cach mang thi c6 tién. Nhung tién xai khong duoc, ¢o
d6la nhung chua d6i thanh ra tién cua Sai Gon. Cach Mang mudn nhd chau
d6i d6-la ra tién Sai Gon, chau thiy 5207

T¢é ra hom nay n6i chuyén véi ong, ong c¢b ¥ tim hiéu va danh gia kha
ning ctia minh. Tao d3 vo tinh ké vé sy giao du cua minh, d6i voi dan thuong
lru cua Sai Gon. Phai noi 1 khong khi rat ning né. Ong gia tao md tron hai
con mit nhin tao lom lom. Hinh nhu 6ng ciing bi bat ngd trude su phan cong
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nay. Lau Iim tao m&i md miéng: “Chi Sau cho chau suy nghi”.

Deém hai cha con ngu chung, ong gia bao: “Con nén nghi ky, dong tién dé
mang tiéng”. Tao dap: “Con khong s¢ mang tiéng, con chi s¢ con khong du

¢”. “Ba dang nghi dén bo doi minh dang doéi, tiy con”

Sang hom sau ciing trong ng6i nha 1a trong cum tram thua, bén bo kinh,
tao nhé mot bubi sang day nang, khong nghe tiéng sung, chi nghe tiéng chim
va tiéng ong bay di tim mat, tao ngdi ddi dién v6i chu Sau Chanh uy.

Chu hoi:

- Pém qua chau mat nga phai khong?

- Da.

- Chau da nghi ky chua?

- Da k§. Chau xin nhan véi hai diéu kién.

- biéu kién gi chau ctr noi.

- Diéu kién thr nhut 14 chau hoat dong don tuyén. Tu tay chdu nhan tién
va ciing dich than chau mang tién vé. Piéu kién thir hai 1a chau duoc xai tién.

Tao dinh giai thich cho 10 diéu kién tht hai tai sao va tai sao thi chu Sau
Chanh uy dua tay vay nhe:

- Cach mang hiéu chau. Cach mang dong ¥ v6i hai diéu kién cta chau. ..

Luc d6 tao tham nghi, chii danh gia ding ngudi. Khong thé dé anh em
chién si bi doi, tao nghi khi xach dﬁy mot vali dola trén duong veé Sai gon.

Vé Sai Gon, mo ctra vao nha, tao thay vali 1én givong nhu mot cai vali
quan 40. Tao song doc than, nha khong ¢ ai. Toi hom d6 tao lai ra bar, giao
tiép véi cac tai to mit 1on ctia nguy Sai gon. Xen lan trong nhiing céu chuyén
tao lao, tao cho ho biét, Tran Lé Xuan khai thac g6 ¢ mién Dong, ¢ Tay
Nguyén, con tao, tao s& khai thac g & rung U Minh. “Cac 6ng danh Viét
cong dén dau thi t6i lam gd dén d6, hen mot ngay huy hoang!”.

Sau d6 tao dén nha ctia mot dai ta phu nhan, mét my dan ba dau mdi budn
1au, cai gi mu ciing budn, c6 ca budn tién, doi tién va rira t1en

Trén bon muoi tudi, dep sic sao, cd hoc nhung cip mat khi liéc thi bén va
ac. Sau khi nghe tao n61 mu bao:

- Cho t6i xem mau.

Vira nhin t& bac mau trén tay tao, mu nhin tao véi cip mét khac, vira
hoang so vira cam thu:

- Tién Viét Cong & dau ong co?

C6 18 tao ciing hoang hon ca my, nhung tao 1am tinh va trn an bang mot
cai ludi:

- Tién nao ciing 1a tién. T6i dén day khong phai dé lam chinh tri. Toi voi
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ba 12 nguoi lam gidu bang chién tranh. Cai gi c6 101 t6i nghi 1a ching ta
khong nén bo qua.

Anh mét my ta diu lai:

- Po-la nay 1a do-la Hong Kong, dat Sai Gon khong ai co, khong ai xai,
trir Viét cong. Néu mudn doi ra tién Viét Nam Cong Hoa thi phai doi ra do-la
My, khong dé dau!

- Vi khong dé nén t6i méi tim dén ba, néu trong tay toi 1a d6-la My thi toi
v6i ba khong quen nhau. Tbi thay ba danh gia dung nhung chua day du, do-la
nay ngudi Tau Chg Lén nhidu nhiéu lam no co the d6t chay toi va ca ba.

Mu ta cudi, cai cuoi thay dong tién trude mit:

- Chiéu mai ong tro lai, to1 tra 101 dat khoat. ..

Pay khong phai 13 bao cong ma ké 1¢ dai dong, van tat dé cho may biét
choi vay thoi.

Noi dén choi, tao choi mot ch that dong troi, bon tudng ta, théng nao
nghe, gap tao cling bai.

S6 14 hom d6 tao mang vé hai vali tién. Pén cai don cudi cung trudc khi
vao can ctr thi troi vé chiéu, tao xach hai chiéc vali tién di thang vao don. Cai
d6n nay coi nhu don bién gidi gitra hai vung ta va dich. Khi tao budc vao tén
trung 0y don trudng biét tao la i r61, no da nhan dugc dién cua mot vién dai
ta dan anh bao trudc, nd chyc san ngoai cong.

- Cho cau Hai 1au qué! - Vira von va vira dd lay hai chiéc vali va hoi - Gi
ma ngng dir vay cdu Hai?

- Tién! Tién gd, tién phat luong.

Sau do tao hoi:

- O day c6 gi vui?

- Khi ho co gay, budn thii rudt!

- Bay gio lam gi vui?

N6 nhay mat cudi nira miéng rat déu:

- Cai gi vui, cau Hai biét roi!

Hiéu ¥, tao linh cho no:

- Goi vé Sai Gon, léy mét chiéc truc thang, chd em xuéng, mdi thr?mg mot
em.

Bon linh dimg xung quanh nhay dung 1én, c6 thang chay lai ¢dAm bop hai
vai tao...

Sau khi hoan thanh nhiém vu, ddi hét tién, mot hom gap lai bon tudng ta
trong nha hang, muon rugu tao chiri théng vao mat ching no:

- B.me, tui may danh giac nhu con c... Tao theo chan tui may, tao rai
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tién, bay g10 tui may thao chay, gd cuia tao nam i tai chd, chay tai.

Mat thang nao cling suong. Tao thay ndi thit vong dén chan chudng qua
cap mét 1o 140 ctia bon tudng ta.

T61 noi:

- May ton tai dén bay gio ké ciing gioi.

- Biét thé nao ma gidi véi do, cling nhu may, bom dan vy ma may van
song, cling khong bi thuong. Tao choi, tao tung hoanh trong cai khe hd cia
bon nod.

- May c6 viét nhut ky, ghi lai nhimng viéc da 1am khong?

No bat cuor:

- Viét 1am quai gi!

T61 hoi sang chuyén khac:

- Sao may khong ldy vo?

- O dat Sai Gon nay, mang tiéng 1a dan choi, c6 1& vi choi ma tao khong
tim ra tinh yéu. A! May con nhé con Thuy khong?

- Nhé dén may 1a tao nhé dén no.

- Tai sao n6 khong phai 1a Thuy la Thuy, la Thuy ma lai la Thuy. Nghim
nghi sy doi, tao thay doi tao lan dan vi cai dau huyén.

T6i 1am trung gian sip xép mot cude gip go gitra hai nguoi ban dugc
m¢nh danh la dén choi - Anh Tu gia nha van va Nguyén Khic Trung - Mot
ngudi 12 dan choi trong long gidic day tric tré, hiém nguy. Toi hinh dung mot
cudc gap g6 dau thu vi.

Chiéu hom dé, toi an mic dang hoang hon moi ngay, ngdi cho.

Thing Nguyen Khac Trung cua toi cdi chiéc xe Honda den, nhu ngdi trén
con ngua 6, xe thing “két” trudc san nha, no khoac tay va hét:

- Ban 40 vo!
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Dao Tuong

Tan Chau duoc biét, tén that cua ong la Lam van Quédc, tu Ba Quéc, con
cia ong Lam vin Nguon, me 1a Nguyén thi Nho, qué & Cai Cung xa Long
Pién, mot thén nam & giita xa Vinh My va Gia Théi tinh Bac Liéu. Cai dat
sinh ra ong 1a Cai Cung. Tén “Cai Cung” goi cho nguoi ta mot ving rimg dat
hoang so ctia U Minh, mét ving rimg con nhiing con ran khong 16 dém dém
treo minh gitra hai than cay, ty liy thdn minh lam gau “banh bach” tat nudc
giita dém khuya dé bat ca.

Thud nho, nha ngheo, Cai Cung la noi xa x61 héo lanh, nén 6ng chi hoc
dén 16p a, b, c... Lon 1én, voi than hinh vam v& cia 6ng, 6ng thich vd nghé.
Ong thich giao du voi cac hao hon, hoc v& “Thiéu Lam ty” dé thoa chi binh
sanh, ong luu lac 1én dat Mién, qua Lao, hoc thém bua ngai.

Sau bao nam “tdm su hoc dao” ong tré lai dat Tan Chau, lanh cai quan
cho gia dinh nguoi cdu cua minh 1a 6ng Nguyen Chanh Sat, ngudi co tiéng
trong lang vén lang bao thoi bay gid. Ba Quoc ndi tiéng 1a nguodi siéng nang,
gidi giang viéc dong ang, to 16n va “ham hir” vay, nhung hién lanh dé
thuong.

Chang bao lau, vao mot dém mua gio, nhirmg dém ma song Tién nhu con
rong chuyen minh, day séng han dap 1 am, sau nhiing ngay ban than ra ruoi,
biéng noi biéng cudi, cip mat nhu 1o do, khi do ngau, than xac ong nhu bi
mét vi khudt mit nao d6 hanh ha ong, ong la, 6ng hét, ong dam nguc, ong
dung dau vao cot nha, roi ong “phat hué”, ong lai xung 1a “ta 1a tudéng ni” va
dua thir danh tanh.

Sau do, ong lap am hanh dao. Ro1 nha nguoi cau, bo viée déng ang, béng
bua ngai 6ng bo cong di tri binh cho ba con doc theo song Tién. Theo 15 ké,
la thay, binh nao ong tri cling hét. D6 1a binh nhe. Con binh nang, nhiing binh
kinh nién, ong goi la binh ta ma am anh, sau khi cho binh nhan uéng bua
ngai, ong ra than oai, ong dung dau vao ¢t nha cho ta ma hoang xuat. Roi
ong tram tu, ding luong sang ctia d6i mét chiéu vao binh nhan. Ciing la thay,
binh nhan nao cling thay nhe nguoi, ngudi ndo ciing thdy nhe ngudi, ngudi
nao ciing 16m com ngdi day x4 lay éng.

Vao nam 1928, cai am bang tre 1a nhu mot cai choi ruong dugc dung 1én,
bé thé, toa lac trén con dudng goi 1a Huong Chua, cach cho Tan Chau do cay
sO ngan.

Dao cua ong lay kinh gdc tir chuia L Tay An. Moi ngay ong hanh 1€ ba thoi:
khuya, ngo va chleu Trudc hét ong 1& Ban Thay, Ban Thanh, Ban Than. Ban
chu vi nam Ong, mdi ban muoi hai lay. Xong, 6ng ra 1& ban Thong Thién, lay
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da bbén phuong: dong, nam, tiy, bAc.

Khi hanh 1€ cling c6 chudng méao ngan vang nhu nha chua.

Sau 14 nam hanh dao (1925-1939), 6ng c6 trén 10.000 tin dd sdng rai rac
trén khip ca dat Tan Chau, tir song 16n dén kinh rach qua cac dong sau. Ong
di dén dau ciing duoc tin d6 tung hé, vai lay. Tir d6 6ng tu xung la “Minh
Hoang Quéc”, liic ban dau, dao tudng co nghia la 6ng ngdi tudng cho binh
nhan thoat binh.

Sau cai nghia cua Dao Tudng duoc nang cao hon, tuong vé “giang san to
qudc, tuong dén ngoi vua”

Dan dan, cai sin am hanh dao cua 6ng bién thanh sin v5. Mot dém dé tir
thdy than oai, 6ng dung dau vao mot than cay, cdy la rung rinh nhu duong
dau trude ngon gio. Nhu vy, chic ong thay ciing chua du, c6 lan 6ng dong
cdy dinh ba tic vao cot nha, trudc mit hang ngan tin d6 dung vay quanh, ong
dung dau vao cdy dinh, cdy dinh queo ngang ma dau 6ng khong hé c6 mot vét
xudc xay xat.

R6i dém dém, nhu mot thoi xa xua nao duogc dung bén bo song dat Tan
Chéu. Trudc cai san am hanh dao cta 6ng, 14 dira bo thanh dudc nd 1ép bép,
d6 dung duc nhu anh ma troi. Hang trim tin d6 véi sic phuc vang huom,
kiém loang loang trong anh dubc d6 ruc dudi troi dém, bén con song khong
bao gio mét mai, vira trdi vira vo song dap bo.

Chung nhu da ¢6 mot dao quan, 6ng Pao Tudng bt dau 1ap triéu dinh:

Ong 1a Minh Hoang Qudc, quan tré cia Nguyén vin Huong, Dinh Phan,
Vuong Léo va Nguyén Soai Nam.

D3 c6 tham vong, cé triéu dinh, c6 quan doi, it phai c6 ngay hanh dong.

Theo sach dé ghi, d6 la dém mung 8 rang ngay 9 am lich nam Ky Mao
(20-2-1939), dém trang ludi liém mo mo 40 4o cung nhang khoi, tin do tor xa
kéo dén nghe ong thuyét phap. Budi thuyét phap trong dém huyén 4o ay, éng
khong giang giao ly cao siéu cua dang Tur bi ‘Thay dirc hy sinh cao ca cua Phat
Thich Ca, ma chuyén giong sang sang nhu tiéng kén thiic quan.

“Hot dong bao. Dan toc ta da bi nguoi Lang Sa cai tri nhyc nha gan tram
nam nay, sO cua ching ta da sap man, dong bao hay cing bon dao danh dudi
quan thu rira nhyc nuoéc”.

ROi 6ng dua tay v nguc, dong dac ty xung “Ta 1a Chanh vi Vuong thira
mang troi 1ap Quéc”.

Nhu song day tur long nguot, tiéng ho hét cua tin do dang lén nhu sam
duoc huo cao, dao guom kiém vung 1én loang loang, t1eng reo, tiéng trong,
tiéng phéng la ndi day troi... Ché doc theo con sdng ct tiéng tru ong ong,
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xao xac ca dan chg dan lang.

Rang ngay mung 9 troi vira htmg sang, co Laffont, Quan truong Nguyén
van De, tho ky Phan van Thong cung vo1 hai tiéu doi linh vil trang sung
truong, xép hang theo mot bd kinh Vinh An tién vao duong chua. Quan cia
co Laffont vay tron ldy cai am cta ong Pao Tudng trong tim sing.

Ong Pao Tuodng khong hé nao nung... Cai am cua ong khong con la cai
am hanh dao nita. La mot triéu dinh d3 bay binh bd tran, san sang chinh
chién. Pudc trudc am, ong Pao Tudng oai vé trong sac phuc vang, 4o tay
rong, dau phu bich can, lung that day den, chan mang giay vang, c6 deo 10ng
thong xau chudi bd dé, theo cach mo ta ciia nguoi cung thdi “ong duong
duong nhu Vu Hoéng duwong kiém binh vua tudng quy, sai dau thanh binh hau
Xut tran”. Du:ng hai bén, dai doc theo san v6, gom hang tram nam nt “dau
troc 40 vang” tay guom tay gido, bung bing khi thé.

Giira san vo 1a hai cai thay cua hai vo chong Huong Kiém di bj dem ra té
cO vao gitra dém vi td1 phan dao.

Ong cét giong vé phia quan thi, nham néi véi tén co Laffont va quan Lé:

- C4c 6ng ctr ban sting di. Sung dan cua cac ong khong lung duoc da thit
ctia quan “Minh Hoang Qudc” nay dau. Bin di.

Sau 16i thach thirc cia ong, siing van im. Véi giong néi hung hon va sang
sang ctia ong, tin do khong chi tin sing khong lam gi dugc 6ng ma ké ca ho
nita. Ho d4 duogc thay tim cho bua ngai roi. Ca 6ng, ca ho khong con la nguoi
thuong nira, ho 1a nguoi minh dong da sit.

Quan L& dimg tir xa ct tleng

- Ba Quéc hiy budng guom gido dau hang. Khong sé& thiét mang.

Pao Tudng phit tay 0:

- H&i binh si. TrAm nay von thiét 1a “Minh Hoang”. Cac nguoi hiy tra 4o
lai cho bon Lang Sa cung ta tiéu diét ké thu. Tién.

Tin d6 cua ong mot loat tru bo, rirng chan di vira chia guom gido vira ho,
tiéng ho nhu tiéng gAm phat ra tir nhitng 16ng nguc, rimg ruc mau.

Phia bén co Laffont va quan L&, dan 1én nong, mot hong sting cat 1én troi.

- Cbp.

Sung khong nd. Vién dan 1ép dau tién ctia co Laffont 1a bang ching cho
10ng tin ctia Pao Tudng va tin do.

Guom gido lua tua trong vang 1én cung t1eng gam thét. Sung bat dau nod.
Nhu’ng dan chi cay 1én san co, boc khoi, chang tring ai. Quan “dau troc 40
vang” cua Pao Tudng vira nhdy vira xong 1én nhu mdt dam lan vura dap xac
phéo vira cat cao dau.
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Khi mat dan giap mat, ong Bao Tuong vira lic hai vai vira budc, phat hai
tay 40, dwa hai b vudt hum, mat tron nhin co Laffont, L& trong nhay mat, hai
b6 vudt hum ctia 6ng s& moc ca rudt gan co Laffont.

Co Laffont vira 1ui budc vira moc sing, ban tay cam stng cua hin run lay
bay. Mot tiéng no.

Nghe tiéng “huc” ctia 6ng, binh linh tin d6 giat minh quay lai. Con nguoi
siéu pham dang loang choang, vira ngé, vira dua cai ban tay mong vubt him
lén 16ng nguc. Cai long nguc cing day cua ong mau tran dam ca chiéc 4o
vang. Khong mot 10i trbi trang, chi co tiéng “Ung uc” uat nghen khong nén
161, hai con mét nhin troi tron nguoc.

Bao ndam tu luyén bua ngai, chi can mot tiéng nd, mot vién dan déng béng
dau diia, mong 10n clia 6ng bong tan bién nhu khoi huong trong am hang dao
trong con gio.

Ong ngi xuong, khong mdt tin 6 nao & bén ong, quanh 6ng chi con 1a
guom gido cua tin d6 di tan chay.

Sau nay c6 mot 13o rau dai dén tan nguc, von trude kia, thinh thoang ong
dugc Pao Tuong moi vao am dam dao. Ong ké lai v&i mét vai ban tri Am.
“Ong Pao muén lam vua nudc Nam, nhung 6ng khong biét bién gidi nudc
Nam minh tir dau dén dau. Nudc Nam c6 bao nhiéu soéng 16n, bao nhiéu nui
cao, ong ciing khong ranh. Ong twéong danh dugc ddn Tan Chau thi ca quan
Phép dau hang. Ong t6i thay”.

Ong 130 d3 dén ban thd 6ng Pao Tudng thap ba nén nhang:

- Chi khi ctia 6ng that 1a dang phuc, xin 6ng nhan cho t61 ba lay.

Ong quy, 6ng lay ba lay roi chip tay ngira mat 1én troi:

- H&i 6i. Ong Pao Tudng.

18/04/1992
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