CHIEC LUQC NGA

Vao mot dém troi sang trang suong, trong mot ngdi nha nho, gitta Thap Mudi ma xung quanh nudc da 1én
day, n6i cho ding day la cdi tram cua duong day giao thong, nha nho nhung nguoi lai dong. Chua dén
chuyén di, chiing toi con phdi doi. Ban ngy, ching t6i chang biét di dau, hét nam lai ngdi, c¢é liic thay
cuong chan, that tu ting, nhu’ng lai c6 c4i thd bu lai 12 thoc cdn cau ra khoi nha dé cau c4. Ngay cau ca da
du an roi, dém khong ai mudn cau nita. Trong lac nhan roi 4y, chiing toi thudong hay ké chuyén. Va toi
nghe cau chuyen nay clia mot déng chi gia ké lai. Ong vén 1a ngudi hay ké chuyén - nhiéu nhat 1 chuyén
ti€u lam, c6 ca ti€u lam khang chién nita, chuyén nao cling 1am cho ching t6i cudi lan, cuoi bo. Trude khi
ké, bao giv 6ng ciing cudi mim, mat tr6 nén hém hinh, ding la ong lao c6 duyen gia. Nhung hom ay, 6ng
dam ra khdc thuong. Ong gia ké nhu‘ng van ngodi im, dau hoi cui xuong, tram lang, mat ngudc nhin ra
ménh mong. Chic 12 mot chuyén cam dong, ching t0i dodn nhu vay va khong dua nita. Bén ngoai, mot
con gi6 U théi téi. C4i tram nay — mot ngoi nha cat chen vao giita mot chom cay gitta khu rimg tram thua,
moi khi ¢c6 mot con gid, séng n6i nhau dap vao tan cdy, nha lai rung 1én va lac lu nhu mot con thuyén
dang choi voi giita bién. S(’)ng dap déu déu vao cic chom cay. Dan co ding ngu khong yén, mot vai con vo
canh bay chap chéi. Séng gi6 nhu nhac nhd ong diéu gl, ong nghiéng tai lang nghe. Khi con glo théi qua,
mat nudc trd lai yén lang, ong moi ngang len va néi. Ong néi véi chung t6i ma nhu néi véi ca troi nudc
vay, ong khong nhin vao ching t6i ma nhin ra bién nudc, chan trdi va cc vi sao.

- Chuyeén xay ra cdch day da hon mot nam réi, ma moi lan nhd lai, toi c bang hoang nhu vira thdy mot
gidc mo - 6ng mo dau véi giong tram duc: - Hom do, t6i di tir tram N. G. dén L. A. Khi chiéc xuong may
dudi tom vira x0 ra bén thi ching toi ai cling muon biét nguoi 1ai dy 1a ai. Khong phai tO mo ma can phai
biét. Boi vi trude khi di, nguoi tram trudng cé bao cdo véi ching toi d6 1a mot doan duong dai, mot doan
di xuéng mdy, mot doan di bo, di xuéng dé gap truc thang soi, anh em phai binh tinh, khong dugc nhén
nhdo, khong duoc tu dong ma phai tuyét doi tuan theo su diéu khién clia ngudi 14i. N6i nhu vay c6 nghia
la sinh mang minh phai hoan toan phé thac cho nguoi cam lai dy, ¢6 phai khong cac ban? Cho nén, toi can
nhin, can biét ré nguodi dang cAm gitt sinh mang minh. Nhung troi da t6i roi, toi chi thdy d6 1a mot co gai
ngudi manh khanh, vai mang cay "cac- bin" ba xép ctia My, dau chit khan, dang diéu gon gang.

Trude do, toi ¢6 dugc nghe ti€ng don tram nay c6 mot co giao lién rat thong minh. Mot hom, co6 dan mot
doan khach sap stra qua song, co dé khach dimg lai ngoai ruong xa. Co6 va mot anh giao lién nita tién trudc
don dudng. Pén vudn cay bo song, co thdy minh da lot vao & phuc kich ctia dich. Nhung c6 khong bai roi.
Co6 vira goi ngudi ban ctia minh vira néi, c6 ¢6 ¥ néi 16n cho bon dich nghe: "Tinh hinh yén, khong cé gi,
anh trd lai dan khdch di, con toi sang song lac xuoéng dem qua". Trong cau néi &y ¢6 am hiéu. Anh giao
lién lién quay lai, ém 4i dua khach boc qua nga khéc, vuot song cach dé do mot vai cay s6. Con co ta,
trudc khi qua séng co con gai lai hai trai luu dan. Co qua song, thé 1a thoat. Con dam biét kich kia, bon n6
tudng that, dinh hot cA mot doan khach, nén ching ddm ruc rich, ma ctt chd. Chd mai, bon né biét, né chiri
ria nhau, trong lic luc tuc kéo vé 16 qué thé€ nao lai vap ca hai qua Iyu dan gai, rung hét may mang. Qua
chuyén d6, nguoi ta thém thit ring co giao lién dy c6 cdi mili rat thinh, c6 dung miii dé nghe mui dich va
c6 thé phan biét dugc thing nao 1a My, thang nao 1a Nguy nita.

Toi nghi, né€u nguoi nit giao lién Ay 1a co dang 1di chi€c xuéng mdy nay thi minh khong dén ndi lo 1am.
To6i mudn hoi nhung thidy khong tién nén danh phai néi khéo:

- 06 tram nay ¢6 may chdu nit vay ho chi?
- Da mot chi 1a chi nudi v6i chiu nita 12 hai.
Vay la co nit giao lién nay roi, toi cam thady mimg. Nghe giong c6 ndi, toi dodn co bé d0 muoi tdm hai
muoi la cung. Toi cam thdy mén, mudn hoi thém nhung thay c6 dang lom khom quén day vao banh trén

nén lai thoi. Quan day vao banh trén xong, co ditng thang ngudi, quay lai néi v6i xudng sau :

- To1 di trude nhé !



M4y anh giao lién xu6ng sau nhao lén :

- Thoi chi Hai di trudce di.

- Chi it di manh gidi nh4 ! Nguoi goi chi Hai, ngudi goi chi tt, chang biét co that thit may.

Co dap lai may cau ldu linh, goi may chd giao lién 1a em roi quay lai ching toi, ha giong hét stic 1& phép :

- C4c béc, cdc chd, céc anh ¢6 gi quan trong nén dé trong tidi 40, hodc dé trong mot cdi gbi rieng. L& gap
truc thiang ban hodc gap biét kich thi d6 qdy khong bi mét, bi chay.

Co bdo cho chiing t6i nhitng diéu khong may c¢6 thé xdy ra nhung giong néi lai diu dang - dé thuong nita -
khdc han vé6i giong néi cang thang clia 6ng tram trudng, nén toi thay khong lo 1am. Néi xong, c6 khom
lung, giat mdy. Xudng rung lén theo ti€ng mdy nd gion, tir tir tach ra khoi vom cdy ram, réi rao rao luét
t6i. Gi6 théi mat ca ngudi, mat dén timg chan téc. Nghe c6 din, anh em khéch 1di hidi m& bong. Con t0i,
t0i 6 céi gi qiy ngoai gidy to, tién an dudng da dé sin trong tii? To6i chot nh dén cay luge nho. Toi lién
md& bong, mo 14y cay luoc, cho vao tdi nhai dung gidy td, bd vao tdi nguc, 6i cai kim tay lai that c4n than.

Céc ban ! Moi 1an nhin thdy cay lugc nga nho dy 1a moi 1an toi ban khoan va ngam ngui. Trong cudc doi
khang chién cta toi, toi chiing kién khong biét bao nhiéu cudc chia tay, nhung chua bao gio, toi bi xtdc
dong nhu 1an dy. Trong nhitng ngay hoa binh vira 1ap lai, toi cing vé tham qué v6i mot ngudi ban. Nha
ching t6i ¢ canh nhau gan vam kinh nho d6 ra song Ciru Long. Chiing t6i cung thoat ly di khang chién,
dau nam 1946, sau khi tinh nha bi chiém. Luc di, dira con gdi dau 1ong ctia anh - va ciing 1a dia con duy
nhdt cta anh, chua ddy mot tudi. Anh thi sdu va cling tén Sau. Suot may nam khang chién, chi Séu c6 dén
tham anh may lan. Lan nao anh cling bao chi dua con dén. Nhung cdi canh di tham chéng & chién trudong
mién Dong khong don gian. Chi khong dim dua con qua rimg. Nghe chi néi ¢6 1y anh khong trach duoc.
Anh chi thdy con qua tdm anh nho thoi. Dén lic duoc vé, céi tinh ngudi cha cit non nao trong ngudi anh.
Xuéng vao bén, thdy mot dita bé do tdm tudi téc cat ngang vai, mic quan den, 4o bong dd dang choi nha
choi dué6i béng cay xoai trudc san nha, doan biét 1a con, khong thé chd xudng cap lai bén, anh nhiin chan
nhay thét 1én, x6 chi€c xudng tat ra, khié€n toi bi chéi véi. Anh budc voi vang véi nhitng bude dai, roi dimng
lai kéu to:

- Thu ! Con.

Vira liic 4y, toi da dén gan anh. V&i 1ong mong nhd clia anh, chic anh nghi rang, con anh s& chay x6 vao
10ng anh, s& 6m chat 14y ¢6 anh. Anh vira buéc, vira khom ngudi dua tay don chd co. Nghe goi, con bé giat
minh, tron mat nhin. N6 ngo ngic, la lung. Con anh, anh khong ghim néi xiic dong. Mbi lan bi xiic dong,
vét theo dai bén ma phai lai do ung lén, gian giat, trong rat dé sg. Véi vé xic dong dy va hai tay van dua
vé phia truéc, anh chAm cham budc t6i, giong lap bap run run :

- Ba day con !
- Ba day con !

Con bé thay la qué, né chép mat nhin t6i nhu muén hoi dé 1a ai, mat né bong téi di, roi vut chay va kéu
thét 1én: " Ma! M4". Con anh, anh ding sting lai d6, nhin theo con, r6i dau dén khién mat anh sam lai
trong that dang thuong, va hai tay buong xuoéng nhu bi gay.

Vi dudng xa, chiing to6i & nha dugc c6 ba ngay. Trong ba ngy ngin ngui d6, con bé khong kip nhan ra anh
la cha. Bém n6 khong cho anh ngt véi chi. Con bé tinh khi that khong vira, né tudt xudng giuong, ding
dudi dat chom lén, nam tay anh kéo ra. Kéo khong dugc, né ké miéng can. Cho dén ngay di, tay anh van
con hin sau nhitng d4u rang cta con. Suét ngay anh chang di dau xa, liic nao ciing vd vé con. Nhung cang
vd vé, con bé cang ddy ra. Anh mong duoc nghe mot tiéng "ba" clia con bé, nhung con bé ching bao gid
chiu goi. Nghe me né bao goi ba vao an com thi né bao lai:

- Thi ma ct kéu di.



Me né dam néi gian, quo diia bép doa danh, n6 phai goi nhung lai néi trong:
- Vo an com!

Anh S4u van ngoi im, gia vo khong nghe, chd n6 goi "ba vo an com". Con bé ctt ding trong bép ndi vong
ra:

- Com chin r6i! - Anh ciling khong quay lai. Con bé buc qua, quay lai me va bao:
- Con kéu roi ma nguoi ta khong nghe.

Anh quay lai nhin con vira khe khé lac ddu vira cudi. C6 1& vi khé tam dén ndi khong khéc duge, nén anh
phai cuoi vay thoi. Bita sau, dang ndu com thi me n6 chay di mua thic an. Me n6 dan, & nha c6 gi can thi
goi ba giip cho. N6 khong néi khong rang, ¢ lui cui duGi bép. Nghe ndi com s6i, né gid nap, 14y dia bép
so qua - ndi com hoi to, nhidm khong thé nhic xudng dé chat nudc duge, dén lic d6 né mdi nhin lén anh
S4u. To6i nghi thdm, con bé dang bi don vao thé bi, chic n6 phai goi ba thoi. N6 nhin ddo dac mot lic roi
kéu lén:

- Com s6i 16i, chat nudc gitim céi! - N6 ciing lai néi trong:
Toi 1én ti€ng moé duong cho noé:

- Chéu phai goi: "Ba chat nudc gium con", phai néi nhu vay.
N6 nhu khong d€ y dén cau néi ciia toi, né lai kéu lén:

- Com s0i roi, nhdo bay gio!

Anh Séu cit van ngdi im. Toi doa no:

- Com ma nh@o, md chdu vé thé nao chdu ciing bi don. Sao chdu khong goi ba chdu. Chau néi mot tiéng
"ba" khong dugc sao?

Liic d6 n6i com s6i 1én siing suc. N6 hoi sg, né nhin xuéng, vé nghi ngoi, nhac khong néi, né lai nhin lén.
Tiéng com so6i nhu thic giuc né. N6 nhan nhé muén khéc. N6 nhin néi com, r6i lai nhin 1én ching toi.
Thay n6 luynh quynh toi vira tdi nghiép vira buén cudi, nghi chic thé€ nao cling chiu thua. N6 loay hoay
ro6i nhén gét 1ay cdi va mic ra timg va nudc, miéng 14m bam diéu gi khong 16 - Con bé ddo dé that.

Trong bita com d6, anh Sau gip mot miéng tring ca to vang dé vao cdi chén né. N6 lién 14y diia xoi vao
chén, dé do roi bat than hat cdi triing ra, com ving tung tée cd mam. Gian qué va khong kip suy nghi, anh
vung tay ddnh vao mong né va hét lén:

- Sao may ciing dau qua vay, ha?

Toi tudng con bé lan ra khoc, s€ gidly, sé dap d6 cd mam com, hoic s& chay vut di. Nhung khong. N6 ngoi
im, ddu cti gdm xuong. Nghi thé ndo né cam diia, gap lai cdi triing c4 dé vao chén, roi lang I8 ding day,
budc ra khéi mam. Xudng bén, né nhiy xuéng xudng, md 10i t6i(1)co 1am cho day 10i t6i khua rén rang,
khua that to, r6i 1dy dim boi qua song. N6 sang qua nha ngoai, mét véi ngoai va khéc ¢ bén ay - chiéu do,
me n6 sang d6 danh may né ciing khong vé. Ngay mai anh Sdu phai di, d6 1a dém cu6i cung cta hai anh
chi, chi cling khong muén bét né vé.

Sdng hom sau, ba con bén noi, bén ngoai dén rat dong- Ca con bé ciing theo ngoai n6 vé. Anh Sdu phai lo
ti€p khach, anh nhu khong chi y dén con nita. Con chi Su thi lo chuén bi d6 dac cho chéng, chi lo xép
timg chiéc 4o, géi ghém d6 dac vun vat vao cdi tdi nho, chi cd ldi hii bén chiéc ba 16. Con bé nhu bi bo
roi, ldc ding vao géc nha, lic ding tua ctra va ctt nhin moi ngudi dang vay quanh ba né. Vé mat ctia n6 c6
cdi gi hoi khac, n6 khong buéng binh hay nhan may cau c6 nita, vé mat né sam lai budn rau, cdi vé buén
trén guong mit ngay tho clia con bé trong rat dé thuong. V&i doi mi dai uon cong, va nhu khong bao gio



chdp, do6i mat né nhu to hon, cdi nhin ctia n6 khong ngo ngac, khong la ling, n6 nhin véi vé nghi ngoi sau
Xa.

Dén ldc chia tay, mang ba 16 trén vai, sau khi bat tay hét moi ngudi, anh Sdu méi dua mat nhin con, thiy
n6 ding trong géc nha.

Chéc anh cling muén 6m con, hon con, nhung hinh nhu ciing lai s¢ né gidy Ién lai bo chay, nén anh chi
ding nhin nd. Anh nhin v6i doi mat triu mén 1an buodn rau. Toi thdy doi mat ménh mong clia con bé bong
x0n xao.

- Thoi! Ba di nghe con! - Anh Sau khe khé noi.

Chiing t6i, moi ngudi - ké cd anh, déu tudng con bé s& ding yén d6 thoi. Nhung that la ling, dén ldc ay,
tinh cha con nhu béng néi day trong ngudi né, trong lic khong ai ngd dén thi né bong kéu thét lén:

-Ba... a... a... ba!

Tiéng kéu cua né nhu tiéng xé, xé su im lang va xé ca rudt gan ciia moi nguoi, nghe that xot xa. Do la
ti€éng " Ba" ma n6 ¢6 dé nén trong bao nhiéu nam nay, ti€éng " Ba" nhu v& tung ra tir long nd, nd vira kéu
vira chay X0 t6i, nhanh nhu mot con séc, né chay thét 1én va dang hai tay om chat 14y ¢6 ba né.

NG vira 6m chit 14y c6 ba né vira néi trong tiéng khdc:

- Ba! Khong cho ba di nita! Ba & nha véi con!

Ba n6 bé n6 1én - n6 hon ba né cling khip. N6 hon téc, hon 6, hon vai va hon ca vét theo dai bén m4 cla
ba né nira.

Trong liic d6, ngoai n6 cho t6i biét, dém qua, ba da tim hiéu dugc vi sao né khong chiu nhan ba né. Ba hoi

- Ba con, sao con khong nhan ?

- Khong phéi - dang nam ma no ciing gidy lén.

- Sao con biét 1a khong phai ? Ba con di lau, con quén roi chi gi!

- Ba khong giong cai hinh ba chup véi ma.

- Sao khong giong, di lau, ba con gia hon truéc thoi.

- Ciing khong phai gia, mat ba con khong c6 cai theo trén mat nhu vay.

a ra vay, bay gio ba méi biét. Té ra n6é khong nhan ba né vi la cdi vét theo, va ba né cho biét, ba né di
ddnh Tay bi Tay bén bi thuong - ba nhic lai t0i 4c may thing Tay & dén dau vam cho n6 nhé. Nghe ba ké
n6 nam im, 1an 10n va thinh thoang lai thd dai nhu nguoi 16n. Sing hom sau, n6 lai bdo ngoai dua né vé.
NG vira nhan ra thi ba né da dén ldc phai di roi.

Trong lic d6, né van om chat 14y ba né. Khong ghim dugc xic dong va khong mudn cho con thdy minh
khéc, anh Sdu mot tay 6m con, mot tay rit khan lau nude mat, roi hon 1én méi t6c con :

- Ba di réi ba vé véi con.

- Khong! - Con bé hét Ién, hai tay né siét chat 1y cd, chic né nghi hai tay khong thé giit duoc ba né, né
dang ca hai chan roi cau chat 1ay ba n6, va doi vai nhd bé cua né run run.



Nhin canh 4y, ba con xung quanh ¢6 ngudi khong cdm dugc nude mat, con toi bong thdy kho thd nhu cé
ban tay ai nam 1ay trdi tim toi. Toi bong ndy ra y nghi, muén bao anh & lai vai hom. Nhung that kho,
ching toi chua biét minh s& di tap két hay & lai. Ching toi cin vé diing ngay, nhan lénh dé kip chuén bi.
Thé 1a da dén ldc phai di roi, moi nguoi phai xim lai vo vé ndé, me né bao :

- Thu! Dé ba con di. Théng nhét roi ba con vé.

Ba ngoai n6 vira vuot téc né vira db :

- Chau clia ngoai gidi 1dm ma! Chau dé ba ch4u di roi ba s& mua vé cho chdu mot cay luoc.

Con bé lai 6m chadm ba né mot 1an nita va méu mao:

- Ba vé! Ba mua cho con mot cay lugc nghe ba! - N6 ndi trong ti€ng nac, vira ndi vira tir tir tudt xuong.

Sau d6 hai chiing t6i trd lai mién Dong. Chiing t6i 12 cén bo doan thé, ching to6i khong di tap két. Tir nam
nam muoi tu dén nam muoi tdm, nAm muoi chin va nhitng nim khé khin, cdc ban da biét roi. V€ cong
viéc va doi s6ng & rimng, t6i c6 thé ké cho dén sdng, c6 dém bi biét kich vay bat, nhung thoi, d6 1a chuyén
khdc. Toi xin trd lai méi tinh cha con cta ban toi. Nhitng dém riing, ndm trén vong, mat chi thay tAm ny
16ng néc, lic nhé con, anh ctt 4n han sao minh lai danh con. N&i khd tam d6 cit giay vo anh - mot hom hai
dtta dang ri ram ké, anh béng ngoi bat day:

- Phai r6i ! O riing nay, nguoi ta thinh thodng ¢ ban voi, minh phai 1am mot cay luge bang nga cho con
bé méi duoc.

Va anh ao u6c ¢6 mot khiic nga, mot khiic nga voi. That may man, sau d6 khong lau, vi thi€u thitc an, anh
em nghi dén chuyén di san, di san bang tén thuéc chd khong phai bang sting. Lic dé ring hay con phai
git im lang. That ra thi anh em khong di san voi, nhung tinh co lai gap né. Anh em dinh tha né, nhung
anh Sau quyét dinh bén.

Toi hiy con nhé budi chiéu hom d6 - budi chiéu sau mot ngay mua rimg, giot mua con dong trén 14 rimg
sdng 14p lanh. Dang ngdi lam viéc dudi tim ny 16ng ndc, toi bdng nghe ti€ng kéu. Tir con dudng mon chay
lan trong rimg sau, anh hét hai chay vé, tay cam khic nga dua lén khoe véi toi. Mat anh hén hé nhu mot
dia tré duoc qua.

Sau d6 anh 1ay vo dan hai muoi ly cia My, dap mong lam thanh mot cay cua nhd, cua khic nga thanh
timg chiéc rang lugc, than trong, ti mi va c6 cong nhu ngudi tho bac. Chang hiéu sao toi thich ngdi nhin
anh lam va cam thay vui vui khi thdy bui nga roi méi lic moét nhiéu. Mot ngay, anh cua dugc mot vai
rang. Khong bao lau sau, cay lugc dugc hoan thanh. Cay luoc dai do hon mot tic, bé ngang do ba phan
rudi, cay luge cho con géi, cay luoc dung dé chai mai téc dai, cay luoc chi c6 mot hang rang thua. Trén
séng lung lugc ¢6 khic mot hang chit nho ma anh da go lung, tin man khéc timg nét : "Yéu nhé tang Thu,
con ctia ba". Cay luoc nga ay chua chai duoc mai téc cta con, nhung né nhu g r6i dugc phan nao tam
trang ctia anh. Nhitng dém nhd con, anh it nhé dén néi han danh con, nhé con, anh 14y cay luoc ra ngam
nghia ro6i cai 1én téc cho cay luge thém béng, thém muot. C6 cay luge, anh cang mong gap lai con. Nhung
roi mot chuyén khong may xay ra. Mot ngay cudi nam nam muoi tdm, nam d6 ta chua vo trang - trong
mot tran can 16n ctia quan M§- nguy, anh Sdu bi hy sinh. Anh bi vién dan clia may bay My ban vao nguc.
Trong gid phit cudi ciing, khong con du stc trang troi lai diéu gi, hinh nhu chi ¢6 tinh cha con 1a khong
thé chét dugc, anh dua tay vao tii, méc cay luoc, dua cho toi va nhin t6i mot hoéi lau. Toi khong du 161 18
dé ta lai cdi nhin 4y, chi biét ring, cho dén bay gid, thinh thoang t6i ct nhé lai doi mat clia anh.

- Toi s€ mang vé trao tan tay cho chau.
Toi cti xuéng gan anh va khé néi. Dén lic 4y, anh méi nham mat di xuoi.

Cac ban a ! Trong nhitng ngay den t6i dy, nguoi song phai song bi mat thi cling da danh mot 1€, con nguoi
chét ciing phai chét bi mat nita. Mo ctia anh khong thé dap cao Ién duoc, - tim thdy mé ma4, ching s& dao



lén va tim ra ddu vét, - cho nén ngoi mo clia anh 12 ngoéi mo bing, bang phing nhu mat rimg vay. Toi 1dy
dao khac vao mot goc cay rung canh ch6 anh nam lam diu cho dé nhé.

Song nhu th€ va chét nhu thé, hdi vay lam sao ma chiu dugc? Chiing ta budc phai cam stng.

Sau khi ¢6 can ci khé an toan, ngudi nha t6i ¢6 dén tham. Toi dinh gdi cay luoc nga vé cho chau Thu.
Nhung chi Sau va chau Thu khong con & lang nita. Qua nhiing 1an t6 cong, nhiing tran can, nhiing tran dot
lang d6n dan cta bon My, khong ¢6 mdy nam ma lang nudc tan tac di nhiéu 1am. Méi ngudi di méi noi
chang ai duogc tin ai. Nguoi nha toi bao c6 ldc nghe chi Sau chay 1én Sai Gon, ¢6 lic lai nghe chi Sau lai
quay vé Dong Thap, vi th€ ma toi gilt mai cay luoc cta chau.

Toi cAm cay lugc nhin ngam, 1dong thay bii ngui.

Trong lic d6 ti€ng mdy van nd gidn, va toi lai mudn nhin rd co giao lién - ngudi dang gift sinh mang cta
minh. Dém khong t6i, ciing khong sdang, nén troi tran qua nhiéu 16p may mong, rai rac mot vai chom sao.
Troi sang map mo - Toi chi nhin thdy dugc dang nguoi cta co giao lién, guong mat nhu hoi tron va mot
doi mat, doi mat clia ngudi con gdi that khé ta. Ching hiéu c6 sao, tir 4nh mit 4y, t6i dan dan thay mot
ngudi quen, quen ldm. To6i c6 nhd, nhé khong ra, toi thay minh 14n than.

Bobng co tiéng kéu that thanh :

- M4y bay !

- M4y bay!

Xudng lién chdng chanh, nhu ¢6 ngudi dinh lao xuéng, ngudi nhén nhao va nhiéu tiéng lao nhao Ién :

- Tép vao !

-bau?

- bén n6 6 phia sau kia !

- Tdp vao, tap vao. Phan luc !

Co giao lien cho mdy né nho dan, quay lai sau mot lic r6i bdo :

- Khong phai dau, sao trén troi dé ma.

Trong ldc moi nguoi dang lo, c6 nguodi hét hoang, ¢6 ngudi dinh nhay thi giong cta co binh tinh nhu vay
d6. C6 ngudi chua that tin, nhung trude thai do than nhién cta c6, moi ngudi lai ngoi yén. "Sao trén troi
d6 ma", giong néi nhd nhe va ngot ngao. Va co lai cho mdy né to.

Sau may ngay di b, duoc ngdi trén chi€c xudng mdy that la thich thd. Nhung nghi dén mdy bay, toi lai
thdy phién. Ti€éng mdy duoi tom nd to qua nhu 4t cd ti€ng mdy bay. May ma gap co giao lién binh finh, c6
ma roi chac ¢6 ngudi da nhay r6i, xudng chac ciing chim mat. Toi ¢d khong nghi gi khac, tap trung ldng
nghe tiéng may bay.

Xudng bét ddu vao mot quing kinh tréng, hai bén bo khong ¢ mot ngo6i nha, xa xa mot chom tre, mot
lum cay, hai bén 12 cdnh dong hoang. Toi s6t rudt muén cho xuéng lao nhanh hon. Hinh nhu hiéu tam
trang toi, c6 cho mdy nd to. Séng trudc miii xudng trao 1én kéo thanh nhitng dot séng dai, 1am run rdy ddm

¢ hai bén bd, v6 bap bénh cdc gié luc binh va ciac ddm nghé moc hoang.

Trong lic moi ngudi dang yén tam, dang thich thd ngdi trén chi€c xuéng lao nhanh thi c6 giao lién tat
mdy bdo tin:

- May bay !



Co vira n6i vira tap sat lai bui tre. Chi€c xuong sau ciing tap lai. RS rang 1a ¢6 ti€éng mdy bay, ti€ng canh
quat "lach bach" ctia ddm truc thiang My. Toi chang biét cdi 16 mii cta co thinh dén ¢ nao, con cdi tai
clia ¢0 ro la thinh that, ti€ng mdy bay lan trong ti€éng may duoi tom, that khé nghe.

Xuong chong chanh, ¢6 ngudi chéi v6i muon té:

- N6 con xa lam ! - Co tran tinh chdng t6i - Cac bac, cdc chi budc 1én phan tdn mong, tim ndp vao chd
kin. Néu n6 ¢6 soi tGi cac bac, cac chd nhé ding dong day - Trong lic co ndi, anh em khach da vot 1én bo
hét r6i. Toi 1a nguoi cudi cung.

Toi vira budc 1én thi co bao :
- Bac ct & day di. Xuong it nguoi khong sao !

Néu mot ngudi nao khdc bao nhu vay, toi chic khong nghe. Trudc thdi do cua co, ngdi cing mot chiéc
xudng vdi co, toi thay viing tin hon ngdi trong cong su.

Pam truc thang M¥ tr dau kinh soi lan 1an t6i, ti€éng dong co clia né ram rd nhu hang chuc chiéc tau thiy
dang chay. Aanh siang ngon deén soi cua né moét lic mot gan. Bon My, bon nguy dé thuong di ba chiéc,
mot chiéc tim nguoi, tim muc tiéu, con hai chiéc soi dén thi ban.

- Lay 14 cay che kin, dimg dong day nhé ! - Co lai nhac toi.

Do 1a 1an dau tién toi bi truc thang soi, khi ngon dén ctia né soi qua - cdi thit anh sang chdi chang va tiéng
canh quat dap trén dau, toi thdy xuéng minh rd qua, toi thay cai be dai, thay nhiing 16 trong cta ba 16 dué6i
16p 14 nguy trang, thdy c6 quin l1én nhu trong mot con 16c¢, toi nghi : "Thoi chét réi !" Toi rit vai, thu minh
cho nho lai. Nhu dodn dugc tam trang cia toi, co lai nhic :

- N6 khong thay rd minh nhu minh thdy minh dau !

Lan nay, 10i c6 n6i véi toi khong hiéu qua nita. Phit choc t6i lai muon lao xuéng nude. Nhung toi kip trdn
tinh.

ROi cédi d4nh sdng ma quy dy qua véi ti€éng dong co rAm o6 moi lic mot xa. Pém lai mo dan di. Toi van
ngoi im vi con lo né quay trd lai. Co giao lién néi nhu an i toi :

- N6 1am coi dit vay, nhung n6 chang thay cdi gi dau. Mién 12 minh binh tinh, dimg dong day - Poan co
nhin ra cdnh dong, goi anh em khach. Anh em ¢6 nguoi uét nhem, vira thay quan do, vira chui riia. Xuong
lai nd may. Qué nlta dém, doan chuyén lén di bo - Ching toi di men theo bd mau, bang qua canh dong, bd
mau ché bun 14y, chd 16i 16m, chd nhay nhua, chiing t6i di sat vao nhau va hau nhu thay phién nhau trugt
té vay - Nguoi nay dang lom khom ng6i day, ngudi khac lai danh "ach" nga xudng rudng, ching toi, dép
cam tay, mo mam di ting budc, cit th€ ma di. Gan dén bo song, giao lién cho ching toi ding lai, phai
trinh sat di bAm duong.

Hai trinh sit di khoang hai muoi phiit thi dung biét kich. Lan nay bon né khong nam phuc trong ddm vuon
doc bo kinh, né chém ra ngoai ruong. Sting nd t6i tap. Pan rit veo véo qua dau chiing toi.

- Nam xuong ? - Co giao lién ra lénh - Anh Tu dan khach di, toi & lai.
Chang hiéu sao, ltic 4y t6i mudn kéo co cling di. Qua giong phan cong clia co, toi doan co 1a nhém trudng.
Vira nghe tiéng co, nhin lai c6 da vut chay dau roi. Pan dan thanh ludi rit qua dau chidng toi, roi "chéo

chéo" trén mat ruong, khién chiing t6i phai nam dan ngudi vao bd mau khong sao ngéc dau 1én duoc.

Trong lic d6, phia bén trdi béng cé nhiéu ti€ng "cacbin”" nd. Lap tic dudng dan bay vé huéng d6. Toi
doén biét, co giao lién dang dan duong dan bay vé minh.



- Chay ! - Anh Tu, ngudi giao lién ra 1énh. Doan khach chiing t6i lién vot lén. To6i khong phai 1a nguoi dan
sing cho 1am, nhung lic d6, toi khong thay lo cho minh nita, toi cit nghi dén co giao lién. Poan khach
chiing t6i - khong hang ngii, chay bira qua ruong lia, dam thang ra ven cay, r6i vuot qua song.

Tiéng sting mdi lic mot dir doi. Toi ¢ gang lang nghe tiéng "cacbin" cta co, nhung khong tai nao nghe
duoc, 1ong ¢t x6n xang.

Nho ¢6 tiéng sting biét kich ma ching toi dén rang cay lang rat sém. Anh em bén kia tram - tram L.A,
cling vira dén, khong phai cho lau.

Doan tap hop lai trong mot dam dira bi chat doc héa hoc, tau 14 lo tho, trong trai. Poan khach con du mat,
c6 mot vai nguoi bi mat dép, c6 ngudi qua song bi troi ba 16. Con t6i, gia ma hay con cing, toi cha mat
moOt moén gi.

Al cling mét moi, anh em giao lién cho ching t6i nam nghi dén sang. C6 ngudi khong can phai mac vong,
ciing chang trai nilong, nim vat xudng dat, 14y bong lam gdi, ngdy pho pho. Con tdi, vi nhiéu nbi, nén cit
lo mo. Toi dang trén dudng vé tinh nha. Lang nuéc dau ¢6 con nhu xua nita. Nguoi ta bi doi nha, bi don
vao cdc trai tap trung, roi ngudi ta lai phd ra, ca vudn tugc ciing thay déi. Toi nghe néi vay, nhung khong
thé hinh dung ra dugc. Toi cit nhé lai canh cii. Nhé nhitng 14n tr& vé, nhé canh chia tay clia cha con anh
Sau ma cay lugc toi hay con giir day. Trong khi nghi mién man, doi lic to6i chot nhé dén anh em & lai chan
bon biét kich. Nhat 1a co6 giao lién. Chang hiéu co6 bé va anh em giao lién ra sao. Mét qud 16i toi cling
thiép di...

Nghe dau day co6 tiéng chan di, ti€éng nguoi ndi, ti€ng cudi dua. Toi chot tinh day, thay troi da dam may
ngang, man dém nhu vén din ra cdnh dong. Téi thdy mot nhém nguoi, ching nghe néi ho néi gi, nhung
biét 12 ho dang ké lai nhitng chuyén soi néi. Va toi nhin thdy c6 giao lién, quan 4o c6 bun dat bé bét va
dam u6t. Thé 1a ho vé kip roi.

Toi vira dén ho ciing vira chia tay ra. Bay gio toi méi nhin rd c¢6. Co6 vira chan dich, vira budc ra khéi cho
nguy hiém ma mit cit phoi phéi. Mic dit nuée da co6 bi rdm néng, toi trong cd khong qud hai muoi tudi.
Con géi hai muoi tudi khong thé cé cap mit trong sdng nhu the, va c6 méi ngay tho lam sao, co vin con
deo bong ton ten, co di dan vé phia toi, toi bong muon to 1ong mén phuc cua toéi doi véi co, ca long cdm
on nita. Nhung chang 1€ lai néi nhu vay, t6i mim cudi chao co va lam quen:

- Nay chdu. Béic lo cho chdu qua! Chau thit may?

- Da, chau thu hai.

- Sao bac lai nghe c6 ngudi kéu chdu 1a chi Utt? Chac 1a chau da co...

- Da khong! - Co giao lién chan cau noéi cua toi lai- Chau vira thit hai vira thi Gt vi chdu 1a con mot ma!

- Chdu la nguoi & lang nao ma sao bac thdy quen quen.

- Da chau 6 Cu Lao Giéng!

Nghe dén tén lang, toi bdng giat minh. Nhin doi mat co bé, nguc t6i bdng phap phong, va nhu c6 linh tinh,
toi lién hoi lai, hoi don dap:

- C6 phai Cu Lao Giéng, quan Cho Mdi, tinh Long Chau Sa khong vay chau?
- Da phai.
- Chau tén gi?

- Chau tén Thu.



- Thu a? - Toi lap lai va kinh ngac.

Toi lap bap hdi tiép:

- C6 phai ba chau la Sau, ma chau 1a Binh phai khong?

Co6 bé kinh ngac dén ndi khong néi duoc nita, né md tron mat nhin khap ngudi t6i. Trong lic d6, anh em
giao lién tram L.A. kéu khdch chudn bi 1én dudng. Nhung rdi chang dé y ciing ching muo6n nghe, toi quay
lai va bao:

- Cho toi mot chuit.

Toi quay lai co bé. Ca hai ngudi van con ngac nhién. C6 bé van tron mat nhin toi, ding, ding, ding 1a doi
mat ctia con chau. To6i tham nghi, va bao:

- C6 phai khong chau?

- Da... Sao bac biét?

Toi c6 nén xtic dong nhung ciing lap bap nhéc lai:

- Béc 1a bac Ba day nay. Chau c6 con nhé lic ba chau di, ba chdu c6 hita mua cho chdu cay lugc khong?
Co chau khe khé gat dau: " Da nhd, da nhé".

Cac ban a! Trong khang chién c¢6 nhiing cudc gap gd that tinh co! Toi vira nhin chau, vira méc tdi 14y ra
cay lugc.

- Ba chdu gai cho chau cay lugc nga nay day. Cay lugc nay do ba chau lam.

Doi mit cuia chdu lai to tron hon, mat xic dong dén than tho. Chdu dua tay nhan 14y cay luoc. Cay lugc
nhu danh thitc ky niém ngay chia tay, nguc chdu phap phong. Thiy chdu nhin ngam cay lugc, tim toi bong
nh6i dau. Toi biét chau dang bang hoang trudc hanh phic bat ngo, t6i khong muon lam gi xao dong dén
hanh phtc ctia chau, t6i thidy can phai néi doi:

- Ba chdu van khoé, ba chdu khong vé dugc, nén gdi cho bac.

Chéu Thu lién chép mét nhin t6i, moi map mdy run run:

- Chéc 1a bac 1am, cay lugc nay khong phai clia ba chdu.

To6i dam ra that vong, hoang mang nita, toi hoi lai:

- Ba chdu tén Sdu, ma chau tén Binh phai khong?

- Da phai - Hinh nhu chdu mu6n khéc, mét chau do hoe nhung ¢6 nén va noi:

- Néu chdu khong 1am thi chéac bac so chdu budn nén bac néi gidu chdu. Chiu biét ba chau da chét roi.-
Chéu chdp mit, hai giot 1é (a ra, v& tran qua doi mat - Chau chiu dung dugc, bac dimg ngai, chau nghe tin

ba chdu chét da hai nam roi, sau d6 thi chdu xin m4 chau di giao lién...

Chéu con mudn néi gi nita, nhung giong bi tat nghen, d4u cii nhin xuéng, mai té¢ khé run run. Con toi,
toi 16 n6i doi, nén chang biét ndi thé nao nita, danh im lang.

Trong khi d6, anh em trong doan tdo tdc goi toi, giuc toi di. Khong thé nin dugc nita, t6i danh phai voi
vang hoi xin chau dia chi, hoi tham qua me chau va ba con.



Nbi miing gap g& bat ngd khién toi chua biét bang hoang thi lai phai chia tay. Nhin chdu t6i bdng buot
miéng noi :

- Thoi, ba di nghe con !

To6i khong nghe chau dap lai, chi thdy doi moi tai nhot cia chau map may.

Di mot quang xa nhin lai, toi thdy chau cd di theo toi mot doan duong. Chau dung lai trén bd mau, nhiing
dot séng lda xanh nho néi nhau rap ron nhu chay dén vé vé chdu. Sau lung chdu 1a ddm dira bi chat doc
héa hoc ma tau 14 chi con nhitng cong kho nhu nhiing chiéc xuong c4 khéng 16 treo lung lang, dot non vira

md&i dam lén, xa trong nhu mot ring guom.

Luc chia tay, toi khong nghe chdu goi toi 1a ba. Nhung nhitng ltic nim mot minh, nhd lai thi t6i nghe ti€ng
goi "ba" cua chdu, va tiéng "ba" nhu vang 1én tir trong tam toi.

Thap Muoi 23-9-1966



