
ChiÕc l−îc ngµ 
 
 
 
Vµo mét ®ªm trêi s¸ng tr¨ng su«ng, trong mét ng«i nhµ nhá, gi÷a Th¸p M−êi mµ xung quanh n−íc ®∙ lªn 
®Çy, nãi cho ®óng ®©y lµ c¸i tr¹m cña ®−êng d©y giao th«ng, nhµ nhá nh−ng ng−êi l¹i ®«ng. Ch−a ®Õn 
chuyÕn ®i, chóng t«i cßn ph¶i ®îi. Ban ngµy, chóng t«i ch¼ng biÕt ®i ®©u, hÕt n»m l¹i ngåi, cã lóc thÊy 
cuång ch©n, thËt tï tóng, nh−ng l¹i cã c¸i thó bï l¹i lµ thäc cÇn c©u ra khái nhµ ®Ó c©u c¸. Ngµy c©u c¸ ®∙ 
®ñ ¨n råi, ®ªm kh«ng ai muèn c©u n÷a. Trong lóc nhµn rçi Êy, chóng t«i th−êng hay kÓ chuyÖn. Vµ t«i 
nghe c©u chuyÖn nµy cña mét ®ång chÝ giµ kÓ l¹i. ¤ng vèn lµ ng−êi hay kÓ chuyÖn - nhiÒu nhÊt lµ chuyÖn 
tiÕu l©m, cã c¶ tiÕu l©m kh¸ng chiÕn n÷a, chuyÖn nµo còng lµm cho chóng t«i c−êi l¨n, c−êi bß. Tr−íc khi 
kÓ, bao giê «ng còng c−êi mØm, mÆt trë nªn hãm hØnh, ®óng lµ «ng l∙o cã duyªn giµ. Nh−ng h«m Êy, «ng 
®©m ra kh¸c th−êng. ¤ng giµ kÓ nh−ng vÉn ngåi im, ®Çu h¬i cói xuèng, trÇm lÆng, mÆt ng−íc nh×n ra 
mªnh m«ng. Ch¾c lµ mét chuyÖn c¶m ®éng, chóng t«i ®o¸n nh− vËy vµ kh«ng ®ïa n÷a. Bªn ngoµi, mét 
c¬n giã ï thæi tíi. C¸i tr¹m nµy – mét ng«i nhµ cÊt chen vµo gi÷a mét chßm c©y gi÷a khu rõng trµm th−a, 
mçi khi cã mét c¬n giã, sãng nèi nhau ®Ëp vµo tµn c©y, nhµ l¹i rung lªn vµ l¾c l− nh− mét con thuyÒn 
®ang ch¬i v¬i gi÷a biÓn. Sãng ®Ëp ®Òu ®Òu vµo c¸c chßm c©y. §µn cß ®øng ngñ kh«ng yªn, mét vµi con vç 
c¸nh bay chÊp chíi. Sãng giã nh− nh¾c nhë «ng ®iÒu g×, «ng nghiªng tai l¾ng nghe. Khi c¬n giã thæi qua, 
mÆt n−íc trë l¹i yªn lÆng, «ng míi ngÈng lªn vµ nãi. ¤ng nãi víi chóng t«i mµ nh− nãi víi c¶ trêi n−íc 
vËy, «ng kh«ng nh×n vµo chóng t«i mµ nh×n ra biÓn n−íc, ch©n trêi vµ c¸c v× sao. 
 
- ChuyÖn x¶y ra c¸ch ®©y ®∙ h¬n mét n¨m råi, mµ mçi lÇn nhí l¹i, t«i cø bµng hoµng nh− võa thÊy mét 
giÊc m¬ - «ng më ®Çu víi giäng trÇm ®ôc: - H«m ®ã, t«i ®i tõ tr¹m N. G. ®Õn L. A. Khi chiÕc xuång m¸y 
®u«i t«m võa x« ra bÕn th× chóng t«i ai còng muèn biÕt ng−êi l¸i Êy lµ ai. Kh«ng ph¶i tß mß mµ cÇn ph¶i 
biÕt. Bëi v× tr−íc khi ®i, ng−êi tr¹m tr−ëng cã b¸o c¸o víi chóng t«i ®ã lµ mét ®o¹n ®−êng dµi, mét ®o¹n 
®i xuång m¸y, mét ®o¹n ®i bé, ®i xuång dÔ gÆp trùc th¨ng soi, anh em ph¶i b×nh tÜnh, kh«ng ®−îc nhèn 
nh¸o, kh«ng ®−îc tù ®éng mµ ph¶i tuyÖt ®èi tu©n theo sù ®iÒu khiÓn cña ng−êi l¸i. Nãi nh− vËy cã nghÜa 
lµ sinh m¹ng m×nh ph¶i hoµn toµn phã th¸c cho ng−êi cÇm l¸i Êy, cã ph¶i kh«ng c¸c b¹n? Cho nªn, t«i cÇn 
nh×n, cÇn biÕt râ ng−êi ®ang cÇm gi÷ sinh m¹ng m×nh. Nh−ng trêi ®∙ tèi råi, t«i chØ thÊy ®ã lµ mét c« g¸i 
ng−êi m¶nh kh¶nh, vai mang c©y "c¹c- bin" b¸ xÕp cña Mü, ®Çu chÝt kh¨n, d¸ng ®iÖu gän gµng. 
 
Tr−íc ®ã, t«i cã ®−îc nghe tiÕng ®ån tr¹m nµy cã mét c« giao liªn rÊt th«ng minh. Mét h«m, c« dÉn mét 
®oµn kh¸ch s¾p söa qua s«ng, c« ®Ó kh¸ch dõng l¹i ngoµi ruéng xa. C« vµ mét anh giao liªn n÷a tiÕn tr−íc 
dän ®−êng. §Õn v−ên c©y bê s«ng, c« thÊy m×nh ®∙ lät vµo æ phôc kÝch cña ®Þch. Nh−ng c« kh«ng bèi rèi. 
C« võa gäi ng−êi b¹n cña m×nh võa nãi, c« cè ý nãi lín cho bän ®Þch nghe: "T×nh h×nh yªn, kh«ng cã g×, 
anh trë l¹i dÉn kh¸ch ®i, cßn t«i sang s«ng l¾c xuång ®em qua". Trong c©u nãi Êy cã ¸m hiÖu. Anh giao 
liªn liÒn quay l¹i, ªm ¸i ®−a kh¸ch bäc qua ng¶ kh¸c, v−ît s«ng c¸ch ®ã ®é mét vµi c©y sè. Cßn c« ta, 
tr−íc khi qua s«ng c« cßn gµi l¹i hai tr¸i lùu ®¹n. C« qua s«ng, thÕ lµ tho¸t. Cßn ®¸m biÖt kÝch kia, bän nã 
t−ëng thËt, ®Þnh hèt c¶ mét ®oµn kh¸ch, nªn ch¼ng d¸m rôc rÞch, mµ cø chê. Chê m∙i, bän nã biÕt, nã chöi 
rña nhau, trong lóc lôc tôc kÐo vÒ lí quí thÕ nµo l¹i vÊp c¶ hai qu¶ lùu ®¹n gµi, rông hÕt mÊy m¹ng. Qua 
chuyÖn ®ã, ng−êi ta thªm th¾t r»ng c« giao liªn Êy cã c¸i mòi rÊt thÝnh, c« dïng mòi ®Ó nghe mïi ®Þch vµ 
cã thÓ ph©n biÖt ®−îc th»ng nµo lµ Mü, th»ng nµo lµ Ngôy n÷a. 
 
T«i nghÜ, nÕu ng−êi n÷ giao liªn Êy lµ c« ®ang l¸i chiÕc xuång m¸y nµy th× m×nh kh«ng ®Õn nçi lo l¾m. 
T«i muèn hái nh−ng thÊy kh«ng tiÖn nªn ®µnh ph¶i nãi khÐo: 
 
- ¥ë tr¹m nµy cã mÊy ch¸u n÷ vËy hë chó? 
 
- D¹ mét chÞ lµ chÞ nu«i víi ch¸u n÷a lµ hai. 
 
VËy lµ c« n÷ giao liªn nµy råi, t«i c¶m thÊy mõng. Nghe giäng c« nãi, t«i ®o¸n c« bÐ ®é m−êi t¸m hai 
m−¬i lµ cïng. T«i c¶m thÊy mÕn, muèn hái thªm nh−ng thÊy c« ®ang lom khom quÊn d©y vµo b¸nh trín 
nªn l¹i th«i. QuÊn d©y vµo b¸nh trín xong, c« ®øng th¼ng ng−êi, quay l¹i nãi víi xuång sau : 
 
- T«i ®i tr−íc nhÐ ! 
 



MÊy anh giao liªn xuång sau nhao lªn : 
 
- Th«i chÞ Hai ®i tr−íc ®i. 
 
- ChÞ ót ®i m¹nh giái nh¸ ! Ng−êi gäi chÞ Hai, ng−êi gäi chÞ ót, ch¼ng biÕt c« thËt thø mÊy. 
 
C« ®¸p l¹i mÊy c©u l¸u lØnh, gäi mÊy chó giao liªn lµ em råi quay l¹i chóng t«i, h¹ giäng hÕt søc lÔ phÐp : 
 
- C¸c b¸c, c¸c chó, c¸c anh cã g× quan träng nªn ®Ó trong tói ¸o, hoÆc ®Ó trong mét c¸i gãi riªng. Lì gÆp 
trùc th¨ng b¾n hoÆc gÆp biÖt kÝch th× ®å qóy kh«ng bÞ mÊt, bÞ ch¸y. 
 
C« b¸o cho chóng t«i nh÷ng ®iÒu kh«ng may cã thÓ x¶y ra nh−ng giäng nãi l¹i dÞu dµng - dÔ th−¬ng n÷a - 
kh¸c h¼n víi giäng nãi c¨ng th¼ng cña «ng tr¹m tr−ëng, nªn t«i thÊy kh«ng lo l¾m. Nãi xong, c« khom 
l−ng, giËt m¸y. Xuång rung lªn theo tiÕng m¸y næ gißn, tõ tõ t¸ch ra khái vßm c©y rËm, råi rµo rµo l−ít 
tíi. Giã thæi m¸t c¶ ng−êi, m¸t ®Õn tõng ch©n tãc. Nghe c« dÆn, anh em kh¸ch lói hói më bßng. Cßn t«i, 
t«i cã c¸i g× qóy ngoµi giÊy tê, tiÒn ¨n ®−êng ®∙ ®Ó s½n trong tói? T«i chît nhí ®Õn c©y l−îc nhá. T«i liÒn 
më bßng, mß lÊy c©y l−îc, cho vµo tói nh¸i ®ùng giÊy tê, bá vµo tói ngùc, råi cµi kim t©y l¹i thËt cÈn thËn. 
 
C¸c b¹n ! Mçi lÇn nh×n thÊy c©y l−îc ngµ nhá Êy lµ mçi lÇn t«i b¨n kho¨n vµ ngËm ngïi. Trong cuéc ®êi 
kh¸ng chiÕn cña t«i, t«i chøng kiÕn kh«ng biÕt bao nhiªu cuéc chia tay, nh−ng ch−a bao giê, t«i bÞ xóc 
®éng nh− lÇn Êy. Trong nh÷ng ngµy hoµ b×nh võa lËp l¹i, t«i cïng vÒ th¨m quª víi mét ng−êi b¹n. Nhµ 
chóng t«i ë c¹nh nhau gÇn vµm kinh nhá ®æ ra s«ng Cöu Long. Chóng t«i cïng tho¸t ly ®i kh¸ng chiÕn, 
®Çu n¨m 1946, sau khi tØnh nhµ bÞ chiÕm. Lóc ®i, ®øa con g¸i ®Çu lßng cña anh - vµ còng lµ ®øa con duy 
nhÊt cña anh, ch−a ®Çy mét tuæi. Anh thø s¸u vµ còng tªn S¸u. Suèt mÊy n¨m kh¸ng chiÕn, chÞ S¸u cã ®Õn 
th¨m anh mÊy lÇn. LÇn nµo anh còng b¶o chÞ ®−a con ®Õn. Nh−ng c¸i c¶nh ®i th¨m chång ë chiÕn tr−êng 
miÒn §«ng kh«ng ®¬n gi¶n. ChÞ kh«ng d¸m ®−a con qua rõng. Nghe chÞ nãi cã lý anh kh«ng tr¸ch ®−îc. 
Anh chØ thÊy con qua tÊm ¶nh nhá th«i. §Õn lóc ®−îc vÒ, c¸i t×nh ng−êi cha cø n«n nao trong ng−êi anh. 
Xuång vµo bÕn, thÊy mét ®øa bÐ ®é t¸m tuæi tãc c¾t ngang vai, mÆc quÇn ®en, ¸o b«ng ®á ®ang ch¬i nhµ 
chßi d−íi bãng c©y xoµi tr−íc s©n nhµ, ®o¸n biÕt lµ con, kh«ng thÓ chê xuång cÆp l¹i bÕn, anh nhón ch©n 
nh¶y thãt lªn, x« chiÕc xuång t¹t ra, khiÕn t«i bÞ chíi víi. Anh b−íc véi vµng víi nh÷ng b−íc dµi, råi dõng 
l¹i kªu to: 
 
- Thu ! Con. 
 
Võa lóc Êy, t«i ®∙ ®Õn gÇn anh. Víi lßng mong nhí cña anh, ch¾c anh nghÜ r»ng, con anh sÏ ch¹y x« vµo 
lßng anh, sÏ «m chÆt lÊy cæ anh. Anh võa b−íc, võa khom ng−êi ®−a tay ®ãn chê c«. Nghe gäi, con bÐ giËt 
m×nh, trßn m¾t nh×n. Nã ng¬ ng¸c, l¹ lïng. Cßn anh, anh kh«ng gh×m næi xóc ®éng. Mçi lÇn bÞ xóc ®éng, 
vÕt thÑo dµi bªn m¸ ph¶i l¹i ®á öng lªn, giÇn giËt, tr«ng rÊt dÔ sî. Víi vÎ xóc ®éng Êy vµ hai tay vÉn ®−a 
vÒ phÝa tr−íc, anh chÇm chËm b−íc tíi, giäng lÆp bÆp run run : 
 
- Ba ®©y con !  
 
- Ba ®©y con ! 
 
Con bÐ thÊy l¹ qu¸, nã chíp m¾t nh×n t«i nh− muèn hái ®ã lµ ai, mÆt nã bçng t¸i ®i, råi vôt ch¹y vµ kªu 
thÐt lªn: " M¸! M¸". Cßn anh, anh ®øng s÷ng l¹i ®ã, nh×n theo con, råi ®au ®ín khiÕn mÆt anh sÇm l¹i 
tr«ng thËt ®¸ng th−¬ng, vµ hai tay bu«ng xuèng nh− bÞ g∙y. 
 
V× ®−êng xa, chóng t«i ë nhµ ®−îc cã ba ngµy. Trong ba ngµy ng¾n ngñi ®ã, con bÐ kh«ng kÞp nhËn ra anh 
lµ cha. §ªm nã kh«ng cho anh ngñ víi chÞ. Con bÐ tÝnh khÝ thËt kh«ng võa, nã tuét xuèng gi−êng, ®øng 
d−íi ®Êt chåm lªn, n¾m tay anh kÐo ra. KÐo kh«ng ®−îc, nã kª miÖng c¾n. Cho ®Õn ngµy ®i, tay anh vÉn 
cßn h»n s©u nh÷ng dÊu r¨ng cña con. Suèt ngµy anh ch¼ng ®i ®©u xa, lóc nµo còng vç vÒ con. Nh−ng cµng 
vç vÒ, con bÐ cµng ®Èy ra. Anh mong ®−îc nghe mét tiÕng "ba" cña con bÐ, nh−ng con bÐ ch¼ng bao giê 
chÞu gäi. Nghe mÑ nã b¶o gäi ba vµo ¨n c¬m th× nã b¶o l¹i: 
 
- Th× m¸ cø kªu ®i. 
 



MÑ nã ®©m næi giËn, qu¬ ®òa bÕp däa ®¸nh, nã ph¶i gäi nh−ng l¹i nãi tráng: 
 
- V« ¨n c¬m! 
 
Anh S¸u vÉn ngåi im, gi¶ vê kh«ng nghe, chê nã gäi "ba v« ¨n c¬m". Con bÐ cø ®øng trong bÕp nãi väng 
ra: 
 
- C¬m chÝn råi! - Anh còng kh«ng quay l¹i. Con bÐ bùc qu¸, quay l¹i mÑ vµ b¶o: 
 
- Con kªu råi mµ ng−êi ta kh«ng nghe. 
 
Anh quay l¹i nh×n con võa khe khÏ l¾c ®Çu võa c−êi. Cã lÏ v× khæ t©m ®Õn nçi kh«ng khãc ®−îc, nªn anh 
ph¶i c−êi vËy th«i. B÷a sau, ®ang nÊu c¬m th× mÑ nã ch¹y ®i mua thøc ¨n. MÑ nã dÆn, ë nhµ cã g× cÇn th× 
gäi ba gióp cho. Nã kh«ng nãi kh«ng r»ng, cø lui cui d−íi bÕp. Nghe nåi c¬m s«i, nã gië n¾p, lÊy ®òa bÕp 
s¬ qua - nåi c¬m h¬i to, nh¾m kh«ng thÓ nh¾c xuèng ®Ó ch¾t n−íc ®−îc, ®Õn lóc ®ã nã míi nh×n lªn anh 
S¸u. T«i nghÜ thÇm, con bÐ ®ang bÞ dån vµo thÕ bÝ, ch¾c nã ph¶i gäi ba th«i. Nã nh×n d¸o d¸c mét lóc råi 
kªu lªn: 
 
- C¬m s«i råi, ch¾t n−íc giïm c¸i! - Nã còng l¹i nãi tráng: 
 
T«i lªn tiÕng më ®−êng cho nã:  
 
- Ch¸u ph¶i gäi: "Ba ch¾t n−íc giïm con", ph¶i nãi nh− vËy. 
 
Nã nh− kh«ng ®Ó ý ®Õn c©u nãi cña t«i, nã l¹i kªu lªn: 
 
- C¬m s«i råi, nh∙o b©y giê! 
 
Anh S¸u cø vÉn ngåi im. T«i däa nã: 
 
- C¬m mµ nh∙o, m¸ ch¸u vÒ thÕ nµo ch¸u còng bÞ ®ßn. Sao ch¸u kh«ng gäi ba ch¸u. Ch¸u nãi mét tiÕng 
"ba" kh«ng ®−îc sao? 
 
Lóc ®ã nåi c¬m s«i lªn sïng sôc. Nã h¬i sî, nã nh×n xuèng, vÎ nghÜ ngîi, nh¾c kh«ng næi, nã l¹i nh×n lªn. 
TiÕng c¬m s«i nh− thóc giôc nã. Nã nh¨n nhã muèn khãc. Nã nh×n nåi c¬m, råi l¹i nh×n lªn chóng t«i. 
ThÊy nã luýnh quýnh t«i võa téi nghiÖp võa buån c−êi, nghÜ ch¾c thÕ nµo còng chÞu thua. Nã loay hoay 
råi nhãn gãt lÊy c¸i v¸ móc ra tõng v¸ n−íc, miÖng lÇm bÇm ®iÒu g× kh«ng râ - Con bÐ ®¸o ®Ó thËt. 
 
Trong b÷a c¬m ®ã, anh S¸u g¾p mét miÕng trøng c¸ to vµng ®Ó vµo c¸i chÐn nã. Nã liÒn lÊy ®òa xoi vµo 
chÐn, ®Ó ®ã råi bÊt thÇn hÊt c¸i trøng ra, c¬m v¨ng tung tãe c¶ m©m. GiËn qu¸ vµ kh«ng kÞp suy nghÜ, anh 
vung tay ®¸nh vµo m«ng nã vµ hÐt lªn: 
 
- Sao mµy cøng ®Çu qu¸ vËy, h¶? 
 
T«i t−ëng con bÐ l¨n ra khãc, sÏ giÉy, sÏ ®¹p ®æ c¶ m©m c¬m, hoÆc sÏ ch¹y vôt ®i. Nh−ng kh«ng. Nã ngåi 
im, ®Çu cói g»m xuèng. NghÜ thÕ nµo nã cÇm ®òa, g¾p l¹i c¸i trøng c¸ ®Ó vµo chÐn, råi lÆng lÏ ®øng dËy, 
b−íc ra khái m©m. Xuèng bÕn, nã nhÈy xuèng xuång, më lßi tãi(1)cè lµm cho d©y lßi tãi khua ræn r¶ng, 
khua thËt to, råi lÊy dÇm b¬i qua s«ng. Nã sang qua nhµ ngo¹i, mÐt víi ngo¹i vµ khãc ë bªn Êy - chiÒu ®ã, 
mÑ nã sang dç dµnh mÊy nã còng kh«ng vÒ. Ngµy mai anh S¸u ph¶i ®i, ®ã lµ ®ªm cuèi cïng cña hai anh 
chÞ, chÞ còng kh«ng muèn b¾t nã vÒ. 
 
S¸ng h«m sau, bµ con bªn néi, bªn ngo¹i ®Õn rÊt ®«ng- C¶ con bÐ còng theo ngo¹i nã vÒ. Anh S¸u ph¶i lo 
tiÕp kh¸ch, anh nh− kh«ng chó ý ®Õn con n÷a. Cßn chÞ S¸u th× lo chuÈn bÞ ®å ®¹c cho chång, chÞ lo xÕp 
tõng chiÕc ¸o, gãi ghÐm ®å ®¹c vôn vÆt vµo c¸i tói nhá, chÞ cø lói hói bªn chiÕc ba l«. Con bÐ nh− bÞ bá 
r¬i, lóc ®øng vµo gãc nhµ, lóc ®øng tùa cöa vµ cø nh×n mäi ng−êi ®ang v©y quanh ba nã. VÎ mÆt cña nã cã 
c¸i g× h¬i kh¸c, nã kh«ng b−íng bØnh hay nh¨n mµy cau cã n÷a, vÎ mÆt nã sÇm l¹i buån rÇu, c¸i vÎ buån 
trªn g−¬ng mÆt ng©y th¬ cña con bÐ tr«ng rÊt dÔ th−¬ng. Víi ®«i mi dµi uèn cong, vµ nh− kh«ng bao giê 



chíp, ®«i m¾t nã nh− to h¬n, c¸i nh×n cña nã kh«ng ng¬ ng¸c, kh«ng l¹ lïng, nã nh×n víi vÎ nghÜ ngîi s©u 
xa. 
 
§Õn lóc chia tay, mang ba l« trªn vai, sau khi b¾t tay hÕt mäi ng−êi, anh S¸u míi ®−a m¾t nh×n con, thÊy 
nã ®øng trong gãc nhµ.  
 
Ch¾c anh còng muèn «m con, h«n con, nh−ng h×nh nh− còng l¹i sî nã giÉy lªn l¹i bá ch¹y, nªn anh chØ 
®øng nh×n nã. Anh nh×n víi ®«i m¾t tr×u mÕn lÉn buån rÇu. T«i thÊy ®«i m¾t mªnh m«ng cña con bÐ bçng 
x«n xao. 
 
- Th«i! Ba ®i nghe con! - Anh S¸u khe khÏ nãi. 
 
Chóng t«i, mäi ng−êi - kÓ c¶ anh, ®Òu t−ëng con bÐ sÏ ®øng yªn ®ã th«i. Nh−ng thËt l¹ lïng, ®Õn lóc Êy, 
t×nh cha con nh− bçng næi dËy trong ng−êi nã, trong lóc kh«ng ai ngê ®Õn th× nã bçng kªu thÐt lªn: 
 
- Ba... a... a... ba! 
 
TiÕng kªu cña nã nh− tiÕng xÐ, xÐ sù im lÆng vµ xÐ c¶ ruét gan cña mäi ng−êi, nghe thËt xãt xa. §ã lµ 
tiÕng " Ba" mµ nã cè ®Ì nÐn trong bao nhiªu n¨m nay, tiÕng " Ba" nh− vì tung ra tõ lßng nã, nã võa kªu 
võa ch¹y x« tíi, nhanh nh− mét con sãc, nã ch¹y thãt lªn vµ dang hai tay «m chÆt lÊy cæ ba nã. 
 
Nã võa «m chÆt lÊy cæ ba nã võa nãi trong tiÕng khãc: 
 
- Ba! Kh«ng cho ba ®i n÷a! Ba ë nhµ víi con! 
 
Ba nã bÕ nã lªn - nã h«n ba nã cïng kh¾p. Nã h«n tãc, h«n cæ, h«n vai vµ h«n c¶ vÕt thÑo dµi bªn m¸ cña 
ba nã n÷a. 
 
Trong lóc ®ã, ngo¹i nã cho t«i biÕt, ®ªm qua, bµ ®∙ t×m hiÓu ®−îc v× sao nã kh«ng chÞu nhËn ba nã. Bµ hái 
: 
 
- Ba con, sao con kh«ng nhËn ? 
 
- Kh«ng ph¶i - ®ang n»m mµ nã còng giÉy lªn. 
 
- Sao con biÕt lµ kh«ng ph¶i ? Ba con ®i l©u, con quªn råi chø g×! 
 
- Ba kh«ng gièng c¸i h×nh ba chôp víi m¸. 
 
- Sao kh«ng gièng, ®i l©u, ba con giµ h¬n tr−íc th«i. 
 
- Còng kh«ng ph¶i giµ, mÆt ba con kh«ng cã c¸i thÑo trªn mÆt nh− vËy. 
 
µ ra vËy, b©y giê bµ míi biÕt. TÐ ra nã kh«ng nhËn ba nã v× lµ c¸i vÕt thÑo, vµ bµ nã cho biÕt, ba nã ®i 
®¸nh T©y bÞ T©y b¾n bÞ th−¬ng - bµ nh¾c l¹i téi ¸c mÊy th»ng T©y ë ®ån ®Çu vµm cho nã nhí. Nghe bµ kÓ 
nã n»m im, l¨n lén vµ thØnh tho¶ng l¹i thë dµi nh− ng−êi lín. S¸ng h«m sau, nã l¹i b¶o ngo¹i ®−a nã vÒ. 
Nã võa nhËn ra th× ba nã ®∙ ®Õn lóc ph¶i ®i råi. 
 
Trong lóc ®ã, nã vÉn «m chÆt lÊy ba nã. Kh«ng gh×m ®−îc xóc ®éng vµ kh«ng muèn cho con thÊy m×nh 
khãc, anh S¸u mét tay «m con, mét tay rót kh¨n lau n−íc m¾t, råi h«n lªn m¸i tãc con : 
 
- Ba ®i råi ba vÒ víi con. 
 
- Kh«ng! - Con bÐ hÐt lªn, hai tay nã siÕt chÆt lÊy cæ, ch¾c nã nghÜ hai tay kh«ng thÓ gi÷ ®−îc ba nã, nã 
dang c¶ hai ch©n råi c©u chÆt lÊy ba nã, vµ ®«i vai nhá bÐ cña nã run run. 
 



Nh×n c¶nh Êy, bµ con xung quanh cã ng−êi kh«ng cÇm ®−îc n−íc m¾t, cßn t«i bçng thÊy khã thë nh− cã 
bµn tay ai n¾m lÊy tr¸i tim t«i. T«i bçng n¶y ra ý nghÜ, muèn b¶o anh ë l¹i vµi h«m. Nh−ng thËt khã, 
chóng t«i ch−a biÕt m×nh sÏ ®i tËp kÕt hay ë l¹i. Chóng t«i cÇn vÒ ®óng ngµy, nhËn lÖnh ®Ó kÞp chuÈn bÞ. 
ThÕ lµ ®∙ ®Õn lóc ph¶i ®i råi, mäi ng−êi ph¶i xóm l¹i vç vÒ nã, mÑ nã b¶o : 
 
- Thu! §Ó ba con ®i. Thèng nhÊt råi ba con vÒ. 
 
Bµ ngo¹i nã võa vuèt tãc nã võa dç : 
 
- Ch¸u cña ngo¹i giái l¾m mµ! Ch¸u ®Ó ba ch¸u ®i råi ba sÏ mua vÒ cho ch¸u mét c©y l−îc. 
 
Con bÐ l¹i «m chÇm ba nã mét lÇn n÷a vµ mÕu m¸o: 
 
- Ba vÒ! Ba mua cho con mét c©y l−îc nghe ba! - Nã nãi trong tiÕng nÊc, võa nãi võa tõ tõ tuét xuèng. 
 
Sau ®ã hai chóng t«i trë l¹i miÒn §«ng. Chóng t«i lµ c¸n bé ®oµn thÓ, chóng t«i kh«ng ®i tËp kÕt. Tõ n¨m 
n¨m m−¬i t− ®Õn n¨m m−¬i t¸m, n¨m m−¬i chÝn vµ nh÷ng n¨m khã kh¨n, c¸c b¹n ®∙ biÕt råi. VÒ c«ng 
viÖc vµ ®êi sèng ë rõng, t«i cã thÓ kÓ cho ®Õn s¸ng, cã ®ªm bÞ biÖt kÝch v©y b¾t, nh−ng th«i, ®ã lµ chuyÖn 
kh¸c. T«i xin trë l¹i mèi t×nh cha con cña b¹n t«i. Nh÷ng ®ªm rõng, n»m trªn vâng, m¾t chØ thÊy tÊm ny 
l«ng nãc, lóc nhí con, anh cø ©n hËn sao m×nh l¹i ®¸nh con. Nçi khæ t©m ®ã cø giµy vß anh - mét h«m hai 
®øa ®ang r× rÇm kÓ, anh bçng ngåi bËt dËy: 
 
- Ph¶i råi ! ¥ë rõng nµy, ng−êi ta thØnh tho¶ng cã b¾n voi, m×nh ph¶i lµm mét c©y l−îc b»ng ngµ cho con 
bÐ míi ®−îc. 
 
Vµ anh ao −íc cã mét khóc ngµ, mét khóc ngµ voi. ThËt may m¾n, sau ®ã kh«ng l©u, v× thiÕu thøc ¨n, anh 
em nghÜ ®Õn chuyÖn ®i s¨n, ®i s¨n b»ng tªn thuèc chí kh«ng ph¶i b»ng sóng. Lóc ®ã rõng h∙y cßn ph¶i 
gi÷ im lÆng. ThËt ra th× anh em kh«ng ®i s¨n voi, nh−ng t×nh cê l¹i gÆp nã. Anh em ®Þnh th¶ nã, nh−ng 
anh S¸u quyÕt ®Þnh b¾n. 
 
T«i h∙y cßn nhí buæi chiÒu h«m ®ã - buæi chiÒu sau mét ngµy m−a rõng, giät m−a cßn ®äng trªn l¸ rõng 
s¸ng lÊp l¸nh. §ang ngåi lµm viÖc d−íi tÊm ny l«ng nãc, t«i bçng nghe tiÕng kªu. Tõ con ®−êng mßn ch¹y 
lÉn trong rõng s©u, anh hít h¶i ch¹y vÒ, tay cÇm khóc ngµ ®−a lªn khoe víi t«i. MÆt anh hín hë nh− mét 
®øa trÎ ®−îc quµ. 
 
Sau ®ã anh lÊy vá ®¹n hai m−¬i ly cña Mü, ®Ëp máng lµm thµnh mét c©y c−a nhá, c−a khóc ngµ thµnh 
tõng chiÕc r¨ng l−îc, thËn träng, tØ mØ vµ cè c«ng nh− ng−êi thî b¹c. Ch¼ng hiÓu sao t«i thÝch ngåi nh×n 
anh lµm vµ c¶m thÊy vui vui khi thÊy bôi ngµ r¬i mçi lóc mét nhiÒu. Mét ngµy, anh c−a ®−îc mét vµi 
r¨ng. Kh«ng bao l©u sau, c©y l−îc ®−îc hoµn thµnh. C©y l−îc dµi ®é h¬n mét tÊc, bÒ ngang ®é ba ph©n 
r−ìi, c©y l−îc cho con g¸i, c©y l−îc dïng ®Ó ch¶i m¸i tãc dµi, c©y l−îc chØ cã mét hµng r¨ng th−a. Trªn 
sãng l−ng l−îc cã kh¾c mét hµng ch÷ nhá mµ anh ®∙ gß l−ng, tÈn mÈn kh¾c tõng nÐt : "Yªu nhí tÆng Thu, 
con cña ba". C©y l−îc ngµ Êy ch−a ch¶i ®−îc m¸i tãc cña con, nh−ng nã nh− gì rèi ®−îc phÇn nµo t©m 
tr¹ng cña anh. Nh÷ng ®ªm nhí con, anh Ýt nhí ®Õn nçi hËn ®¸nh con, nhí con, anh lÊy c©y l−îc ra ng¾m 
nghÝa råi cµi lªn tãc cho c©y l−îc thªm bãng, thªm m−ît. Cã c©y l−îc, anh cµng mong gÆp l¹i con. Nh−ng 
råi mét chuyÖn kh«ng may x¶y ra. Mét ngµy cuèi n¨m n¨m m−¬i t¸m, n¨m ®ã ta ch−a vâ trang - trong 
mét trËn cµn lín cña qu©n Mü- ngôy, anh S¸u bÞ hy sinh. Anh bÞ viªn ®¹n cña m¸y bay Mü b¾n vµo ngùc. 
Trong giê phót cuèi cïng, kh«ng cßn ®ñ søc tr¨ng trèi l¹i ®iÒu g×, h×nh nh− chØ cã t×nh cha con lµ kh«ng 
thÓ chÕt ®−îc, anh ®−a tay vµo tói, mãc c©y l−îc, ®−a cho t«i vµ nh×n t«i mét håi l©u. T«i kh«ng ®ñ lêi lÏ 
®Ó t¶ l¹i c¸i nh×n Êy, chØ biÕt r»ng, cho ®Õn b©y giê, thØnh tho¶ng t«i cø nhí l¹i ®«i m¾t cña anh. 
 
- T«i sÏ mang vÒ trao tËn tay cho ch¸u. 
 
T«i cói xuèng gÇn anh vµ khÏ nãi. §Õn lóc Êy, anh míi nh¾m m¾t ®i xu«i. 
 
C¸c b¹n ¹ ! Trong nh÷ng ngµy ®en tèi Êy, ng−êi sèng ph¶i sèng bÝ mËt th× còng ®∙ ®µnh mét lÏ, cßn ng−êi 
chÕt còng ph¶i chÕt bÝ mËt n÷a. Mé cña anh kh«ng thÓ ®¾p cao lªn ®−îc, - t×m thÊy må m¶, chóng sÏ ®µo 



lªn vµ t×m ra dÊu vÕt, - cho nªn ng«i mé cña anh lµ ng«i mé b»ng, b»ng ph¼ng nh− mÆt rõng vËy. T«i lÊy 
dao kh¾c vµo mét gèc c©y rõng c¹nh chç anh n»m lµm dÊu cho dÔ nhí. 
 
Sèng nh− thÕ vµ chÕt nh− thÕ, hái vËy lµm sao mµ chÞu ®−îc? Chóng ta buéc ph¶i cÇm sóng. 
 
Sau khi cã c¨n cø kh¸ an toµn, ng−êi nhµ t«i cã ®Õn th¨m. T«i ®Þnh gëi c©y l−îc ngµ vÒ cho ch¸u Thu. 
Nh−ng chÞ S¸u vµ ch¸u Thu kh«ng cßn ë lµng n÷a. Qua nh÷ng lÇn tè céng, nh÷ng trËn cµn, nh÷ng trËn ®èt 
lµng dån d©n cña bän Mü, kh«ng cã mÊy n¨m mµ lµng n−íc tan t¸c ®i nhiÒu l¾m. Mçi ng−êi ®i mçi n¬i 
ch¼ng ai ®−îc tin ai. Ng−êi nhµ t«i b¶o cã lóc nghe chÞ S¸u ch¹y lªn Sµi Gßn, cã lóc l¹i nghe chÞ S¸u l¹i 
quay vÒ §ång Th¸p, v× thÕ mµ t«i gi÷ m∙i c©y l−îc cña ch¸u. 
 
T«i cÇm c©y l−îc nh×n ng¾m, lßng thÊy bïi ngïi. 
 
Trong lóc ®ã tiÕng m¸y vÉn næ gißn, vµ t«i l¹i muèn nh×n râ c« giao liªn - ng−êi ®ang gi÷ sinh m¹ng cña 
m×nh. §ªm kh«ng tèi, còng kh«ng s¸ng, nÒn trêi trµn qua nhiÒu líp m©y máng, r¶i r¸c mét vµi chßm sao. 
Trêi s¸ng mËp mê - T«i chØ nh×n thÊy ®−îc d¸ng ng−êi cña c« giao liªn, g−¬ng mÆt nh− h¬i trßn vµ mét 
®«i m¾t, ®«i m¾t cña ng−êi con g¸i thËt khã t¶. Ch¼ng hiÓu cí sao, tõ ¸nh m¾t Êy, t«i dÇn dÇn thÊy mét 
ng−êi quen, quen l¾m. T«i cè nhí, nhí kh«ng ra, t«i thÊy m×nh lÈn thÈn. 
 
Bçng cã tiÕng kªu thÊt thanh : 
 
- M¸y bay ! 
 
- M¸y bay! 
 
Xuång liÒn chßng chµnh, nh− cã ng−êi ®Þnh lao xuèng, ng−êi nhèn nh¸o vµ nhiÒu tiÕng lao nhao lªn : 
 
- TÊp vµo ! 
 
- §©u ? 
 
- §Ìn nã ë phÝa sau k×a ! 
 
- TÊp vµo, tÊp vµo. Ph¶n lùc ! 
 
C« giao liªn cho m¸y næ nhá dÇn, quay l¹i sau mét lóc råi b¶o : 
 
- Kh«ng ph¶i ®©u, sao trªn trêi ®ã mµ. 
 
Trong lóc mäi ng−êi ®ang lo, cã ng−êi hèt ho¶ng, cã ng−êi ®Þnh nh¶y th× giäng cña c« b×nh tÜnh nh− vËy 
®ã. Cã ng−êi ch−a thËt tin, nh−ng tr−íc th¸i ®é th¶n nhiªn cña c«, mäi ng−êi l¹i ngåi yªn. "Sao trªn trêi 
®ã mµ", giäng nãi nhá nhÑ vµ ngät ngµo. Vµ c« l¹i cho m¸y næ to. 
 
Sau mÊy ngµy ®i bé, ®−îc ngåi trªn chiÕc xuång m¸y thËt lµ thÝch thó. Nh−ng nghÜ ®Õn m¸y bay, t«i l¹i 
thÊy phiÒn. TiÕng m¸y ®u«i t«m næ to qu¸ nh− ¸t c¶ tiÕng m¸y bay. May mµ gÆp c« giao liªn b×nh tÜnh, c« 
mµ rèi ch¾c cã ng−êi ®∙ nh¶y råi, xuång ch¾c còng ch×m mÊt. T«i cè kh«ng nghÜ g× kh¸c, tËp trung l¾ng 
nghe tiÕng m¸y bay. 
 
Xuång b¾t ®Çu vµo mét qu∙ng kinh trèng, hai bªn bê kh«ng cã mét ng«i nhµ, xa xa mét chßm tre, mét 
lïm c©y, hai bªn lµ c¸nh ®ång hoang. T«i sèt ruét muèn cho xuång lao nhanh h¬n. H×nh nh− hiÓu t©m 
tr¹ng t«i, c« cho m¸y næ to. Sãng tr−íc mòi xuång trµo lªn kÐo thµnh nh÷ng ®ît sãng dµi, lµm run rÈy ®¸m 
cá hai bªn bê, vç bËp bÒnh c¸c giÒ lôc b×nh vµ c¸c ®¸m nghÓ mäc hoang. 
 
Trong lóc mäi ng−êi ®ang yªn t©m, ®ang thÝch thó ngåi trªn chiÕc xuång lao nhanh th× c« giao liªn t¾t 
m¸y b¸o tin: 
 
- M¸y bay ! 



 
C« võa nãi võa tÊp s¸t l¹i bôi tre. ChiÕc xuång sau còng tÊp l¹i. Râ rµng lµ cã tiÕng m¸y bay, tiÕng c¸nh 
qu¹t "l¹ch b¹ch" cña ®¸m trùc th¨ng Mü. T«i ch¼ng biÕt c¸i lç mòi cña c« thÝnh ®Õn cì nµo, cßn c¸i tai 
cña c« râ lµ thÝnh thËt, tiÕng m¸y bay lÉn trong tiÕng m¸y ®u«i t«m, thËt khã nghe. 
 
Xuång chßng chµnh, cã ng−êi chíi víi muèn tÐ: 
 
- Nã cßn xa l¾m ! - C« trÊn tÜnh chóng t«i - C¸c b¸c, c¸c chó b−íc lªn ph©n t¸n máng, t×m nóp vµo chç 
kÝn. NÕu nã cã soi tíi c¸c b¸c, c¸c chó nhí ®õng ®éng ®Ëy - Trong lóc c« nãi, anh em kh¸ch ®∙ vät lªn bê 
hÕt råi. T«i lµ ng−êi cuèi cïng.  
 
T«i võa b−íc lªn th× c« b¶o : 
 
- B¸c cø ë ®©y ®i. Xuång Ýt ng−êi kh«ng sao ! 
 
NÕu mét ng−êi nµo kh¸c b¶o nh− vËy, t«i ch¾c kh«ng nghe. Tr−íc th¸i ®é cña c«, ngåi cïng mét chiÕc 
xuång víi c«, t«i thÊy v÷ng tin h¬n ngåi trong c«ng sù. 
 
§¸m trùc th¨ng Mü tõ ®Çu kinh soi lÇn lÇn tíi, tiÕng ®éng c¬ cña nã rÇm ré nh− hµng chôc chiÕc tµu thñy 
®ang ch¹y. A¸nh s¸ng ngän ®Ìn soi cña nã mét lóc mét gÇn. Bän Mü, bän ngôy ®ã th−êng ®i ba chiÕc, 
mét chiÕc t×m ng−êi, t×m môc tiªu, cßn hai chiÕc soi ®Ìn th× b¾n. 
 
- LÊy l¸ c©y che kÝn, ®õng ®éng ®Ëy nhÐ ! - C« l¹i nh¾c t«i. 
 
§ã lµ lÇn ®Çu tiªn t«i bÞ trùc th¨ng soi, khi ngän ®Ìn cña nã soi qua - c¸i thø ¸nh s¸ng chãi chang vµ tiÕng 
c¸nh qu¹t ®Ëp trªn ®Çu, t«i thÊy xuång m×nh râ qóa, t«i thÊy c¸i be dµi, thÊy nh÷ng lç trèng cña ba l« d−íi 
líp l¸ ngôy trang, thÊy cá quÆn lªn nh− trong mét c¬n lèc, t«i nghÜ : "Th«i chÕt råi !" T«i rót vai, thu m×nh 
cho nhá l¹i. Nh− ®o¸n ®−îc t©m tr¹ng cña t«i, c« l¹i nh¾c : 
 
- Nã kh«ng thÊy râ m×nh nh− m×nh thÊy m×nh ®©u ! 
 
LÇn nµy, lêi c« nãi víi t«i kh«ng hiÖu qu¶ n÷a. Phót chèc t«i l¹i muèn lao xuèng n−íc. Nh−ng t«i kÞp trÊn 
tÜnh. 
 
Råi c¸i ¸nh s¸ng ma qñy Êy qua víi tiÕng ®éng c¬ rÇm ré mçi lóc mét xa. §ªm l¹i mê dÇn ®i. T«i vÉn 
ngåi im v× cßn lo nã quay trë l¹i. C« giao liªn nãi nh− an ñi t«i : 
 
- Nã lµm coi d÷ vËy, nh−ng nã ch¼ng thÊy c¸i g× ®©u. MiÔn lµ m×nh b×nh tÜnh, ®õng ®éng ®Ëy - §o¹n c« 
nh×n ra c¸nh ®ång, gäi anh em kh¸ch. Anh em cã ng−êi −ít nhem, võa thay quÇn ¸o, võa chöi rña. Xuång 
l¹i næ m¸y. Qu¸ nöa ®ªm, ®oµn chuyÒn lªn ®i bé - Chóng t«i ®i men theo bê mÉu, b¨ng qua c¸nh ®ång, bê 
mÉu chç bïn lÇy, chç låi lâm, chç nhÇy nhôa, chóng t«i ®i s¸t vµo nhau vµ hÇu nh− thay phiªn nhau tr−ît 
tÐ vËy - Ng−êi nµy ®ang lom khom ngåi dËy, ng−êi kh¸c l¹i ®¸nh "¹ch" ng∙ xuèng ruéng, chóng t«i, dÐp 
cÇm tay, mß mÉm ®i tõng b−íc, cø thÕ mµ ®i. GÇn ®Õn bê s«ng, giao liªn cho chóng t«i dõng l¹i, ph¸i 
trinh s¸t ®i b¸m ®−êng. 
 
Hai trinh s¸t ®i kho¶ng hai m−¬i phót th× ®ông biÖt kÝch. LÇn nµy bän nã kh«ng n»m phôc trong ®¸m v−ên 
däc bê kinh, nã chåm ra ngoµi ruéng. Sóng næ tíi tÊp. §¹n rÝt veo vÐo qua ®Çu chóng t«i. 
 
- N»m xuèng ? - C« giao liªn ra lÖnh - Anh T− dÉn kh¸ch ®i, t«i ë l¹i. 
 
Ch¼ng hiÓu sao, lóc Êy t«i muèn kÐo c« cïng ®i. Qua giäng ph©n c«ng cña c«, t«i ®o¸n c« lµ nhãm tr−ëng. 
Võa nghe tiÕng c«, nh×n l¹i c« ®∙ vôt ch¹y ®©u råi. §¹n ®an thµnh l−íi rÝt qua ®Çu chóng t«i, r¬i "chÐo 
chÐo" trªn mÆt ruéng, khiÕn chóng t«i ph¶i n»m d¸n ng−êi vµo bê mÉu kh«ng sao ngãc ®Çu lªn ®−îc. 
 
Trong lóc ®ã, phÝa bªn tr¸i bçng cã nhiÒu tiÕng "cacbin" næ. LËp tøc ®−êng ®¹n bay vÒ h−íng ®ã. T«i 
®o¸n biÕt, c« giao liªn ®ang dÉn ®−êng ®¹n bay vÒ m×nh. 
 



- Ch¹y ! - Anh T−, ng−êi giao liªn ra lÖnh. §oµn kh¸ch chóng t«i liÒn vät lªn. T«i kh«ng ph¶i lµ ng−êi d¹n 
sóng cho l¾m, nh−ng lóc ®ã, t«i kh«ng thÊy lo cho m×nh n÷a, t«i cø nghÜ ®Õn c« giao liªn. §oµn kh¸ch 
chóng t«i - kh«ng hµng ngò, ch¹y bõa qua ruéng lóa, ®©m th¼ng ra ven c©y, råi v−ît qua s«ng. 
 
TiÕng sóng mçi lóc mét d÷ déi. T«i cè g¾ng l¾ng nghe tiÕng "cacbin" cña c«, nh−ng kh«ng tµi nµo nghe 
®−îc, lßng cø xèn xang. 
 
Nhê cã tiÕng sóng biÖt kÝch mµ chóng t«i ®Õn rÆng c©y lµng rÊt sím. Anh em bªn kia tr¹m - tr¹m L.A, 
còng võa ®Õn, kh«ng ph¶i chê l©u. 
 
§oµn tËp hîp l¹i trong mét ®¸m dõa bÞ chÊt ®éc hãa häc, tµu l¸ l¬ th¬, trèng tr¶i. §oµn kh¸ch cßn ®ñ mÆt, 
cã mét vµi ng−êi bÞ mÊt dÐp, cã ng−êi qua s«ng bÞ tr«i ba l«. Cßn t«i, giµ mµ h∙y cßn cøng, t«i ch¶ mÊt 
mét mãn g×. 
 
Ai còng mÖt mái, anh em giao liªn cho chóng t«i n»m nghØ ®Õn s¸ng. Cã ng−êi kh«ng cÇn ph¶i m¾c vâng, 
còng ch¼ng tr¶i nil«ng, n»m vËt xuèng ®Êt, lÊy bßng lµm gèi, ng¸y pho pho. Cßn t«i, v× nhiÒu nçi, nªn cø 
l¬ m¬. T«i ®ang trªn ®−êng vÒ tØnh nhµ. Lµng n−íc ®©u cã cßn nh− x−a n÷a. Ng−êi ta bÞ dêi nhµ, bÞ dån 
vµo c¸c tr¹i tËp trung, råi ng−êi ta l¹i ph¸ ra, c¶ v−ên t−îc còng thay ®æi. T«i nghe nãi vËy, nh−ng kh«ng 
thÓ h×nh dung ra ®−îc. T«i cø nhí l¹i c¶nh cò. Nhí nh÷ng lÇn trë vÒ, nhí c¶nh chia tay cña cha con anh 
S¸u mµ c©y l−îc t«i h∙y cßn gi÷ ®©y. Trong khi nghÜ miªn man, ®«i lóc t«i chît nhí ®Õn anh em ë l¹i chÆn 
bän biÖt kÝch. NhÊt lµ c« giao liªn. Ch¼ng hiÓu c« bÐ vµ anh em giao liªn ra sao. MÖt qu¸ råi t«i còng 
thiÕp ®i... 
 
Nghe ®©u ®©y cã tiÕng ch©n ®i, tiÕng ng−êi nãi, tiÕng c−êi ®ïa. T«i chît tØnh dËy, thÊy trêi ®∙ ®©m m©y 
ngang, mµn ®ªm nh− vÐn dÇn ra c¸nh ®ång. T«i thÊy mét nhãm ng−êi, ch¼ng nghe nãi hä nãi g×, nh−ng 
biÕt lµ hä ®ang kÓ l¹i nh÷ng chuyÖn s«i næi. Vµ t«i nh×n thÊy c« giao liªn, quÇn ¸o c« bïn ®Êt bª bÕt vµ 
®Ém −ít. ThÕ lµ hä vÒ kÞp råi. 
 
T«i võa ®Õn hä còng võa chia tay ra. B©y giê t«i míi nh×n râ c«. C« võa chÆn ®Þch, võa b−íc ra khái chç 
nguy hiÓm mµ mÆt cø ph¬i phíi. MÆc dï n−íc da c« bÞ r¸m n¾ng, t«i tr«ng c« kh«ng qu¸ hai m−¬i tuæi. 
Con g¸i hai m−¬i tuæi kh«ng thÓ cã cÆp m¾t trong s¸ng nh− thÕ, vµ c« míi ng©y th¬ lµm sao, c« vÉn cßn 
®eo b«ng tßn ten, c« ®i dÇn vÒ phÝa t«i, t«i bçng muèn tá lßng mÕn phôc cña t«i ®èi víi c«, c¶ lßng c¸m 
¬n n÷a. Nh−ng ch¼ng lÏ l¹i nãi nh− vËy, t«i mØm c−êi chµo c« vµ lµm quen:  
 
- Nµy ch¸u. B¸c lo cho ch¸u qu¸! Ch¸u thø mÊy?  
 
- D¹, ch¸u thø hai. 
 
- Sao b¸c l¹i nghe cã ng−êi kªu ch¸u lµ chÞ Uót? Ch¾c lµ ch¸u ®∙ cã... 
 
- D¹ kh«ng! - C« giao liªn chÆn c©u nãi cña t«i l¹i- Ch¸u võa thø hai võa thø ót v× ch¸u lµ con mét mµ! 
 
- Ch¸u lµ ng−êi ë lµng nµo mµ sao b¸c thÊy quen quen. 
 
- D¹ ch¸u ë Cï Lao Giªng!  
 
Nghe ®Õn tªn lµng, t«i bçng giËt m×nh. Nh×n ®«i m¾t c« bÐ, ngùc t«i bçng phËp phång, vµ nh− cã linh tÝnh, 
t«i liÒn hái l¹i, hái dån dËp: 
 
- Cã ph¶i Cï Lao Giªng, quËn Chî Míi, tØnh Long Ch©u Sa kh«ng vËy ch¸u? 
 
- D¹ ph¶i. 
 
- Ch¸u tªn g×? 
 
- Ch¸u tªn Thu. 
 



- Thu µ? - T«i lÆp l¹i vµ kinh ng¹c. 
 
T«i lÆp bÆp hái tiÕp: 
 
- Cã ph¶i ba ch¸u lµ S¸u, m¸ ch¸u lµ B×nh ph¶i kh«ng? 
 
C« bÐ kinh ng¹c ®Õn nçi kh«ng nãi ®−îc n÷a, nã më trßn m¾t nh×n kh¾p ng−êi t«i. Trong lóc ®ã, anh em 
giao liªn tr¹m L.A. kªu kh¸ch chuÈn bÞ lªn ®−êng. Nh−ng råi ch¼ng ®Ó ý còng ch¼ng muèn nghe, t«i quay 
l¹i vµ b¶o: 
 
- Chê t«i mét chót. 
 
T«i quay l¹i c« bÐ. C¶ hai ng−êi vÉn cßn ng¹c nhiªn. C« bÐ vÉn trßn m¾t nh×n t«i, ®óng, ®óng, ®óng lµ ®«i 
m¾t cña con ch¸u. T«i thÇm nghÜ, vµ b¶o: 
 
- Cã ph¶i kh«ng ch¸u? 
 
- D¹... Sao b¸c biÕt? 
 
T«i cè nÐn xóc ®éng nh−ng còng lÆp bÆp nh¾c l¹i: 
 
- B¸c lµ b¸c Ba ®©y nµy. Ch¸u cã cßn nhí lóc ba ch¸u ®i, ba ch¸u cã høa mua cho ch¸u c©y l−îc kh«ng? 
 
C« ch¸u khe khÏ gËt ®Çu: " D¹ nhí, d¹ nhí". 
 
C¸c b¹n ¹! Trong kh¸ng chiÕn cã nh÷ng cuéc gÆp gì thËt t×nh cê! T«i võa nh×n ch¸u, võa mãc tói lÊy ra 
c©y l−îc. 
 
- Ba ch¸u gëi cho ch¸u c©y l−îc ngµ nµy ®©y. C©y l−îc nµy do ba ch¸u lµm.  
 
§«i m¾t cña ch¸u l¹i to trßn h¬n, mÆt xóc ®éng ®Õn thÉn thê. Ch¸u ®−a tay nhËn lÊy c©y l−îc. C©y l−îc 
nh− ®¸nh thøc kû niÖm ngµy chia tay, ngùc ch¸u phËp phång. ThÊy ch¸u nh×n ng¾m c©y l−îc, tim t«i bçng 
nhãi ®au. T«i biÕt ch¸u ®ang bµng hoµng tr−íc h¹nh phóc bÊt ngê, t«i kh«ng muèn lµm g× xao ®éng ®Õn 
h¹nh phóc cña ch¸u, t«i thÊy cÇn ph¶i nãi dèi: 
 
- Ba ch¸u vÉn khoÎ, ba ch¸u kh«ng vÒ ®−îc, nªn gëi cho b¸c. 
 
Ch¸u Thu liÒn chíp m¾t nh×n t«i, m«i mÊp m¸y run run: 
 
- Ch¾c lµ b¸c lÇm, c©y l−îc nµy kh«ng ph¶i cña ba ch¸u. 
 
T«i ®©m ra thÊt väng, hoang mang n÷a, t«i hái l¹i: 
 
- Ba ch¸u tªn S¸u, m¸ ch¸u tªn B×nh ph¶i kh«ng?  
 
- D¹ ph¶i - H×nh nh− ch¸u muèn khãc, m¾t ch¸u ®á hoe nh−ng cè nÐn vµ nãi: 
 
- NÕu ch¸u kh«ng lÇm th× ch¾c b¸c sî ch¸u buån nªn b¸c nãi giÊu ch¸u. Ch¸u biÕt ba ch¸u ®∙ chÕt råi.- 
Ch¸u chíp m¾t, hai giät lÖ øa ra, vì trµn qua ®«i m¾t - Ch¸u chÞu ®ùng ®−îc, b¸c ®õng ng¹i, ch¸u nghe tin 
ba ch¸u chÕt ®∙ hai n¨m råi, sau ®ã th× ch¸u xin m¸ ch¸u ®i giao liªn... 
 
Ch¸u cßn muèn nãi g× n÷a, nh−ng giäng bÞ t¾t nghÑn, ®Çu cói nh×n xuèng, m¸i tãc khÏ run run. Cßn t«i, 
t«i lì nãi dèi, nªn ch¼ng biÕt nãi thÕ nµo n÷a, ®µnh im lÆng. 
 
Trong khi ®ã, anh em trong ®oµn t¸o t¸c gäi t«i, giôc t«i ®i. Kh«ng thÓ n¸n ®−îc n÷a, t«i ®µnh ph¶i véi 
vµng hái xin ch¸u ®Þa chØ, hái th¨m qua mÑ ch¸u vµ bµ con. 
 



Nçi m÷ng gÆp gì bÊt ngê khiÕn t«i ch−a biÕt bµng hoµng th× l¹i ph¶i chia tay. Nh×n ch¸u t«i bçng buét 
miÖng nãi : 
 
- Th«i, ba ®i nghe con ! 
 
T«i kh«ng nghe ch¸u ®¸p l¹i, chØ thÊy ®«i m«i t¸i nhît cña ch¸u mÊp m¸y. 
 
§i mét qu∙ng xa nh×n l¹i, t«i thÊy ch¸u cè ®i theo t«i mét ®o¹n ®−êng. Ch¸u dõng l¹i trªn bê mÉu, nh÷ng 
®ît sãng lóa xanh nhá nèi nhau rËp rên nh− ch¹y ®Õn vç vÒ ch¸u. Sau l−ng ch¸u lµ ®¸m dõa bÞ chÊt ®éc 
hãa häc mµ tµu l¸ chØ cßn nh÷ng cäng kh« nh− nh÷ng chiÕc x−¬ng c¸ khæng lå treo lñng l¼ng, ®ät non võa 
míi ®©m lªn, xa tr«ng nh− mét rõng g−¬m. 
 
Lóc chia tay, t«i kh«ng nghe ch¸u gäi t«i lµ ba. Nh−ng nh÷ng lóc n»m mét m×nh, nhí l¹i th× t«i nghe tiÕng 
gäi "ba" cña ch¸u, vµ tiÕng "ba" nh− vang lªn tõ trong t©m t«i. 
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