
 http://tieulun.hopto.org - Trang 1

Chiếc Gối Quạ 
 
Triệu Văn Đồi 
 
 
Lũ trẻ nhồng nhồng chúng tôi tôn thằng Thực là sư phụ. Không phải vì nó cao hơn hẳn một cái đầu so với 
bạn cùng trà mà vì cái tài trèo cây bắt chim non của nó. Trong chúng tôi, đứa nào cũng đã từng quen trèo 
ổi, trèo cau nhưng nhìn thằng Thực trèo lên tổ quạ chót vót trên cây gạo đầu làng thì đứa nào cũng phải 
nín thở. Thân cây gạo xù xì những bìu, những vú như những chiếc ấm ủ, to mấy sải tay ôm. Phần gốc xù 
xì còn có chỗ bám mà leo, quá lên là đoạn thân thẳng, vừa to lại nhiều gai mắt. chỉ thằng thực là có mẹo 
mới trèo lên được. Nó leo tránh thân cây bằng cách chuyền từ cành thấp lên cành cao, đu mình như một 
con khỉ. Ngửa mặt nhìn lên, thấy nó chỉ bé bằng đứa trẻ lên năm lên bảy thì đủ để biết tổ quạ cao đến 
chừng nào. Chúng tôi lắc đầu, lè lưỡi, chỉ còn biết giương mắt nhìn không chớp. Tôi là đứa yếu bóng vía 
thì nhắm tịt, không giám nghĩ tới điều gì mà bụng dưới cứ thon thót, mưng mưng, tưởng như chỉ khẽ nhúc 
nhích là có thể đái ra quần.  

Đến khi thằng Thực tụt xuống đất, chúng tôi mới thở phào rồi cùng ùa tới vây lấy nó, như thể nó là một 
thiên thần từ một thế giới cổ tích nào vừa đến. Một phần cũng còn háo hức muốn xem con quạ non mà 
thằng Thực bắt xuống. Chờ cho nó xoa xoa những viết máu rơm rớm chỗ các vết sát trên bụng xong, cả 
bọn bỗng tưng hửng:  

- Sao mày không bắt quạ con?  

Nó tỉnh bơ, ngước nhìn lên tổ quạ:  

- Chúng mày ngu bỏ mẹ. Chúng mày thấy có ai nuôi quạ trong nhà bao giờ. Độc lắm. Thịt quạ thì chả ai 
dám ăn vì nó toàn ăn thịt người chết trôi sông đấy! Bắt làm gì.  

Nghe nó nói mà thấy sởn gai ốc.  

- Biết thế nào mày còn trèo?  

- Tao trèo lên là để lấy cái gối quạ!  

Cái gối quạ (?!).  

Cả bọn ngơ ngác nhìn nhau. Chỉ mới nghe thế thôi đã lạ lùng, háo hức. Chúng tôi tròn mắt, uống lấy từng 
lời thằng thực:  

- Chúng mày tưởng là cái là cái gối để gối đầu chắc?  

Rồi nó hạ giọng: - Chỉ có giống quạ mới biết loại cây thuốc chữa gãy xương, đắp vào hôm trước, hôm sau 
liền hẳn. Nhanh như tụi mình gắn hai mẩu đất thó vào với nhau. Hôm nay tao lên bẻ gối một con của nó. 
lát nữa, quạ mẹ về thấy con nó bị gãy chân liền bay đi tìm lá thuốc đắp cho con. Ngày mai tao lên boc lấy 
lá thuốc đó, gọi là gối quạ rồi lại bẻ chân con khác…Gối quạ mang về ngâm rượu, ai gãy chân, gãy tay 
chỉ bôi một cái là liền ngay. Thế giới này mới lắm điều kỳ lạ. Ai mách mà nó biết ? Mà thôi ! Bận tâm 
lám qué gì, miễn là bây giờ nó đã mở mắt cho chúng tôi. có gọi nó là sư tổ cũng đáng. nghe thằng Thực 
nói, cái khoái say mê luyện cho sáo đá, chào mào non của tôi bấy lâu bây giờ trở nên hết sức tầm thường, 
dễ ợt. Ngoài cái chuyện vặt là nhử cho chúng đi theo lúc đói hay huýt một tiếng sáo là nó bay lên, đậu vào 
bàn tay chìa ra hoặc cứ đứng trên vai để chúng tôi diễu quanh khắp xóm…  

…Tôi cũng thử tài trèo lên tổ quạ và, khi cái tổ quạ đã ở ngay trước mắt, tôi giơ tay thò vào bên trong tổ. 
Một cảm giác nôn nao khi chạm vào những chiếc lông tơ mới nhú của những chú quạ non ấm nóng, cựa 
khẽ trong lòng bàn tay. Tôi vuốt nhẹ như để tận hưởng cái cảm giác say mê, hồi hộp lúc trèo lên. Hình 
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như có một cái đầu quạ ngóc lên. tôi nghe rõ tiếng phì phì, hơi gió phả vào lòng tay rờn rợn. Cái đầu quạ 
ngóc mãi vòng lấy cổ tay tôi. Khi cái cảm giác khô, ráp thay cho cái mềm mượt của lông chim làm toàn 
thân tôi ớn lạnh…Quấn vòng cổ tay tôi là con rắn hổ mang đang bành hai bên cổ, cái lưỡi đen nhức thụt 
vào rồi lại thò ra, ngo ngoe, ngoáy tít như con giun lúc bị lưỡi cuốc cắt làm đôi…Tôi hét toáng lên. vội rụt 
tay, vung mạnh cố thoát khỏi vòng quấn của con hổ mang một cách tuyệt vọng… rồi tôi chới với, hun hút 
trong cảm giác đang rơi.  

…Tôi ngồi nhỏm dậy, chân tay vẫn còn run lẩy bẩy. Mình mẩy sâm sấp mồ hôi. Đêm ấy giấc mơ cứ lặp 
đi lặp lai, vừa khao khát vừa khiếp sợ. Khi thì tôi bị quạ mẹ nhào vào quất cánh vào mặt, đôi móng sắc và 
chiếc mỏ nhọn của nó dứt từng miếng thịt trên ngực tôi như ăn một xác người chết trôi sông. Khi thì tôi 
bắt chiếc thằng Thực chuyền cành thì bị chuột rút. Cơn mơ nào tôi cũng ngã lộn cổ. Những cơn mơ ấy 
bảo cho tôi biết: Chiếc gối quạ không dành để cho tôi và cho đến gần sáng tôi mới thiêm thiếp ngủ.  

xxx  

Tiếng quạ kêu chao chát, giận dữ. Những con quạ lăn xả vào tôi cào, cắn vì đã trèo lên phá hoại cuộc 
sống bình yên của chúng. Tiếng con Mực có hai mắt giả như hai cái đốm trắng quen thuộc của tôi sủa 
váng tai làm tôi thức giấc. Những tia nắng nửa buổi xuyên vào lỗ mũi. Chói mắt. tôi chạy ra vườn sau, từ 
trên ngọn cây xoan con quạ nhào xuống vườn. Con mực xồ ra. Con quạ lại nhao lên , nó ngó nghiêng 
trong tiếng hộc tức tối của con mực khi có kẻ giám xông xuống vườn nhà. Cái lãnh thổ mà tôi đã giao cho 
nó trông coi, báo động mỗi khi có kẻ vào bứt trộm hoa quả. tôi ngờ rằng quạ đang bắt gà con. Tôi ngẩn 
người khi nhìn thấy dưới tán lá xoãi rộng của những cây chuối xứ, trên lớp lá mục là một chú quạ non 
chưa mở mắt đang quờ quặng đôi cánh với những chiếc lông ống xanh đen sắp nhú ra khỏi lớp da đỏ hỏn.  

Hơn cả bắt được vàng, tôi đem chú quạ vào nhà, sau khi dùng rơm vò nát lót xuống dưới đáy chiếc rụt, tôi 
treo lên cẩn thận để tránh mèo rồi phóng thẳng sang nhà thằng Thực thông báo một tin mà tôi chắc thằng 
Thực phải sững sờ…  

Tôi nhìn thằng thực vênh mặt: - Mày mở ra coi !  

Thằng Thực quỳ hai gối xuống đất, cởi nút lạt buộc hom rụt. Khi chú quạ non như đứa trẻ sơ sinh run rẩy, 
quờ quạng trên nền đất, thằng Thực nheo mắt nhìn tôi từ đầu đến chân. cái nhìn của nó như muốn đốt 
cháy, đập vỡ sự vênh vang, tưng tửng của tôi. giọng nó lạnh lùng: - Mày bắt được ở đâu? Ngữ mày mà 
trèo lên được tổ quạ thì chỉ có bỏ xác ngoài gốc gạo. và, nó xác nhận đúng con quạ hôm qua nó vừa bẻ 
gối.  

Tôi đã chết hụt mấy lần trong cơn mơ thảng thốt đêm qua, giờ nghĩ lại vẫn còn ớn đến tận cổ. Tôi đành 
phải thành thật kể hết vì biết không thể lừa được nó.  

- Lẽ ra tao phải mang cước buộc vào chân nó. giống quạ khôn lắm, nó thấy có hơi người nên vội rời tổ, 
tha con đi chỗ khác. cũng may lại rơi vào vườn chuối nhà mày.  

Tôi và nó lại làm một cái tổ giả trên ngọn xoan rồi đặt chú quạ non đã buộc sợi cước ở chân, phòng quạ 
mẹ lại tha con đi mất. Con quạ mẹ nhào đến, nhưng nghe tiếng hộc của con Mực lại bay lên. Thằng Thực 
bảo tôi: - mày không quát chó thì hỏng hết việc. Sau tiếng quát con Mực lủi vào nhà, được một lát nó lại 
nhào ra, lại hộc lên tức tối làm quạ mẹ vội bay đi. cáu sườn, tôi tung cú đá khiến con Mực lộn một vòng, 
kêu ăng ẳng rồi cúp đuôi chuồn thẳng. dường như biết gặp phải một kỳ phùng địch thủ là con Mực, sau 
lần ấy quạ mẹ không đến nữa. chúng tôi mong đỏ cả mắt, kiên trì đợi đến ngày thứ ba thì nỗi thất vọng vì 
không bao giờ có chiếc gối quạ tràn ngập trong tôi. Con Mực như biết lỗi của mình, cả ngày chỉ cúp đuôi 
nằm dưới gầm giường không giám ho he.  

Những ngày sau đó, nhìn con quạ non lết lết, một bên chân chìa ngoắt ra phía ngoài thằng Thực bỗng 
khóc hu hu. Tôi tưởng nó tiếc chiếc gối quạ. tôi còn xót xa hơn nhiều bởi nếu không có con Mực làm 
hỏng việc, thì chiếc gối quạ đã ở ngọn xoan, muốn lấy lúc nào mà chẳng được. Thế mà lại tuột mất. Thực 
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đưa ống tay áo quệt ngang, hai mắt đoe hoe, giọng như mếu máo: - Tại tao. Mày trông nó tội nghiệp chưa 
!  

Thì ra thằng Thực khóc vì thương con quạ non với bên chân bị nó bẻ gãy. Cứ tưởng nó lỳ lợm, ai ngờ 
trước một sinh linh bé bỏng và tội nghiệp lại dễ mủi lòng và mau nước mắt đến thế. Trẻ con ở quê đứa 
nào chằng thích mò mẫm cua cá, trèo bắt chim cò. Nhưng bắt chim non về là để được săn sóc, chăm nuôi 
chứ đâu phải để hàng ngày nhìn ngắm thấy cảnh đau lòng này. Mỗi khi di chuyển, con quạ non phải lết lê, 
bậm chiếc mỏ có hai mép vàng như kén tằm xuống đất, rồi cong cổ mà rướn thay cho một bên chân gãy 
như con sâu đo. Đôi mắt màu tro non nớt và tội nghiệp mới mở của con quạ ngước nhìn thằng Thực rồi 
lại nhìn tôi như oán hận. Cảm giác như mình cũng can dự bởi sự hiếu kỳ, tinh nghịch lan truyền từ thằng 
Thực sang tôi. tuy biết lỗi mà cả hai đứa chưa biết cách nào chuộc lỗi.  

xxx 

Thực khòng khòng, cà nhắc bước lên thềm với nụ cười phô cả hàm lợi dưới đã rụng hết răng cửa:  

Thực gọi tôi bằng ông thay cho cháu nội: - Thàng cu Cò bảo ông đến chơi. Mưa to quá! Sống mũi tôi 
bỗng thấy cay xè. Thực già đi nhanh quá. Mới ngoài năm mươi mà trông Thực hom hem như một ông lão 
bảy, tám mươi bệnh tật. Trong chiếc áo mưa màu đen và bước chân cà nhắc của Thực, hình ảnh chú quạ 
ngày xưa bỗng lại hiện về trong một chiều mưa xa xót.  

…Ngày ấy, chúng tôi đặt tên cho con quạ là Côi, nó coi như không còn cha mẹ, mồ côi và phải ở với 
chúng tôi. Tôi đỗ lớp tám phải lên học trường huyện. Con Côi đành để Thực nuôi. tôi cứ ngóng cho chóng 
đến chiều thứ bảy để được về nhà và để được đến nhà thực, chơi với nó và được nhìn con Côi tội nghiệp. 
Tôi vui sướng nhìn con Côi phổng phao trong bộ áo choàng tu sĩ đen nhức, và mỗi khi thằng Thực lên 
tiếng gọi: - Côi ơi ! lại nghe nó đáp lại: - Thực ơi ! Côi đói. Thực ơi ! Côi đói.  

Ngày tôi vào đại học cũng là ngày Thực lên đường nhập ngũ. Cuộc chia tay bộ ba ngày ấy thật cảm động. 
Dưới gốc gạo đầu làng, chúng tôi làm một cuộc chia ly. Tôi gắn vào bên chân què của Côi chiếc lục lạc 
bé như quả xoan non bằng bạc. Đó là chiếc lục lạc trong bộ vòng chân mà mẹ tôi đã đeo cho tôi từ ngày 
còn chập chững. dường như biết trước được cuộc chia ly và ngày tái ngộ, con Côi bình thản vươn mình, 
sải cánh lướt lên chót vót cành gạo rồi hướng về phương nam bay mải miết. Chúng tôi quặn lòng nhìn hút 
theo cái chấm đen nhỏ xíu rồi mất hẳn nơi cuối trời.  

…Thực mở nắp giỏ tích rót nước mời tôi. Dễ cũng đã lâu ngày mới gặp, nhất là với một “ông vua 
chuyện” như Thực thì không thể nào dứt nổi. Khuôn mặt vốn đã khắc khổ của Thực bỗng dài ra, không 
dấu nổi thất vọng khi nghe tôi hỏi thăm về số bạn cũ đã lâu không gặp.  

- Cánh thằng Dũng cận, Hải ba toác, Lợi bẩn có về đây chơi. Nhưng cũng đã lâu lắm rồi. Nghĩ cũng buồn. 
Tưởng chúng nó đi nghiên cứu sinh ở Liên Xô về thế nào mà đến đây chơi, toàn thấy nói chuyện cách 
chèn, dấu xà phòng bảy hai trong kiện hàng thế nào. Còn Hải toác thì bô lô ba loa, cứ như thể nó sang bên 
đó chỉ độc có một việc là đi chơi gái không bằng. Mở miệng là khen con gái Tây ngực nở, mông to 
…Hoá ra những năm nhiều người lăn lộn ở chiến trường, vào sống ra chết thì những thằng bạn cua ốc của 
mình lại rẽ sang một hướng khác. Chúng nó có mời mình tới chơi. Nhưng ông bảo đến mà làm gì. 
Chuyện của chúng nó mình không hiểu. Chuyện của những người lính như mình nó lại càng không hiểu 
và từ bấy đến giờ, chúng nó cũng biệt tích luôn.  

Cũng may mà tôi chưa nói một câu gì đó cốt để an ủi Thực, sợ anh vì chuyện này mà tiêu cực, tự ty hay 
mất đi một cái nhìn độ lượng với bạn bè. Gì thì trong lũ trẻ nhồng nhồng chúng tôi ngày trước, Thực là 
người phải chịu thiệt thòi hơn cả về những vết thương và tình trạng sức khoẻ hiện nay… Thực vốn có 
lòng tự trọng rất cao, tuy ít quảng giao nhưng đã chơi với ai thì sống chết cũng không thay đổi.  

- Trong chiến tranh có vô vàn những câu chuyện về người lính, có những chuyện chỉ người lính với nhau 
mới hiểu được, lại có những chuyện lại chỉ bản thân người lính trong cuộc mới hiểu nổi. Ông có biết là 
mình mang được gáo về là nhờ ai không?  
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…..  

Mình theo Quân đoàn III sang giải phóng Cam Pu Chia thoát khỏi hoạ diệt chủng. Từ rừng Xa Mát của 
Tây Ninh sang Con Chai Mia, Con Chrếch của tỉnh Công Pông Chàm đã thấy bầu trời đen những bóng 
quạ, không gian lờm lợm mùi xác chết thối rữa. những ngày tháng chiến đấu gian khổ ấy là những ngày 
luôn luôn cận kề bên cái chết. Nhiều đêm hành quân buồn ngủ đến nỗi vừa dừng chân, chưa kịp tháo ba lô 
đã lăn ra ngủ. Rạng sáng tỉnh dậy mới thấy ngay bên cạnh là mấy cái xác người chết vì bị đập vỡ sọ. Tụi 
mình qua Công Pông Thom, Xiêm Riệp rồi xuống Bát Đom Boong. Mình bị trọng thương trong một lần 
đi trinh sát. Nằm bất động, mê man giữa một cánh đồng đầy cỏ dại và lau lách. Những viết thương vẫn rỉ 
máu và đã bốc mùi. Khi hôn mê, lúc chợt tỉnh trong quằn quại đau đớn, mình thấy có con quạ đang rứt 
từng thớ thịt trên đầu gối. Không có cảm giác đau, chỉ thấy tê dại và mình như cảm thấy đầu gối mình 
đang bị bóc trơ ra, lòi cả xương bánh chè trắng hếu. Khi cái chết đang đến gần, người ta thường nói 
những lời trăng trối, mình chỉ nhớ nhóm trinh sát đã lần lượt hy sinh, mình là người cuối cùng chuyển 
những tin tức quan trọng qua bộ đàm về chỉ huy sở. Những viết thương bây giờ như không còn tồn tại 
trên thân thể. Mình thấy người nhẹ bẫng, hoàn toàn tỉnh táo và đang bay lơ lửng giữa bầu trời trong veo, 
cùng những đám mây bám theo nhau rong ruổi, lang thang trên cánh đồng trời xanh thẳm. Gió lao xao.  

Mình nghe rõ cả tiếng những lá cỏ tranh cựa vào nhau sắc rợn.  

Mình bỗng nhớ về quê hương, nhớ về tuổi thơ bùn đất và những đứa bạn…Rồi trong lúc mê man, mình 
lại được khoác ba lô trở về nhà. Mới rẽ vào ngõ cúc tần, từ trong sân, Con côi là người đầu tiên vừa chạy, 
vừa bay ra đón ngõ.  

Mình mừng quá, gọi rối gọi rít:  

- Côi ơi! Côi ơi…  

- Côi ơi! Côi ơi…  

Ông biết không, trong nỗi cô đơn khủng khiếp khi hấp hối, mình nghe tiếng người khẽ gọi: - Thực ơi ! 
Côi đói.  

- Thực ơi ! Côi đói.  

Tiếng gọi thật dịu dàng, âu yếm và có phần nũng nịu. Cùng với tiếng người giữa chốn hoang vu, tan tác 
nơi chiến địa thi thoảng lại dội lên tiếng lanh canh, leng keng như tiếng lục lạc lúc gần lúc xa.  

…Minh đang đứng ở sân nhà. Con Côi há miệng, gật đầu kêu: - Thực ơi! Côi đói. – Thực ơi ! Côi đói. 
Mình lùi lại, con Côi nhảy theo những bước ngắn, mỗi bước nhảy của nó, tiếng lục lạc lại lanh canh, leng 
keng trong veo như màu nắng quê mỗi sớm.  

Chính những âm thanh của tiếng gọi con người và tiếng lục lạc đã giúp mình tỉnh lại, thoát khỏi mê lộ 
dẫn vào cõi chết. Con Côi đang đứng trên ngực mình. Đảo mắt nhìn xuống, mình nhìn rõ chiếc lục lạc 
sáng lên trong ánh bạc.  

Ba bốn con quạ đen đánh hơi thấy mùi xác chết xà xuống. Chúng đinh ninh sẽ được một bữa no nê. Bất 
ngờ, con Côi vỗ cánh, vụt lên lao vào những con quạ. Bị đòn tấn công bất ngờ, những con quạ vội bay 
lên. Mùi thịt rữa và mùi máu tanh tanh và cái diều lép kẹp như thúc dục, khơi dậy bản năng hung hãn, lũ 
quạ lại nhào xuống quyết chiến tranh ăn. Cuộc hỗn chiến kéo dài với những tiếng kêu ghê rợn, vang lên 
inh ỏi cả một quãng đồng rộng. Con Côi quạt cánh, mổ những đường dao bén, hiểm khiến lũ quạ dạt ra 
không dám đến gần. Khi nắng tắt, những con quạ kia đã không đủ kiên nhẫn, vội bỏ đi trong lúc con Côi 
mình mẩy mang đầy thương tích, đứng chết trong tư thế phòng vệ. Nó đã đã đem mạng mình bảo vệ 
người chủ cũ. Đôi mắt có nhãn tâm với vành vàng lửa trân trân của nó như vẫn nhớ thương về khoảng trời 
cố quốc.  
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Rạng sáng ngày thứ ba thì mình tỉnh hẳn. Trên đầu gối máu đã khô đen. Có một lớp thuốc lá xanh nâu 
xánh như cao dán phủ kín các viết thương. Mình bỗng trào nước mắt khi chợt hiểu rằng chính con Côi đã 
đắp cho mình chiếc gối quạ.  

…..Thực lấy khăn chấm khô hai dòng lệ từ hai hố mắt trũng sâu. Giọng anh nghẹn ngào, khản đặc:  

- Mình đã nhờ anh em trong Sư đoàn khi tìm thấy mình hãy chôn cất con Côi như chôn cất một người bạn 
nặng lòng ân nghĩa.  

xxx 

Đi đã nhiều nơi, đã nghe, đọc nhiều chuyện lạ. Giờ gặp nhau, tôi vẫn thấy Thực xứng đáng là sư tổ như 
ngày nào. Phải nói là Thực có tài kể chuyện. Ngày trước, tôi há mồm, tròn mắt nghe về những tập tính và 
khả năng kỳ diệu của nhũng loài chim thì bây giờ, cũng vẫn là Thực, câu chuyện của anh thực sự đã ám 
ảnh tôi.  

Tôi hiểu anh dẫu là một thương binh nặng nhưng vẫn sống rất lạc quan qua câu chuyện kể có phần nặng 
chất Liêu Trai.  

…  

Thực mở tủ đặt trước mặt tôi chiếc hộp đựng tấm Huy chương Chiến sỹ vẻ vang. Tay Thực run run, hình 
như anh vẫn còn xúc động khi nhớ về những ngày trên đất bạn.  

- Ông cứ mở ra xem!  

Trên nền nhung đỏ, bên tấm Huy chương, chiếc lục lạc bé như quả xoan non ngời lên ánh bạc.  

Tôi lắc nhẹ chiếc lục lạc. Những âm thanh lanh canh, leng keng trong veo đưa tôi trở về những ngày xưa 
thơ trẻ, lang thang trong niềm vui chim chóc. Rồi, từ trong sâu thẳm, nơi cất giữ những kỷ niệm thiếu thời 
bỗng vang lên tiếng gọi:  

- Côi ơi! ■ 


