
 

  

 

 

Khi chị đến nhà chúng tôi chị che một chiếc dù đen to tướng. Một 

nhánh hoa đành đành trắng lủng lẳng bên tai trái của chị. Em

Cynthia và tôi vừa trông thấy chị là đã thấy mê tơi rồi. Chúng tôi 

cũng cảm thấy có chút sợ hãi nữa. Chị trông giống như một con cá 

khổng lồ hay một mệnh phụ bị đắm tàu ở nơi xa nhà. Chiếc dù của 

chị chắc chắn là không dùng được dưới mưa bởi lẽ nó bị rách toạc 

nhiều chỗ, nước mưa sẽ chảy xuống người chị – nước từ một trận 

mưa rào hiếm hoi của mùa hè khô ráo kỳ lạ kia. Cũng là cái mùa hè 

em gái tôi và tôi hiểu ra tại sao những chuyện kỳ diệu xảy ra, chẳng 

hạn chuyện Delfina Nahuenhual xuất hiện.  

Mẹ tôi đón chị, và Delfina, với vẻ dạn dĩ, cắt nghĩa là chị đi đâu 

cũng luôn mang theo chiếc dù khổng lồ, dùng để chị tránh nắng,

tránh cả những cô tiên tinh quái, và đám con gái như chúng tôi. Đôi 

môi mềm mại của mẹ tôi mỉm cười. Ngay từ khoảnh khắc ấy mẹ tôi 

và Defina đã nẩy nở một quan hệ thân thiết hơn hẳn bình thường 

giữa “bà chủ nhà” và “cô tớ gái”.  
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Delfina Nahuenhual – chúng tôi phải gọi chị bằng nguyên tên họ 

của chị – là một trong ít người sống sót của trận động đất Chile xảy 

ra ở phía Nam Chile.* Chị đã mất cả con cái, nhà cửa, áo cưới, gà, 

và hai cây chanh rất quí của chị. Cái duy nhất chị cứu được ấy là 

cái dù đen to tướng phủ đầy bụi và năm ba thứ lặt vặt đã bỏ quên. 

Buổi tối chị thường đốt một bếp lò nhỏ để nấu nướng; ngọn lửa hắt 

ra một luồng sáng rất dễ thương, rất hiền hòa. Rôi chị quấn mình 

trong một chiếc khăn màu lam khổng lồ bằng len mịn và chị để vài 

lát khoai tây ở hai bên thái dương để khỏi bị ốm và cảm lạnh.  

Khi chúng tôi ngồi bên bếp lò, Delfina Nahuenhual kể chuyện về 

những oan hồn và những con ếch biến thành các hoàng tử. Chị lắc 

lư chúng tôi trong lòng bụng thênh thang của mình, và giọng nói 

chị ru chúng tôi ngủ. Chúng tôi là những đứa trẻ bình an cảm nhận 

được sức ấm tình thương của chị. Sau khi chị nghĩ chúng tôi đã 

ngủ, Delfina Nahuenhual ngồi viết những bức thư dài mà chị sẽ 

đánh số và đem gói trong giấy báo. Chị giữ những lá thư ấy trong 

một cái lọ cổ chứa đầy tỏi, thìa là, và những mảnh cùi chanh vụn. 

Em gái tôi và tôi lúc nào cũng muốn đọc những lá thư ấy và học 

thuộc tên và địa chỉ của người nhận thư. Thế nên bất cứ khi nào 

Delfina Nahuenhual bận việc trong bếp, chúng tôi cũng tìm cách 

nhìn trộm vào cái lọ để khám phá xem chị giấu những gì trong đó. 

Nhưng chúng tôi chưa bao giờ đọc được thư. Delfina Nahuenhual 

mỉm cười nhìn chúng tôi và lấy đầu chổi xua chúng tôi đi chỗ khác.

Trong nhiều năm, Delfina tiếp tục kể chuyện cho chúng tôi bên 

cạnh bếp lò. Không lâu sau khi em Mario của tôi, cậu con trai cưng 

trong gia đình, sinh ra, Delfina Nahuenhual bảo chúng tôi là chị 

cảm thấy mệt và chị muốn trở về miền nam Chile. Chị bảo bây giờ 

chị đã dành dụm được chút đỉnh và đã có một con gà, như thế là đủ 

để tiếp tục sống được rồi. Tôi nghĩ chị muốn chết và lên thiên đàng

bởi chị đã quyết định trở về với rêu xanh và đất sét của quê mình. 

Tôi nhớ tôi đã khóc rất nhiều khi chị từ giã chúng tôi. Em trai 

Mario của tôi bám chặt chiếc váy dài kín chân của chị, không muốn 

phải xa người phụ nữ uyên thâm, với chúng tôi, chưa bao giờ là 

một người tớ gái trong nhà. Khi chị cúi xuống để hôn tôi, chị bảo 

tôi phải chuyển những lá thư của chị cho người chị có ghi địa chỉ

gửi thư đến nhưng tôi có thể cứ giữ cái lọ lại.  



Trong nhiều năm, tôi đã giữ cái lọ như một vật bí ẩn quí báu, một 

thứ đèn thần trong đó đã chôn giấu tuổi thơ của tôi. Khi tôi muốn 

nghĩ đến chị, tôi lấy tay xát vào cái lọ, tôi ngửi nó, và thế là tất cả 

mọi thứ sợ hãi, kể cả sự sợ hãi bóng đêm, đều tan biến. Sau khi chị 

đi rồi tôi bắt đầu hiểu ra rằng tuổi thơ của tôi đã ra đi cùng với chị. 

Bây giờ hơn lúc nào cả tôi nhớ đĩa đậu lăng chị nấu để cầu mong 

sự may mắn và thịnh vượng trong Đêm Đầu Năm. Tôi nhớ cái mùi 

da của chị và những câu chuyện kể huyền diệu của chị.  

Nhiều năm sau, em gái Cynthia của tôi sinh đứa con gái đầu lòng. 

Mario đi du lịch nước ngoài và tôi quyết định hưởng tuần trăng mật 

ở đảo Easter Island, hòn đảo xa tít ở giữa Thái bình dương, cách 

Chile sáu giờ tính theo đường bay. Đây là một nơi có đầy những 

pho tượng huyền bí, khổng lồ có tên là Moais. Suốt từ thời còn là 

một đứa bé, tôi vẫn bị mê hoặc bởi những pho tượng bí hiểm kia, 

những hình thù khổng lồ có vẻ như từ dưới đất mọc lên, đúng y 

như Delfina Nahuenhual và chiếc dù đen to tướng của chị khi chị 

xuất hiện ở nhà tôi lần đầu tiên. Tôi vẫn giữ những lá thư của chị, 

mà từ lâu tôi đã lấy ra khỏi cái lọ nhỏ bằng đất và để vào một cái 

hòm lớn màu xanh rêu cùng với một ít những nhánh tỏi còn lại. Khi 

lớn lên rồi tôi không bao giờ còn muốn đọc thư nữa. Tôi chỉ biết là 

thư phải được chuyển đến cho ai đó thôi.  

Một buổi sáng khi mặt trời chiếu vào ngay cả cái góc tối nhất của 

phòng khách sạn tôi ở, tôi đi đến địa chỉ ghi trên những lá thư của 

Delfina. Đây là một khu người cùi sinh sống, một trong ít khu còn 

sót lại. Một nhân viên mặt mày ảm đạm ra mở cửa và nhanh chóng 

chụp lấy cái gói đựng năm trăm lá thư từ tay tôi. Tôi hỏi xem người 

nhận thư còn sống hay không và ông ta bảo là đương nhiên, nhưng 

tôi không được phép gặp người ấy. Khi tôi đưa những lá thư kia 

cho ông ta, tôi cảm thấy như tôi đã đánh mất một trong những của 

cải quí giá nhất của mình, có lẽ còn là những kỷ niệm cuối cùng 

của cuộc đời chị Delfina Nahuenhual thân yêu của tôi.  

Thế là tôi không gặp được người mà chị Delfina Nahuenhual viết 

thư gửi, cũng không biết được tại sao chị đã để bao nhiêu đêm 

không ngủ của mình để viết những thư kia. Tôi chỉ biết anh ấy là 

một người cùi trên đảo Easter Island, anh vẫn còn sống và, có lẽ, 

vẫn đọc những lá thư, những giấc mơ yêu thương mỗi đêm đến với 



chị Delfina Nahuenhual. Khi tôi trở về nhà, rốt cuộc tôi biết rằng 

Delfina Nahuenhual đã bằng lòng, bởi vì khi tôi ngước mắt nhìn 

lên, như trước đây chị vẫn dạy tôi làm, tôi nhìn thấy một chiếc dù 

đen to đùng bay lượn trên nền trời đầy mây.  

(Bản dịch Hoàng Tân Nhân & Hoàng Tân Dân.)  


