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Không nhớ từ bao giờ chúng tôi không thường liên hệ với nhau? Vậy mà gần hai chục năm, suốt những 
năm sáu mươi thế kỷ trước, giá có ai tiên đoán rằng hai nhà chúng tôi rồi sẽ cách mặt và đầy nghi kỵ như 
hiện thời, thì không ai trong chúng tôi tin nổi. Từ khi bố tôi được chia căn hộ ngoại thành, chấm dứt cảnh 
chen vai thích cánh mỗi sớm mai nhăn nhó trước nhà xí công cộng? Không phải, sau đó Quách thậm chí 
còn rất hay lên chỗ tôi vẽ nhờ. Nghèo, lại quen chen chúc cả đời, chúng tôi chỉ dùng hết có ba buồng kể 
cả phòng khách, phòng thứ tư nhà đất quy định làm phòng khách thì Quách nhanh chóng biến thành 
xưởng vẽ của mình. Mẹ tôi cằn nhằn, bố tôi bảo: Con cái muốn nên người thì phải chơi với trẻ con Tàu. 
Nhưng hai nước đang đánh nhau đó thôi? Đó là việc của người lớn. Bố tôi chỉ nói thế rồi ra hiệu định chỉ 
tự do ngôn luận bằng cách lấy cuốn Tam Quốc diễn nghĩa chữ Hán, dù sờn rách nhưng vẫn là chữ Hán, ra 
đọc, rồi dịch cho tôi nghe. Tôi rất hoang mang, vì bố tôi vừa dịch vừa bắt bẻ dịch giả quốc doanh, bất 
chấp bản dịch ấy đã có cả một cụ nghè hiệu đính. Tôi không dám cãi. Về sự cấm đoán, bố tôi không thua 
bất cứ một người Tàu thủ cựu nào. 
 
Có vẻ như tính cách bố tôi chả phải do vốn Hán ngữ không ra ngoài cuốn Tam quốc diễn nghĩa hun đúc, 
thậm chí, ông đã rất kính phục La Quán Trung ở chỗ viết chính thống nhưng cái giả dối của anh Lưu Bị 
vẫn phơi bầy được và cái chết ở thành Bạch Đế của Lưu đi đến chấm dứt nhà Hán bốn trăm năm là hệ quả 
tất yếu của tính cách ấy. Ông ta biết đánh Ngô là sai chiến lược, Khổng Minh đã nói thế, nhưng Trương 
Phi không biết thế. Phi chỉ biết có tín nghĩa nên họ Lưu đã sa vào bẫy của chính mình; ông ta đã vì nghĩa 
nhỏ mà quên mất lý tưởng ban đầu là phục hưng cơ đồ nhà Hán - một ngọn cờ ông ta vẫn dùng để gây 
vốn chính trị. Tôi ngờ rằng số Hán ngữ của bố tôi chỉ vừa đủ để ông trở thành Phó Giám đốc Xí nghiệp xe 
đạp hợp doanh vốn là của ông thân sinh ra Quách. Là Phó, nhưng phó thực quyền, còn là trưởng, nhưng 
ông chủ cũ chỉ có hư danh. Có lần Quách hỏi bố, bố ơi, sao làm giám đốc mà bố chỉ có ậm ừ mặc cho xí 
nghiệp ngày một thua lỗ? Ông chủ cũ nói tiếng Việt không sõi lắm, nhưng đủ để tôi hiểu rằng, bên Trung 
Quốc cũng vậy, cái này không sai a, cái này Trung Quốc bảo đúng a! 
 
Quách và tôi có số phận kỳ lạ. Năm 1960, khi chúng tôi chỉ mới thôi mặc quần cộc, đã đánh trống cà rùng 
đi khắp các phố hô cải tạo tư bản tư doanh, loa cứ chĩa vào ngôi nhà sâu hoăm hoắm của Quách mà đả 
đảo. Quách hô to nhất, đơn giản vì nó khỏe nhất. Mấy phút sau, ông bố của Quách quần áo tề chỉnh chạy 
ra, tôi đã dợm chân bỏ chạy, chúng tôi sợ nhất món võ Tàu dù chưa bao giờ có đứa nào trong chúng tôi 
thật mắt nhìn thấy; thì ông lại hô đả đảo cùng với chúng tôi, giọng lơ lớ tả tảo a! Khi bắt đầu đi học, 
Quách có tiêu chuẩn vào trường Tiểu học Tân Hoa, tôi nhất mực đòi bố phải cho học cùng Quách, vậy mà 
thành. Nhà tôi thuê là nhà của Nhà nước, nhưng thực chất đó là một phòng của ngôi biệt thự nhà Quách 
trước đó vẫn ở, nay đã dọn xuống ở nhà kho. Như thế, chúng tôi cũng coi như ở phố Tàu, em gái tôi cũng 
học Tiểu học Tân Hoa. Học Tiểu học Tân Hoa thì vẫn 2 + 2 = 4 thôi, chỉ có thêm môn Hán ngữ tân thời, 
nên cũng coi như chả hơn gì. Chỉ hơn được cái là đi học trên cái xe đạp tự chế của Quách tiên sinh, chở 
năm đứa con của hai nhà. Nhà Quách gồm Quách, Quân rồi Bân; còn nhà tôi, tôi chỉ có một em gái tên là 
Quế. Các bậc cao niên ở Hà Nội hẳn còn nhớ những năm sáu mươi trước, sáng sáng thấy cái xe đạp dị 
hình, mỗi yên xe nằm trên một bánh xe, ổ trục của nó gắn với bàn đạp và xích líp truyền tải. Người chế xe 
không nhằm làm giảm lực cho kẻ sử dụng, bắt các chú nhóc phải vận động nhiều hơn là đi bộ và không 
thể dựa dẫm; đứa nào lười đạp xích xe vấp ngay và bánh xe cũng sền sệt mài trên đường ngay lập tức. 
Mệt nhưng vui. 
 
Rất tiếc là bố tôi đã bất lực trong việc điều hành xí nghiệp hợp doanh, ông cũng không thể tự chế ra cái xe 
đạp hợp tác tự nguyện như Quách tiên sinh với các cộng sự của mình, xí nghiệp thua lỗ, đời sống chúng 
tôi gieo neo triền miên. Đó là những năm ăn độn khoai lang, ngô răng ngựa, hạt bo bo rồi săm lốp xe đạp. 
Bố tôi lo nghĩ thành bệnh nói nhiều. Hàng ngày, cứ sau bữa cơm chiều, bố tôi lại tập hợp cả lũ chúng tôi 
ngồi ngay ngắn nghe ông giảng về chính sách thắt lưng buộc bụng và không được trộm cắp. Tôi nói bố để 



cho anh em chúng con học kẻo mai đến lớp không thuộc bài bị chúng nó ê. Ông bảo học dốt đi một tí 
không chết ai, chứ trộm cắp lãng phí tài sản xã hội chủ nghĩa thì sụp đổ cơ đồ. Vậy rồi ông thao thao bất 
tuyệt về cơ hội được thử thách lòng trung thành với sự nghiệp trong đói khát khiến chúng tôi cảm động 
chảy nước mắt còn ông thì ngất xỉu. Mẹ tôi hú gọi, Quách tiên sinh điều ngay xe chở bố tôi vào bệnh 
viện. Tại đây, bố tôi được cho biết ông không cao huyết áp, tim phổi gan dạ dày bình thường, chỉ là do 
đói quá thôi. Sau khi cho uống sữa, truyền đạm, bố tôi lại về làm việc. Nghĩa là sáng sáng đến xí nghiệp 
cùng bộ tứ kiểm điểm bàn cách tháo gỡ sự trì trệ cho sản xuất phát triển còn chiều chiều thì gọi chúng tôi 
lại, ngồi ngay ngắn nghe ông nói về chính sách thắt lưng buộc bụng và cơ hội được thử thách lòng trung 
thành với sự nghiệp trong đói khát. Vào một trong những buổi tối mà điện của Hà Nội còn màu đỏ, 
Quách tiên sinh mang đến nhà tôi một hũ sành rượu bổ, trên màng xi trùm hết miệng hũ có viết Di dưỡng, 
bằng chữ Hán, cố nhiên và bốn con số 1939. Bố tôi không bia rượu, vả lại từ mười năm nay bố nằm trên 
Yên Kỳ mà theo luật thừa kế, hũ rượu thành của tôi. Tôi lại là người khỏe mạnh, cũng ít dùng, chỉ sau 
mỗi khi nghe các ông bụng bự nói về chống tham nhũng thì mới uống một ly nhỏ, hiệu quả tức thì, huyết 
áp không tăng. Tiên sinh còn biếu bố tôi hai hộp sữa, một ký đường vàng nói thác ra rằng của Công đoàn 
thăm bệnh. Sau khi nghe bố tôi nói nốt bài người quân tử thì bần tiện bất năng di, tiên sinh nói: Chính ủy. 
Sao giám đốc lại gọi tôi là chính ủy mãi thế, tôi là phó cho ông, đây là chuyện giữa hai người bạn? Chính 
ủy cho cậu cả Chi đi bán bánh khoai với cả Quách nhà tôi, cho cô Quế đi làm bánh rán với cô Bân bên tôi 
rồi bỏ mối cho các quán trà, sống được đấy. Có điều luật nào cấm không nhỉ? Mà ông vẫn chưa tiệt nóc tư 
bản tư nhân ư? Ở Việt Nam có câu đói thì đầu gối phải bò thôi, chính ủy a. Lại chính ủy, xí nghiệp be bét 
chứ có phải trại lính đâu mà chính ủy. Thôi thế này tiên sinh ạ, cái việc cho các cháu sang bên tiên sinh 
học việc rồi làm thêm, tôi giao cho nhà tôi quyết, coi như tôi không biết gì đấy nhé. 
 
Rốt cuộc, chỉ có Quế sang nhà Quách tiên sinh học nghề bánh rán, còn tôi vì sĩ diện mà không làm bánh 
khoai với Quách. Thực ra, đó là một nghề dễ, khoai lang luộc ráo nước, trộn với bột mỳ quấy loãng có 
pha màu thực phẩm thành thứ bột như người ta nặn tò he. Quách khác người ở chỗ nó béo tốt trắng trẻo, 
dùng ngay thân mình mà tiếp thị, từ tiếng Việt sõi nó giả giọng Tàu lơ lớ, rao: Ngộ chỉ ăn pánh khoai mà 
ngộ péo tốt tắng tẻo a, pánh khoai, pánh khoai a! Mồm nói, mắt nói, tay thì thoăn thoắt nặn bánh thành 
con lợn, con voi; vừa nhận tiền vừa nói, nói không ngừng nghỉ, xe bánh khoai của nó xúm đông xúm đỏ 
chả cứ gì trẻ con, người lớn cũng sấn vào chật như nêm cối. Còn tôi nghĩ ra mẹo làm bông y tế. Bấy giờ 
ngành Y tế nhận bông của Xí nghiệp Bạch Tuyết trong Sài Gòn, đưa ra ga Giáp Nhị chỗ Công ty Dược 
phẩm Trung ương. Tại đây người ta giao gia công cho người nhà của công ty, thành những cuộn bông 10 
gam, cuốn trong loại giấy hẩm một mặt nhẵn một mặt ráp, thành thử con dấu Bông y tế đóng bằng mực 
đỏ cứ nhòe nhoẹt, đồ thật mà cứ như đồ dởm. Tôi nhờ Quách thổi bán cho tôi loại polime hình ống, đến 
nhờ anh Đông làm ở nhà in lấy cho mấy chữ chì, ghép thành Bông y tế sắc sảo minh bạch. Lại nhờ Quách 
in lưới cho nhãn 10 gói, có dấu chữ thập đỏ trên nền xanh côban, có chữ Bông y tế đỏ to và loại 10 gói đỏ 
nhỏ. Nó còn chế giúp tôi cái máy dính ni lông bằng điện để dán hai đầu túi bông. Vậy là đồ giả thành đồ 
thật. Hàng của tôi bán như tôm tươi, không kém gì xe bánh khoai của Quách, ấy là chưa kể, nghề của tôi 
gần như cũng từ Quách mà ra cả. Quách cứ đi bán bánh khoai ba tháng hè và các sáng chủ nhật là nó đủ 
tiền ăn học cho đến hết Đại học Mỹ thuật công nghiệp rồi về làm nhân viên thiết kế mẫu xe đạp và vẽ đề 
can. Tôi cũng nhờ Bông y tế mà tốt nghiệp Bách khoa về làm Trưởng Phòng kinh doanh rồi khi bố tôi 
nghỉ hưu thì làm Phó Giám đốc kỹ thuật còn cụ Quách tiên sinh thì nghỉ hưu. Quách hợp tác với tôi chế ra 
xe kiểu dáng Ska của Tiệp, sơn màu xanh cô ban bán cũng rất chạy. Cô cậu nào sĩ, cần thì Quách có ngay 
một bộ đề can Ska y sì phoọc, giá chỉ một cây Rubiquen hoặc Hero. Vào năm 1978, chúng tôi đã hút loại 
thuốc ấy và uống Heinekne. Nhưng sự phồn vinh dựa vào giả tạo không được bao lăm. Bố tôi bảo mẹ tôi 
nhờ bà mối xuống nhà Quách tiên sinh xin cưới Bân cho tôi. Mẹ bảo chờ thời cuộc thế nào hẵng hay. Bố 
giải thích, nhà bác Quách mấy đời ở đất này, chúng tôi cộng tác với nhau gần hai chục năm nay, có gì mà 
ngại. Nhưng bà mối mang câu giả nhời về là nhà gái không đồng ý gả. Bố tôi tức tốc xuống nhà Quách 
tiên sinh. Hết xẵng lại ngọt, hết găng rồi lại vân vi về nhẽ chữ tín ở đời; nhưng Quách tiên sinh vẫn nhã 
nhặn từ chối. Chữ tín mỗi thời mỗi khác, chính ủy ạ. Nhưng ngày xưa, khi hai nhà hứa hôn, tiên sinh đã 
chẳng rằng cả Chi tuổi ngọ, con Bân tuổi Tuất, chúng nó tam hợp; ông Canh Thân tôi Giáp Tý nên hợp cả 
thông gia lẫn dâu rể. Ông đã nói thế, quên rồi sao? Chính uỷ cứ sống bằng tuổi tôi rồi sẽ hiểu a. 
 
Bân theo một bà cô họ về Hồng Kông rồi sang định cư bên Canada. Sau đó, Quách chở bàn in lưới lên 
gửi trên nhà tôi, nhân thể báo tin. Tôi hoang mang hỏi, cụ Quách có về cố hương không? Còn vợ chồng 



Quách? Quách bảo, cụ thì bảo cố hương pa ở dưới Văn Điển, còn vợ tao thì nói anh di tản thì em tự tử. 
Tôi biết Quách ở lại là vì anh là trưởng nam của Quách tiên sinh, nhưng thật không ngờ lý do Bân ra đi 
lại phức tạp đến thế. Đây là một phần thư Bân viết từ Canada: 
 
“Chi ơi, khi anh đọc những dòng này thì em đang co ro trong xứ lạnh. Thư Hà Nội thường đến vào mỗi 
chiều, như thế, bên này trời sắp sáng, cái giá lạnh đã tê tái dần và em cũng thiếp đi được. Mỗi người tị 
nạn được cấp ngay nhà ở, chăn nệm, quần áo chống rét. Nhưng cái giá lạnh trong lòng em thì không một 
Cục cư trú nào tiên liệu nổi. 
 
Không phải em ít yêu anh, cũng không phải chuyện chính trị chính em gì, chính trị là việc của đàn ông. 
Em không tin chắc tuyệt đối, nên em hỏi lại anh, khi anh Quách báo tin cho anh, anh có điên đảo không? 
Có hỏi bao giờ và liệu còn có cơ níu em lại kịp không? Nếu không có câu trả lời, thì tức là em đã đúng. 
Anh yêu em, đúng. Ngoài em ra, anh không có bạn gái nào, đúng. Nhưng chỉ có thể, anh là người của 
công việc, của sự nghiệp và nếu chỉ có thế thì em không thể nào chịu nổi. Ba em bảo, anh là người đàn 
ông chân chính, coi sự nghiệp hơn tình ái. Ngày xưa, ba bảo anh sang làm bánh khoai với anh Quách, anh 
đã không sang. Ba chỉ nói thế, chứ ba không nói vì sao ba đã hối hôn chúng ta, nhưng em thì em hiểu và 
em cũng chắc rằng anh đã hiểu. Còn Quế thì khác hẳn, Quế đã xay bột cùng anh Quân em và tình yêu của 
họ đã nảy nở. Nhìn tôi tay họ quấn quýt ngào bột, nhìn mắt họ long lanh ngắm nhau, em oán anh vô cùng. 
Có thể nói, tình ruột thịt giữa hai nhà ta đã đâm chồi nảy lộc ngay dưới tinh thần tự chủ tự lập của anh. 
Em ra đi cũng vì hai người, anh Quân của em và Quế, từ lâu rồi đã là chị của em dù Quế còn kém em vài 
tháng và đáng ra đã là cô em chồng tài đảm của em. Người Việt Nam đã rất ít khi gả bán kiểu đổi hột, 
huống gì là ba em mà nhất là vào lúc này? Nên em phải ra đi, dù biết trước chân trời em đến là mịt mù bất 
trắc. Hẳn là anh cũng biết cho là như vậy, nên em chỉ còn phải xin lỗi về sự ra đi không báo trước mà 
thôi. Nhưng tính em anh đã biết rồi đấy, em rất sợ nước mắt, nó làm nhũn mủn mọi ý chí kiếm tìm. 
 
Em cầu chúc cho bố mẹ mạnh khỏe, sớm có cháu nội bế bồng. Em của anh: Quách Tú Bân". 
 
Tôi đã rất bồn nhưng còn hơn thế là một nỗi đau nó khiến tôi buộc phải nhìn lại chính mình, đau nhất là 
không thể biện minh trước những gì mới chỉ là tiên liệu của Bân. Biết nhau từ nhỏ, yêu nhau có dễ gần 10 
năm rồi, Bân nói năng nhỏ nhẹ, thường chỉ những câu vâng dạ chứ chưa bao giờ em tranh biện hơn thua 
điều gì, cả với người khác cũng thế. Vậy nên, cùng với gương mặt đầy mà nhẹ nhõm sáng, tôi mới đinh 
ninh em là người hiền thục, người sinh ra để làm mệnh phụ phu nhân, làm vợ những quan chức cỡ tôi 
vươn tới. Cùng với nỗi đau, lại có thêm một bí ẩn của nhà họ Quách mà tôi không sao hiểu nổi, trong khi 
tôi cứ tưởng mình đã thân thuộc. Cái thằng Quân kém tôi hai tuổi, không mấy khi nó tỏ ra thân thiện với 
anh rể tương lai, nếu chưa kể đôi khi nó chợt nhìn tôi bằng ánh mắt xa lạ. 
 
Mà không chỉ có tôi bị bất ngờ trước chuyện của Quân Quế. Khi tôi đưa Quách xem thư của Bân, nó còn 
tròn đôi mắt ốc nhồi lên mà nhìn tôi như nhìn kẻ ngớ ngẩn: Bỏ mẹ, có chuyện ấy thật? Bọn này quấy thật! 
Sau đó, chúng tôi bằng những cách khác nhau đều hỏi em của mình và đều nhận được một câu trả lời duy 
nhất: Đúng, chúng em yêu nhau. Tôi vội bàn với bố mẹ tôi lo liệu công việc cho chúng nó. Nhưng việc 
tưởng dễ, hóa khó. Bố tôi chưa muốn gả chồng cho con gái vì tôi là cả, đang tuổi hăm nhăm trung cung, 
lấy vợ đẹp nhất đời người. Mà chưa lấy được vợ vì chính nhà giai kia hối hôn. Anh phải lấy vợ đã, em nó 
mới hai mươi, thằng kia đã hăm hai, đi đâu mà vội. Mẹ tôi vẫn nức nở khen Quân cao ráo lắm tài, nhưng 
giờ thì ức vì bị từ chối không gả Bân cho tôi, càng phụ họa thêm, nói trắng ra là không gả. Em gái tôi 
cũng tuổi Mậu Tuất, chẳng phải đứa vừa, nó bảo không gả cũng lấy. Nhà bây giờ rẻ như bèo, hai ba cây 
vàng được ngay một căn hộ, riêng tiền bỏ ống của nó cũng đủ. Thương ôi, nếu những lời ấy mà vào thời 
buổi yên hàn thì rồi nếu có kẻ nói đi người nói lại, em gái tôi trước sau gì cũng lên xe hoa. Lại thêm 
chuyện này nữa, thằng Quân đang làm thợ chính ở Quốc doanh đồng hồ bị mất việc. Bố tôi, nhân danh 
Phó chủ tịch Hội hữu nghị Việt Trung thành phố, làm hẳn tờ công văn xác nhận thân nhân nhà họ Quách. 
Nhưng lão thủ quỹ ở đó khăng khăng bảo thằng Quân nó giỏi lắm, khóa nào nó cũng mở được, mã két 
khó mấy nó cũng lần ra. Để nó ở đây, mất quỹ tôi không chịu trách nhiệm. Sau, tôi mới biết lão thủ quỹ 
có con gái đòi lấy Quân không được, đặt điều bảo bố vậy. Mỗi sự kiện đều có những kẻ tìm cách xen ý đồ 
cá nhân như thế, âu cũng là điều khó tránh. 
 



Chính Quách nhảy bổ lên Nghĩa Tân tìm tôi, kéo tôi lên Hữu Nghị Quan lôi hai kẻ bất trị về. Chúng tôi 
chạy xe Honda 67, thay nhau cầm lái, từ tám giờ tối đến ba giờ sáng thì gặp hai đứa ở trong đồn Cửa 
Khẩu. Họ giải thích Quân có thể đi, còn cô Quế muốn đi phải có giấy kết hôn, nếu không thì phạm tội 
vượt biên. Thoạt đầu chúng tôi tìm kế hoãn binh, vận động cả hai, về làm đăng ký kết hôn rồi sẽ đi, cũng 
chưa muộn gì. Quế bảo, chả ăn thua, chúng em đã lên phường, họ bảo kết hôn giả vờ để di tản, bây giờ 
đang có nhiều vụ như thế lắm, cứ để chúng tôi thẩm tra kỹ càng, việc lấy nhau là việc của trăm năm đi 
đâu mà vội. Quách bảo, sao nghe nói chúng mày có vàng? Quân nói, có mấy cây, đưa cả rồi đấy chứ, 
nhưng cứ thay ca luôn xoành xoạch. Rốt cuộc, cả chúng tôi, cả Quế thống nhất để Quân đi, vài ba năm 
yên hàn rồi sẽ tính. Chúng tôi để hai đứa ngồi riêng với nhau. Không biết chúng nói với nhau thế nào, đến 
sáng thì Quế đưa nốt cái lắc năm chỉ cho Quân làm vốn ăn đường còn chúng tôi kẹp ba chở Quế xuôi Hà 
Nội. 
 
Nhưng người tính không bằng giời tính. Mãi mười hai năm sau, năm 1990, khi cụ Quách lâm chung, Bân 
từ Canada bế cháu ngoại về chịu tang, Quân thì vẫn bặt vô âm tín. Em gái tôi quấn khăn xô khóc cụ 
Quách như con dâu khóc bố chồng, sau đấy thì xuống tóc đi tu. Chính tay tôi vuốt mắt cho cụ Quách. Đó 
là đôi mắt mang mang cố quốc, cả đời. Nhưng trước khi nhãn lực tàn, niềm cố quốc chợt trở nên gấp gáp 
mà ánh lên niềm nuối tiếc cả trần gian. Khổ thân cụ, khi còn sống thì này với nọ, còn bây giờ thế giới chỉ 
là một, là Trần Gian mà bên kia là Âm Ty suối vàng, lát nữa cụ sẽ đến. Khi lâm chung, cụ Quách còn hỏi 
tên thằng cháu ngoại, biết nó tên Chi, cụ nở nụ cười, cầm tay Bân đạt lên tay tôi rồi nắm chặt chúng lại, 
bàn tay vẫn còn âm ấm. 
 
Sau lễ ba ngày, Bân lên Nghĩa Tân một mình thăm vợ chồng tôi. Theo như Bân nói thì em hạnh phúc, 
mang về bao nhiêu đồ quý biếu bố mẹ tôi, có cả quà cho vợ con tôi, toàn màu rực rỡ tươi thắm. Nhưng tôi 
vẫn ngờ ngợ, mãi hôm tiễn em lên sân bay Nội Bài để về quê chồng, em chợt ứa nước mắt hỏi tôi: Anh 
ơi, chứ tiềm kiếm được bằng bán bánh khoai, bằng bông y tế nó có tội tình gì mà rẻ rúng nó hở anh? Mà 
cứ đổ xô đi làm ông này bà nọ? Tôi đáp quấy quá rằng làm bông y tế hay làm giả để can xe là gian lận sở 
hữu kiểu dáng công nghiệp. Bân chua chát cười: Anh sống giàu sang bằng lương cả đấy ư? Tôi chỉ còn 
biết giả vờ thơm thằng con trai của Bân mà che giấu bộ mặt đỏ gay đỏ gắt. 
 
Mãi hôm làm lễ thất tuần Quân mới về được, trong bộ dạng một sĩ quan quân đội sao mũ ẩn vào trong. 
Tôi hiểu tại sao Quân mặc thế. Quân đã là kiểm sát viên cao cấp của Viện Kiểm sát thành phố Nam Ninh. 
QUân mang lên trao cho mẹ tôi cái lắc vàng của Quế đưa ngày li biệt, Quân cũng trình cho tôi xem giấy 
chứng nhận Quân vẫn chưa lấy vợ, có đề nghị Đại sứ quán tạo điều kiện để Quân kết hôn. Sau khi bố tôi 
dịch cho mẹ tôi nghe thì bà khóc nấc lên, bảo rằng "vợ anh" đưa nó đi tu rồi. Tu? Tu ở chùa nào? Không 
ai rõ, tôi luôn để ý tìm em nhưng cứ nghe nói đang ở chùa nào khi tới thì ở đây lại bảo em vừa đi chùa 
khác. Lúc chia tay, Quân trao cho tôi cái đồng hồ, nói: Em gửi cho Quế cái đồng hồ em tự chế, anh đừng 
thấy nó chỉ có một kim mà nghĩ nó hỏng, nó vẫn đang chạy đấy. 
 
Tôi ngó qua chiếc đồng hồ sau khi Quân ra đi. Nó hình vuông, vỏ bằng bạc, to vừa bằng nắp dưới cái bật 
lửa Zipo mà Quân vừa tặng tôi và chỉ có một kim thật, kim bằng bạch kim và đang chỉ đúng con số 12. 
Tôi cất nó vào tủ áo em tôi, cũng với cái lắc vàng tích tụ từ những năm bánh rán. 
 
Lại cũng như Quân, em gái tôi chỉ trở về khi sắp làm giỗ 49 ngày cha. Bố tôi kém cụ Quách bốn tuổi 
nhưng mất sau cụ chỉ vừa vặn một năm, cho nên chúng tôi chưa bao giờ được ăn giỗ bố của nhau. Em tôi 
nâu sồng, không đi xe máy vù vù như sư sãi bây giờ. Em niệm kinh cho cha thâu đêm, hôm sau đòi đi 
sớm. Giữ không được, tôi bèn đưa kỷ vật của Quân. Em nhìn cái lắc vàng mặt không biến sắc, cả nhìn 
chiếc đồng hồ một kim cũng vậy. Nhưng tôi giật mình khi thấy chiếc kim đồng hồ chỉ sang con số 1, vậy 
ra mỗi năm nó chỉ chạy có một giờ? Quế hỏi vì sao anh giật mình? Tôi giảng giải lại cho em, nghe xong 
em bỗng thổn thức rồi òa khóc, giật vội chiếc đồng hồ rồi chạy ra xe buýt. Xe lăn bánh đi ngay./. 
 
 


