
 

Khi tôi 20 tuổi, tôi bán hàng thuê cho một hiệu đàn piano ở St. 

Louis. Một lần, chúng tôi lại nhận được một "đơn đặt hàng" là một 

bưu thiếp từ vùng Đông Nam Missouri. Trên bưu thiếp đó có viết

"Xin hãy mang một chiếc đàn piano màu gụ đỏ tới cho cháu tôi. 

Tôi sẽ trả góp 10 đôla mỗi tháng bằng tiền bán trứng gà". Qua nét 

chữ có thể đoán đó được người viết là một bà cụ. Bà ấy viết câu đó 

lặp đi lặp lại kín mít tấm bưu thiếp, viết cả ra những diềm giấy còn 

thừa ở mặt trước cho đến khi chỉ còn ra một khung nhỏ ghi địa chỉ. 

Tất nhiên công ty chúng tôi không thể bán piano trả góp 10 đô mỗi 

tháng. Nên chúng tôi lờ tờ bưu thiếp đi.  

Tuy nhiên, đến một ngày, ở vùng Đông Nam Missouri đó có thêm 

vài người đặt mua đàn piano và chúng tôi phải chở đàn đến đó. Vì 

tò mò, tôi muốn đến địa chỉ của bà cụ xem sao. Gần như giống hệt 

những gì tôi tưởng tượng: bà cụ sống trong một túp lều lụp xụp 

cạnh cánh đồng.  

Sàn căn lều rất bẩn. Gà thỉ chạy lung tung: không xe, không điện 

thoại, không nghề nghiệp. Chẳng có gì cả trừ một mái nhà, và đó 

cũng không phải là một cái mái tốt. Cháu gái của bá cụ khoảng 10 

tuổi, đi chân đất và mặc váy vá.  

Tôi giải thích cho bà cụ rằng chúng tôi rất buồn vì không giúp được 

bà cụ. Nhưng dường như những gì tôi giải thích chẳng có hiệu quả. 

Cứ 6 tuần một lần, chúng tôi lại nhận được một cái bưu thiếp y như 

nhau. Cần có một cái đàn piano màu gụ đỏ, và thề thốt rằng bà sẽ 

trả 10 đôla/tháng. Khoảng hai năm sau, tôi mở được một công ty 

giao bán piano của riêng mình, và đôi khi tôi đăng quảng cáo trên

báo địa phương Missouri. Tôi bắt đầu nhận được những bưu thiếp 

như từng nhận ở công ty cũ. Trong hàng tháng trời, tôi cũng lờ 
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những tờ bưu thiếp đó đi, vì tôi biết làm gì cơ chứ? 

Nhưng rồi, một hôm ở công ty tôi có nhập vể một số đàn piano 

kiểu mới, trong đó có một chiếc đàn màu gụ đỏ. Dù biết mình có 

thể gây thua thiệt cho công ty, tôi vẫn quyết định đưa chiếc đàn lên 

xe ô tô chở tới nhà bà cụ và nói rằng nếu bà trả 10đôla/tháng thì bà 

sẽ phải trả 52 lần. Tôi đặt piano vào nơi ít có khả năng bị dột nhất. 

Tôi cũng dặn bà và cháu bé giữ cho bọn gà đừng nhảy lên đàn 

piano. Rồi tôi lên xe về công ty đinh ninh rằng thế là coi như mình 

đã cho không một cây đàn.  

Nhưng cứ 10 đôla được gửi đến cho tôi rất đều đặn mỗi tháng. Cả 

52 tháng. Đôi khi không chỉ là tiền giấy mà là những đồng xu được 

dùng băng dính đính vào bưu thiếp.  

Nhận đủ tiền tôi không có liên lạc gì với bà cụ nữa trong suốt 20 

năm. Cho đến một ngày khi đi công tác ở Memphis, tôi ghé vào 

một nhà hàng để dùng bữa. Ở đó, tôi được nghe thấy tiếng đàn 

piano hay nhất mà tôi từng được nghe. Và do một cô gái rất xinh 

đẹp đang chơi.  

Tôi lại gần cô ấy và đứng nghe nhạc. Khi chơi xong bản nhạc, 

chúng tôi nói chuyện với nhau, và thật như một điều kì diệu, đó 

chính là cô bé mặc váy vá trong căn lều nhỏ 20 năm trước.  

Cô gái kể từ khi được bà đã đặt mua cho chiếc đàn piano màu gụ 

đỏ, cô đã giành được nhiều giải thưởng âm nhạc ở trường và địa

phương. Bây giờ cô đã có gia đình còn bà cô đã mất.  

Tôi hỏi cô có biết chiếc đàn piano màu gụ đỏ có ý nghĩa như thế 

nào không. Cô gái nói hồi đó cô còn quá nhỏ, chỉ biết có một chiếc 

đàn mà không hiểu gì nhiều. Nhưng tôi thì hiểu.  

Cuối cùng, tôi bảo cô:  

- Tôi rất mừng được gặp lại cô, còn bây giờ tôi phải đi về.  

Và tôi thực sự phải đi về, vì bạn biết đấy, đàn ông không bao giờ 

muốn bị nhìn thấy mình khóc ở nơi công cộng.   


