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Chiếc Cột ðèn  

 
ðêm ñã khuya lắm rồi mà cô bé vẫn chưa chịu ra về. Cô ñi thơ thẩn dưới 
chiếc cột ñèn, chốc chốc xem ñồng hồ. ði mỏi, cô ngồi dưới chân cột. Mỗi 
khi có người qua lại, cô cầm chiếc nón bài thơ che lên mặt.  
Gió từ bờ sông Hương thổi lên mát rời rợi, nhưng lòng cô bé thì xốn xang 
nóng nảy vô cùng. Cô ñã ñợi ở ñây từ chín giờ tối, bây giờ ñã gần mười 
một giờ mà “ anh ấy” vẫn chưa ñến. Cô ñã xin phép mẹ về thăm bà 
ngoại ở Kim Luông ñể có thể hẹn với “anh ấy”, thế mà anh ấy không ñến 
thì có chết không! Mai ñây, nếu vỡ lở câu chuyện, cô chưa biết phải chịu 
tội ra sao. Anh ấy “ tệ ñến thế thì thôi!  
Cô bé ngả ñầu dựa vào cột ñèn, hai dòng nước mắt từ từ chảy xuống má, 
rồi rơi xuống chân cột.  
Trăng ñã lên cao, chiếu trên dòng sông Hương một vầng trăng khác, 
cũng sáng, trong và ñẹp như trăng trên trời. Trong nhà Thủy Tạ, vài ñôi 
bạn tình ñang chia nhau hai vầng trăng ấy. Chắc họ không giành nhau 
nhưng nhận là của chung, và chỉ của hai ta mà thôi!  
Cô bé bực mình, ñập mạnh ñầu vào cột ñèn, như muốn trút bớt tức tối 
giận hờn trong lòng. Bỗng nhiên nghe tiếng thở dài khe khẽ, cô bé nhìn 
quanh gần mình không thấy một ai. Những ñôi tình nhân ngồi xa xa, 
nhất ñịnh không có tâm tư như thế. Tiếng thở dài rất nhẹ nhưng rất âm 
thầm chua xót. Nó phải là tiếng thở dài của một tâm hồn trải qua nhiều 
gian lao, nhìn qua bao nhiêu thế sự thăng trầm. Tiếng thở dài tỏ ra 
không chán ñời, nhưng hiểu ñời.  
Tiếng thở dài lại nổi lên. Cô bé sợ hãi ñứng dậy ñịnh chạy ñi nơi khác, 
nhưng chân cô ríu lại , người nổi gai và cô không nhấc chân lên ñược 
nữa.  
Một giọng nói thì thầm rất êm dịu :  
• Cô em ñừng sợ. Tôi có làm gì cô em ñâu!  
Cô bé nhìn quanh quất, vẫn không thấy một bóng người. ðêm ñã khuya 
rồi. Bây giờ chỉ còn cô bé và chiếc cột ñèn, bóng ñứng lại, vì trăng lên 
cao ngay chính giữa ñỉnh ñầu.  
Cô bé bâng khuâng, nửa muốn chờ, nửa muốn ra về. Trong lúc dùng 
dằng chưa quyết, một giọng hò từ dưới sông vang lại, khiến cô bé hình 
như cảm thấy bớt cô ñơn:  
Trước bến Vân Lâu . Ai ngồi ai câu  
Ai sầu ai thảm. Ai thương ai cảm  
Ai nhớ ai trông . Thuyền ai thấp thoáng bên sông  
ðưa câu mái ñẩy chạnh lòng nước non . . .  
Chiếc ñò xa dần, mang theo giọng hò. Cô bé hơi thất vọng, nhưng lại có 
một con ñò và giọng hò khác tiếp theo:  
Một dòng nước trong. Năm bảy dòng nước ñục  
Một trăm người tục. Một chục người thanh  
Biết ai gan ruột gởi mình. Mua tơ thêu lấy tượng Bình Nguyên Quân . . .  
Giọng hò xa dần rồi mất hẳn, nhưng cô bé không thấy sợ nữa, cô nhất 
ñịnh ở lại chờ “ anh ấy”.  
Giọng nói hồi nãy lại nổi lên:  
• Cô em chờ có buồn không?  
Cô bé giật mình hỏi:  
• Ông là ai? Ông ở ñâu? Người hay ma ñấy?  
Giọng nói có vẻ chế riễu:  
• Tôi ở ñây, ngay bên cạnh cô em, không phải người mà cũng không phải 
ma.  
Cô bé nhớn nhác nhìn quanh, lại ñịnh chạy.  
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• Cô em ñừng sợ. Tôi là bạn của tất cả mọi người. Tôi soi ánh sáng cho 
ñêm tối hết âm thầm và làm cho người bộ hành bớt cô ñơn, ñêm tối 
không còn quạnh quẽ . . .  
Cô bé lấy hết can ñảm hỏi lại:  
• Nhưng mà . . . ông là ai mới ñược chứ?  
• Cô em vẫn chưa hiểu sao? Tôi là . . tôi là chiếc cột ñèn cô em ñang dựa 
lưng vào ñây mà!  
Cô bé ngần ngại xích ra xa một chút.  
• Nếu cô em chán thì hãy về ñi. Tôi thấy cô em buồn nên muốn trò 
chuyện một lúc cho em khuây khỏa. Cô em sợ thì thôi vậy!  
Cô bé hơi yên lòng, vuốt mấy sợi tóc gió bay tỏa xuống trán, nhìn chăm 
chú vào cột ñèn. Hình như cô muốn tìm xem tiếng nói bí ẩn kia phát ra 
từ ñâu. Cô bé cảm thấy hình như từ cột ñèn thực, mà cũng có khi giống 
như phát ra từ một chốn xa xăm nào, có thể là từ khoảng không gian vô 
tận, mà cũng có thể là từ trong lòng cô, trong tâm tư cô, làm cô hoang 
mang. ..  
Tóc cô bé còn bỏ lơi. Mái tóc thề buông mới ñến ngang vai. Trăng vàng 
chiếu trên mái tóc lấp lánh sáng. Cô bé không nói gì, hai tay cứ xoắn 
chặt tóc mình.  
• Chàng không ñến phải không?  
Tiếng nói nghe thoảng qua nhẹ như một hơi thở. Cô bé ñỏ ửng ñôi má, 
buông tay thả mái tóc, ñổi ra vân vê tà áo.  
• Cô em ñừng thẹn. Chuyện ñời, tôi hiểu nhiều lắm, tôi ñâu dám cười ai . 
Tôi già rồi, tôi ñã trông thấy bao nhiêu cảnh thế sự thăng trầm. Ngay 
chính tôi cũng ñã phải chịu chung trăm nghìn tai ương của quốc nạn, Cô 
em cố gắng trân quí nguồn sống, ñừng bao giờ ñể bất cứ ai, hay bất ñiều 
gì làm bận tâm nghe không?. . . Cô em muốn nghe chuyện của tôi chứ?  
Cô bé se sẽ gật ñầu.  
• Ngày xưa, tôi không giống như thế này ñâu. Tôi chỉ là một cột gỗ thô 
sơ, cây ñèn trên ñầu tôi thắp bằng dầu lạc. Mỗi tối lính tuần có phận sự 
ñi thắp ñèn và ñến sáng lại phải ñi tắt. ðêm khuya, những người ñánh 
mõ cầm canh thường dừng bên cạnh tôi ñể hút ñiếu thuốc, nghỉ chân 
một lúc, và ñôi khi kể cho nhau nghe những gì quan trọng vừa xẩy ra tại 
ðế Kinh.  
Tôi ñã nhìn thấy bao nhiêu cảnh phế lập, mở ñầu một triều ñại bắt ñầu 
suy vong. Sau ngày vua Tự ðức băng hà, nhiều vị Hoàng Tử lần lượt bị ra 
làm vua. Từ Vua Dục ðức ñến Vua Duy Tân, 7 ñời nối tiếp nhau làm vua 
từ vài ngày,vài tháng hay vài năm rồi kẻ bị truất phế, người bị giết, bị 
ñày, trong khoảng thời gian trên dưới 20 năm. Tôi ñã phải run rẩy trong 
tiếng súng uy hiếp của thực dân. Tôi ñã trông thấy Vua và các Mệnh phụ, 
Vương tôn, Tam cung Lục viện lếch thếch khăn gói kéo nhau xuất thành 
sau vụ ñánh úp quân Pháp bị thất bại.  
Vua và Tam Cung rời Cung ðiện lánh nạn, rồi ñến dân chúng cũng trẻ 
cõng già, mẹ bồng con, dắt díu nhau chạy trốn, ñể tránh sự tàn phá báo 
thù của quân Pháp. Bao nhiêu kẻ ñã mệt mỏi, trúng ñạn hay dày xéo lên 
nhau mà ngã gục dưới chân tôi. Bao nhiêu dòng nước mắt nóng hổi với 
muôn ngàn nỗi niềm ñau ñớn khác nhau, ñã rưới lên thân hình tôi. Có 
người khóc nước mất nhà tan. Có người khóc ñại sự bất thành. Có người 
khóc cho kẻ hữu tài ñành mai một. Kẻ khóc trên ñời không tri kỷ. Người 
khóc vì thua một canh bạc bị ñánh lận giữa ñời, mà trong số ñó, những 
cô bé ngây thơ như cô em chỉ biết khóc cho tình yêu. . .  
Dần dần, cảnh thanh bình của một miền bị trị hiện ra. Thành phố ñược tô 
ñiểm bề ngoài cho thêm vẻ mỹ quan. Tôi cũng ñược xây lại bằng xi 
măng, và ñổi ngọn ñèn dầu lạc thành ra ñèn ñiện ñể rọi ánh sáng văn 
minh cho khách bộ hành lúc ñêm khuya khỏi lạc lối. Vườn hoa ñược vun 
trồng chăm sóc, làm cho du khách thêm quyến luyến ñất Thần Kinh. Cầu 
Trường Tiền chỉnh trang trông thật ñẹp ñẽ. Nhưng thật ra, những thay 
ñổi ấy chỉ là bề ngoài, cái tâm tư não nề bên trong không những không 
hề thay ñổi, mà còn dồn dập chất chồng thêm những khổ tâm mới. Nhà 
vua bị trói tay, bây giờ chỉ có ñộc một cái quyền phát bằng Cửu Phẩm 
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cho công dân nào ñó nói rằng có công lao với xứ sở. Nhưng cái công ấy, 
thường thường chỉ là công phục vụ một vị quan lớn, ñược ông ta xin cho.  
Trên bước thang danh vọng, người ta hoang mang vì thấy tài năng không 
có chỗ dùng . Người ñược trọng dụng chỉ là những người ñược tin cậy. 
Người dân không biết muốn quốc gia hùng cường phải làm thế nào. Muốn 
phục vụ quê hương ñất nước phải ñi từ ñâu. Và nếu ai thở than hay bàn 
ñến phương pháp làm sao cho văn minh tiến hóa, nước mạnh dân giàu là 
người ấy bước ngay vào tử ñịa  
ðứng ñây, tôi nhìn thấy khắp nơi. Kia là cầu Trường Tiền. Kia là cột cờ, 
kia là sông Hương. ðây là vườn hoa, nơi hò hẹn của giai nhân tài tử. Có 
nhiều người ghét tôi, vì tôi ñã ñem ánh sáng xoi mói việc làm của họ, 
những việc cần ñược bóng tối tùng ñảng che giấu dùm. Có những ca nữ, 
ñêm ñêm bán thanh bán sắc trên dòng sông, nhưng ban ngày là những 
cô nương sa sút, họ phải nuốt dòng nước mắt chảy ngược trở lại vào 
lòng, gượng cười làm vui cho những ai ai . . . .  
Tôi ñã trông thấy từng ñôi, từng ñôi bạn tình ngồi dưới chân tôi. Có ñôi 
mới hẹn nhau lần ñầu tiên, họ còn ngỡ ngàng, hồi hộp e lệ, nhưng trong 
lòng ñang thầm xây dựng tương lai. Có ñôi, hẹn nhau lần cuối cùng ñể 
rồi kẻ Nam người Bắc. Họ ñau ñớn, bâng khuâng và bi quan, vì ñó là buổi 
hẹn cuối cùng. Có ñôi ñi với nhau mà tâm hồn mỗi người nghĩ mỗi nơi, họ 
ñi cạnh nhau vì không “ thoát” ñược tay nhau. Và cùng một con trăng 
năm xưa của riêng họ, bây giờ cũng con trăng ấy, mỗi người có một vầng 
trăng trong lòng.  
Bao nhiêu cảnh ñẹp và không ñẹp diễn ra trước mắt tôi. Cảnh thì vẫn 
cảnh này từ nghìn xưa, mà tình tiết thì biến ñổi vô lường.  
ðêm ñêm, những cuộc “ trao ñổi văn hóa” vốn gọi nhau là “anh,em” hay 
“ sê ri” biến thành “ a na tà”. Sau khi các “ a na tà” bại trận cuốn gói ra 
về, những ñôi tình lữ lại gọi nhau bằng “ ñồng chí”.  
Tôi vẫn ñứng ñây, ñau ñớn nhìn cái vườn hoa xinh ñẹp biến thành vườn 
cỏ. ðau ñớn nhìn cái cột cờ bất lực bơ vơ bị ñổi thay tùy theo . . . .” Cờ 
ñến tay ai . . . . . “ và cái vườn cỏ biến thành vườn hoa, thay ñi ñổi lại 
hoa cỏ, cỏ hoa. . . . Nhưng bây giờ, những ñôi tình lữ bận lo học hỏi. HoÏ 
không có nhiều thì giờ rảnh và cũng không ñược phép ñêm ñêm ñến ñây 
thủ thỉ câu chuyện tâm tình như ñộ nào. Bao nhiêu lần vật ñổi sao dời, 
tôi cũng nhiều phen ñược tô ñiểm sửa sang ñể có cái vẻ văn minh lịch sự 
như bây giờ, nhưng tâm hồn tôi vẫn cô ñộc bơ vơ . . .  
Cột ñèn kể ñến ñây im lặng. Cô bé hỏi lại:  
• Rồi sao nữa?  
• Chẳng sao cả. Tôi còn ñứng ñây mãi ñể nhìn những cảnh yêu ñương, 
ñào thải, phụ bạc, biến chuyển, xê dịch chung quanh tôi. Còn cô em, 
chuyện của cô em ra sao, kể cho tôi nghe ñi.  
Cô bé ngần ngại một lúc rồi nói:  
• Chuyện của tôi chả có gì cả. Chúng tôi yêu nhau và tôi tin rằng chúng 
tôi sẽ lập một tiểu gia ñình hạnh phúc.  
• Thế “ anh ấy” có bao giờ lỗi hẹn như thế này không?  
• Có, thỉnh thoảng, nhưng bao giờ cũng có lý do chính ñáng.  
Có tiếng cười khô khan và mỉa mai:  
• Hừ, ñã tìm ñược lý do, thì lý do nào chẳng chính ñáng . . .  
Cô bé bỗng thấy tim ñau nhói . Hai mắt rưng rưng , cô  
muốn nói gì nhưng nghẹn ngào không nói ñược.  
• Cô ñịnh chờ ñến bao giờ?  
• Dù sao tôi cũng chờ. Chúng tôi có chuyện rất quan hệ, cần gặp nhau ñể 
bàn kỹ.  
• Thế “ anh ấy” hứa sẽ ñến chứ?  
• Anh ấy bảo không chắc lắm, nhưng may ra thì có thể ñến ñược. Anh sẽ 
cố gắng tìm cách ñến gặp tôi một lúc ñể thảo luận chuyện chúng tôi.  
• Trời, toàn là những lời . ..  
Cô bé gục ñầu vào cột ñèn khóc nức nở.  
• Có khi tôi biết “anh ấy” nói dối chỉ vì không muốn làm tôi ñau lòng, nên 
tôi chấp nhận và tha thứ.  

Page 3 sur 4http://tieulun.hopto.org:25000



Cô bé ngồi yên một lúc, rồi ñứng dậy lau mắt, thẫn thờ ra về.  
Cô bé ñi chưa xa, ñã có một người khác ñến ñứng vào chỗ cô ngồi ban 
nãy. Cô này tóc quăn, mặt phấn son lòe loẹt, mồm phì phèo một ñiếu 
thuốc lá. Nghe tiếng giầy cồm cộp trên ñường nhựa vắng, cô như người 
ñi săn ñánh hơi thấy con mồi, vội mỉm cười, ưỡn ngực bật lên một tiếng:  
• Ha lô!  
Người ñi ñến cũng “ Ha lô!” và dừng chân lại. Một lần nữa, chiếc cột ñèn 
lại ñược chứng kiến thêm một cuộc “ trao ñổi văn hóa” giữa hai dân tộc  
Linh Bảo (1958)  
(Trích trong tuyển tập Mây Tần)  
 
Người gửi: myngoc  
Người ñăng: Phượng Các 
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