
 

Cứ đến dịp hè, tôi lại tranh  thủ đưa các cháu về quê  thăm gia đình. 

Mùa hè  miền Trung nóng bức lại còn gió Lào làm cỏ cây khô héo, 

con người thì mỏi mệt. Đêm đêm, bố tôi lại đem chiếc chõng tre ra 

sân để mấy ông cháu hóng mát. Chiếc chõng tre không biết có từ 

lúc nào? Và đây là chiếc chõng tre thứ mấy trong đời mà bố đã 

làm? Tôi không biết và bố cũng chẳng nhớ. Tôi chỉ biết rằng, tuổi 

thơ của anh chị em tôi đều gắn với những trò chơi dân gian và vui 

đùa bên chiếc chõng tre của bố. 

  

Cu Tý - đứa con trai đầu lòng 6 tuổi của tôi có vẻ thích thú với 

chiếc chõng tre của ông nội. Đêm nào cũng vậy, để có được giây 

phút thư giãn thoải mái sau những ngày hè nóng nực, bố tôi lại đem

chiếc “giường đơn di động” ra sân hít thở không khí dịu mát của 

đồng quê. Giờ đây thôn quê đã có điện, có quạt máy rồi nhưng bố 

vẫn giữ thói quen ngày trước. Đã mấy lần cu Tý hỏi ông: Ông ơi! 

Tại sao ở Sài Gòn không có sao mà ở quê nhiều sao vậy? Rồi nó 

thốt lên: Ôi! Có ông sao đang chạy ở trên trời kìa! Cứ vậy, cháu

hỏi, ông đáp. Cả hai ông cháu đều vui. Tý cứ thắc mắc với tôi tại 

sao nhà mình không có chõng tre như ở quê vậy ba? Cu cậu còn xin 

ông cho cháu chiếc chõng tre mang về Sài Gòn để nằm. Ông bảo: 

Nếu mang đi được thì ông cho luôn mấy chiếc. 

  

Nhà tôi có 4 chị em. Đứa trước hơn đứa sau hai tuổi. Ngày đó, cuộc 

sống thôn quê vốn khó khăn nên bố thường tận dụng những thứ có 

trong vườn để làm ra các dụng cụ phục vụ cho nhu cầu trong nhà. 

Khi thì chiếc chuồng nuôi thỏ, chiếc bu nhốt gà hay cái rổ, rá bằng 

tre... Để làm được chiếc chõng tre như ý, bố chọn những cây tre già 

nhất trong vườn. Phần gốc tre thì bố dành làm chân, mã và thang 
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chõng, phần giữa thì chẻ ra, dùng mác (giống như con dao nhọn 

nhưng rất dài và sắc hơn dao nhọn) vót nhẵn, sau đó lấy dây mây 

bện lại làm giát chõng để nằm cho êm lưng. Mẹ bảo: Hồi chưa cưới 

nhau, bố con đã đục đẽo làm chõng tre hóng mát. Bố mẹ cưới nhau 

rồi, bố vẫn giữ nguyên thói quen này. Chị em tôi đều lớn lên và đều 

được trải qua giai đoạn nằm chõng tre như vậy. Bố thường bảo với 

chúng tôi: Nằm chõng tre tốt hơn nằm võng vì lưng không bị gù. 

“Triết lý” đó của bố tuy đúng nhưng có lẽ một phần vì không có 

tiền mua võng nên các con phải nằm chõng tre! Đêm hè, mấy chị 

em nằm trên chõng tre vừa hóng mát, vừa đếm sao và tranh luận 

về… vũ trụ bao la. 

  

Ngày đó, nhà nghèo miếng ăn còn chưa đủ nên cũng chẳng có tiền 

mua giường nằm, chiếc chõng tre là nơi ru chị em tôi vào giấc ngủ 

khi đêm về. Chiếc chõng tre cũng là nơi mấy chị em chúng tôi đã 

vịn tay vào để tập những bước đi chập chững đầu tiên của cuộc đời. 

Lớn lên một chút, bố đã phải đục đẽo để làm thêm một chiếc nữa vì 

chị em tôi tranh nhau nằm. Cũng như những đứa trẻ khác, một buổi 

đến trường, một buổi chúng tôi phải ra đồng. Đứa bé thì đi chăn 

trâu, đứa lớn thì đi cắt cỏ, phụ bố mẹ làm ruộng hoặc dọn dẹp nhà 

cửa. Những lúc rảnh rỗi, chị em tôi lại nằm chõng đọc sách. Trong 

mấy chị em tôi, đứa nào học tốt, bố dành riêng cho một chiếc 

chõng tre để học bài. Chỉ có vậy thôi mà chị em tôi đã đua nhau 

học để được bố “ưu ái” cho chiếc chõng tre. 

  

Lớn lên, tôi đi bộ đội và lập nghiệp ở miền Nam, chị và em tôi 

người ở Bắc, kẻ ở Trung. Lâu lâu chị em tôi mới có dịp hội ngộ vào 

dịp hè hay ngày tết. Cuộc sống nơi đô thị vốn tấp nập và nhiều việc 

phải nghĩ, phải làm khiến cho hình ảnh chiếc chõng tre đã nhòa dần

trong tâm trí của tôi. Câu chuyện của hai ông cháu đã làm khơi dậy 

trong tôi biết bao kỷ niệm tuổi thơ về chiếc chõng tre ngày nào. 

  

Bố nay đã ở tuổi “thất thập cổ lai hy” rồi! Chiếc chõng tre bây giờ 

vừa để bố ngồi hóng mát, đồng thời nó cũng là nơi bày biện bàn cờ, 

ấm nước chè xanh mỗi khi có bạn tâm giao. Ngày hè, ngày tết, bố

lại ngồi trên chiếc chõng tre đón chờ con cháu. Nếu cho tôi một 

điều ước, tôi chỉ ước rằng: Thời gian quay trở lại để gia đình tôi 



luôn được quây quần bên nhau, để chị em tôi lại tranh nhau nằm 

trên chiếc chõng tre của bố. 
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