
Ra đời chưa đầy năm, cây cầu văn sĩ đã khẳng định chỗ đứng trầm tịnh của 
mình trong nhịp sống rộn rã Paris. Hân hạnh mang tên nữ văn sĩ Simone de 
Beauvoir, tác giả quyển tiểu luận nổi tiếng Le Deuxième Sexe (Giới Tính Thứ 
Hai) với quan niệm độc đáo Người ta không sinh ra là đàn bà, người ta trở 
thành đàn bà - cây cầu nhỏ thanh tao nối liền hai bờ sông Seine là biểu tượng 
nhàn nhã, nghệ sĩ và hữu dụng. 

Chúng tôi băng qua cây cầu thứ 37 này của Paris, pic-nic trưa bên kia cầu, 
trong công viên mát mẻ Bercy. Đây có thể là cây cầu cuối cùng bắc qua sông 
Seine, và là cây cầu thứ tư chỉ dành cho người đi bộ (*).  Passerelle Simone 
de Beauvoir. Tại sao passerelle (cầu nhỏ) mà không là pont (cầu), mặc dầu nó 
cũng nối hai bờ trước kia còn xa lạ, nó lại dài ngoẵng 304 thước, dài nhất 
trong các cầu vì bắt đầu tận sàn gỗ thư viện François Mitterrand, đưa khách 
qua thẳng công viên. Và tại sao mang tên nữ văn sĩ này mà không danh từ 
chung như hai kẻ nằm kề là cầu Tolbiac và cầu Bercy hay mang tên ai khác? 
Do ám ảnh hoang tưởng của Jean-Paul Sartre,  nhằm lúc người ta làm lễ kỷ 
niệm 20 năm ngày mất của bà, hay vì cây cầu và nhà văn đều có như nhau tầm 
quan trọng ảnh hưởng, dáng vẻ, lịch sự, sức mạnh và tính vĩnh cửu? hay năm 
2006 là năm mà UNESCO chủ trương tranh đấu cho phụ nữ các nước thế giới 
thứ ba được ăn học và kỷ niệm 60 năm ngày phụ nữ được cầm lá phiếu đầu 
tiên tự quyết định người đại diện cho mình ?...  Là ba hoa vậy, thật ra nhà 
chức trách khu vực này muốn xây dựng «khu La Tinh mới» vì bên cạnh Thư 
viện Quốc gia, trường Đại học Paris 7 và Thư viện Đại học Ngôn ngữ và Văn 
minh đang mọc, với cư xá sinh viên dự trù 600 phòng, họ muốn các con 
đường chung quanh phải mang tên triết gia, văn sĩ... Người ta bảo không gọi 
là pont vì nó mềm mại uyển chuyển hình dáng đàn bà không cuồn cuộn bắp 
thịt bê tông, chỉ gỗ sồi (4000 m2 lót mặt) và thép, uốn lượn duyên dáng như 
sóng đùa và rất thoáng. Cũng là ba hoa nữa, chứ passerelle giản dị là cầu dành 
cho sự «di chuyển êm nhẹ» tức đi bộ và xe đạp. 

Paris nổi tiếng về cầu, mỗi chiếc biểu hiện trình độ tiến bộ mỗi thời và đã trải 
qua nhiều tháng ngày nghiên cứu. Vì vậy hình thành vào đầu thế kỷ 21, cầu 
Simone de Beauvoir phải được thực hiện với kỹ thuật cực kỳ hiện đại,  là cây 
cầu duy nhất sải chân thẳng một bước từ bên này qua bên kia không cột trụ 
giữa giòng.  Bằng cách thản nhiên dịu dàng, nó nối liền hai không gian tuyệt 
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vời và đối chọi nhau khiến ta bỡ ngỡ: Thư viện Quốc gia Pháp tân tiến nhất 
Âu châu sừng sững giữa khu văn phòng (quận 13, tả ngạn sông Seine) với 
Bercy, lá phổi xanh tươi của thủ đô (quận 12, hữu ngạn), nơi có sân sinh hoạt 
thể thao đa ngành. Nó rất nhẹ (sườn 1600 tấn), phần vòng cung bên trên và 
vòng xích bên dưới tiếp giáp là điểm tựa chính, chúng chống lên nhau, tựa vào 
nhau và lôi kéo nâng đỡ nhau, được củng cố bằng những ống thép, mỗi «bó» 4 
ống đầu chụm đầu mở, dựng cách mỗi 6 mét, chống đỡ. Chỗ cao nhất là 6 
mét. Điểm gặp gỡ này tạo cho cây cầu có hình con mắt lơ lửng nhìn dòng 
sông, hai bên khoé mắt có hai «nét vẽ» là lối đi bên trên hay bên dưới (trên: từ 
sàn gỗ thư viện dẫn thẳng đến công viên; dưới: Quai François Mauriac dẫn 
qua Quai de Bercy). Đặc biệt là đi dạo trên cây cầu uốn lượn này, đến chỗ 
khoé mắt này, thiên hạ có cái thú vị chọn lựa: lối trên hay lối dưới? Mùa xuân 
mùa hạ mùa thu nước dưới cầu lao xao sóng sánh mặt trời, các cây thép hiền 
lành màu khói dịu dàng thanh lịch. Muốn nghỉ chân ư? nếu không thích bệt 
xuống sàn thì trong lòng mắt có ghế ngồi, trên vòng cung che, dưới sông thổi 
hơi mát lên, thú vị như lối dạo trên du thuyền dành cho dân trưởng giả. Xa xa 
bên này nhà thờ Đức Bà nhô đầu giữa Paris nhộn nhịp, bên kia đại giáo đường 
Sacré Coeur lộng lẫy vượt mấy dãy nhà. Cứ ngồi nhìn sông trôi nhè nhẹ và 
ngắm hai nơi thánh thiện đó đủ thấy lòng thoát tục. Rộng 12 mét được dự trù 
cho những cuộc triễn lãm và bán buôn ngắn hạn có chủ đề, nếu yêu nhau cởi 
áo cho nhau rồi tiếc rẻ muốn lấy lại  cũng chẳng trễ đâu, vì gió chưa kịp làm 
áo bay vượt khỏi thân cầu. 

Trước khi có thư viện François Mitterrand, vùng này là vùng khỉ ho cò gáy 
vắng vẻ, sình lầy nhớp nhúa, bất an, chỉ có đường rầy và các tay anh chị xì ke 
lai vãng. Từ khi có thư viện, khu này trở nên sống động, giá đất tăng vùn vụt, 
sầm uất sang trọng, cơ quan, tiệm tùng và chung cư mọc lên như nấm. Thư 
viện là «linh hồn» của khu phố mới này.  Trừ mùa đông, buổi trưa nhân viên 
làm việc bên tả ngạn nhàn tản trên cây cầu lửng lơ đến bên kia hưởng công 
viên xanh tươi, hít thở không khí trong lành mát rượi từ nước đẩy lên, lúc phải 
trở về văn phòng kín mít máy điều hoà thành một cực hình ghê gớm. Buổi 
chiều đủ mọi lứa tuổi già trẻ bé choai kể cả sơ sinh nằm trong xe, thong thả 
dạo tới dạo lui, dừng lại trên cầu ơ hờ ngắm nhìn hai bên phố, nhìn tàu thỉnh 
thoảng qua  lại trên sông,  ngắm mấy chiếc tàu cải biến thành tiệm ăn bềnh 
bồng dập dềnh hai bờ nước... Buổi tối 4 tháp thư viện hình quyển sách mở rực 
rỡ ánh đèn ít nhất đến 20 giờ rưỡi, sau đó mờ mờ nghiêng đầu tình tự với cây 
cầu đang đón lớp khách đêm. Phần đông là giới trẻ. Họ đến ngồi đàn hát rập 
rình, ăn nhậu cười đùa thoả thích. Chắc chắn cây cầu sẽ phụ hoạ chứng kiến 
những mối tình nối lại và ngăn cản những mối tình muốn rứt ra, tiếng bấc 
tiếng chì sẽ nhờ khung cảnh thanh lịch này hoá giải thành lời lẽ nhẹ nhàng. 
Chắc chắn nó sẽ là nhân chứng cuộc đời, bởi vì hơn cả nhiệm vụ làm con 
đường cho bộ hành qua lại trên sông, nó là nơi sinh hoạt mới của dân Paris, 
một điểm sinh hoạt tao nhã, thiên nhiên và thơ mộng. 

Thai nghén cùng thời nhưng thư viện đã hoạt động từ cuối năm 1996 mà  mãi 
đến tháng 3 năm 1999, kiến trúc sư trẻ tuổi người Áo  Dieter Feichtinger với 
đồ án trúng tuyển,  mới được chỉ định thực hiện công trình tuyệt hảo này. Chế 
tạo trong cơ xưởng Eiffel ở Alsace, phần chính thân cầu đã bơi qua các kênh, 
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qua biển Bắc, biển Manche và nhiều sông lớn nhỏ nhiều đoạn rất khó khăn, để 
tháng 11-2005 băng ngang Paris trước khi đến đích. Nó được khởi công vào 
khoảng 3 giờ sáng ngày 29 tháng giêng 2006 và thợ thuyền bắt đầu rục rịch 
cuốc xẻng. Mỗi khi dạo trên sàn gỗ thư viện, chúng tôi thám thính từng bước 
chập chững cây cầu, bảo nhau: nhanh hay chậm tùy mấy ông thợ đang hì hục 
phơi nắng đập gõ dưới kia. Rồi thoáng một cái, ngày 13-7-2006 Bertrand 
Delanoë, thị trưởng Paris cắt băng khánh thành với sự hiện diện của cô Sylvie 
Le Bon-de Beauvoir, con gái nhà văn, để rồi ngay sau đó thiên hạ háo hức 
bước lên mình cụ bà de Beauvoir ngắm nghía rờ rẫm phấn khích rạt rào, và 
ngày hôm sau lễ quốc khánh, dân Paris thêm niềm hân hoan có cây cầu mới. 
Nó ích dụng tức thời, quý ông có thể sỗ sàng một cách kín đáo ngắm quý cô 
lộng lẫy chút xíu vải che thân phơi nắng dưới  Paris Plage (Bãi biển Paris**) 
lần thứ 6, bên tả ngạn. Cũng bên bờ này, cách thư viện chừng vài trăm mét là 
hồ tắm nổi rất độc đáo trên sông cùng sinh ra và lớn lên với cầu văn sĩ, người 
ta vừa bơi vừa ngước nhìn bầu trời mênh mông qua lồng kính. 

Cụ de Beauvoir xài của thành phố Paris 21 triệu euros cũng không phí vì ngay 
cả người di chuyển khó khăn cũng hưởng được thú vui nhờ thang máy hai 
đầu. Chỉ mong cụ sống lâu nghìn tuổi, đừng vì điệu đàng mà sẩy chân té ụp 
xuống sông. 

Xuân Sương 

Paris, mars 2007 

 (*) Passerelle des Arts, Passerelle Solferino, Passerelle Debilly. 

(**) Từ năm 2002, thị trưởng Paris có sáng kiến đổ cát trên bờ sông Seine và 
nhiều nơi khác từ giữa tháng 7 và 8 cho dân không đi hè tắm nắng. Kéo dài 4-
5 tuần. 
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