
 

Gã nọ có một chiếc Cadillac. Đó là một con Caddy quái vật đồ sộ 

màu xanh lục, vốn là một con xe siêu hạng (nó từng là niềm kiêu 

hãnh thực thụ của gã), nhưng giờ đã quá già nua. Nó chảy dầu tong

tỏng ra khắp cổng gara, sécmăng mòn. Vì thế, nó ăn dầu nhiều đến 

nỗi gã nghĩ có lẽ phải treo một cái phễu luồn qua ghế trước để mỗi 

khi lái xe gã tiện rót STP hết lít này đến lít khác cho cái đồ rách 

chuyện này. Chưa hết, cái điều hoà của nó chảy ướt sàn, và đến 

mùa xuân ấm áp, những loại nấm kỳ quặc mọc lên um tùm trên 

thảm lót. Việc chứng kiến chiếc xe từ chỗ mới tinh và đắt tiền biến 

thành một vật cũ kỹ và gây phiền nhiễu thoạt đầu dĩ nhiên khiến gã 

vô cùng thất vọng. Nhưng rồi gã nhận ra rằng chiếc Caddy dạy gã 

một bài học thú vị về việc gửi gắm giá trị của mình vào đồ vật, 

những thứ không chỉ mang tải và tự thân là những điều phù phiếm, 

mà còn có xu hướng - à, không - chắc chắn phải tiêu tan. Thế là gã 

giữ lại con quái vật, bởi vì nó đã già, đã hom hem, và bởi vì nó biết 

nói với gã, bằng cái giọng xanh lục, rành mạch, không hề nhầm 

lẫn, một châm ngôn quan trọng ở đời. Mà nó vẫn còn có thể lặc lè 

tuần một hai lần đến cửa hàng tạp hoá, dù vừa đi vừa vãi rắm ra 

đen kịt cả đường. 

Nhưng, xin kể tiếp. Bỗng một hôm, chiếc xe bị đánh cắp ngay ở 

ngoài cổng gara! Mặc dù chạy lặc lè và nấm mọc đầy thảm, nó vẫn 

hấp dẫn nhờ vẻ ngoài hào nhoáng (xe California vẫn nổi tiếng là

không mọt). Khi ông hàng xóm của gã biết chuyện, ông ta chạy 

sang (phải nói thêm, vừa chạy vừa ngoái lại không biết bao nhiêu 

lần để ngắm chiếc xe của mình, chiếc Chevy Vega mới coóng, chạy 

tít, mà bây giờ ông ta đột nhiên thấy ra vấn đề hơn hẳn trước khi 

xảy ra vụ trộm). Ông ta nói: 
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- Tôi rất tiếc khi nghe chuyện xảy ra với con xe Caddy cũ của bác. 

Tôi không thể tin được rằng bọn thanh niên mất dạy này lại ăn trộm 

nó. 

Gã nhìn ông hàng xóm và bảo: 

- Ông ạ, tôi chẳng biết chuyện này là may hay rủi nữa. Chiếc xe đã 

đến lúc tống ra bãi rác rồi. Mỗi khi đi đâu xa xa, tôi đâu có dám 

dùng nó. Tôi ngạc nhiên là làm sao bọn trộm có thể xoay xở để 

chiếc xe chịu đánh rắm ra mà đi được khỏi khu nhà. Nhưng đồng 

thời, tôi cảm thấy nhơ nhớ những điều chiếc Caddy đã dạy tôi. 

Ông hàng xóm nhìn ông ngỡ ngàng. 

- Đ. mẹ, ông không được một bài học nữa đó sao? Bọn trẻ con mất 

dạy ăn trộm chiếc xe hơi của ông ngay trước cổng! 

Mấy tuần sau, cảnh sát gọi điện thoại cho gã, báo họ đã tìm thấy 

chiếc Caddy trong bãi xe cũ gần đó, và gã có thể đến nhận về. Thế 

là gã đi xe buýt đến bãi xe và tiến thẳng tới chỗ chiếc Caddy. Gã 

thò đầu vào trong, ngửi mùi ẩm mốc quen thuộc của tấm thảm 

Pacific Mist, rồi nhăn mặt, cười. Đúng nó rồi, đúng chiếc xe của 

tôi. Nó đang nói với tôi: “Sinh đơn độc, chết đơn độc, giữa là một 

cơn mơ”. Chiếc xe không hề gì. Gã mừng rỡ. Nhưng gã còn có 

nhiều điều để mừng rỡ hơn thế nữa. 

Chủ bãi xe rất buồn bực vì vô tình bị tên kẻ trộm đưa vào hồ sơ 

cảnh sát. Anh ta muốn bồi thường cho gã - dành cho gã “một cơ hội 

may mắn” để mua xe mới và đắt tiền, nhưng gã hoàn toàn dửng 

dưng với những lời mời giảm giá giải phóng kho bãi và vay tiền lãi 

suất ưu đãi đặc biệt. Thế là anh ta cho gã một chiếc Plymouth 

Barracuda đã qua sử dụng, dáng thể thao, chạy vẫn còn rất tít, một 

chiếc xe khiến gã nhớ lại tuổi trẻ ăn diện ngày nào. Mới đầu, gã sợ 

nó sẽ là thứ buộc gã phải chăm chút. Nhưng những ký ức ngọt ngào 

và ý nghĩ rằng ông hàng xóm sẽ không bao giờ thôi rên rỉ nếu gã bỏ 

qua cơ hội nhận chiếc xe cho không này cuối cùng đã thuyết phục 

được gã. 

Ông hàng xóm hết sức kinh ngạc về vận may của gã. 

- Tôi không thể nào tin được - ông ta nói - Ông bị mất trộm xe, rồi 

không những ông nhận lại được, mà còn nhận một chiếc mới giá trị 

gấp đôi hoặc hơn gấp đôi chiếc xe bị mất! Đ. mẹ, số ông đúng là 

quá đỏ. 



Ông hàng xóm của gã chợt nhận ra là chiếc Barracuda khiến cho 

con Chevy Vega của ông ta (dù có lẽ mới hơn) trở nên thô lậu. 

Chẳng hạn, chiếc Vega không có bốn bánh dạng thể thao. Và ông 

ta còn hai năm trả góp nữa mới hoàn toàn là chủ con xe thô lậu của

mình. 

Nhưng rất lạ là chính gã cũng không yên ổn, gã thậm chí cảm thấy 

lo lắng về vận may của mình. Gã tự hỏi phải chăng chiếc Barracuda 

choáng lộn này chỉ là một cái bẫy đỏng đảnh khác giống như chiếc 

Caddy trước kia. Thực lòng, gã không muốn lại phải bận tâm về 

những vết xước, không muốn phải quát tháo những ai đỗ quá sát xe 

mình. Chắc chắn gã không thấy thú vị gì việc hưởng những ngày

nghỉ cuối tuần trong gara với một xô nước xà phòng, chiếc bình xịt 

dầu bóng và nỗi lo lắng vì một phụ tùng nào đó. Nó có bị gỉ không? 

Hình như có một vết xước ở thành bên phải, phía sau? Lạ thật, tôi 

biết, nhưng gã này đúng là khác người. Gã không nghĩ những gì tôi 

và anh thường nghĩ. Gã là người hiểu rằng mỗi khi côngtơmét nhảy 

thêm một dặm đường là chết đi một ít. “Mình sẽ không bao giờ còn

đi lại dặm đường ấy nữa. Chiếc xe này vừa lao thêm một dặm để 

đến với bãi rác” - Và những ý nghĩ đó không phải vì bệnh hoạn. 

Trên thực tế, gã cảm thấy những ý nghĩ đó đem lại cho mình một 

sự an ủi. Kiếp trước chắc gã phải là một con quỷ. 

Vài tuần lễ sau đó, con trai gã (thật đáng buồn là thừa hưởng rất ít 

sự thâm thuý của gã) mang chiếc xe đi chơi. Một cuộc đi chơi 

không xin phép với chiếc chìa khoá điện lấy trộm, với thằng bạn 

không được phép chơi, mang theo một thùng liquor mạch nha Olde 

English 800 bị cấm uống. Nó có bằng lái xe nhưng chưa thực sự lái 

thạo để có thể phóng con ngựa chiến nhanh như thế. Thế là tai nạn

xảy ra với nó và thằng bạn, cứ như là định mệnh. Thằng con gã húc 

cái xe khốn kiếp đó vào một gốc cây. Nó đã ngà ngà say và không 

nhận ra đoạn đường vòng “Có quá nhiều chỗ cua - nó phàn nàn -

con chỉ nhầm có đúng một chỗ” và đâm vào một cây tuyết tùng già 

(một cây tái sinh, nhưng tái sinh đã năm chục năm và quá đủ to để 

làm nát bét thân thể thằng bé). Rất may, đó chỉ là một cú đâm sượt, 

làm chiếc xe trệch hướng, chứ không phải là một cú đâm thẳng. 

Thằng con gã và bạn nó không chết, mặc dù cả hai đều gẫy mấy cái 

xương, mặt rách toạc, máu chảy toe toét, khiến cho tất cả các bà mẹ 



trong bán kính một trăm dặm hoảng hồn. 

Ông hàng xóm, lúc đó đang cắt cỏ trong sân, với nhu cầu thường 

trực được an ủi, chúc mừng của mình, vội chạy sang chia buồn với 

gã (thực ra ông ta muốn nhìn xem chiếc Baracuda của gã bị bẹp 

rúm như thế nào hơn là muốn chia buồn). Nhưng gã nói: “Tôi 

không biết phải nghĩ thế nào. Thằng con tôi sẽ mau lành thôi. Chiếc 

xe thì ném vào bãi sắt vụn. Tôi không thể sửa nó, bởi vì tôi không 

mua bảo hiểm tai nạn cho xe, nhưng tôi càng mừng vì không còn 

phải bận tâm về nó. Vả lại, nếu tôi để nó lặc lè ra vào ngõ thêm vài 

năm nữa, nó có thể buộc thằng nhỏ nhà tôi phải lại chuyện vừa rồi. 

Ai biết được, thế là may hay rủi”. Ông hàng xóm lẩm bẩm lui ra, 

cắt ngang bãi cỏ để về nhà, ngang qua chiếc Vega bóng loáng đến 

phát sợ của mình. 

Hai năm sau, con trai gã đến tuổi đi lính. Nó nhận được giấy báo 

của ban tuyển quân, nói rằng đã đến lúc nó phải phụng sự tổ quốc, 

ở Việt Nam. Thế là thằng nhỏ tội nghiệp đến nơi tập trung cùng với 

hàng trăm thằng nhỏ tội nghiệp khác. Nhưng thằng con gã không 

đủ sức khoẻ, bởi vì hai đầu gối nó có hơi giống đầu gối thật nhưng 

cũng chẳng khác khoai tây nghiền mấy tí. Tất cả là nhờ chiếc

Baracuda và cây tuyết tùng. Một lần nữa, gã lại nhìn vào những sự 

kiện xảy ra và nói - Nếu thằng nhỏ nhà tôi không đâm chiếc 

Barrracuda vào gốc cây, có lẽ lúc này nó đang trên đường tới Việt 

Nam. Nhưng bây giờ thì nó có thể đi học đại học, nếu như người ta 

nhận nó với điểm GPA 1,95. Đó là điều tuyệt vời. 

Khi gã nói vậy, quy luật trớ trêu của vũ trụ đã lại xoay sang hướng 

khác. Vào trường đại học, cậu thanh niên gặp gỡ với phong trào 

hippies, tham gia đốt thẻ quân dịch, dự các buổi biểu diễn ở 

Fillmore West và uống phải những thứ thuốc mở mang ý thức. Với 

cái ý thức đã được mở mang này, nó về nhà lên lớp bố nó về chủ 

nghĩa đế quốc, về những tổ hợp công nghiệp chiến tranh, về CIA, 

về sự đạo đức giả của thế hệ bố nó, và vô số những chuyện chết tiệt 

khác. Thế là, một lần nữa, gã lại hoàn toàn không dám chắc về 

chuyện may/rủi. Gã còn tự hỏi sao thằng con gã không bị đưa đi 

đánh nhau ở Việt Nam. Hay chết quách khi đâm vào cây tuyết tùng. 

Hay chưa từng được sinh ra! Nhưng gã đã trở nên thông thái về 

chuyện chẳng có gì là hoàn toàn tốt hay hoàn toàn xấu trên đời. Vì 



thế, thay vì tóm lấy cái đuôi tóc như đuôi ngựa của nó và giã cho 

nó một trận, gã quyết định xây một cái phòng sưởi nắng phía sau 

nhà. Nắng California tươi tắn tràn ngập trong phòng. Gã trang trí 

căn phòng bằng những loại cây cảnh (trong đó có có một chậu 

bonsai tuyết tùng cổ thụ!) và một cái ghế thấp lè tè. Chiếc ghế 

hướng ra một cái miếu nhỏ, nơi lão gắn cái đầu khắc khổ của chiếc 

Caddy cũ. Mỗi lần gã nghĩ rằng một điều tốt hay xấu xảy đến với 

mình, gã lại vào căn phòng, ngồi ngắm cái vỉ đầu chiếc Caddy. Có 

lúc cái vỉ trông giống như mõm một con thú ăn thịt đang gầm gào, 

giận dữ. Có lúc, nó giống như một cái mặt nạ nhiều răng cười nhăn 

nhở trong những vở hài kịch. Có khi nó hoà trộn cả hai. 

Vì vậy, gã rất hay bật cười. Điều đó rất hay và chẳng làm hại ai, trừ 

việc ông hàng xóm có thể nghe thấy tiếng gã cười. Ông ta không 

biết gã cười gì, nhưng ngờ rằng gã cười ông ta. Điều đó khiến ông

ta phát điên. Ông ta nghĩ phải dùng súng bắn tỉa để bắn cho gã một 

phát qua cửa kính căn phòng chập chờn bóng người kia (điều đó sẽ 

là thử nghiệm cuối cùng cho triết lý của gã). Nhưng ý định của ông 

ta lúc nào cũng chỉ gần đến lúc thực hiện. Ông ta đứng ngồi không 

yên. Nhưng ông ta không làm được. Thay vào đó, ông ta chất đồ 

đạc lên chiếc Vega choáng lộn, nơi tương lai mờ mịt vẫn ngủ yên, 

bán nhà và mua một chỗ vừa hoàn thiện trong khu mới ở Walnut 

Creek để sống cùng với hàng ngàn người khác, để khi những chiếc 

Chevy Vega của họ tàn tạ và đánh rắm đen kịt ra đường, họ có thể 

chửi rủa chiếc xe, nhà sản xuất và số phận sao mà tồi tệ. 

Khi nghe tin ông hàng xóm chuyển nhà, gã không biết đó là hay 

hay dở. Nói cho cùng thì… 

Ngô Tự Lập dịch 


