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Chéu xin tang chi Hoang Toi ngéi ddi dién chu toi qua chiéc ban hinh chit nhat. Mt ban 4nh 1én mot mau den
ctia g6 l4u nam. Chiing t6i nhin nhau. Ca hai déu kho tin con cé ngay gip lai nhau nhu hém nay Ngét ba muoi nim
ri con gi.

Chu t6i van gy nhu thud nao, tir hdi con 1a mot thanh nién, dén khi thanh mot nguoi ding tudi, va bay gid la
mdt nguoi gia nua Khong biét trong ba muoi ndm t6i xa ving c6 khoang thoi gian nao chii mép map 1én khéng, chi
toi van tin chu da chang bao gio "phat tuéng" nhu nhiéu nguoi khi bit dau qua khoi thoi ky thanh nién. C6 diéu la
la t61 khong thay cai tubi bdy muoi trén guong mat chu; cha khong c6 vé mét ong gia bay muoi. Nhimg ngudi co
da c6 thit khi vé gia gay di d& c6 nhiéu nép nhan trén mit; cha toi khong nhu thé. Nhung chu ciing khong thé xui
nguoi ta nghi minh chi chimg sdu muoi. Véi toi, chi 1a ngudi 16n khong c6 tudi. C6 18 tai téi dang nhin chi bang
ky tre. Tur luc ndo khong biét, khi toi bat dau biét chu trong cin nha clia dng ba ni toi thi chii da 1a "nguoi 16n" déi
vOi cdu bé con la t61. Chu la than tuong cua toi ngdy nho. Dong ddng cao, nguc nd nang, bung thon thon mdi khi
cha & trin, méi toc biéng chai r& ngdi bén trai, voi miy soi toc xda xudng mot phan vimg tran khong cao 1im da la
hinh anh mot nguoi tré trung ma téi ao wéc khi 16n 1én minh ciing s€ duge nhu thé.

T6i nghiém ra rang guong mat nguoi than thuong khong gia, va chi co y niém vé thoi gian cho ta biét ho gia.

- Chau ciing gia di nhiéu.

T6i chi cuoi. Chu ndi tiép, véi ny cuodi nira miéng:

- M6i d6 moi ddy ma chia chau minh déu da gia ca.

"Méi d6 méi day", vang, ding thé. Cha dang do thoi gian day. Guong mat ngudi than thudng khong gia; chi co
¥ niém vé thoi gian cho ta biét ho gia. Chac cha khong thiy chau gia, chii van thay chau nhu thing bé con ngay
xua, phai khong chu? T6i n6i mét cau thira thai:

- Thoi gian trdéi qua nhanh qua.

Khong biét chu t6i c6 nghe cau noi cua t6i khong. Ong chot hoi:

- Chau con nhd chiée ban nay khong?

T6i hoan toan bat ngo, chi lic dau:

- Chiu, khong nhé.

- That khong nhé a? Cach ddy nim muoi nim chau ngdi bén chiéc ban nay hoc nhimg maiu tu a, b, c,... 1an dau
tién trong doi.

T6i kinh ngac, nhin kj mét ban, nhin bon canh ban, nhin chan ban, va t6i nh¢ lai... Ping rdi, chiéc ban hoc rong
ménh mong cla ngay xa xua 4y! Nam muoi nim trong mot doi ngudi qua khong phai 1a ngan. T6i ndm nay da nam
muoi bay tudi. Toi da ngdi bén chiéc ban nay dé 1am quen v&i hai muoi bén mau ty Viét Ngir lan dau tién, lac 1én
bay tudi. Chiéc ban hoi d6 cao qua, dén cam toi, va tap vo hoc tro thi toan gidy tring, chi ¢ trang dau chira nhimng
chir cai 16n do chu t61 "v&" ngay hang thang 16i cho t6i tap nhan dién chung. Va bay gi0, ngdt nam muoi nam sau
cai ngay xa lic xa lo 4y, t6i lai ngdi bén chiéc ban cua ngay xua, voi nguoi thay hoc dau tién trong doi dy. Toi tro
vé mot khoi diém. Chic chu toi cling dang tré vé mot khoi diém nao d6 cua chi. Trong mot doi nguoi ai ciing c6
nhiéu khoi diém. Va khong phai ai ciing ¢6 dip trd vé nhimg khoi diém d6. Toi tré vé mot khoi diém khong ngo,
cai khoi diém ciia "com cha 40 me chir thay"!

B5ng dung chiéc ban hoc ngay xua, dugc goi lai mot cach tinh co, lai chia tri téi. Co6 mdt cai gi, nhu mot niém
riéng, mot mé ¥ nghi hdn don, hay mot chanh 1ong, 1am chung xudng trong t6i mot tinh cam nao nao. Toi van noi
chuyén véi chu t6i, van khong quén nhimg thim hoi cia mot nguoi di xa da 1au, nhung ¥ nghi vé chiéc ban hoc
thoi tho 4u van khong roi t6i. Chu t6i dudng nhu quén ngay chiée ban ky niém chu vira nhic, va dan dit nhiing
chuyén trd ctia ching toi di mién man trong hién tai, thinh thoang méi quay lai qua khtr trong chéc lat, & nhiing
doan c6 lién quan ti cdu chuyén dang dé cap. Cha khong c6 khuynh hudng ké nhiéu vé chuyén xua nhu phan dong
nguoi gia. Toi bong kham pha ra ring céi dic diém d6 1am cho doi thoai giita cht voi ngudi khac thé hé dé dang va
htng tha. Panh rang mot ké di xa nhidu ndm quay vé nhu t6i ludn ludn mang mot mong moi tim lai nhiing xtc cam
ém dém cua canh cii nguoi xua, nhung néu sudt budi gip nhau toi phai song voi nhiing bong hinh xua cii, voi
nhitng sy viéc di theo thang ngay tréi xudi nhu nude dudi chan cau, va khong con dinh dang t6i thuc tai dang dién
ra chung quanh, chic t6i phai lung ting ddi dién voi mot ngudi di tach lia voi hién tai, mot ngudi chi thude vé qua
khtr. Cai hd sau ngan cach gilia tr¢ con va nguoi lon - gitra toi va chu toi - bong dung bay gio nhu da bi lap gan
day. Chac chu t6i ciing thdy thé. Cai khoang cach muoi ba nim gitra hai con ngudi, nim muoi bay tudi va bay
muoi tudi, khéng con 1a khoang céch di€u voi gitra mot cdu bé 1én bay va mot trang thanh nién hai muoi. Duong
nhu cang ngay chung toi cang gan dong qui Mot nguoi ban cti, duge dao tao trong nganh su pham, c6 lan da noi
v6i t6i rang mdi con ngudi tir lic bé cho dén mudi 1dm tudi dd hoc hét phan nira nhitng hiéu biét cia mot con nguoi



truong thanh. Toi bong thdy gan giii voi didu ma khoa tdm 1y su pham kia noi; cai ty 16 nghich gitra kha nang hép
thy va tudi tac giai thich tai sao toi thay cai hd phan cach giira chu toi va toi cang ngay cang mét dan.

T6i lai nhin chiéc ban hoc - mét cir chi tugng trung - va cam thdy mot cai mdc thoi gian. Nhing bong hinh ciia
nguoi than yéu bay gio khong con nira ludt nhanh qua tri t6i, nhitng hinh bong [ic mo nhat, lic dam nét. R01 hinh
anh me t6i, kém theo nhiing ky vong cua Ngudi duoc khoi ddy. T6i khong gitr mot ky e nao rd rang vé cha toi,
boi 1& 6ng mat lac toi con bé qua. Vang, nhitng ky vong ciia mot ngudi me vé con minh! Téi da hoc duge nhimg gi
ké tir cai gidy phut dau tién 1am mot cdu bé con nguri mui gidy moi, thiy nhing nét la ling s6 ngang doc, nhitng
hinh vong tron, nhimg diu méc, nhimg dudng cong udn éo hd hay khép kin: nhitng biéu thi cua chit nghia, cta hoc
hanh. Té6i di hoc dugc nhimng gi tir diém khoi hanh d6? T6i di 1a mot con chim non rdi bé cai td hoc hanh khi méi
vira du 16ng canh dé bay nhiing khoang cach ngin. Toi da bay ra khoi ngdi truong lang, ra khoi lity tre lang, da dau
tam & mot tinh ly nho, t6i di bay dén nhitng phd phudng ron rip rat xa lang qué ciia minh. T6i dd c¢b ging cdm thém
cho minh nhimg chiéc 16ng vii ciia hoc hanh, nhitng mong s& trd thanh dai bang dé bay cao, cao vt timg mdy... Toi
da khong thanh dai bang, vi t6i khong dii 1ong vii dé 1am loai dai bang. By gid nhin lai chiéc ban hoc ngay xua,
nhin lai nhitng gi t6i d& dugc, da thua trén chién tran cua cudce doi, toi thiy diung dung vé6i "gide mong dai bang"
khong thanh. Téi lam dugc hay khong lam dugc dai bang khong con quan trong nita, va ¢6 quan trong chiang 1a ¢
ngdy xua, & ky vong ciia bao nguoi than. By gio toi thiy lam loai chim nao thi van khong thoat khoi nhing cay
dang cua "hon thua" trong cudc doi nay.

Chu t6i hoi vé nhitng ndm thang phiéu bat noi xir ngudi. Toi vén an chu va gia dinh vé thoi gian dai déng ding
t6i xa qué Chung toi noi vé nhing khung troi ky niém chung. Ching t0i n6i chuyén xua va chuyén nay Ching toi
n6i vé nhing vui budn, nhimg thang tram trong cudc song cua nhau. Bdng nhién trong hai chung t61, chinh tdi la
nguoi boc 10 it nhiéu cay déng vé cudc doi di ném trai. Cha t61 thi khong thé. Néu thang hodc ong c6 noi dén
nhing tin tuong ctia cudc doi ma 6ng da himg chiju thi thai dé van binh than nhu néi vé mot phan khong thé thiéu
trong doi sdng. Co phai cay ct v6i cude doi 1a dau hiéu chua truong thanh, c6 phai nguoi gia timg trai nhidu méi
dat t6i thai do binh chan nhu vai trudc moi man 16p cua cudc doi? Toi khong sao giai dap duge. Nhung tdi bong
chu y téi 101 cua chu:

- C4i rdi rdm, cai phién toai cuia doi sdng 14 twong quan giita con ngudi v6i con ngudi. Hoi tré chi ciing bat méin
véi cal ma ta goi la tinh doi, thoi doi, van van, nhung roi chl tim ra mot thai do cho minh 14 c& binh tAm. Va thai
d6 @6 giup chi séng thoai mai hon trude nhiéu. Ta khong budng xudi, nhung hiy xem déi tra, lira loc, phan boi,
v.v... nhu 1a mot phan cta cai ludt bu trir rong 16n cta Troi Dat. Nhing ai phai xtr dung téi nhing vii khi d6 1a vi
Troi Dat di cho ho nhitng thir d6 dé ho séng con; con ai khong can téi nhitng phuong tién d6 dé ton tai thi Troi Dat
khong phu cho ho.

T6i khong biét co nén tin diéu chu t6i vira néi, nhu ngay xua t6i di tin nhitng diéu cha day v& long cho t6i. Ngay
xua toi da tin cha hoan toan khi chti chi cho t61 "day 1a chit A, day 1a chit B... ", hodc 2 cong voi 2 thanh 4, v.v. Con
by gio thi sao? Pling nim muoi nam sau ching t6i lai ciing ngdi xudng bén chiéc ban hoc ngay xua, va chu toi
khong day chit nghia cho t6i nita, ma chii dang ban vé mot bai hoc khac, bai hoc cuia doi séng. Thét nhién toi co
cam tuong chiéc ban nay ménh mong hon cach nay ndm muoi ndm t6i nhin thdy. Pon ti trd vé& tham chdn xua
h6ém nay, chu t61 khong n6i nhimg diéu ti ham nhur liy tre lang ngay nao; nhimg diéu cht néi by gio duong nhur
chang c6 bién gioi, ching c6 xua va nay; n6 nhu di tlep giap voi Troi Dit.

T6i lai nghi dén Jean- -Jacques Rousseau voi ly thuyét vé mot nén gido duc tidu cuc: gido duc bang cach ching
gido duc gi ca, dé dira bé sdng "thoat tuc", khong thanh kién, khong no 1¢ 18 théi xa hoi trude khi tiép nhan nén gido
duc tich cuc la su truyén day diéu hay I& phai. T6i khong dinh [am mot so sanh, nhung mot nguoi thi d6 16i cho x3
hoi vé su hu hong cia con ngudi, va mot ngudi thi qui moi didu vao tdm qua ngd "thién pha". Nhung nghi cho
cung, néu c6 xi hoi dy phan thi méi phai st dung "diéu thién phu". Téi mo ho thiy cau noéi cua chu téi 6 mot cai
gi gan giii v6i nha tu tuong Phap & thé ky thir 18, tuy mdi bén xem xét su viéc theo mot phuong phép riéng. Toi
bdng c6 lai cai cam gidc d& chju cua nhitmg ngay xa ldc xa lo mdi lan hiéu dugc mdt bai tinh d6 cua cha. Va bai
tinh nao ciing dat nguoi giai trude mot tinh thé cb dinh, nhiing bai toan ngay nho hay nhing con tinh bay git. Cha
t6i khong c6 tham vong thay ddi sy viéc cua doi sdng, ma sy viée ty n6 bién doi "tir con ran sang soi day thimg"
dudi nhan quan cua cha!

T6i tir gid chii ma 10ng khong ngin nbi mot thoang u hoai nhan thé. Di nhién t6i mong con gip lai chu. Néu diéu
d6 khong xay ra dugc vi hoan canh cht hay hoan canh t6i - ai biét dugc - hoa ra dy sé 1a 1an sau cung chung t6i
ngdi véi nhau bén chiéc ban hoc ngay xua chiang? Néu qua vy thi cling con mot an i: chiéc ban hoc da c6 thuy,
c¢6 chung - chiéc ban khai tim va dudng tam.



