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Nguyên Xuân 
 
 
Ðêm dạ hội Petrus Ký thật là tuyệt vời. 
Mà dư âm cứ vương vấn mãi nơi tôi. 
Ðêm hôm đó chúng tôi quả đã có những giây phút thật trọn vẹn. Nói chung từ cái ăn cái uống, cái vui 
chơi ca hát nhảy múa đến lời chào mời của bạn bè thân sơ, cái tiếp đón của ban tổ chức, mỗi mỗi cái gì 
cũng chu đáo, gần gủi và thân thương. 
Chúng tôi rời nhà hàng Crystal Palace lúc ấy cũng khá khuya, thế mà and chị em vẫn còn tần ngần, ai nấy 
lòng cứ một nỗi ngẩn ngơ; Bác niên trưởng của nhóm chúng tôi bèn đưa ra đề nghị: "Hay là chúng mình về 
nhà tôi dùng trà vậy". Thế là anh chị em ra xe lái về nhà Bác tiếp tục liên hoan qua đêm. Hôm ấy trà và bánh 
thật là ngon... anh chị em cười nói huyên thuyên như ngày hội Tết... Phải chăng mùa Xuân đang về trong lòng 
mọi người ? 
Ðêm hôm đó về nhà tôi cứ trằn trọc mãi không ngủ được, cứ vẫn vơ suy nghĩ không biết cái gì đã làm cho 
mình không thể nào chợp mắt. 
Phải chăng trà nhà Bác niên trưởng hơi đậm? Hay là bóng dáng giai nhân, các kiều nữ Gia Long trong đội 
múa "Cô Gái Việt" đang lãng vãng đâu đây? 
Em chỉ là người em gái thôi 
Người em sầu mộng của muôn đời 
Tình anh như tuyết giăng đầu núi 
Vằng vặc muôn thu nét tuyệt vời. 
(Lưu Trọng Lư) 
và cứ thế. "Mơ xa lại nghĩ gần", chợt thấy cái đầu muối tiêu của Hội Trưởng Lập, rồi nghĩ đến thân phận 
mình và bài thơ của Mãn Giác thiền sư: 
Sự trục nhãn tiền quá 
Lão tòng đầu thượng lai 
dịch: 
Trước mắt việc đi mãi 
Trên đầu già đến rồi 
(Thích Thanh Từ) 
Mới đó mà đã gần ba mươi năm. Rồi mệt quá chợt ngủ thiếp đi khi nào không hay. Trong giấc mơ dòng 
tâm thức ắp đầy kỷ niệm và hình ảnh khi tỏ khi mờ của xa xưa cứ cuồn cuộn tuôn về như thác đổ. 
Chợt thấy mình là một chàng thư sinh khôi ngô tuấn tú đang thơ thẩn bên cổng trường Gia Long... chờ 
người yêu. "Trăm Năm còn nỗi đợi chờ..." 
Bỗng lòng già nghe rạo rực tình xuân. 
  
Thú thực "Ðêm Tao Ngộ" hôm đó đã làm cho tôi trẻ lại; Nó tác động mãnh liệt vào sâu thẳm của tôi. 
Anh chị em chúng ta là những cây thông già bị trốc gốc, được bứng đi đem trồng nơi quê người xứ lạ. 
Cây già khó bắt rễ lắm; cứ tưởng rồi héo mòn dần và tàn úa theo thời gian năm tháng. Ðâu ngờ lại có 
ngày hôm nay, chợt thấy nơi mình một chồi non chớm nụ. 
Con người ta không phải như loài cây cỏ. Ngoài cái bầu không khí thiên nhiên cần thiết căn bản cho cái 
thân xác đọa đầy nầy, nó lại cần có thêm-và tối hậu-cái bầu không khí con người- cái bầu không khí trong 
đó có bà con bè bạn, có giọng hát câu hò, có nhỏ to tâm sự. Cái bầu không khí đặc thù Miền Nam đó hôm 
Dạ hội Petrus Ky, chúng tôi đã nắm bắt được và đã tận hưởng trọn vẹn. Nó đưa vào trong mỗi chúng tôi 
Nguồn sống ngàn năm của Tổ quốc quê hương, mà hầu như chúng tôi đã đánh mất trong cuộc trốn chạy 
vội vã tìm đất sống năm nào. 
Hôm đó sự việc xẩy ra thật là tự nhiên. 
Không có sự can thiệp vụng về của con người 
Không bàn tay thô bạo 
Không tuyên ngôn, tuyên bố 
Chỉ cảm nhận 
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Tiếng bạn mình và tiếng mình 
Ðồng Hòa Minh 
Ôi ngọt ngào quê hương 
Tiếng chim sáo chim khuyên 
Con Bìm Bịp kêu nước lớn nước ròng 
Chúng ta nay có nhau 
Bây giờ và mai sau 
Ôi Cửu Long Ðồng Tháp 
Cùng chung một nhịp cầu 
Ðại hội được mở màn với bài đồng ca "Cô Gái Việt". Một "đội quân con gái" đang chỉnh tề dàn trận 
trước mặt khán giả; Họ bao gồm đủ lứa tuổi, già trẻ lớn bé, áo quần thanh tao trang nhã, nét mặt tươi vui 
yêu đời... 
Họ là ai mà oai phong lẫm liệt thế nầy. 
Và tiếng ca hùng hồn vang lên: 
Lời sông núi bừng vang bốn phương trời 
Dục chúng ta đường phụng sự quyết tiến... 
Cứ thế các Bà Nội Bà Ngoại, các mẹ, các chị, các em, các cháu sánh vai nhau - kiêu sa giáng ngọc - dấn 
bước theo tiếng nhạc quân hành. 
Dòng người như dòng sóng dân tộc cứ mội trào tuôn chảy. 
Mắt tôi bỗng hoa lên... đẫm ướt... Những giọt nước mắt sung sướng, ấu thơ dâng trào nơi tôi. Tự nhiên 
thấy mình nhỏ bé lạ thường... mình nằm gọn thổn thức trong lòng Mẹ....Mẹ Việt Nam. Có còn thấy gì nữa 
đâu. Chỉ thoang thoảng trong bóng mờ của "mắt nhòa lệ ngọc" những hình ảnh của Bà Trưng, Bà Triệu, 
của Bà Huyện Thanh Quan, của Hồ Xuân Hương, của Ngọc Hân Công chúa... Những hình ảnh đó cứ 
chập chờn như những "Bóng người trên sương mù" của nhà văn Khái Hưng dẫn đưa ra khỏi cảnh đọa đày 
khốn khổ.... 
Và cứ thế... 
Ngàn xưa nay nối lại ngàn sau 
Tôi sẽ không lạm bàn nhiều về các tiết mục văn nghệ đặc sắc khác - như của các nghệ sĩ tên tuổi Ðăng 
Lan, Trúc Quân chẳng hạn - vì như vậy tôi e rằng mình sẽ trở nên vụng về, dại dột chăng? 
Ở đây tôi chỉ xin nói về một số suy nghĩ và cảm xúc đặc biệt của tôi cũng như của một số bạn bè về một 
tiết mục mà tôi cho là rất độc đáo: tiết mục người nghệ sĩ mù. 
Nói chung, buổi hội họp, ăn uống của cộng đồng mình lúc nào cũng có phần ồn ào huyên náo. Buổi họp 
hôm nay cũng không ngoại lệ. 
Bỗng tiếng ồn ào trong phòng tự nhiên lắng dịu. Mọi người hướng mắt về phía sân khấu; một người đàn 
ông mù, dáng người thanh tú, trong tay cầm cây đàn rảo bước ra sân khấu. 
Anh mù thật hay mù giả đây? Mù từ khóe mắt, nét mặt, dáng đi. 
Anh làm tôi liên tưởng đến nhà nho yêu nước Nguyễn Ðình Chiểu. 
Ðồ Chiểu ngày nào khóc mẹ mà mù. Nay nghệ sĩ khóc ai mà nên cớ sự ? 
Nghệ sĩ khóc mẹ Quê Hương, quanh năm hạn�án, mất mùa, bão lụt triền miên ! 
Nghệ sĩ khóc cho thân phận mình lạc loài xa xứ... anh em tan tác gốc biển chân trời ! 
Và nghệ sĩ cất tiếng ca. 
Lòng mọi người hòa ra thưởng thức. 
Ông nghệ sĩ mù quả đã làm rung động lòng người. 
Chỉ tiếc là chúng ta chưa biến được sự rung động đó ra thành một sức mạnh, một hành động cụ thể. 
Có lẽ sự xúc động đó đến hơi đột ngột làm cho bà con mình thiếu sửa soạn, có phần bỡ ngỡ chăng? vì vậy 
kết quả về tiền tài chưa được mỹ mãn. 
Nếu các nhà khoa học cho rằng trong mỗi chúng ta ai cũng có một Template DNA - Một Ngôi đền DNA - 
thì chúng ta cũng có quyền nghĩ rằng chúng ta cũng có một Template của Nghiệp thức, của Văn hóa... tôi 
cảm nghĩ như vậy. 
Từ cái template Văn-hóa, Nghiệp thức đó cá nhân con người đã xây dựng nên một thế giới riêng tư cho bản 
thân mình. 
Và trong cái thế giới đó của riêng tôi, tôi có thấy một gốc trời, một gốc trời màu tím thoáng vẻ u buồn ảm 
đạm. Gốc trời đó đã được tô đắp bởi nhiều nghệ nhân. Tôi mang ơn quí vị đó rất nhiều. Những Hoàng 
Nguyên với "Ngàn thu áo tím", Hữu Loan với "Màu tím hoa sim", Ðoàn Phú Thứ với "Hương thời gian 
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thanh thanh, Màu thời gian tím ngát". , nhưng đặc biệt làm cho tôi trầm ngâm thấm thía nhất là bài "Hoa 
trắng thôi cài lên áo tím" của nhà thơ Kiên Giang. 
Có một thời 
Hoa trắng cứ cài lên áo ai 
Áo của Mẹ 
Của chị và của Em 
Ôi những chiếc áo tím 
Trên bầu trời tím ngát của riêng tôi. 
Hồ Dzếnh đã từng thương cảm cho bà mẹ Việt của mình: 
Cô gái Việt Nam ơi 
Từ thuở sơ sanh lận đận rồi 
Tôi biết tình cô u-uất lắm 
Thương nhau đành chỉ nhớ nhau thôi. 
Quí chị Gia Long kính mến. 
Có thể hôm nào đó quí chị sẽ gặp nhau. Và quí chị vui lòng cứu xét chấp thuận cho kẻ hèn nầy một lời 
thỉnh nguyện. 
Chúng ta sẽ dàn dựng lên một hoạt cảnh trong đó quí chị "Cô Gái Việt" đêm Petrus Ký sẽ có mặt đông 
đủ... Nhiều thêm nữa càng tốt. Lần nầy thay vào những màu sắc đa dạng của bốn phương của cuộc đời 
xin quí chị khoác vào những chiếc áo tím hoa cà của chúng ta. Những chiếc áo tím của Mẹ, của chị chúng 
ta một thời vàng son vang bóng. 
Sau lưng quí chị, làm bình phong là những đốm hoa tuyết rơi lã tả. 
Cho Mùa Ðông và Hoa Trắng qua đi. 
Cho tâm thức của tôi, của chúng ta được nhẹ nhàng thanh thản. 
Ðể cùng nhau vui đón chúa Xuân 
Chào mừng Mùa Xuân dân tộc 
Và sẽ có nhiều đứng trượng phu 
Cầm chiếc Hoa hồng đẹp nhất 
Cài lên chiếc áo tím của ngàn Xưa 
Và Môi của các chị các em các cháu 
Hé nở một nụ cười Hoa hồng 
Cho Ngàn Xưa truyền nối ngàn sau. 
  
Nguyên Xuân 
 


