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CHIEÁC AÙO MEÏ MAY 

Trí Nguyeät  

Ngaøy hoài coøn beù tí teo, toâi thöôøng theo baø noäi ñi chuøa trong nhöõng ngaøy raèm hay moàng moät AÂm lòch. 
Ngoâi chuøa trong laøng caùch nhaø toâi ñoä chöøng caây soá. Raát ñôn giaûn laø trong khuoân vieân chuøa troàng raát 
nhieàu caây hoa Phöôïng. Loaïi caây naøy ñöôïc troàng haàu heát nôi caùc ngoâi chuøa coå ôû mieàn trung Vieät Nam. 
Ngaøy ñoù toâi thöôøng duy nhaát maëc moät chieác aùo ngaén maøu traéng. Duø toâi coù vaøi chieác aùo maøu khaùc 
nhau, baø noäi toâi cöù vaãn phaûi baûo toâi thay chieác aùo maøu traéng aáy moãi khi ñi chuøa. Cho tôùi khi noù quaù 
chaät, toâi khoâng theå maëc ñöôïc nöõa, thì baø noäi môùi caån thaän goùi noù caát vaøo tuû. Noù khoâng nhöõng chaät maø 
coøn cuõ vaø raùch vaøi choã nöõa. 

Cho tôùi moät buoåi chieàu muøa ñoâng noï, baø noäi cuøng toâi ngoài nhìn möa rôi taàm taõ. Baát chôït baø noäi hoûi toâi 
raèng toâi coù bieát taïi sao Baø thöôøng baûo toâi maëc chieác aùo maøu traéng kia khoâng. Hai maét baø luùc ñoù nhìn 
xa thaúm, buoàn vôøi vôïi. Baø noùi "Con thaät toäi nghieäp! Neáu meï con coøn soáng thì con ñaâu ñeán noãi quaàn 
aùo raùch röôùi nhö theá naøy". Suoát thôøi tuoåi thô cuûa toâi, bình thöôøng chæ coù vaøi boä quaàn aùo ngaén nguûn, cuõ 
kyõ do baø noäi ñi xin töø maáy gia ñình giaøu coù ñoâng con. Ñi hoïc hay chôi ñaâu cuõng chæ quanh quaån maáy 
boä quaàn aùo cuõ aáy, chæ khi naøo ñi chuøa thì Baø toâi môùi cho maët chieác aùo maøu traéng vaø môùi hôn moät 
chuùt. Baø noùi khi meï toâi coøn sinh tieàn thì moãi khi ñi ñaâu xa, meï toâi thöôøng ñi boä, chöù khoâng ñoùn xe, 
hoaëc neáu coù ñi ñaâu quaù xa maø phaûi ñi baèng xe thì meï toâi thöôøng ñeå daønh tieàn uoáng nöôùc doïc ñöôøng 
laïi. Soá tieàn daønh duïm ñoù meï toâi mua vaûi vaø töï tay meï may chieác aùo traéng kia cho toâi. Meï noùi laø phaûi 
coù moät chieác aùo cho ñaøng hoaøng ñeå toâi theo Baø noäi ñi chuøa laïy Phaät. 

Töø ngaøy mua ñöôïc mieáng vaûi, meï toâi thöôøng chong ngoïn ñeøn daàu laïc leo leùt beân caïnh chieác voõng 
döùa, vöøa ñöa toâi nguû luùc muøa heø noùng böùc, vöøa may chieác aùo ñoù cho toâi. Ban ngaøy meï toâi phaûi taûo taàn 
ñi laøm möôùn heát choã naøy ñeán choã noï; ban ñeâm phaûi lo vieäc nhaø, naøo côm nöôùc cho gia ñình, naøo giaët 
giuõ aùo quaàn cho oâng baø noäi, cho ba vaø toâi. Baáy nhieâu coâng vieäc ñoù cuõng ñaõ tôùi khuya. Coâng vieäc xong 
xuoâi ñaâu vaøo ñoù, meï toâi môùi chong ñeøn may aùo cho toâi vaø cuõng tieän beà chaêm soùc toâi cho tôùi khi naøo 
toâi nguû haún thì meï môùi leân giöôøng nghæ löng moät chuùt. Coâng vieäc may aùo luùc ñoù khoâng phaûi baèng 
maùy, maø baèng tay. Töøng muõi kim luoàn qua vaûi döôùi aùnh ñeøn daàu laø bieát bao nhieâu aân tình, bieát bao 
khoå nhoïc maø meï toâi ñaõ may cho toâi moät chieác aùo chæ mong öôùc nhoû nhoi laø khieán cho toâi vui vaø thích 
ñi chuøa khi coù aùo môùi. 

Baø noäi oâm toâi vaøo loøng vôùi moät gioïng run run noùi tieáp raèng chæ vì chieác aùo ñoù maø meï toâi ngaõ beänh 
naëng. Sau ba ngaøy hoaøn thaønh chieác aùo, meï toâi ñaõ ra ñi vónh vieãn. Vôùi taám thaân haïc maûnh khaûnh, meï 
toâi laïi laøm vieäc quaù söùc, naøo laø phaûi sôùm hoâm taàn taûo nuoâi caû gia ñình beân choàng, chaêm soùc meï giaø, 
con thô, naøo laø tieát kieäm khoâng daùm aên uoáng laët vaët, ñeå daønh tieàn may chieác aùo cho toâi khieán meï toâi 
kieät söùc. Thaân hình gaày goø, söùc khoûe yeáu keùm, meï toâi khoâng ñuû söùc choáng choïi vôùi möa chieàu naéng 
sôùm cuûa khí haäu mieàn trung. Taát caû nhöõng thöù ñoù ñaõ thöïc söï cöôùp ñi maïng soáng cuûa meï toâi vaøo caùi 
tuoåi 25. 

Caùi ngaøy toâi xuaát gia, baø noäi toâi soaïn trong tuû laáy ra moät caùi goùi nho nhoû, beân ngoaøi quaán moät lôùp vaûi 
cuõ baïc maøu. Baø ñöa toâi caùi goùi ñoù vaø noùi raèng duø ñi ñaâu, ôû ñaâu vaø laøm gì thì toâi cuõng phaûi traân troïng 
caùi vaät trong aáy. Vì thöông noäi cho neân toâi môùi nhaän caùi goùi vaûi cuõ kyõ kia. Toâi khoâng bieát beân trong 
laø caùi gì. 

Töø ngaøy soáng vôùi neáp soáng thieàn moân, toâi thaät söï queân haún taát caû. Ban ngaøy haàu thaày, lo coâng vieäc 
thöôøng truï, ban ñeâm tuïng kinh, ngoài thieàn vaø hoïc kinh luaät tôùi khuya. Chuoâng khuya moõ sôùm trong 
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choán giaø lam ñaõ thaät söï nuoâi lôùn toâi. Baây giôø toâi laø moät vò tu só ñöôïc reøn luyeän töø trong choán thieàn 
moân quy cuû, ñöôïc moïi ngöôøi kính meán. 

Moät ngaøy noï, töø thaønh phoá xa nôi toâi ñang ñi hoïc, toâi nghe tin baø noäi qua ñôøi. Loøng toâi xoùt xa thöông 
caûm. Toâi quyeát ñònh trôû veà queâ ñeå nhìn maët Baø toâi laàn cuoái vaø tuïng moät thôøi kinh chuù nguyeän cho Baø 
nhö lôøi Baø traên troái. Chính baø noäi ñaõ ñem haït gioáng töø bi, maàm trí tueä giaûi thoaùt gieo vaøo trong ñaàu oùc 
treû thô luùc toâi coøn nhoû. Baø noäi laø Thieän tri thöùc cuûa toâi. Ñeâm ñoù toâi ñang kieåm tra laïi haønh trang ñeå 
saùng mai leân ñöôøng, toâi chôït nhôù ñeán caùi goùi vaûi maø noäi ñaõ trao toâi caùch ñaây 20 naêm. Toâi voäi mang 
noù theo vôùi yù ñònh laø seõ boû vaøo quan taøi cuûa noäi ñem xuoáng suoái vaøng. Khi veà tôùi chuøa xöa, giöõa tieáng 
coân truøng reân ræ, tieáng deá keâu söông, toâi laëng leõ môû goùi vaûi xem thöû vaät gì. Toâi laëng ngöôøi giaây laùt 
môùi nheï nhaøng naâng vaät aáy leân-moät chieác aùo treû con maøu traéng ñuïc. Nhìn chieác aùo cuõ naêm xöa, loøng 
toâi caøng theâm boài hoài xao xuyeán. Nhieàu mieáng vaù treân vai, moät vaøi choã coøn thuûng loã, nhaát laø treân coå 
aùo ñaõ nhuoám maøu loám ñoám ñen nhö ai ñaõ raét meø leân ñaáy. Ñaây laø chieác aùo cuûa meï may caùch ñaây 30 
naêm khi toâi coøn laø thaèng beù tí teïo theo noäi ñi chuøa. Giôø ñaây caàm trong tay kyû vaät thieâng lieâng naøy, toâi 
ñaõ trôû thaønh moät tu só haún hoi. Nhìn chieác aùo maø bao nhieâu kyû nieäm aáu thô daàn daàn xuaát hieän. Hình 
daùng meï toâi duôùi aùnh ñeøn daàu ñeâm khuya. Moät tay giöõ aùo, moät tay caàm kim ñöa leân ñöa xuoáng. Thænh 
thoaûng tay caàm kim ngöøng laïi ñeå ñöa nheï chieác voõng cho toâi nguû. Töøng muõi kim xuyeân qua laøn vaûi 
moûng laø meï toâi ñaõ khaâu keát töøng quaõng ñôøi treû trung cuûa Ngöôøi vaøo ñoù vôùi moät hy voïng nhoû nhoi nhö 
ngoïn ñeøn daàu ñeâm khuya. Giôø ñaây ngoïn ñeøn ñi veà ñaâu? Noù mang theo caû moät kyû nieäm quaù khöù, 
mang theo caû hình boùng ngöôøi meï suoát ñôøi chæ bieát hy sinh cho con. Toâi coù theå mua bao nhieâu ngoïn 
ñeøn daàu cuõng ñöôïc; toâi cuõng coù theå ñoát leân bao nhieâu ngoïn ñeøn trong ñeâm khuya cuõng ñöôïc, nhöng 
toâi khoâng theå taïo ra ngoïn ñeøn maø noù chöùng kieán caûnh meï toâi caëm cuïi may aùo trong ñeâm khuya. Giaû 
nhö toâi coù moät khaû naêng naøo ñoù taïo ra ñöôïc ngoïn ñeøn naêm xöa kia thì coù theå chaáp nhaän, nhöng coøn 
meï toâi thì sao? Ñaây laø moät maát maùt lôùn khoâng theå tìm laïi ñöôïc trong ñôøi cuûa toâi. Toâi nghó, khoâng 
nhöõng rieâng toâi, maø phaàn lôùn con ngöôøi soáng treân theá gian naøy cuõng ñeàu coù söï thieät thoøi ñoù. Caùi gì 
maát cuõng coù theå tìm laïi ñöôïc, nhöng moät khi ñaõ maát meï roài thì ngaøn muoân naêm khoâng tìm laïi ñöôïc. 
Theá nhöng, trong tröôøng hôïp cuûa toâi, chieác aùo naêm xöa coù theå goùi troïn caû cuoäc ñôøi meï vaø thay theá meï 
trong suoát cuoäc ñôøi coøn laïi cuûa toâi. Chieác aùo ñoù toâi seõ mang theo xuoáng loøng ñaát. 

Töø ngaøy ñoù, toâi khoâng coøn meï nöõa, nhöng toâi coù caû moät quaõng ñôøi cuûa meï trong chieác aùo cuõ kia. 
Trong chieác aùo ñoù khoâng nhöõng coù hình boùng meï aâm thaàm ñöa töøng muõi kim sôïi chæ, maø coøn vang leân 
gioïng ..aàu ô… ru con trong ñeâm vaéng nöõa. 

Tuoåi thô cuûa toâi, quaõng ñôøi treû trung caàn cuø cuûa meï vaø loøng thaønh kính Tam Baûo cuûa baø noäi ñaõ goùi 
troïn trong chieác aùo cuõ raùch ñoù. Cho duø chieác aùo ñoù ñang bò thôøi gian baøo moøn vaø khoâng gian thay ñoåi 
trong quy luaät voâ thöôøng, moät ngaøy naøo ñoù noù seõ tan hoaïi maát ñi, nhöng ba yeáu toá treân khoâng maát. 
Chính ba yeáu toá ñaõ taïo ra cuoäc soáng ñaïo haïnh cuûa toâi. Chieác aùo cuõ raùch quyù hôn taát caû nhöõng gì toâi coù 
trong ñôøi. Khi nhaän ra giaù trò chieác aùo, toâi quyeát ñònh khoâng mang veà choân chung vôùi baø noäi. Neáu baø 
noäi bieát ñöôïc söï thay ñoåi naøy thì Baø cuõng vui veû nôi suoái vaøng. Toâi nghó ñoù cuõng laø yù cuûa baø noäi khi 
trao noù cho toâi. 

Chieác aùo coù moät tieàm löïc voâ bieân. Tuoåi thô cuûa toâi ñaõ ñi qua; cuoäc ñôøi treû trung cuûa meï cuõng luøi trong 
quaù khöù vaø nay baø noäi cuõng laïi ra ñi, chæ coù chieác aùo theo toâi heát cuoäc ñôøi naøy. Tuy raèng toâi maát taát 
caû, maø laïi khoâng maát gì heát. Toâi coøn coù chieác aùo coù nghóa laø toâi chöa maát thöù gì. Neáu trong cuoäc ñôøi 
toâi coù laøm ñöôïc ñieàu gì ích lôïi cho ñôøi, cho chuùng sanh, phaàn lôùn cuõng nhaân nôi chieác aùo cuõ raùch kia, 
coù nghóa laø do ñöùc hy sinh vaø loøng thöông voâ haïn cuûa meï, do loøng thaønh kính Tam Baûo cuûa Noäi ñaõ 
daønh cho toâi nhieàu naêng löôïng tu taäp vaø haønh ñaïo. Moãi khi nhìn chieác aùo thì toâi khoâng theå naøo lô 
ñaõng ñeå thôøi gian troâi qua trong voâ ích. Khi naøo toâi giaõi ñaõi löôøi bieáng thì chieác aùo laø lôøi khuyeân höõu 
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hieäu nhaát. Toâi tin töôûng raèng Noäi vaø Meï seõ thaûnh thôi trong moät caûnh giôùi hoaøn toaøn an laïc neáu toâi tu 
haønh nghieâm tuùc. Vaø cuoäc soáng phaïm haïnh cuûa toâi coù ñöôïc vieân maõn hay khoâng phaàn lôùn cuõng nhôø 
Noäi vaø Meï, nhöng hai Ngöôøi ñaõ maát roài, chæ coøn laïi chieác aùo. 

Khi vieát leân nhöõng doøng naøy ñeå töôûng nieäm moät kyû vaät giaù trò, toâi cöù lo ngaïi raèng ngöôøi ñoïc seõ khinh 
thöôøng toâi, vì leõ toâi xuaát thaân haøn vi. Moät lo ngaïi khaùc laø caùc phaùp höõu toâi seõ cho raèng toâi xuaát gia 
khoâng phaûi vì moät lyù do chính ñaùng nhö: meán moä ñaïo Phaät, say meâ giaùo lyù hay mang moät chí höôùng 
cao thöôïng. Neáu quaû coù nhö vaäy toâi cuõng khoâng daùm bieän giaûi lôøi naøo, vì ñoù laø söï thaät. Toâi cuõng thaáy 
xaáu hoå raèng, ngoaøi nhöõng nguyeân nhaân aáy, toâi thöïc söï khoâng coù moät lyù töôûng cao xa naøo khi caát böôùc 
xuaát gia. Nhöng sau ñoù laïi khaùc ñi. Nhôø ôn giaùo döôõng cuûa thaày toå, nhôø lôøi kinh tieáng keä maø boà ñeà 
taâm ñöôïc khôi daäy. Moãi buoåi coâng phu khuya trong chuøa, duø luùc ñoù coøn nhoû toâi chöa hieåu gì nhieàu, 
nhöng toâi thaät söï xuùc ñoäng maïnh vôùi caâu: "Nguõ tröôïc aùc theá theä tieân nhaäp. Nhö nhaát chuùng sanh vò 
thaønh phaät. Chung baát ö thöû thuû Neâ hoaøn." (toâi nguyeän seõ sieâng naêng haønh ñaïo vaø quyeát ñònh khoâng 
chöùng phaät quaû neáu trong coõi traàn ai ñau khoå naøy coøn coù moät chuùng sinh naøo chöa giaûi thoaùt). Vaø toâi 
thöôøng hay thaéc maéc taïi sao trong moãi ñoäng taùc, moãi vieäc laøm trong chuøa ñeàu phaûi "Ñöông nguyeän 
chuùng sanh- caàu cho chuùng sanh", laøm caùi gì cuõng nghó ñeán chuùng sanh tröôùc nhaát. Ñoù laø tieáng seùt lyù 
töôûng ñaùnh maïnh vaøo ñaàu oùc treû thô cuûa toâi khi coøn laø moät chuù ñieäu ñeå chôûm. Toâi khoâng aân haän thaân 
phaän thaáp heøn cuûa toâi, traùi laïi toâi raát caùm ôn caùi thaân phaän, caùi hoaøn caûnh aáy. Chính caùi thaân phaän ñoù 
ñaõ mang toâi vaøo choán thieàn moân vaø cuõng chính hoaøn caûnh aáy thuùc ñaåy toâi sieâng naêng tu taäp. Thaønh 
quaû tu taäp ngaøy hoâm nay toâi coù ñöôïc laø do xaây döïng treân caên baûn baàn haøn, khoán ñoán trong suoát tuoåi 
thô cuûa toâi. 

Toâi veà thaêm laïi chuøa xöa ñoàng thôøi ñeå döï ñaùm tang baø noäi laïi truøng hôïp vaøo muøa hoa Phöôïng nôû. 
Nhìn caûnh hoa Phöôïng nôû roä ñaày saân chuøa, toâi laïi nhôù ñeán kyû nieäm aáu thô nhöõng ngaøy ñaàu ñi chuøa. 
Hoa coøn ñoù vaãn nôû nhö xöa, maây ngaøn naêm xöa vaãn bay, maø con ngöôøi ñi khoâng trôû laïi. Caûnh ñôøi 
thay ñoåi quaù nhieàu. Cuõng thì toâi ñöùng tröôùc caûnh chuøa ñaày hoa Phöôïng, nhöng khoâng phaûi laø thaèng beù 
tí teïo naêm xöa. Cuõng thì caûnh Phöôïng nôû nhö naêm naøo, maø baø noäi toâi khoâng coøn nöõa. Doøng ñôøi luoân 
troâi chaûy nhö theá khoâng ngöøng, theá nhöng trong caùi doøng chaûy ñoù toâi thaáy coù moät caùi gì ñoù toàn taïi vôùi 
khoâng gian vaø thôøi gian. Phaûi tìm cho ra caùi toàn taïi ñoù thì con ngöôøi soáng môùi coù yù nghóa. Toâi laëng leõ 
nhaët moät hoa Phöôïng eùp vaøo trong chieác aùo cuõ kia. Toâi rôøi chuøa ñeå ñi tieáp con ñöôøng maø linh hoàn 
chieác aùo luoân nhaén nhuû toâi. Hy voïng moät ngaøy naøo ñoù toâi trôû laïi naèm döôùi loøng ñaát trong khuoân vieân 
chuøa cuõ coù hoa Phöôïng traûi thaûm cuøng vôùi chieác aùo cuõ trong loøng ñaát laïnh. 

 


