CHIEC AO AN TINH
Chuc Chan

Troi dang bat dau vao thu. Ngoai cho nguoi ta di bit dau bay ban nhiing trai bi ro du cd, tir nhitng tréi bi
ti hon bang nam tay trong chiéc boc ludi treo lung lang ¢ hang produce cho t&i nhiing trai bi khong 16 nhu
nhirng con heo béo phi d6 dong trudc ctra chg.

Nam nao t6i cling khé né khuan mot trai bi to nhut gitra déng bi r¢ vang tuoi vé nha. Mot thong 1€ bat dau
tir khi dira con 16n cua toi biét chép ching tay xach gio di xin keo Halloween. Thﬁng be trong dé thuong
trong 16p quan 4o Tau hoa trang, diu doi chiéc nén vai két mé toc bang len tét thanh chiéc bim dai lung
lang sau lung, nhu mot thanh vién cua hoi Hong Hoa phan Thanh phuc Minh trong truyén Loc Pinh Ky.

O day tré con hi hing trong nhitng bd quin 4o hoa trang va nhiing phong qua banh keo vio dém
Halloween mua thu, ciing nhu khi xua con bé t6i hi himg trong b quan 40 méi va nhiing bao li xi trong
ngay tét dau xuan. Bay gio con toi di 16n va khong con hi himg chd mua Halloween nita, nhung mdi nim
t61 van khé né khuén trai bi ro 16n nhat & cho vé nha. C6 18 t6i con van vuong véi mot ky rc xa xua nao
do.

Bi ro.... L4 vang.... Muia thu va con gié bac thdi hiu hiu... . Con gi6 goi cho toi mét thanh phd, mot phan
doi va nhu:ng cam giac mang mang cua nhing 1an toi tré vé& nha khi xua, nhiing 1an tro vé qué an tét. Lan
sau cuiing t6i vé qué an tét dd hon mot phan tu thé ky, nhung con gié tét ngay xwa d6 hinh nhu da theo toi
di cu sang My mdi nam vao mua thu troi doi mua.

Qué t6i mot thanh phd nhé diu hiu, khiém nhuong, néu khéng mubn noéi nghéo, noi t6i duge sanh ra va
16n 1én. T6i roi thanh pho nim muoi tAm nam tudi, 1én dai hoc & Sai Gon duoc vai nam trudc khi roi han
lan sau cuing trong chuyén vugt bién vao mua trung thu bién lang. Sau bao nhiéu nim ra di t6i chua tro
vé, thanh phd nho ngay xua chi con lai mot khoang ky e trong doi.

Nhitng biéu tuong cua thanh phé ching duoc bao nhiéu. Chiéc cau quay bat tir con 10 chinh din vao
thanh phd, vat ngat nguong ngang con kinh sang nudc duc mau phu sa vang co thé ké nhu mot biéu twong
cho thanh phé ching? Mic du ciing c6 nhimng ta 4o dai tring bay bang khuang trong ning chiéu, véi
nhing chiéc nén 14 che ngang khudén mat xinh xinh, chiéc cau quay cua thanh phé chua du lang man dé
tao dugc nhing chuyén tinh nén tho. Chiéc cau ciing chua he bi gdy nhip 1an nao, nén kho gy dugc ndi
thuong cam hay niém mén tiéc trong 10ng ngudi nhu chiée cau Trang Tién cta Hué.

Biéu tuong cua thanh phd 1a ngbdi truong Tinh Ly chang? Ng6i truong tuy don so ct k§ nhung dét dugce
nhiéu ky niém va da ghi lai kha nhiéu chuyén tinh dang nh¢ cling nhu dang quén cho nhirng dira hoc tro
som lang man. Hay ngo6i nha thd duy nhét trong thanh phé? Ngoi nha thd nhd gid quyén, dua di tiéng
chudng ngan nga sau gid 18 chiéu, nhung van chua di tao mot khong khi uy nghi. Tiéng chudng 18 chiéu
ma ma toi nhd 1an d6 khi nghe vong sang nha t6i ba bat ddu chuyén bung va sanh t6i vao dau hém. Hay
ngdi chiia Vinh Hoa? Ngbi chiia ma ngay tét thoi du tho t6i theo ma toi 1én 18 Phat hai 1¢, hodc 18 cau
siéu chip tay di vong chanh dién theo budc nhip cham rii ctia doan ting ni trong chua.

Nhitng ky trc cta thanh phd con trong t6i gan giii ngdi nha noi t6i sanh ra va noi toi 16n 1én nhiéu hon.
Ngoi nha noi toi sanh xa phd cho nhung van thudc vé thanh phd. Ngoi nha trét lop ngoi, ¢6 hang rio cay
dong thua son tring, c6 hai chiu mai tir quy tét vé nd rd nhimg canh hoa vang va mét chau mai chiéu
thuy v61 nhirmg chum hoa trang nho thom diu dang khi gi6 bac thoang qua. Ngdi nha, trén hang hién nho
16t gach, mbi budi chiéu ba t6i hay trai chiéc ghé bd xép ra ndm doc béo chd bira com tdi.

Nha t6i gan dinh Tan Hung va chua Minh Huong goi van tit 1a chiia Minh. Luc t0i vira 16n di dé nho,
moi nam t6i dip tet 1€ ky yén, dinh Tan Hung che rap hat boi ngoai sén, tiéng phéng la dang dém thuc
giuc ba Phan Lé Hué hay c6 dong 6ng Truong Phi vong sang inh 6i. Chua Minh Huong noi t61 duoc hoc



¢ a nhimg mau ty dau doi trong mot 16p he. Tri nhé au tho cua téi con ghi lai hinh bong mot cd gido
manh khanh, véi giong néi nho nhe va tén ¢ to1 chi nghe goi 1a C6 Chua Minh. Mai may muoi nam sau
khi xa thanh pho, t61 méi bict dugc goc tich Minh Huong cia thanh pho.

Thanh phd c6 dugc hai rap chiéu bong va mot rap hat cai lwong. Toi nhd nhitng budi chiéu mua vira tanh,
sau bita com v0i vang, t61 hon ho theo chi t61, dng anh ho va méy ba chi ho 1én rap Nam Tién coi phim
Luong Son Ba Chuc Anh Pai. Tri 6¢ non nét cia t6i van con nhd hdi két cuc cia mot cude tinh budn.
Ngoi md chang Lwong md d6i v6i hinh bong chang duing doi chd. Nang Chuc khong chit dén do chay
vao theo ngudi yéu. Cira md khép lai, vudng hai manh vai 4o cua chang va nang. Khi dira tiéu dong kéo
ra, hai manh vai tho bién thanh d6i buém bay vé chén vo dinh.

Pém vin tudng trén duong vé nha mic dau chua t6i gid gidi nghiém nhung troi tdi den. Vai anh dén mo
hét ra tir song cira sO ctia nhitng cin nha da khép cura. Con duong 16m chom. Nhing 6 6 ga ngap nude tir
con mua ban chiéu gid day da tré thanh cam bay chi chd cho ban chan nhé dai cia toi 1am budc, dim 1én
va hut hang.

Dip tét nhitng doan cai luong kéo vé tung bumg & rap Chung Ba gin nha t6i. Tung diy xe hang ndi tiép
nhau dau doc con 19 trudc rap. Nhon nhip nhitng anh phu khuén vac, cling co6 1€ 1a kép phu trong doan,
khé n¢ khuan thung dung cu, nhitng phong vé canh, birc man nhung.

Budi chiéu t6i thudng ra phia sau bén hong rap dting nhin nguoi trong doan hat nau ting dun com to. Hay
dung nhin nhitng nghé si chd thoi - nhitng ngudi thich séng giang hd kiép Bohemian - dang quiy quan
bén mam com dam bac. Hay dung nhin dam khéan gid ai m¢ dang hao hiing don cho kép Hung Cuong,
hay kép Thanh Dugc, hay c6 dao Thanh Nga di vdi vao hau trudong.

Ciing ¢ rap hat nay, tét Mau Than t6i truc dién cudc chién, chay trong bom dan va chét choc lan duy nhut
trong doi. Gia dinh t61 doi vé ngoi nha & pho ngay dau ngoi cho cia thanh pho vao nam do.

Ngbi cho ngay d6 cii k¥, v6i mai ngéi den thAm mat mat duoc va vun bang may tim ton cling di ri sét.
Cin phd nha t6i, 26 duong Lé van Duyét, nam ¢ huéng dong cua ngdi chg nha 1ong. Puong Lé Vin
Duyét nam doc ngay bén canh khudn vién ngdi chg. Bit dau tir ngd ba Lé van Duyét va Phan thanh Gian
trudc ctra nha t6i, trén con duong chinh ngang qua cira cho 1a bai déu xe xich 16. Nhu:ng céu chuyén trao
doi gilta cac ong phu xe thuong hay xen 1an rat tu do tiéng chiri thé tuc tiu, nhu dé giir thang bang cho
cudc song cung cuc.

TS mo sang tir trén 1au t6i ¢ thé nghe tiéng chan tran va nhip ganh k&o ket cua méy nguoi dan ba ganh
cai tir xom Mién trong Soéc Pon d6 vé cho bu01 cho mai. Tiéng may xe 16i tir qudc 16 Bbén ché nhimng
thung ca 16c tac tir dia doc huéng Pha Loc do Ve cho nd rang. Troi sang dan va nhimg mang dbi thoai xi
Xao cling to dan. Am thanh chot bung 1én khi tiéng loa phong thanh bat trén ngon ¢t den dau chg vong
vé nhimng bai hat vui twoi “Chao binh minh hoa ban mai 1 loi....” Tiép ndi ban thong tin cua thanh phd
doc nhitng thanh qua céc tran danh va tin tirc trong ngay.

Goc cho tir tir dong dan. Nhiing rd rau cai tuoi cia miy nguoi dan ba Mién qué mua hién hoa phoi bay
bén canh déng khoai sin do la liét trén mat con duong nhya ctia nhitng ba ban hang cho lanh le. Néng 1én
cao troi nong dan. Strc noéng thinh thoang nhu tudi thém sinh luc cho mét trdn cai va gitra hai ba ban hang
tranh nhau mot moi khach dang ra ra. Puong nhién nhiing 16i chiri béi nay khong kém phan tho tuc.

Vao ngdy ram hay mong mdt, mit con duong nhua tuoi hon. Bén canh nhimg 16 rau c6 thém nhitng déa
bong van thg vang hay nhiing chum bong mao ga tim hoac boé bong trang do goép nhdt tr mdt goéc vuon
nha nao d6. Nhitng bong hoa thon da nay da gép thém vao chit 191 nhuan cho mét gia dinh ngheo ¢ lang
qué ké can thanh phé.

Cling 6 goc chg nay, lan d4u tién trong doi toi duoc nghe tleng dan doc huyén cam. Tiéng dan duoc lay ra
tir mot soi ddy dong doc nhut cing ngang trén chiéc thung gd cii ki nghe ngd nghinh 1am sao. Mot ldo gia



mu khom chiéc lung giy dang tay day, tay khay nhiing not nhac ngil cung bt dau cho mot bai hat xang
xé. Nhu chua di, 130 gia ngimg mit 1én, guong d6i mat mu siu tham lay hoi va bat dau cat tiéng hat
giong khan kho toi nghiép. Thinh thoang duoc nhimg dong bac gidy cta khach di ngang qua dui vao tay,
ong lao 1i nhi tiéng cam on.

Hinh nhu den theo mua, vao khoang Noel dén tet ta, khi ngon gio bac thdi hiu hiu vé c6 mét nguoi dan
ong den gbc cho bay ban dau phong. Ong ta ngdi xom sau mot 10 dat d6t than do va mot mdi nho dit bén
trén niu mot thir nude mau xanh la. Chung quanh 6ng m¢ chai lo chira thir nuéce cung mau chét ngon
ngang. Ong oang oang cat tleng quang cao vé dugce pham cua minh: “Dau phong dau gié day! Chuyén tri
ba binh! Con nit dau bung hay am dau.....”
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D61 khi cling vao mua nay c6 mot 6ng “khach tra” voi giong Viét 1o 16 rao ban thudc dan va thude cao.
Nhu dé chirng minh cong hiéu cam méu cua thudc dan, ong vira rao quang cao vira dua con dao nho cit
vao ngon tay chai cing cua minh. Trén vét cat dang ri mau ong dip 1én mot miéng cao den, chip sau ong
gid miéng cao ra va vét cit trén ngén tay Ong mau da ngung chay. Vai nguoi vy quanh mua may hop
cao. Cha ¥ k¥ hon, trén ngén tay 6ng da ddy nhimg vét xeo, ddu cit ctia nhimg ngay trudc, nhitng thang
trudc hay nhitng nam trudc.

Goc chg bdt nhon nhip sau dot phong thanh budi 12 gio trua va dén chiéu thi tréng lan. Trén con 1§
nhimg chiéc xe ba gac bat dau day kéo, don hang, hay ché day gid trai cay tir miét vuon d6 vé. Thanh pho
khong tu cung cp duogc trai cay, tir nhing thir thong thuong nhu cde 6i dé an vit, toi nhimng loai dit tién
hon nhu man, nhu dau. Ving dat 1o tin boi sau hon trim niam khai pha da thuan thuc véi nhitng canh
dong lta ngut ngan, nhung chua du “ngot” cho nhitng vuon cdy an trai. Phu sa phi nhiéu cua séng Ciru
Long tron 13n nudc bién lo thanh mot thir dat phén mau nau vang véi hira hen mot ngdy nao s& tré thanh
dét thit mau mé ma cac thé hé di cu 16t duong da tin tuong va di ra cong “rira phén” cho nhitng thé hé ndi
tiep.

Ciing & goc cho nay khoang xé chiéu toi thdy anh ta. Téi ciing khong rd gbc gic anh ta. Anh kéo xe ba
gac. Nguoi ta got anh 1a Van Huong vi anh c6 net mat gidng danh hé Van Huong. T6i cong nhan anh
tréng rat giébng hinh Vin Hudong duoc phong to treo trudc ctra rap cai luong khi doan Kim Chuong kéo
vé. Toi chua nghe anh néi chyén bao gid nén khong biét tiéng noi cua anh co giong tiéu 1am nhu Vin
Huong khong.

Thuodng toi thdy anh Van Huong ngdi nghi dudi hang hién cua can phd ddi dién nha t6i dé tranh anh ning
budi chiéu gay git. Con ning nhiét d6i dbt chay da chay hon. Khudén mit tay chan anh luc d6 di lem ludc
sau hon ntra ngay cuc nhoc keéo chiéc xe ba gac tir to md sang giao hang trong chg. Anh ngéi phét dudi
nén xi mang, dii doi chan va tua lung dya vao buc tuong voi bac mau bén hong can phé. Ngbi trong long
anh mét dira be gai khoang ba bén tudi, dau bu toc roi va lem ludc khong kém gi anh, dang lim dim mat
ngt. Anh v6 nhe 1én bd vai nho cta nd, dd con gidc ngu trua. Poi khi khéng ngt dira con géi leo 1én vai
anh ngdi diia gion v6i mé toc rdi b ctia anh. Cha con trao ddi vai 10i ddi thoai, thinh thoang ca hai cling
nhoén miéng cudi, nhitg nu cuoi hién hoa trao d6i qua anh mét yéu thuong cua cha con. Téi khong nghe
dugc mau ddi thoai cta hai cha con, nhung trong nét khang khit cua canh ga trong nudi con that chanh
long.

Niéng chiéu Xuong dan, bong cta diy pho dbi dién nha t6i che hin 1ong con dudng nhua tréng. Sau mot
ngay lao dong vt va va nhig giot md héi cuc nhoc, ddi khi ca nhimg giot mau dang thuong, quang ganh
da don di con tro lai gbc cho vang. Khi ngudi phu quét duong day dong rac to vé cudi phd va khi cac cira
hi¢u da khép ctra, anh Van Huong mét moi day chiéc xe ba gic ngang qua nha toi di vé nha. Toi cling
khéng chéc anh c6 nha hay khong, hay d6 chi la mét cai x6 dudi Xém Lo Gach. Trong thung xe trong,
dira con gai nam ngua tréo doi chan, ngdy tho nhin nhiing dam may trang lo ling tréi trén khong trung.
Nhimg dam may nhu nhimg con ctu tring, hay nhu nhiing vat ao tring bay luon cua pho tuong Phat
Quan Am trudc cira chiia Vinh Hoa, hay nhur chiéc 40 ba ba tring ctia me n6, ngudi me thiéu ving.



Luc nao t6i ciing chi thdy anh Vin Hudng mic chiéc 40 d6. P6 co 18 1a mot chiée so mi lic con mdi,
nhung nay bau 4o va hai canh tay 4o da khong con. Trén lung va phia trudc 1a nhitng manh va lp trén
nhimg manh va. Pum dum trén nhitng manh vé cii ta toi bay mau 1a nhimg manh va4 méi hon con gitr
phan ndo mau vai nguyén thily. Goi n6 1a miéng gié rach thi t6i nghiép cho anh. Nhung goi d6 1a manh 4o
thi t6i nghiép cho 4o, vi né da khong con 1a chiéc 4o tir lau.

C6 nguoi néi cho toi nghe anh vén 1a mot nong dan nghéo, nhung sdng kha yén 6n nho can ci cay dam
ruéng mudn trong kinh Huyén Si. Gia dinh anh sdng hanh phiic trong cin nha nén dat do chinh tay anh
nén, chinh tay anh kéo tung 16p 14 dira nudc ché doi, phoi kho lop 1én. Bén chai nha c6 mét thao bat nhd
noi vo anh bay hang keo nhé dyng banh keo ban cho dam tré con trong x6m va dit thing may may
Singer cil bén canh chiéc ban gd thap lanh may 4o quan cho nguoi trong lang.

Cudc chién cang ngdy cang ac liét. Vong hang rao p chién luge son tring ¢ bén kia bd kinh cua thanh
phd duoc dung 1én. Bén nay bo kinh 1a ving x6i ddu ban ngay linh Qudc Gia kiém soat, ban dém bo doi
Viét Cong kéo vé. Lang anh nam bén ving x0i ddu giita bai chién truong cia d6i bén. Nam dé trong mot
tran giao tranh tan khdc ngdi lang bi chay rui. Vo anh va hai dra con 16n khéng may lot vao giira lan dan
hai bén. S6 tir vong ctia cudc chién tir d6 c6 thém gia dinh anh. Mat qué, mat lang, mat cin nha 14 nho,
anh d3 mét tit ca cho cudc chién.

Co ngudi noi cho téi nghe nhiéu nguodi tot bung trong X6m Lo Gach cho anh vai chiéc 4o cii, nhung anh
khong nhan. Anh chi nhd ho va lai cho anh chi€c 4o cii cua anh, chiéc 40 do vo anh may lay nhitng ngay
con kha gia. Ngoai dura con géi, chi€c 4o 1a ky niém cudi cung con lai cua nhiing ngay hanh phuc xa xua.

Anh Vin Hudng nay khong biét di troi dat vé ddu. Bay gid mbi khi con gié bac mua thu thdi vé & My,
con trong ky trc t61 mét thanh phd nho va chiéc 4o an tinh.



