


Lời nói đầu
Là một thể dạng đặc biệt của bút kí, du kí- bài ghi chép về miền đất, con người,

danh thắng, thiên nhiên, văn hóa… của một địa phương, một quốc gia sau những
chuyến đi xa luôn mang lại cho đọc giả rất nhiều cảm hứng.

Tràn đầy say mê trên những lộ trình mới mẻ, ăm ắp hình ảnh qua những hoạt
động thú vị, đa dạng sắc thái và cảm xúc riêng tư… nhưng đáng nói đến nhất chính
là du kí luôn khơi gợi cho người đọc niềm ham thích và ước mơ khám phá những
miền đất lạ.

Không những thế, dù là từ thuở xa xưa khi các châu lục, các quốc gia, các miền
đất còn muôn trùng cách trở cho đến khi địa cầu trở thành một “thế giới phẳng” tựa
như thể được gắn liền bằng internet hiện thời, những tác phẩm du kí vẫn không hề
lạc hậu mà luôn có sức hấp dẫn riêng của mình. Và đây cũng là những lí do khiến
thể dạng văn học này đã, đang và tiếp tục được công chúng nồng hậu đón nhận.

Được đi khắp muôn nơi, được khám phá và được trải nghiệm… đó là những ước
mơ muôn đời của bất cứ ai (và nhất là của những người trẻ tuổi). Trong giai đoạn
hiện nay, việc xuất ngoại để đi công tác, học hành, du lịch không còn hiếm hoi như
xưa nữa. Rất nhiều người Việt đang “tung cánh” trên khắp thế giới, tới những miền
đất tuyệt vời để rồi lại chia sẻ với bè bạn về những điều “mắt thấy tai nghe” qua
chuyến “đi một ngày đàng…” của mình. Và chính vì thế, sẽ còn nhiều, rất nhiều nữa
những tác phẩm du kí đặc sắc ra đời.

Với hi vọng phần nào nào đó giúp bạn đọc có thêm những thông tin thú vị, chắp
cánh cho ước mơ “bay cao, bay xa”, chúng tôi sẽ lần lượt giới thiệu những tác phẩm
viết về những miền đất lạ ấy qua Tủ sách VĂN HỌC DU KÍ.

NHÀ XUẤT BẢN KIM ĐỒNG
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CHIA TAY TRÊN SÔNG
Đầu hè ở thành phố Los Angeles, nắng luôn rực rỡ nhưng không khí hãy còn

mát rượi, thậm chí có khi còn hơi se lạnh nữa là khác. Về chiều, gió Thái Bình
Dương lồng lộng.

Quá mệt mỏi sau một chuyến bay dài, bực bội vì phải chờ đợi quá lâu để làm thủ
tục nhập cảnh quá ư phiền hà, về tới khách sạn tôi đã muốn đi nghỉ luôn. Lúc này là
ba giờ sáng ở Hà Nội. Nhưng khi nghe một người bạn xướng to với cả đoàn: “Ta đi
chơi Hollywoood đi. Đã thuê được một chiếc xe hơi”, tự nhiên tôi quên hết mệt
mỏi, và cảm thấy hưng phấn trở lại.

Tại sao không? Hôm nay là thứ bảy, sáng ngày kia tôi đã phải bay đi
Washington DC. sớm, rồi sẽ trở về Việt Nam bằng con đường khác, biết bao giờ có
dịp trở lại đây? Chúng tôi lại vui vẻ lên đường. Đại lộ Hollywoood đây rồi, con
đường nổi tiếng của một thị xã nổi tiếng thế giới, nơi mà đầu thế kỉ này vẫn còn là
một khu rừng mọc ra tự một loại cây gai có tên là cây holly.

Bắt chước những người du lịch khác - rất đông, từ mọi nơi đến, trang phục đủ
kiểu - chúng tôi thả bộ trên vỉa hè rộng có khảm hình những ngôi sao năm cánh,
mỗi ngôi mang tên một siêu sao. Một ngôi sao gắn với một họ tên, kèm thêm một
biểu tượng: chiếc micrô nếu người được tôn vinh là ca sĩ, màn ảnh nhỏ nếu đó là
diễn viên, chiếc camera nếu là nhà quay phim hay đạo diễn... Một cái tên cùng một
biểu tượng là quá đủ. Chừng ấy thôi có thể nói lên những gì cần nói với những
người ngưỡng mộ, bởi vì hầu như ai cũng thuộc làu tên tuổi, lí lịch nghề nghiệp
cũng như lí lịch... tình cảm của mỗi siêu sao.

- Lúc đầu chỉ có những ngôi sao dành cho những người đã quá cố. Nay thì có cả,
và hầu như đủ tên của những nghệ sĩ còn sống trên đời. Đã có tới hai ngàn năm
trăm ngôi sao, nhưng đại lộ này dài lắm, còn đủ chỗ cho nhiều, nhiều ngôi sao nữa
sẽ tiếp tục xuất hiện. - Anh bạn cùng đi nhiệt tình giới thiệu.

- Chắc là có một ngôi sao để dành sẵn, đang chờ anh. - Tôi nói vui.

Cũng giống như mọi điểm du lịch lừng danh khác trên toàn cầu, hầu hết những
người đang chen chúc đi lại kia là từ những nơi khác đến, kẻ ngược người xuôi, mọi
thứ đối với mọi người đều lạ lẫm. Không ai hỏi ai, có ngỏ lời cũng vô ích thôi, vì
chẳng ai biết nhiều hơn ai. Nếu cần biết thêm thì mở bản đồ hoặc giở sách hướng
dẫn du lịch ra tra cứu, để biết chỗ ta đang đứng đây là đâu, ngôi nhà trước mặt ta là
cái gì, muốn đến được địa điểm... thì nên theo lối nào, vv.
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Bắt chước mọi người, chúng tôi đi ngược đi xuôi,
ngó nghiêng, chụp ảnh. Anh bạn dẫn đường lại gợi ý:
“Ta sang bên kia đại lộ tìm nơi giải khát đi”.

Tôi ngước mắt nhìn. Bên kia đại lộ, một ngôi nhà
không có vẻ gì đồ sộ, kiến trúc lối cổ (hoặc giả cổ?);
vắt ngang qua cổng là tấm biển biệu hình cánh cung
mang dòng chữ chân phương: Hollywoood
Roosevelt Hotel. Cái tên nghe gợi cảm đấy chứ.

Bước qua khỏi cổng, người đầu tiên đón chúng tôi không phải là ngài cố tổng
thống mà là đích thân vua hề Charlot. Vâng, đúng là nghệ sĩ Charlie Chaplin đầu
đồi mũ quả dưa quen thuộc, tay chống can, chân xỏ đôi giày to quá cỡ và dài lêu
nghêu, đang ngồi đầu chiếc ghế dài. Ông hơi nheo mắt như thể mời chào khách hãy
ngồi xuống bên cạnh, để làm chung một “pô” kỉ niệm với nhau chơi. Làm sao dám
khước từ lời mời mọc của một nhà vua? Tôi trang trọng ngồi xuống bên cạnh đức
vua hề, nhờ anh bạn bấm cho mấy kiểu.

Chúng tôi rẽ sang trái, vào hiệu giải khát ở ngay tầng trệt.

Quang cảnh trong hiệu, ngược hẳn với bên ngoài, không có chút gì hài hước,
hơn nữa còn khá trang nghiêm khiến chúng tôi bất giác bước nhẹ chân và hạ giọng
chuyện trò.

Ánh sáng dịu mờ. Tiếng nhạc dặt dìu. Phòng rộng thênh thang mà khách chỉ
khoảng vài mươi người - chắc chưa tới giờ cao điểm. Từng đôi, từng đôi ngồi riêng ở
các bàn nhỏ uống coca hoặc nhấp li cà phê, phần lớn họ là những người đứng tuổi.
Cũng có bàn gồm cả gia đình với trẻ con, nhưng các cháu cũng không đuà nghịch
mà lặng yên ngồi uống nước ngọt và lắc lư theo nhịp nhạc.

Trên bục, một dàn nhạc công tứ tấu: một piano, một cây saxo, một chiếc cello và
một bộ trống. Người dắt dẫn chương trình mặc comlê đen nghiêm chỉnh, bộ râu
trên mép ông trông cũng có dáng cổ điển, ông bước ra long trọng giới thiệu các
nghệ sĩ và các tiết mục sẽ trình diễn chiều nay. Vỗ tay, không nồng nhiệt lắm nhưng
cũng đủ lịch sự.

Tiếng saxo nổi lên đầm ấm, rồi dần dần sôi nổi và cuốn hút hơn. Rồi chính người
vừa giới thiệu bước ta, tay cầm một chiếc sáo hoà theo...

Bên kia bức tường là đại lộ ồn ào, xô bồ. Nước Mĩ giàu có luôn sôi động, vội
vàng. Bên này, trong quán rượu là chiều thật yên tĩnh, với âm nhạc và ly rượu
mạnh pha sôđa hay cốc cà phê nóng - tiếc là cà phê express. Đúng là Hoa Kì với
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nền văn hóa melting pot, cái gì cũng pha trộn. Tự nhiên tôi ước có một cái phin để
chờ các giọt cà phê từ từ nhỏ xuống.

Gần tối, chúng tôi trở về Los trên chiếc xe hơi limusin sang trọng thuê ngày,
mang tên cố tổng thống Lincoln, lướt bồng bềnh tựa chiếc thuyền qua khu dân cư
Beverly Hill. Cách lưng chừng các ngọn đồi kia, cách mặt đường cái một khoảng đủ
để không bị ảnh hưởng bởi tiếng xe cộ lưu thông là những biệt thự lộng lẫy, đủ kiểu,
mọi dáng thấp thoáng sau những vườn cây và cạnh những thảm cỏ mượt như
nhung. Đấy là nơi ở của các nghệ sĩ hầu hết là triệu, triệu phú nhanh chóng phất
lên nhờ tên tuổi Hollywood.

Đường vắng teo chạy giữa những hàng cây tử đinh hương thấp, mùa này nở hoa
ngan ngát tím trùm hầu hết các cành trông mỗi cây từa tựa một bó hoa khổng lồ.
Nghe nói đường này nhìn vắng vẻ thế kia nhưng có nhiều cảnh sát lắm, nhất là
cảnh sát chìm. Chẳng ai nhìn thấy cảnh sát đâu. Song ai đi lại dòm ngó bất thường
sẽ bị theo dõi ngay, coi bộ mấy anh chàng này khả nghi. Cho nên người ta khuyến
cáo khách xa đã đến khu phố này dạo chơi nên ăn mặc sang trọng, ít ra cũng đóng
bộ quần áo thể thao nhãn mác đắt tiền, chứ đừng có bụi quá. Làm như thể anh đang
tập luyện môn chạy chậm jogging, và như vậy mặc nhiên đồng nghĩa anh có mức
sống ít nhất thuộc lớp trung lưu trở lên.

Chắc là để phục vụ các siêu sao lắm tiền và luôn thay đổi kiểu dáng, hai bên đại
lộ có tên Rodeo Avenue san sát những cửa hàng thời trang, mĩ phẩm lừng danh:
Pierre Cardin, Cartier, Valentino, Channel... Anh bạn hỏi: “Các bạn có muốn ghé
vào đấy một chốc không?”.

Tôi nhún vai. Đấy không phải là nơi giành cho cánh tôi.

Hoàng hôn xuống trên vịnh Santa Monica. Trước mặt là Thái Bình Dương. Xa
ngái vô cùng bên kia bờ biển cả mênh mông, một nơi nào đó là bờ biển Việt Nam
ta, dĩ nhiên ở vĩ độ thấp hơn nhiều.

Trong một cửa hàng đặc sản ở cái đại lộ chắc là độc quyền chiếm hữu đại dương
cho nên mang tên Ocean Avenue, chúng tôi dùng món cua lột rang muối. Cua Thái
Bình Dương đây, chính hiệu. Chợt nhớ món ăn quê ta, cho dù mới đi xa có mấy
ngày. Chợt muốn được ngồi ở một nơi nào đó tận bên kia bờ đại dương, gặm chiếc
càng cua nhắm với chai bia nội không đắt tiền lắm made in Vietnam.

Ngồi cùng bàn với tôi là một người bạn gốc Nam Tư mang quốc tịch Úc. Cô chạy
bàn cao lớn luôn tung bộ ngực đồ sộ khi chuyển dịch thì tự giới thiệu mình là người
gốc Thổ Nhĩ Kì. Khách khứa da trắng, da đen, da vàng đủ mặt. Món cua tươi cũng
tàm tạm. Vang trắng Cali thật ngon. “Dù sao cũng không thú vị bằng hải sản tươi ở
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Việt Nam đâu”.

Câu ấy không thốt ra từ miệng một người trong đoàn chúng tôi, mà từ anh bạn
người Úc từng sinh sống nhiều năm tại thành phố Hồ Chí Minh.

o0o

Xe đi ngang qua thành phố Hannibal, nhìn thấy những tấm biển chỉ đường và
bảng lớn quảng cáo: đại lộ Mark Twain, bảo tàng Mark Twain, khách sạn Mark
Twain, hang động Mark Twain..., tôi thảng thốt:

- Quê nhà văn Mark Twain(*) ở đây sao?

Anh bạn Mỹ giải thích:

- Mark Twain không ra đời tại thành phố Hannibal. Nhưng suốt thời niên thiếu
ông sống ở đây. Và như các anh biết rồi đấy, thành phố Hannibal, những hang động
gần đây và cả con sông Mississippi nữa đều đã được nhà văn tái hiện qua nhiều tác
phẩm nổi tiếng: Truyện phiêu lưu của Huck Finn, Tom Sawyer, Cuộc sống trên
sông Mississippi...

Cổng vào động Mark Twain

http://tieulun.hopto.org

note:


Tượng hai nhân vật Tom Sawyer và
Huck Finn

Đã ba mươi lăm năm qua, kể từ lần đầu tôi được đọc những tác phẩm trên bản
tiếng Việt; nhiều chi tiết đã phai mờ trong kí ức, nhưng ấn tượng về câu chuyện hấp
dẫn, hơi văn của Mark Twain còn đọng lại khá đậm nét trong tôi.

Hồi ấy, trên miền Bắc, độc giả chúng ta chưa biết nhiều về những nhà văn đương
đại Mĩ. Đến với người đọc Việt Nam trước hết là những tác giả cổ điển: Jack London
với Gót sắt, O. Henry với Chiếc lá cuối cùng, Mark Twain với Truyện phiêu lưu...
Quả là Mark lần đầu mang đến cho chúng ta một luồng gió lạ, làm không ít người
say mê. Trong khi đó tại phía Nam vĩ tuyến 17, các cố vấn Hoa Kì dồn dập đáp máy
bay xuống các sân bay...

Bởi vậy cho dù thời gian rất hạn hẹp, chương
trình làm việc và thăm thú đã được hoạch định
trước từng giờ, đúng như lối làm ăn của người
Mỹ, tôi tự nhủ, làm sao đã đến được bên bờ sông
Mississippi mà ta lại có thể bỏ qua không thăm
viếng khu lưu niệm Mark Twain, nhà văn vốn là
niềm tự hào của cái bang mang tên con sông ấy
và của cả nước Mĩ, cây bút vẫn được đánh giá là
“nhà văn Mĩ được nhiều người đọc nhất trên thế
giới”? Ai lại dại khờ bỏ lỡ dịp này? Biết đến bao
giờ mình mới có dịp quay trở lại? Nhất định
phải xem thôi.

Người Mĩ biết cách giữ gìn, tái tạo nhiều thứ tưởng đã mất đi. Họ có thừa tiền
bạc và điều kiện để làm việc tốn của tốn công ấy. Những hang động mà chú Tom
Sawyer cùng các bạn của mình phiêu lưu thám hiểm, nay trở thành một khu du
lịch lớn. Chúng tôi thử lần vào một đoạn khá xa trong hang. Kì vĩ lắm. Hóc hiểm
lắm. Tuy nhiên có ánh điện soi đường, có nhiều bảng chỉ dẫn, yên tâm đi, chẳng sợ
lạc như chú Tom Sayer ngày xưa đâu.

Nhà cô bạn gái của Tom, Becky Thatcher mà tên thật ngoài đời là Laura
Hawkins, ở bên kia phố, xế trước cửa nhà lưu niệm. Nhà của Huck Finn, tên thật là
Tom Blankenship, nằm sát ngay sau lưng nhà của Mark Twain. Văn phòng của thân
phụ nhà văn (vốn làm nghề luật sư), đứng bên ngoài nhìn qua cửa sổ có thể nhìn
thấy được trên bàn bày bộ sách luật dày cộp, mấy chiếc bút lông ngỗng, đôi kính lão
gọng bằng kim loại, và cả một vò gốm to tướng đựng rượu whisky nữa. Và ở lưng
chừng đồi, rất trang trọng, tượng đôi bạn thân Tom Sawyer và Huck Finn, mà người
Mĩ kiêu hãnh khoe với khách du lịch, đây là “pho tượng có một không hai trên thế
giới kỉ niệm những danh nhân là nhân vật hư cấu trong tiểu thuyết”. Tôi tin như
vậy, cho mãi tới hôm có dịp thăm thành phố Thiệu Hưng quê hương văn hào Lỗ
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Tấn không mấy xa Hà Nội, tận mắt nhìn thấy bác Khổng Ất Kỉ to cao quá cỡ người
thường, mặc tấm áo chùng thâm đứng suốt ngày dưới nắng ân cần rước khách vào
nhà hàng Tân Hàm Hưng, tôi mới biết là người Mĩ bốc phét.

Lúc ấy đã gần sáu giờ chiều. Bà già phụ trách trông nom nhà lưu niệm chuẩn bị
ra về, chúng tôi mới tới. Anh bạn Mĩ nói khó, xin bà cho phép mấy người bạn từ
Việt Nam vừa đến được viếng nhà văn trong mươi phút, cho dù chúng tôi biết lắm,
lúc này đã hết giờ.

- Từ Việt Nam đến ư? Hoan nghênh. Xin mời.

Bà già đon đả. Rồi quay sang hỏi tôi:

- Ở Việt Nam các ngài cũng biết đến Mark Twain sao?

Tôi hơi tự ái:

- Sao lại không? Chúng tôi đã dịch và xuất bản tác phẩm của Mark Twain từ đầu
những năm 1960. Sự ngạc nhiên của bà làm tôi vui. Bất giác hưng phấn như con trẻ,
tôi khoe với bà:

- Người đầu tiên dịch Huck Finn ra tiếng Việt là một anh bạn của tôi đấy. Tên
ông ta là Xuân Oanh.

Cuộc đời trôi nổi của nhà văn Mark Twain được người Mĩ coi như một hiện
tượng hiếm thấy. Ông ra đời năm 1835 tại thị trấn Claemens, đúng vào năm sao
chổi Halley xuất hiện. Sau một cuộc đời trôi nổi, thành danh nhưng đau buồn vì gia
đình gặp chuyện không may về cuối đời, ông mất vào năm 1910, bảy mươi lăm năm
sau, đúng một chu kì sao Halley quay trở lại với hành tinh chúng ta. Vậy là một
ngôi sao xuất hiện rực rỡ như sao chổi Halley đỗ xuống văn đàn hồi ấy hãy còn thưa
thớt sao của nước Mĩ, cống hiến hết mình cho văn chương, dù ốm đau vẫn chờ cho
đến lúc ngôi sao chổi Halley ấy quay trở lại đón mới chịu giã từ trần thế ra đi về
chốn vĩnh hằng. Sự trùng hợp thời điểm năm sinh và năm tử có một không hai trên
toàn thế giới tự cổ chí kim, vì vậy thường được mọi người gợi nhớ mỗi lần nói đến
Mark Twain.

Thời niên thiếu của Samuel Langhome Clemens - tên thật của ông, Mark Twain
là bút hiệu - gắn liền với đời sống của những người kiếm sống dựa vào con sông
hùng vĩ Mississippi, sau này sẽ được nhà văn mô tả rất thành công trong nhiều tác
phẩm với văn phong độc đáo. Hóa ra cái bút danh Mark Twain của ông cũng có
điển tích sông nước của nó. Hai từ ấy vốn là một thuật ngữ thuộc nghề giao thông
đường thuỷ Mĩ vào thời xa xưa, ngày nay chẳng mấy người còn hiểu nghĩa gốc. Thời
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đại Mark Twain là thời đại những người từ bốn phương ở khắp thế giới xô vào lục
địa mới được phát hiện chưa lâu để tranh nhau khai thác tài nguyên vô tận. Đó là
thời kì nước Mĩ bắt đầu mở những tuyến đường sắt đi sâu về hướng tây, thời của
những cuộc nhập cư ồ ạt của người da trắng từ châu Âu vào Mĩ, thời của những vụ
buôn bán cả chục triệu người da đen từ châu Phi, thời của những vụ háo hức đi tìm
các mỏ vàng nằm sâu trong lục địa... Đó là thời kì định hình dần dần biên giới, tạo
lập nước Mĩ hùng mạnh ngày nay.

o0o

Giao thông ở Mĩ dĩ nhiên là hiện đại. Song sự đi lại trong nước chẳng phải đâu
đâu cũng đều tiện nghi cho lắm như tôi nghĩ khi còn ở nhà. Cũng dễ hiểu thôi. Liên
Bang Hoa Kì riêng nó là cả một lục địa trải rộng từ bờ Đại Tây Dương sang bờ Thái
Bình Dương, cách nhau những bốn múi giờ đồng hồ.

Nơi chúng tôi tìm đến hôm nay là Quincy, một thành phố nhỏ thuộc bang
Illinois cách thủ đô Washington DC hơn ba giờ bay về hướng chính tây. Cách đây
hai trăm năm mươi năm, đã có nhiều người Đức đến Quincy lập nghiệp, Quincy
ngày nay là một trung tâm chế tạo công nghiệp thông tin hiện đại. Nhưng sân bay
gần nhất thành phố này lại nằm ở tận thành phố St Louis thuộc bang Missouri,
cách đây những ba trăm cây số. Thành thử chúng tôi buộc phải hạ cánh xuống bang
Missouri rồi đáp xe hơi chạy men theo đường cao tốc bên tả ngạn sông Mississippi
ngược lên hướng Bắc, rồi vượt qua sông để vào địa phận vùng Illinois.

Đây là những bang nằm sâu trong nội địa Hoa Kì với những cánh đồng ngô và
đồng đỗ tương rộng ngút ngàn. Con sông Mississippi thoạt nhìn vẫn giữ vẻ hoang
dã từ bao đời và có vẻ vẫn còn hung tợn lắm. Mà quả vậy. Cách đây chừng bốn hoặc
năm năm, nó dâng lên một trận lũ thật lớn, nước tràn ngập nhiều cánh đồng, thị
trấn và điểm dân cư, gây thiệt hại đến nay vẫn chưa khắc phục hết hậu quả. Khí hậu
bang này rất lạnh vào mùa đông và rất nóng về mùa hè. Mấy tuần sau, trở về Việt
Nam, tôi nghe qua đài phát thanh, được biết ở thành phố Chicago cũng thuộc bang
Illinois này, vừa có những đợt nắng dữ dội làm đến mấy trăm người chết vì cảm
nóng. Ấy thế mà chị Julie, người Việt Nam duy nhất ở thành phố Quincy cho biết:

- Mùa đông lạnh lắm, anh à. Mặt con sông này có những ngày đông thành đá, có
thể đi lại trên ấy được.

Như sợ tôi không tin, chị nói thêm, giọng Nam Bộ ngập ngừng thỉnh thoảng xen
vào một tiếng Mỹ.

- Lạnh lắm, thiệt mà. Nếu anh sang đây vào cỡ January (tháng một dương lịch),
có thể tận mắt nhìn thấy mặt con sông này đông thành đá. Ở nhà, một tảng thịt để
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ra outside (ngoài trời) sáng ra đông cứng.

Chị Julie theo chồng con về Mĩ mấy năm trước ngày miền Nam hoàn toàn giải
phóng. Anh là một chuyên gia lắp đặt máy phát sóng truyền thanh. Anh sang Việt
Nam làm việc cho đài truyền hình Sài Gòn, sau đó chuyển sang làm cho đài phát
thanh. Chính tay anh đã chỉ huy việc lắp đặt mấy cụm máy phát khá lớn thời ấy ở
gần Nha Trang và Đà Nẵng, để chuyển tiếp sóng Radio Saigon ra miền Trung. Và
sau chuyến đi của chúng tôi, anh sẽ được chính hãng chế tạo máy phát thanh này
cử sang nước ta trông nom việc lắp đặt máy cho đài phát sóng của Đài Tiếng Nói
Việt Nam được xây mới tại châu thổ sông Cửu Long.

- Anh có thời gian phục vụ trong quân đội Mĩ phải không? - Tôi hỏi.

- Không, chưa bao giờ, - Chị Julie đáp thay anh.

Tôi hiểu, vậy là chị Julie ít nhiều vẫn có mặc cảm. Vâng, anh chỉ là một chuyên
gia kĩ thuật hoàn toàn dân sự. Và cũng chẳng hề hấn gì, nếu anh có thời phục vụ
trong quân ngũ Mĩ. Chúng tôi trước sau vẫn đối xử với anh như với một chuyên gia
người nước ngoài.

Thoạt gặp nhau, chị Julie chào tôi bằng tiếng Anh. Tôi vẫn nói tiếng Việt, vì tôi
hiểu chị mới xa quê lúc đã lấy chồng, và cũng mới mấy chục năm thôi, dễ gì chị đã
quên mất tiếng mẹ đẻ. Chị cười ngượng nghịu:

- Ở cả thành phố này, chỉ có mình tôi là người Việt. Quanh năm suốt tháng
không hề nói chuyện với ai, đâm ra mắc cỡ khi trở lại nói tiếng mình. Trước đây
chúng tôi ở Washington còn có nhiều bạn Việt để chuyện trò với nhau.

- Sao anh chị chuyển về mãi tận đây? Quê anh ở đây à? Sao không sống luôn tại
Cali chẳng hạn, cho có đông người Việt mình?

- Tại công chuyện của ảnh. Hơn nữa, ở Cali giá sinh hoạt mắc lắm, cái gì cũng
mắc, nhất là giá thuê nhà, mắc gấp ba lần ở đây. Mình đông con, đâu có chịu thấu.
Đến Quincy thì hơi buồn, nhưng nhà tôi kiếm được việc làm tốt, lương hậu, hợp với
sở trường. Chỉ mới làm việc ở đây có ba năm mà chúng tôi đã mua được ngôi nhà
riêng. Giá như còn ở Cali chắc khó.

Chị mang ảnh gia đình ra cho tôi xem. Ngôi nhà của chị xinh xắn, chung quanh
có vườn cây. Cậu con trai, sinh ở Sài Gòn, đang học đại học y, năm thứ năm. Cậu
vừa mới cưới vợ đầu năm nay.

- Cháu còn những hai năm nữa mới ra trường. Ở bên này, học y khoa mất nhiều
thời gian nhất. - Chị Julie cười. - Gia đình tôi còn phải tốn kém cho cháu. Tuy
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nhiên nơi xứ này, hành nghề y dược dễ kiếm tiền lắm. Thu nhập chỉ kém có nghề
làm nha sĩ chữa răng mà thôi.

Chị còn có một cô con gái, đang học đại học sư phạm, cháu sẽ ra làm cô giáo dạy
Anh văn.

- Chồng tôi tốt. Các cháu ngoan. Gia đình tôi hòa thuận. Nhưng buồn lắm, anh
à. Muốn ăn một bữa bánh cuốn, phải lái xe đi mất ba tiếng mới mua được mang về.
Nhưng mình phải ráng chiều chồng con mà. Nhà tôi và cả tụi nhỏ đứa nào cũng rất
thích món ăn Việt Nam.

o0o

Các bạn Mĩ có nhã ý tổ chức bữa chia tay chúng tôi trên sông Mississippi vào
lúc hoàng hôn. Yên ba giang thượng..., có vẻ Đường thi lắm, tôi nghĩ thầm. Và đúng
như tôi dự đoán, đã gặp nhau ở thành phố của Mark Twain, thì cuộc chia tay nhau
không thể làm ở một nơi nào khác ngoài chiếc tàu du lịch mang tên chính Mark
Twain, chạy trên sông Mississippi. Và bến tàu khởi hành, dứt khoát cũng không
thể nơi nào khác ngoài cái bến sông thuộc thành phố Hannibal xiết bao gắn bó với
Mark Twain.
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Bữa ăn trên tàu, có ban nhạc sống, có ca sĩ hát solo. Bàn ghế lịch sự. Nhưng
khách tự phục vụ. Các cô hầu bàn chỉ lo mang thức uống ra theo đúng theo yêu cầu
của khách, và dọn những thứ đã dùng xong đi ngay, để cho mặt bàn luôn sạch sẽ.
Đến lúc tiệc gần tàn, có cô dẹp bớt các bàn ghế lại cho gọn, tạo nên một khoảng
trống ở giữa, ngay trên sàn tàu, để ai muốn khiêu vũ thì xin mời. Nhạc nhảy đã nổi
lên. Ai không thích nhảy thì tự do leo lên boong, ăn kem, uống bia hoặc nhấm nháp
ly rượu mạnh, ngắm cảnh hoàng hôn trên sông nước. Đúng như tôi nghĩ: trên sông
khói sóng... Nhưng chập choạng trên con sông lớn này, cũng có khói sóng sương
mờ song chúng ít gợi nhớ gợi buồn, mà cảnh quan sông nước chỉ để lại trong tôi ấn
tượng thật kì vĩ. Con sông mênh mông, nghe nói có khúc nó rộng tới hai dặm Anh,
chảy một mạch từ bắc xuống nam. Dòng phụ lưu chính của nó, sông Missouri, cũng
to lớn và dữ dằn không kém. Nếu lưu vực sông Mississippi tạo nên cả một bang của
nước Hoa Kì đất đai màu mỡ mang tên con sông ấy, thì dòng Missouri đâu có chịu
kém? Hà cớ nó không được phép cho một một bang khác, rộng tới tám mươi ngàn
kilômét vuông, rộng hơn nửa nước Việt Nam ta, dùng “thương hiệu” của nó để làm
“quốc hiệu” của bang? Hai bên bờ sông là những rừng cây nối tiếp, bạt ngàn. Dòng
nước chảy xiết. Có những cây gục xuống dòng sông vì nước chảy mạnh đã xói cho
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trốc gốc, cũng có thể chúng vừa chịu sự tàn phá của lũ lụt lớn mấy năm trước. Sóng
nước rập rình bên mạn tàu. Rừng dần dần sẫm thêm theo bóng đêm. Càng về đêm,
sông nước càng hoang sơ, huyền bí. Mặt sông theo bóng đêm như cũng dần dần
dâng cao thêm. Thỉnh thoảng gặp một chiếc tàu chạy ngược chiều, hai bên kéo hồi
còi dài chào nhau. Đôi khi tôi có cảm giác thân thiết như mình đang đi tàu trên
sông Cái Lớn từ Năm Căn ra Đất Mũi, nhưng ở đây tàu bè, sông nước, rừng cây,
không gian... tất cả mọi thứ đều lớn hơn sông Cái Lớn quê ta gấp nhiều lần.

Từ mặt sông, tôi không nhìn thấy ánh điện các thành phố hai bên bờ. Quanh tôi,
chỉ có sóng nước, đêm sẫm, rừng đen, tiếng sóng vỗ mạn tàu, tiếng động cơ tàu
thủy. Tôi tự nhủ: chớ để cho ấn tượng này đánh lừa. Bởi sang sông, lên bờ bên kia đi
ngược theo hướng bắc, ta sẽ tới thành phố Chicago. Chicago là trung tâm công
nghiệp hùng hậu, lừng danh với các phong trào công đoàn sôi động khắp nơi trong
lịch sử nước Mĩ. Sân bay thành phố ấy ngày cũng như đêm đều tấp nập những
chuyến bay đi về, lại qua với tổng cộng là những hai nghìn năm trăm chuyến trong
vòng hai mươi bốn tiếng đồng hồ.

Thật khó mà hiểu hết sự đa dạng của nước Mĩ. Huống hồ những người chỉ lướt
qua trên một vài chặng đường như chúng tôi hôm nay.

Có người nói nước Hoa Kì không có nhiều truyền thống lịch sử thật sự của mình
vì lập quốc quá muộn màng. Chẳng rõ điều này có đúng không. Nhưng hiển nhiên
là - và riêng tôi qua chuyến đi ngắn - có cảm tưởng khá rõ về điểm này là quá khứ
nước Mĩ in đậm dấu ấn của nhiều nền văn hoá khác nhau. Chẳng hạn ở thành phố
Quincy nhỏ bé chúng tôi đến thăm, chỉ với năm vạn dân, có một khu nguyên vẹn
gồm nhiều biệt thự kiến trúc Đức thật đẹp, toạ lạc trong những vườn cây cổ kính và
cạnh những thảm cỏ xanh sang trọng. Cách đây hơn hai thế kỉ, một cộng đồng
người Đức từ châu Âu sang lập nghiệp đã mang theo nền văn hóa của mình khi tạo
lập nên hạt nhân của thành phố này. Còn thành phố Alexandria không mấy xa thủ
đô Washington DC. bên bờ sông Potomac, lại có những khu phố dáng dấp thuần
túy Anh, tường nhà xây toàn bằng gạch mộc nền nã màu huyết dụ. Tôi chưa có dịp
được tận mắt nhìn thấy được nhiều, song các bạn Mĩ cũng kể cho tôi nghe rất nhiều
thí dụ đại khái như vậy.

Và cũng là sự thật rất hiển nhiên, đã và đang tiếp diễn trên toàn nước Mĩ các quá
trình tiếp biến và hội nhập văn hoá mạnh mẽ. Trong chuyến đi, tôi được bạn bè
nhiều lần mời dùng bữa tại các nhà hàng Pháp. Cách chế biến cũng như cung cách
phục vụ, theo cảm tưởng của tôi, không giống các hiệu ẩm thực tại Paris hay một
thành phố nào trên đất Pháp. Ở San Francisco, có lần tôi vào một tiệm ăn Trung
Hoa. Ông quản lí người Quảng Đông thấy mấy người Việt, chỉ nhìn qua dáng dấp ăn
mặc đã biết là người trong nước mới sang. Thấy chúng tôi nhìn nhau lắc đầu sau
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khi cầm đũa, ông hiểu ra ngay. Ông giải thích: “Ở đây phục vụ khách hàng Mĩ là
chính. Do đó nó không hoàn toàn giống như các món tương tự mà các ông bà có
dịp thưởng thức tại Chợ Lớn Sài Gòn, tại lục địa hoặc ở Đài Loan”.

Tôi không rõ đấy là câu nói thực tâm hay là cách nhà hàng đưa đẩy lấy lòng
khách. Dù sao tôi nghĩ, rất có thể đồng tình với ông.
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http://tieulun.hopto.org



NƠI XÍCH ĐẠO TRỞ THÀNH TÊN
NƯỚC

Một con lươn thanh mảnh hình tam giác bằng đá
hoa cương màu sáng chia đôi quảng trường lát đá
màu sẫm hơn. Cạnh bên này kẻ dòng chữ: Vĩ tuyến
0,00 Nam. Đối diện, cạnh kia ghi Vĩ tuyến 0,00 Bắc.
Đoạn lươn này vật chất hóa con đường chỉ có trong
tưởng tượng của loài người: xích đạo.

Nhà nhiếp ảnh chuyên nghiệp bảo tôi đứng dạng
hai chân, mỗi chân đặt lên một bên của con lươn ấy,
mặt nhìn thẳng về hướng tây. Anh cũng xoạc chân
đứng y như tôi, và hướng ống kính cho thật đúng
tâm, bấm máy. Anh có kinh nghiệm, chỗ này là nơi
đạt khuôn hình đẹp nhất. Trong ảnh, sau lưng tôi rồi
sẽ hiện lên Đài kỉ niệm sừng sững như một tòa nhà
ba mươi mét cao, tâm tòa nhà nằm đúng trên con
đường xích đạo; trên nóc mái bằng của tòa nhà ấy đỡ
một đài quan sát thiên văn nhỏ. Anh nói:

- Như vậy là bạn đã đứng trên hai bán cầu. Chân trái bạn đặt trên bán cầu Bắc,
chân phải bạn dẫm xuống bán cầu Nam. Bạn xứng đáng được phong làm Hiệp sĩ
dòng Del Intinan rồi đấy.

Người ta mời tôi quay mặt lại, bước mươi bước cho đến gần đài kỉ niệm hơn. Một
cụ già mặc áo truyền thống của người bản địa đứng sẵn ở đây trịnh trọng đọc mấy
câu bằng tiếng Tây Ban Nha, rồi nâng cao tấm giấy viết bằng lối chữ cổ gothic lên
ngang mày, trao cho tôi. Đấy là tấm bằng chứng nhận Hiệp sĩ Senor Phan Quang đã
đặt chân đến Mitad del Mundo (Trung tâm Thế giới), ở vĩ độ 0,00, kinh độ
78027’8”Đông, trên độ cao 2.483 mét so với mặt biển. Nhờ chiến tích ấy, tôi được
phong làm Hiệp sĩ. Bên dưới tấm bằng có ba vị chức sắc cùng kí tên.

Phóng tầm mắt ra xa, thấy một ngọn núi hùng vĩ, chóp núi phủ tuyết trắng lấp
lánh dưới ánh sáng mặt trời. Băng tuyết vĩnh cửu ngay ở xích đạo, quả là kì quan.
Đấy là ngọn núi lửa Cayambe cao năm nghìn tám trăm mét. Người ta bảo đỉnh
ngọn Cayambe là nơi xa trung tâm trái đất nhất, chứ không phải đỉnh Himalaya
như ta hằng tưởng. Vì trái đất, theo như nhà bác học Newton quả quyết ba trăm
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Điểm xa trung tâm trái đất nhất

mấy chục năm trước đây, không phải là một quả cầu lí tưởng. Nó có hình một quả
cam hơi dẹt, khúc giữa phình ra do tác động của lực li tâm trong quá trình trái đất
xoay tựa một con quay quanh cái trục của nó; vì vậy tính từ tâm quả đất, vùng xích
đạo ở xa tâm nhất, cũng có thể hiểu là nơi cao nhất.

Nhằm xác định lí thuyết ấy, năm 1736, người
ta cử một đoàn khoa học do nhà vật lí lỗi lạc
người Pháp La Condomine dẫn đầu đến tận địa
điểm này, cách thủ đô Quito mười lăm cây số về
phía bắc, làm công việc quan trắc. Đoàn có
nhiệm vụ đo và tính toán chính xác độ dài của
chu vi trái đất ở xích đạo cùng những thông số
khác liên quan đến địa cầu. Cùng thời gian, một
đoàn bác học khác do nhà vật lí Maupertuis
lãnh đạo được phái lên Bắc Cực đo đạc chu vi
trái đất theo hướng bắc - nam ở kinh độ 10.
Chiều dài của kinh tuyến 1 ngắn hơn vĩ tuyến 0
khá nhiều, chứng minh sự chính xác của lí
thuyết Newton. Xích đạo vậy là được loài người
thừa nhận dài đúng bốn mươi nghìn kilômét; và
đến lượt con số này được lấy làm cơ sở xác lập
hệ đo lường tính theo đơn vị mét phổ biến trên
phần lớn địa cầu cho tới ngày nay.

Đài kỉ niệm, cũng như thị trấn Mitad del Mundo, nơi tôi đặt chân tới hôm nay,
được chính phủ nước sở tại xây cất nhằm tôn vinh các nhà bác học ấy và kỉ niệm hai
trăm năm mươi năm Ngày đoàn thám hiểm do La Condamine dẫn đầu thực thi
nhiệm vụ. Hai bên con đường lớn dẫn đến đài kỉ niệm, tượng các nhà bác học được
dựng trên những bệ cao. Tôi nghĩ vui: chắc hẳn cũng để làm nhẹ bớt cái tội nước
này dám chiếm đoạt xích đạo làm quốc hiệu riêng của mình: Equador, Ecuador,
Equateur... người Tây Ban Nha, người Anh, người Pháp đều thống nhất coi Xích
đạo là quốc hiệu của nước Trung Mĩ nhỏ bé kẹt giữa một bên là Thái Bình Dương
mênh mông, một bên là đất nước Brazil khổng lồ này. Bởi đường xích đạo trên thực
địa đâu phải chỉ đi qua có một nước. Riêng ở lục địa châu Mĩ, ngoài Equador (quốc
hiệu chính thức viết theo tiếng Tây Ban Nha), còn có Colombia và Brazil; sang
châu Phi có Sao Tomé, Gabon, Congo, Zaire, Uganda, Kenya, Somali; châu Á có các
đảo Sumatra, Borneo của Indonesia và quần đảo Moluques… Dù sao, từ Thái Bình
Dương tiến vào đất liền theo chiều quay của trái đất, nơi đặt chân đầu tiên của xích
đạo trên đất liền đúng là lãnh thổ của đất nước này.

Quần thể Mitad del Mundo được thành lập với tham vọng trở thành một kì
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quan cho loài người thăm viếng. Cái mà tôi gọi là đài kỉ niệm trên kia, thực tế là cả
một Viện bảo tàng hoàn chỉnh chiếm lĩnh mấy tầng dưới, lưu giữ di sản và tái tạo lối
sinh hoạt của dân bản địa: người Indiens (một tên gọi rất chung), người Mestizos…
dưới thời văn minh Incas và trước đó nữa. Đường xích đạo chạy qua tâm ngôi nhà
ấy, tiếp tục đi thẳng và xuyên qua tâm một Nhà thờ lớn mới xây dựng ở phía sau,
vào lối cổng chính ra theo cửa sau của nhà thờ, rồi nó tiếp tục đi nữa để bổ đôi một
đấu trường thể thao vắt hai nửa trên hai bán cầu. Có thể tưởng tượng đường xích
đạo ở nơi này chính là cái vạch phân đôi sân bóng tròn, ở đó hai đội bóng đá giao
bóng để khởi đầu cuộc giao tranh.

- Nếu tổ chức được một trận đấu giao hữu giữa đội tuyển bóng đá Nam bán cầu
với đội tuyển bóng đá Bắc bán cầu, thì không có nơi sân cỏ nào trên thế giới thích
hợp bằng chỗ này. - Anh Rodrigo Santillan, Chủ tịch Hội nhà báo Equador, nói vui
với tôi.

- Trở ngại có thể là thiếu vắng đông đảo những fan cuồng nhiệt. Có lẽ thỏa đáng
hơn là dùng địa điểm này để đăng cai Hội nghị Thượng đỉnh Bắc Nam. - Tôi cười,
đáp lời anh.

Lúc máy bay đáp xuống phi trường mang tên
tướng Mariscal Sucre ở thủ đô Quito vào khoảng hai
giờ chiều, nắng hè nhàn nhạt, gió mát như gió đầu
thu ở nước ta. Người tôi cứ lâng lâng, bước đi chông
chênh thế nào ấy. Tôi ngỡ tại ngồi quá lâu trên máy
bay. Hóa ra không phải. Nguyên nhân chính: Quito
nằm trên sườn núi lửa Pichincha, ở độ cao gần ba
nghìn mét so với mặt biển. Không khí khá loãng.
Người chưa quen, đi bộ nhanh một quãng đường đã
cảm thấy hụt hơi. Tuy vậy, đỉnh Cayambe nằm gần đường xích đạo chưa phải là
ngọn núi cao nhất nước Equador. Còn có núi Chimborazo cũng vốn là một hỏa
diệm sơn đã ngưng hoạt động cao những 6.270 mét, núi Cotopaxi cao 3.950 mét.
Những quả núi lửa tưởng đã ngủ yên vĩnh viễn kia, thỉnh thoảng lại trở mình vô
nguyên cớ, gây tai họa cho cư dân. Cách đây chưa lâu, tôi nhìn thấy chiếu trên tivi
cảnh thành phố Quito mịt mù trong gió bụi do núi lửa phun ra và bị đợt gió mạnh
tạt về thành phố, đến nỗi sân bay phải tạm ngưng hoạt động, xe hơi chạy ban ngày
phải bật hết cỡ đèn pha.

Người châu Âu lần đầu tiên biết đất nước này vào giữa thế kỉ 16, sau kì công của
Christophe Colomb (Colombo) phát hiện ra tân lục địa. Các nhà hàng hải cắm lá cờ
nước Tây Ban Nha lên xích đạo, rồi bất chấp cái giá tính bằng máu và nước mắt của
dân bản địa, nhanh chóng áp đặt nền văn minh Âu châu, thiết lập nên cái được gọi
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là “kỉ nguyên Tây Ban Nha” trong lịch sử châu Mĩ. Lịch sử được người phương Tây
viết một cách mơ hồ rằng cư dân nguyên thủy của vùng đất ngày nay được gọi là
Cộng hòa Equador vốn là những người gốc gác từ châu Á vượt biển di trú sang. Họ
lập thành những bộ tộc đầu tiên, dần dần thống nhất lại thành quốc gia quây quần
chung quanh vùng nay là thủ đô Quito - lịch sử gọi thời ấy là “Vương quốc Quito”.
Khoảng giữa thế kỉ 15, nền văn minh Incas theo sự bành trướng của đế chế ấy từ
phía Nam lục địa tràn lên, thiết lập chủ quyền và văn hóa của họ tại xứ sở này, tạo
nên một nền văn hoá Incas khá rực rỡ.

Trước các đợt sóng chinh phục của người châu Âu có phương thức sản xuất cao
hơn, nền văn minh Incas mau chóng lụi tàn. Thống kê dân số cho biết, ở nước
Equador ngày nay, phân loại theo nhân chủng học, người Indiens chiếm khoảng ba
mươi chín phần trăm dân số, người Mestizos bốn mươi mốt phần trăm; người da
đen, người lai và các nhóm người nguồn gốc khác khoảng mười phần trăm. Người
da trắng thật sự chỉ chiếm có một phần mười dân số, song ngôn ngữ chính thức của
đất nước này lại là tiếng Tây Ban Nha. Dĩ nhiên, giữa những người bản địa với nhau,
ngôn ngữ giao tiếp thường ngày chủ yếu là tiếng Quechua.

Nước Cộng hòa Equador tựa lưng vào triền núi Andes kéo dài từ vùng xích đạo
xuống tận cùng Nam Mĩ men theo bờ đông Thái Bình Dương. Đồng bằng chính
nằm sát bờ biển, ở phía tây triền núi lớn. Chảy gần xích đạo là một con sông nhiều
khúc rộng mênh mông và dài tới hai nghìn kilômét. Tên của nó là Rio Negro - Sông
Đen, bởi do rừng cây nhiệt đới hai bên bờ tỏa bóng xuống, mặt nước sông nhìn đen
ngòm. Chắc hẳn cũng giống như trường hợp sông Đà của nước ta xưa kia, khi những
người Pháp đầu tiên đặt chân, họ đã nhìn mặt nước sông in bóng rừng cây cổ thụ
mà áp đặt tên cho nó là Rivière Noire (Sông Đen).

Phía tây nước Equador bắt đầu thuộc lưu vực sông Amazon rộng lớn. Rừng nhiệt
đới Amazon mênh mông trải rộng trên địa phận ba nước Colombia, Equador và
Brazil, rừng liền hun hút rộng hơn cả nước Việt Nam ta. Nhiều nơi cho đến gần đây
vẫn chưa có dấu chân người. Vùng biên giới ba nước vì vậy là căn cứ của các đường
dây ma túy lớn nhất thế giới, trong đó có tập đoàn do tên Medellin khét tiếng cầm
đầu từng chi phối chính trường một số nước Trung Mĩ. Trùm ma tuý Medellin là
nhân vật chính làm nền cho văn hào Gabriel Marquez viết thiên tiểu thuyết -
phóng sự tài hoa Nhật kí một cuộc bắt cóc xuất bản lần đầu vào năm 1996.

Nước Cộng hòa Equador, ngoài đất liền còn một cụm đảo ven bờ Thái Bình
Dương gọi là quần đảo Galapagos, được coi như một khu bảo tồn thiên nhiên với
nhiều quần thể sinh vật có một không hai trên thế giới. Galapagos là tên gọi một
giống rùa khổng lồ. Đến những thập niên 1990 của thế kỉ 20, các nhà khoa học ước
lượng nơi đây vẫn còn khoảng một vạn con rùa giống này. Chúng có thể thọ tới một
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trăm năm mươi tuổi, và cân nặng suýt soát hai tạ rưỡi mỗi con. Lại có những con
chim cộc (cormoran), chim mà chỉ có thể di chuyển bằng chân chứ không biết bay.
Vậy là xích đạo đâu có chịu thua Bắc và Nam Cực, vùng có những con chim cánh
cụt penguin độc đáo. Bên cạnh chim cánh cộc cormoran, còn có giống hải âu sải
cánh cực lớn, duy nhất trên địa cầu chỉ có tồn tại ở bờ Đông Thái Bình Dương. Lịch
sử khoa học cho biết, năm 1835 nhà bác học Charles Darwin đã thân hành đến
quần đảo Galapgos này nghiên cứu và sưu tầm tư liệu bổ sung để hoàn thành công
trình bất hủ của ông: Nguồn gốc muôn loài. Người ta bảo sở dĩ những con chim cộc
ở Galapagos không biết bay vì thức ăn ở đảo quá dồi dào, không cần bay vẫn đủ
sống, và vì chúng chẳng phải lo ngại có kẻ thù nào bất chợt tấn công cho nên chẳng
lúc nào phải bay vút lên không trung làm gì. Cuộc sống của loài chim này chính là
một thí dụ nữa thuyết minh cho sự thích ứng của muôn loài vào môi trường tự
nhiên và sự tự thân biến đổi do tác động của môi trường. Quan sát quần đảo này,
nhà bác học đi đến kết luận, có nhiều loài động vật khác nhau ngày nay, xưa kia vốn
cùng chung một thủy tổ; chúng trở thành khác biệt vì phải sống riêng biệt trong
những môi trường không giống nhau.

Thức ăn truyền thống của người dân Equador là
ngô. Tôi ngạc nhiên và thú vị thấy, trong bữa tiệc do
Ngài thị trưởng thủ đô Quito chiêu đãi trọng thể
khách nước ngoài, mở đầu các món chính, mỗi thực
khách được mời nếm một bắp ngô non mới luộc sốt
dẻo, mượt mà, nằm đơn lẻ trên chiếc đĩa sứ lớn sang
trọng, người phục vụ mặc đồng phục mang đến lễ
phép đặt trước từng thực khách theo đúng cung
cách ẩm thực Tây phương. Dọc các nẻo đường, thấy
các phụ nữ đứng tuổi đội mũ jipijapa truyền thống
thu hoạch bông vải. Cạnh các cánh đồng bông hoặc
nương ngô chưa tới mùa thu hoạch, thỉnh thoảng lại
thấy một người hát rong đầu đội mũ rộng vành,
mình khoác chiếc pancha dài, ôm đàn ghi ta lặng lẽ

nhìn dõi theo đoàn xe chúng tôi cho đến khi khuất bóng. Không rõ anh ta mang
đàn đến đây vì máu nghệ thuật hay để kiếm sống - bởi nhìn chung quanh anh,
chúng tôi tuyệt nhiên không thấy có người nghe quần tụ. Có thể tôi gặp anh lúc này
quá sớm hoặc quá muộn so với giờ tác nghiệp hằng ngày của người nghệ sĩ chăng.

Người nguyên thuỷ từ châu Á sang đây lập nghiệp bắt đầu từ bao giờ? Họ đã vượt
qua biển cả nào? Câu hỏi ấy luôn ám ảnh tôi những ngày ở Equador. Đây cũng là
một câu hỏi mà các nhà sử học, dân tộc học, khảo cổ học… chưa có lời giải đáp thoả
đáng. Tôi suy nghĩ miên man, nhất là sau lần tham dự đêm hội dân gian. Dưới ánh
lửa trại bập bùng, đoàn nghệ thuật biểu diễn một liên khúc vũ đạo. Dễ dàng nhận ra
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những cảnh tái hiện sinh hoạt của dân quê, như làm đất, gieo hạt, hái bông (bông
vải là cây trồng phổ biến ở xứ này), kéo sợi, dệt vải… và cuối cùng mở hội tế lễ và
múa hát với nhau. Tự nhiên tôi liên tưởng những điệu múa chất phác và giản lược,
đại thể như “Vui sản xuất”, “Mừng được mùa” của chúng ta những năm 50, thế kỉ
trước, khi miền Bắc vừa tìm lại được hòa bình.

Lại nữa. Cảnh đốt đèn thăng thiên (nay còn gọi là thiên đăng hoặc đèn trời).
Những ngọn đèn dầu đốt dưới một loại dù làm bằng vải hoặc giấy mỏng, hơi nóng
của đèn tạo thành lực đẩy cái dù mang đèn bay lên cao giữa bầu trời đêm, ở đó nhờ
có gió tiếp thêm lực, chúng tiếp tục lượn lờ trên bầu trời đen cho dù khi đèn hết dầu
đã tắt… Có những ngọn dù đèn chưa kịp mở rộng sớm rơi xuống đất, có những chiếc
chẳng may lửa bén vào dù bốc cháy giữa lưng chừng… Ôi, sao mà giống loại đèn
thăng thiên tôi từng nhìn thấy trong những đêm hội từ thuở xa xưa ở vùng quê ta
đến thế!

Tiên tổ những người này thật sự có họ hàng với tiên tổ chúng ta chăng? Tôi bâng
khuâng tự hỏi khi ngắm những ánh đèn đỏ chiếc thấp chiếc cao bay trên bầu trời
đêm hội. Khi một ngọn đèn tắt ngấm vì nguyên nhân nào đấy khiến chiếc dù sớm
rơi xuống đất, những người dự hội lại lớn tiếng hò reo tiếc rẻ. Tôi nói với Rodrigo:
“Chắc hẳn chúng mình từng có họ hàng xa với nhau đấy bạn à…”.

2004
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KHOẢNH KHẮC Ở LIMA
Tháng Bảy, mùa hè ở nước ta là giữa đông ở Pêru. Thủ đô Lima bàng bạc một làn

mù nhẹ, càng về chiều càng ảm đạm và lạnh lẽo.

Vừa bước xuống khỏi máy bay, quanh cảnh đập vào mắt mọi người, bên cạnh
dòng chữ Welcome quen thuộc ở mọi sân bay quốc tế, là những tấm biển quảng cáo
lớn: Coca Cola, Pepsi Cola, Toyota, National… Hàng hoá của Mĩ và Nhật, hàng hoá
của Nhật và Mĩ, hầu như bước chân tới đâu ta cũng thấy bóng dáng, tựa đôi cánh
của hai siêu cường đang chiếm lĩnh nhiều lĩnh vực quan trọng trong đời sống kinh
tế châu Mĩ Latinh. Thật ra, những cái vòi bạch tuộc từ Bắc Mĩ đã từ lâu bám chắc
vào lục địa Nam Mĩ. Nhật Bản là kẻ đến sau nhưng không phải vì vậy mà họ kém
phần lợi hại.

Tuy nhiên, ở Pêru dường như một quá trình chuyển động mới đang bắt đầu.
Cuộc tổng tuyển cử tháng tư vừa qua đã đưa đảng APRA (Liên minh nhân dân vì
cách mạng châu Mĩ) lên cầm quyền. Chủ tịch liên minh, ông Alan Gacia Peres, tổng
thống đắc cử, năm nay mới ba mươi sáu tuổi, là vị tổng thống trẻ tuổi nhất và là
chính trị gia rất năng động ở châu Mĩ Latinh ngày nay.

Đây là lần đầu tiên đảng APRA giành được sự tin cậy của nhân dân Pêru kể từ
khi phong trào chính trị này ra đời cách đây hơn sáu mươi năm, nhờ ở nội dung
cương lĩnh vận động tiến bộ của nó. Đảng APRA chủ trương chống lại chính sách
chạy đua vũ trang hạt nhân, tiếp tục gây tình hình căng thẳng trên thế giới của
chính quyền Mĩ. APRA kiên trì chống đối sự lũng đoạn của Hoa Kì đối với nền kinh
tế châu Mĩ Latinh. Theo cương lĩnh tranh cử, nước cộng hoà Pêru dưới sự cầm
quyền của tổng thống mới, sẽ thực hiện một nền ngoại giao không phụ thuộc vào
Mĩ, vì hòa dịu và hiểu biết lẫn nhau giữa các dân tộc, và phấn đấu chấn hưng kinh
tế.

Cương lĩnh ấy được đề ra trên bối cảnh một nước đã trải qua triền miên mấy
chục năm xáo động và liên tiếp suy thoái về kinh tế. Mặc dù diện tích cả nước rộng
gấp bốn lần nước ta (về diện tích, Pêru là nước lớn đứng thứ mười tám trên thế giới)
và chỉ phải nuôi có mười ba triệu dân, vậy mà nước này đang nợ nần chồng chất.
Lạm phát trầm trọng. Một sáng, lúc cùng dùng điểm tâm tại khách sạn, một nhà
báo Ấn Độ cười, kể lại với tôi:

- Tôi đổi mười đô la Mĩ để tiêu vặt. Người ta đưa cho tôi cả một cuộn giấy bạc,
gồm những mười hai vạn đồng xôn (tiền Pêru), nhét căng cả túi. Mà chính cô nhân
viên ngân hàng lại mỉm cười chua chát khi thấy tôi lộ vẻ ngạc nhiên: Ông đưa ra có
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một tờ mười đồng, ông thu về những bao nhiêu là
giấy, còn gì hơn! Giá như ông đến đây chín, mười
năm trước, thì một đô la Mĩ của ông chỉ đổi được
bốn mươi lăm xôn thôi”.

Năm 1980, tỉ lệ lạm phát ở Pêru là 80%. Hai năm
vừa qua (1983-1984), tăng lên gần 200%! Đời sống
người làm công ăn lương vô cùng khó khăn.

Thủ đô Lima (hơn sáu triệu dân, chiếm một nửa
dân số cả nước) là một thành phố đầy những cảnh
trái ngược. Mấy trăm năm không có chiến tranh lớn,
thành phố giữ được nhiều công trình cổ kính.
Trường đại học Lima, thành lập rất sớm, vào năm
1551, chỉ mười sáu năm sau khi thành phố này ra
đời, là trường đại học sớm nhất châu Mĩ Latinh,
mang vẻ đẹp xưa nhìn đến mê mẩn. Viện bảo tàng
Vàng ở thành phố Lima chứa nhiều hiện vật bằng
vàng chế tác tại chỗ rất có giá trị, phản ánh nền văn minh lâu đời và đa dạng của lục
địa này. Trung tâm thành phố có nhiều dinh thự uy nghi: Phủ Tổng thống đối diện
Tòa Tổng giám mục; ngay trước mặt Tòa án tối cao thường xuyên lặng tĩnh trang
nghiêm là khách sạn năm sao Sheraton ngày đêm tấp nập. Nếu ta thả bộ dạo chơi
qua vài đường phố ngay đằng sau khách sạn sang trọng, ta sẽ gặp những khu nhà ổ
chuột chật chội, ồn ào, hỗn độn... Bất kì một hiệu ăn hoặc cửa hàng nào cũng không
thiếu những người ăn xin túc trực trước cửa như một nét minh hoạ cho nền kinh tế
đang bị nước ngoài thao túng. Các hiệu ăn nổi tiếng nhất và có lẽ cũng đông đảo
nhất ở đây là những hiệu ăn Tàu, treo biển Chifu nhan nhản các nẻo phố.

Tháng Bảy năm nay là tháng khá sôi động ở thủ đô nước Pêru. Liên minh APRA
rầm rộ chuẩn bị tổ chức lễ nhậm chức của vị tổng thống mới vào đúng ngày 28
tháng bảy, lễ Quốc khánh của nước này. Dự kiến sẽ có nguyên thủ và đại diện đặc
phái cao cấp của nhiều nước Mĩ Latinh tham dự. Trong khi đó, một số cuộc đình
công đó đây vẫn tiếp tục, có cuộc mới bùng nổ. Đời sống người lao động khó khăn.
Không khí bao trùm trong dân chúng là chờ đợi, mong mỏi, kì vọng xen lẫn lo âu.

Một ngày biển động, gió biển dạt dào và lạnh lẽo tựa gió mùa đông bắc ở nước ta,
đoàn nhà báo gồm nhiều nước chúng tôi mới hạ cánh xuống sân bay chưa lâu, được
mời dùng bữa trưa ở hiệu ăn có tên Hoa hồng nước. Đây là một nhà hàng xây dựng
theo phong cách truyền thống là là như ngang mặt nước, ở một bãi biển khá thanh
vắng, có lẽ tại chưa đến mùa nghỉ. Muốn đến nơi, phải đi bộ theo một đập đá xây
vươn ra biển, sóng vỗ trắng xóa hai bên khiến ta có cảm giác như mình đang ngồi
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trên mặt biển.

Tôi nói, cho có chuyện, với người bạn nhà báo Pêru ngồi cùng bàn:

- Ở đất nước tôi, đúng bờ bên kia của Thái Bình Dương này, cũng có nhiều nhà
hàng chuyên phục vụ các món hải sản thế này.

Nhưng anh lại đáp theo hướng suy nghĩ của anh:

- Vâng. Nhưng bên nước anh là cuộc sống đã hoàn toàn khác trước rồi. Cho dù
đang gặp những khó khăn lớn thế nào chăng nữa, thì Việt Nam cũng đã vượt qua
một chặng đường dài, đạt một cái mốc lịch sử cực kì quan trọng. Còn chúng tôi,
cuộc phấn đấu còn lâu dài...

- Nước Pêru đang có sự chuyển động theo chiều hướng tốt đấy chứ?

- Hi vọng như vậy. Cũng như mọi người, tôi hi vọng. Tôi mong chờ. Và cũng tin
tưởng. Song trong quá khứ, nhân dân nước tôi đã không ít lần mong chờ, hi vọng
rồi không ít lần vỡ mộng. - Anh ghé tai tôi nói nhỏ. - Chắc anh chưa biết đâu, trong
đời sống chính trị nước Pêru, chính Liên minh APRA có vẻ cấp tiến này cũng đã có
thời kì bị nhiễm độc nặng nề bởi chủ nghĩa chống cộng sản từ Hoa Kì lây truyền
sang đấy. (Anh cười). Tuy nhiên không phải vì vậy mà lần này tôi quá hoài nghi.
Bởi sự chuyển động kì này đâu phải chỉ có diễn ra tại riêng nước Pêru chúng tôi, mà
còn ở một số nước khác ở Nam Mĩ. Mặc dù chế độ chính trị khác nhau, tổng thống
mới đắc cử là người nhiệt thành chia sẻ quan điểm của thủ tướng Cuba Fidel Castro
về cách thức giải quyết vấn đề nợ nần của các nước thuộc thế giới thứ ba, để dần dần
bớt lệ thuộc vào nước ngoài. Tôi mong ông sẽ giữ vững lập trường vì lợi ích của dân
tộc Pêru mà kiên quyết chống lại sức ép của Hoa Kì.

1985
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ÔNG GIÀ MÊ BIỂN CẢ
Một cuốn sách bìa màu đỏ, gáy đóng bằng vải cũ đã bung ra. Đó là cuốn
France, Guide Michelin, một tập trong loại sách hướng dẫn du lịch phổ thông
do hãng Michelin tài trợ. Chị Belki, người hướng dẫn ngôi nhà lưu niệm
mang tên nhà văn tại thủ đô La Habana, nói: “Hemingway đi nhiều. Ông làm
y tá tình nguyện tại Italia thời chiến tranh thế giới thứ nhất, là kí giả trong
cuộc nội chiến Tây Ban Nha và làm phóng viên mặt trận thời chiến tranh thế
giới thứ hai. Giữa hai đại chiến, hầu như ông thường xuyên ở Paris. Tác phẩm
Paris là một ngày hội được viết bên quầy rượu Trại hoa tử đinh hương”.

Vậy là trong chuyến đi Cuba lần này, tôi đã đạt được ước mong của mình. Tôi đã
gặp được chú bé Manôlin, bạn của ông già trong tác phẩm Ông già và biển cả của
Ernest Hemingway.
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Tôi từng đọc khá nhiều bài viết về con người này - nhân vật thứ hai trong cuốn
truyện vừa rất nổi tiếng của nhà văn lớn gốc Mĩ. Trong chuyến đi Cuba trước, cách
đây cũng đã lâu, tôi có dịp đến thăm nhà lưu niệm Hemingway. Giống như nhiều
người yêu văn học khác khi đặt chân đến Hòn đảo Tự do, tôi có nguyện vọng gặp
ông già vốn là hình mẫu trong tác phẩm đồng thời là bạn thân của nhà văn đạt giải
Nobel về văn chương. Hoàn cảnh lần ấy không cho phép. Lần này, tôi tự bảo nếu
không tìm cách gặp cho bằng được, dù chỉ để thấy mặt ông ta thôi, thì sẽ không bao
giờ còn cơ hội nữa vì thời gian tàn nhẫn chẳng hề gượng nhẹ với ai, mà tôi thì đã
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qua cái mốc cổ lai hi rồi.

Con người ấy, tên thật là Gregorio Furentes, vốn
là bạn câu cá và là người được chính Hemingway cử
làm thuyền trưởng chiếc thuyền câu Pilar huyền
thoại của ông. Xưa kia, ông Gregorio ngày ngày vẫn
dậy lúc sớm tinh mơ để cùng nhà văn lái con thuyền
ấy ra khơi câu cá. Trưa về, hai ông cập cái bến nhỏ
trước hiệu ăn và giải khát La Terraza, nhấm nháp
một ly daiguiri hoặc một cốc bia hơi rồi cùng ăn
trưa với nhau ngay trên chân sóng. Mấy chục năm
qua, sau khi Hemingway qua đời và ông quá cao
tuổi, thôi không đi biển nữa, thì ngày ngày đúng
mười hai giờ trưa, ông già Gregorio vẫn giữ nếp cũ
đến hiệu La Terraza. Ông lại ngồi vào cái bàn ấy ở
góc phòng nhìn ra biển cả, coi như bạn mình vẫn
còn sống, ông đang ngồi ở chiếc ghế bên kia. Và ông
Gregorio - đã quá tuổi cụ từ lâu - lại gọi món
ranchito sở thích của hai người. Cũng chẳng cần ông
phải gọi, những người phục vụ nhà hàng đều biết ông
già chỉ dùng độc mỗi món ấy. Ông vui lòng tiếp tại đây những ai, chủ yếu là khách
du lịch nước ngoài, muốn tìm hiểu về Hemingway. Trong bữa ăn ông hứng khởi kể
chuyện về người bạn thân đã quá cố.

Chúng tôi gọi điện trước đến nhà hàng La Terraza, người ta cho biết cụ Gregorio
hơi bị mệt, cả tháng nay không đến dùng bữa trưa tại hiệu. Tuy nhiên, cụ vẫn minh
mẫn, nếu được hẹn trước, cụ vẫn có thể vui lòng tiếp khách tại nhà riêng.

Thế là chúng tôi lên đường tìm đến làng chài Cohima - trên thực tế đã trở thành
một thị trấn - cũng không mấy xa trung tâm La Habana. Đường hơi khó đi vì phải
vòng vèo tránh đoạn đang sửa chữa, song chẳng có gì đáng ngại ngùng vì hai anh
bạn cùng đi với tôi đều là những nhà báo thành thạo tiếng Tây Ban Nha, thường trú
tại Cu Ba và rất quen thuộc xứ này.

Đến thị trấn, chúng tôi dừng xe, đang hỏi thăm đường thì gặp một người đàn
ông cũng khá cao tuổi cưỡi chiếc xe đạp cọc cạch đi ngược chiều. Ông mặc chiếc áo
dệt kim cộc tay đã ngả màu, đội mũ vải mềm có lưỡi trai, mặt đỏ lựng vì nắng biển.
Trên chiếc poọc - baga xe đạp là cái thùng nhựa loại vẫn dùng đựng các chai nước
ngọt, bên trong đặt một cái bao tải nhỏ lép kẹp.

- Nhà ông Gregorio ư? Sao tôi lại không biết! Ông là bạn của tôi mà. Nhà ông ở
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đường Pueza. Có phải các bạn muốn ông ta kể cho nghe chuyện về Hemingway
không? Vậy thì hãy đi theo tôi. Ngay gần đây thôi.

Thế là ông niềm nở quay xe, gò lưng đạp lên dốc, trong khi chiếc xe hơi chúng
tôi chậm chạp bò theo. Quanh co qua mấy phố, ông dừng lại trước một ngôi nhà
nhỏ nhưng tinh tươm, gõ cửa nói với ai đó bên trong rồi quay lại bảo chúng tôi:

- Ông Grigorio sẵn sàng tiếp các bạn. Hãy vui lòng chờ ông cạo râu.

Rồi ông già chào chúng tôi, đi làm tiếp công việc của mình. Anh bạn tôi giữ lại,
hỏi thêm đôi ba câu chuyện. Ông cho biết tên là Carlos Jera, năm nay đã bảy mươi
tám tuổi, từng quen biết nhà văn Hemingway. Gần đây ông có được mời đóng vai
trong một bộ phim nói về quãng đời nhà văn Mĩ sống ở Cuba. Hôm nay ông đến
cửa hàng thực phẩm nhận tiêu chuẩn hàng tháng của mình. Nghề chính hằng ngày
của ông là trông giữ xe hơi ở bãi đỗ xe.

Cửa mở, chúng tôi được mời vào. Cụ Gregorio ngồi trong ghế bành, lưng hơi
còng nhưng trông vóc người cũng đủ biết thời trẻ con người này lực lưỡng cường
tráng dường nào. Ông mặc chiếc áo sơ mi xanh kẻ ca rô, chân đi đôi giày da to ngoại
cỡ. Chiếm ngự trên bức tường chính của căn phòng là bức họa chân dung
Hemingway và một tấm ảnh lớn chụp nhà văn cùng ông bạn; hai người chắc vừa trở
về sau một chuyến đi đánh cá ở biển xa, râu ria đều tua tủa. Người cháu họ nói vào
tai cụ:

- Bác Gregorio, bác hãy ngồi thẳng người lên chút nữa để chụp ảnh kỉ niệm. Đây
là các bạn từ Việt Nam đến thăm bác.

Nghe hai tiếng Việt Nam, bàn tay to, da thô ráp, đưa ra nắm chặt tay tôi. Đôi mắt
màu nâu, hơi đỏ ngước nhìn khách một lát bày tỏ cảm tình rồi lại mệt mỏi nhìn
xuống, cái mệt mỏi của tuổi già và ốm đau. Nhưng bàn tay thô như vẫn cố vượt qua
sức nặng tuổi tác để giữ bàn tay tôi lâu hơn một chút. Người cháu họ nói tiếp:

- Cụ vừa bị trận viêm phổi, người yếu hẳn đi. Đành bỏ nếp quen dùng bữa trưa ở
quán. Ba tháng trước đây, cụ vẫn còn hút xì gà, vẫn uống daiguiri. Tính đến hôm
nay, cụ vừa tròn một trăm linh ba tuổi và tám tháng. Thế là cụ đã sống vắt ngang
qua ba thế kỉ rồi còn gì(*).

Gregorio vốn là người đảo Canaris, theo bố mẹ đến Cuba tìm công việc làm ăn từ
năm lên sáu tuổi. Năm 1828 ông làm thuyền trưởng một tàu đánh cá, đã cứu giúp
Hemingway trong một chuyến nhà văn một mình đi câu ngoài khơi và gặp khó
khăn về thời tiết. Hai người quen và thân nhau từ hồi đấy. Từ Mĩ, Hemingway sang
Cuba tìm lại bạn. Sau ngày nhà văn mua được cái trang trại Finca Vigia ở gần thủ đô
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note:


La Habana làm nơi định cư - và nay chính là nhà lưu niệm mang tên ông - ông
Gregorio không chỉ là bạn câu cá và uống rượu mà còn được nhà văn đích thân mời
làm thuyền trưởng chiếc tàu câu cá nổi tiếng ông đặt đóng ở Mĩ. Cái tên Pilar nhà
văn đặt cho nó là để kỉ niệm những ngày ông tham gia đạo quân quốc tế chiến đấu
chống phát xít Franco. Pilar là tên gọi phổ biến, người Tây Ban Nha thích dùng đặt
tên con gái cưng.

Người cháu thay lời cụ bác, kể cho chúng tôi nghe câu chuyện mà cụ Gregorio đã
bao lần nói cho khách đến thăm ông để tìm hiểu về nhà văn lớn. Cũng chính là câu
chuyện mà Gregorio từng sống, từng chứng kiến và kể lại cho Hemingway nghe
những lần cùng nhau đi câu cá ngoài biển khơi. Dựa vào câu chuyện có thật này,
năm 1950, nhà văn viết thành tác phẩm Ông già và biển cả. Thiên truyện chỉ dài
hơn một trăm trang vừa ra đời đã được dư luận nồng nhiệt hoan nghênh và nổi
tiếng trên toàn thế giới.

Cuốn truyện, như chúng ta đều biết, chỉ có một nhân vật chính duy nhất là ông
già đánh cá đối diện với biển cả. Còn một nhân vật thứ hai không có mặt trong diễn
biến câu chuyện, ấy là chú bé Manôlin, mà nguyên mẫu là cậu bé Gregorio. Không
có mặt trên thuyền, song chú Manôlin luôn luôn được ông già nghĩ tới và chuyện
trò cùng trong suốt cuộc chiến đấu mấy ngày đêm để bảo vệ thành quả của mình là
con cá vừa câu được, và đã giành chiến thắng. Sau tám mươi lăm ngày đi câu không
được con cá nào, ông già vẫn kiên trì chờ đợi. Lần cuối cùng ông đánh được một cá
cực to, to quá cỡ, to hơn cả chiếc thuyền của người câu đơn độc. Con cá mắc câu
song không chịu khuất phục. Nó lồng lên lôi tuột chiếc thuyền theo nó ra ngoài
khơi xa tít tắp. Ông già đã một mình vật lộn, một mình chiến đấu với nó, cuối cùng
hạ sát được nó. Ông buộc chặt nó vào bên mạn thuyền rồi dong buồm về đất liền, vô
cùng hứng khởi cho dù người cực kì mệt mỏi, tưởng sắp kiệt sức tới nơi. Khốn thay,
trên đường về, đàn cá mập ngửi thấy mùi máu tanh của con cá ông câu được nhỏ
xuống và lan trong nước biển. Cả đàn cá mập rượt theo và thi nhau xâu xé con cá
của ông. Ông già lại phải chiến đấu với cá mập, giết được mấy con. Kiệt sức thật sự,
ông vẫn không ngưng chiến đấu cho đến khi chiếc thuyền cập được vào bờ. Vậy là
ông già đã chiến thắng. Con người đã chiến thắng. Cho dù sau chiến công, khi về tới
đích là cập bờ, con cá chiến quả của ông chỉ còn lại trơ bộ xương ngoại trừ một cái
đầu, bao nhiêu thịt, mỡ của nó đã bị loài cá mập tranh nhau ăn hết. Chỉ còn lại một
cái đầu, cũng đủ để cho ông tặng người hàng xóm đã nhận lời sẽ trông nom con
thuyền của ông vứt trên bãi, bởi ông đã hoàn toàn kiệt lực.

Ông già và biển cả được các nhà phê bình văn học trên thế giới nhất trí đánh giá
là tác phẩm đã đưa nghệ thuật viết tiểu thuyết của Hemingway lên một đỉnh cao
mới. Đó là cuốn sách viết về chiến thắng của Con Người. Trong tác phẩm này,
Hemingway tiếp tục chủ đề quen thuộc của ông tại Chuông nguyện hồn ai, tác
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phẩm ngợi ca chiến thắng cho dù sau chiến thắng có bị tổn thất nặng nề. Hai tác
phẩm ra đời trong bối cảnh thế giới trước và sau chiến tranh thế giới, cuốn đầu khi
chủ nghĩa phát xít đang lộng hành và cuốn sau khi đế quốc Mĩ làm mưa làm gió,
điều đó cho thấy tư duy nghệ thuật và trực cảm chính trị của nhà văn người Mĩ đáng
khâm phục biết bao.

Gregorio khi còn bé đã chứng kiến một cảnh đúng như vậy. Người câu được cá
đã phải chiến đấu với loài cá dữ để bảo vệ công sức lao động của mình. Hemingway
dựa vào câu chuyện có thật do ông bạn Gregorio kể để tái tạo thành tiểu thuyết,
trong đó chú bé Manôlin với tấm lòng vàng chính là ông bạn câu cá và thuyền
trưởng chiếc thuyền câu của ông.

o0o

Chúng tôi đến Hiệu ăn La Terraza có hơi sớm. Một hiệu ăn và giải khát lịch sự
trong khung cảnh trời biển tuyệt vời. Nhà hàng dựng trên một mỏm đá cao bên
chân sóng. Từ tầng trệt, có thể bước ra ngay cái bến, nơi Hemingway sau mỗi buổi
đi câu về, vẫn cập thuyền và cùng ông bạn Gregorio đi mấy bậc cấp lên tầng trên
dùng bữa trưa. Cái bến hẹp với những bậc đá phủ rêu xám. Lúc này thủy triều vừa
rút, để lại một vài gọng tảo tươi xanh vắt trên bậc đá thấp. Xế bên là hai cây cọ lùn
và một bụi acacia(*) lá tròn, đặc trưng cây mọc tự nhiên ở mọi vùng biển cát nhiệt
đới.

Chưa đến giờ nhà hàng mở cửa. Lúc này chỉ có thể dùng một thứ gì đấy ở quầy
bar xế cửa ra vào, chờ cho đến đúng mười hai giờ trưa. Tôi gọi một cốc daiguiri, thức
uống ưa thích của Hemingway: đó là rượu rum pha vào nước đá nghiền nhỏ, cho
thêm một lát chanh tươi cho thật dậy mùi. Lúc này còn quá sớm cho nên khách
khứa chỉ lẻ tẻ vài ba người đến, họ cũng như chúng tôi nhấp vại bia hoặc cốc
habana libre (rượu rum pha nước côca).

Một ông già khỏe mạnh người hơi đậm, mặc sơ mi trắng, đội chiếc mũ rộng
vành, bước vào. Nghe giới thiệu tôi vừa từ Việt Nam đến, ông nồng nhiệt ôm hôn và
hỏi thăm mấy người bạn nhà báo ông quen thân từ trước.

Ông tự giới thiệu là Orlando Laguardia, nhà thơ Cuba. Ông nói:

- Các bạn vừa từ Việt Nam đến? Thế thì tôi phải làm một bài thơ tặng bạn mới
được. Việt Nam luôn ở trong con tim chúng tôi.

Ông xách máy chữ ra, ngồi vào chiếc bàn con, gõ lách cách. Lát sau đưa cho tôi
bài thơ đánh máy trên một tờ giấy đẹp có in sẵn tiêu đề bên góc trái. Một bài thơ
ngẫu hứng. Anh bạn đồng nghiệp cùng đi dịch thoát ý cho tôi nghe:
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note:


Nhà thơ Orlando trong hiệu ăn La
Terreza

Hỡi đại biểu Việt Nam quý mến,

Tôi nghe vẫn còn vang lên những tràng vỗ tay không dứt

Ca ngợi dân tộc cần cù của anh.

Dân tộc anh đã chỉ cho loài người

Giá trị của đoàn kết.

Tin Cảng Hải Phòng bị phong tỏa năm nao

Vẫn hằn sâu trong trái tim tôi

Cùng tiếng thét của toàn nhân loại đòi tự do...

Đã đến giờ mở cửa. Nhà hàng nhỏ nhưng khá
lịch sự. Chỉ có hơn một chục cái bàn nhỏ phủ
khăn trắng muốt. Những chiếc ghế bọc vải giả da
màu huyết dụ. Trên tường, nhiều tranh ảnh và
kỉ vật có liên quan Nhà thơ Orlando trong Hiệu
ăn La Terreza đến cuộc sống của Hemingway tại
đất nước này. Những tấm ảnh phóng đại chụp
cảnh nhà văn vừa câu được một con cá lớn, hoặc
ông đang đưa con thuyền của ông cập bến. Một
tấm khác chụp ông trò chuyện thân mật với
Fidel Castro. Nhà lãnh đạo Cuba dạo ấy còn tươi trẻ lắm, râu và tóc đen nhánh.

Từ phòng ăn nhìn xuống biển xanh thắm, luôn luôn thấy lăn tăn sóng bạc đầu.
Thật ra đây chỉ là một cái vịnh. Bên kia bờ cong của vịnh, thấp thoáng cọ, dừa và
nhiều ngôi nhà. Đấy mới đích thực là xóm chài Côhima thân thiết với Hemingway.
Bên phía này đã mang dáng dấp của thị trấn rồi. Những con bồ nông lặng yên đỗ
trên hàng cọc chắn ngang một nửa lối vào vịnh, chắc được cắm nhằm hạn chế tàu
thuyền đi vào chỗ nước nông. Gió lộng vào căn phòng tràn trề nắng ấm, tưởng như
mình đang ngồi ngoài bãi biển.

Người phục vụ mời chúng tôi ngồi vào cái bàn Hemingway vẫn ngồi trước đây,
cái ở góc gần với biển nhất. Anh đặt bảng thực đơn xuống bàn, chờ đợi một lúc cho
phải lệ, rồi đon đả giới thiệu: “Nếu được phép, thì tôi xin đề nghị với quý khách hãy
chọn món đặc sản của bản hiệu, mà trước đây Hemingway và Gregorio vẫn thích
dùng”.

Dĩ nhiên chúng tôi đồng ý ngay. Món đặc sản này ghi trong thực đơn bằng tiếng
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Tây Ban Nha là Ranchito de marisco, bên cạnh có chú thích tiếng Anh, nhờ vậy tôi
hiểu giản đơn đây là món hải sản Ranchito. Những khúc nhỏ cá biển tươi om lẫn
những lát tôm sú, tôm hùm, cùng những lát ớt xanh, miếng cà chua đỏ, dùng với
xốt cà chua đậm, cay và dĩ nhiên hơi chua. Thức uống đi kèm món này là mohita,
rượu rum pha nước chanh, trong ly to có thả ngọn lá húng tươi vừa cho thêm đẹp
vừa làm dậy lên hương vị của thiên nhiên...

o0o

Chị Belki là một cô gái tóc vàng cao lớn. Ngay buổi chiều hôm ấy, chúng tôi
được chị hướng dẫn thăm Nhà lưu niệm và bảo tàng Hemingway Finca Vigia, ở
một nơi có tên là San Francisco de Paula, cách trung tâm Habana chừng nửa giờ xe
hơi.

Khu trại rộng khoảng bốn hécta này Hemingway tậu được ngay sau khi tham gia
chiến tranh Tây Ban Nha trở về. Đây là nơi ông trở về nghỉ ngơi sau những chuyến
đi dài sang Trung Quốc làm phóng viên đưa tin về chiến tranh Trung - Nhật, hay
sang London cùng quân đội Đồng minh bay thám sát vùng sau lưng phòng tuyến
của Đức Quốc xã, hoặc sang Đại Tây Dương cùng Sư đoàn 4 Bộ binh Mĩ hành quân
đổ bộ lên vùng Normandie, miền Bắc nước Pháp, mở mặt trận thứ hai cùng Hồng
quân Liên Xô đánh bại hoàn toàn chủ nghĩa phát xít Hitler. Chính ở trang trại này
ông đã chỉnh lí và cho xuất bản Chuông nguyện hồn ai, đã viết Vườn Eden và Giữa
những hàng cây bên kia sông, những tác phẩm khiến ông nổi danh toàn thế giới.
Tại trang trại này ông đã viết Ông già và biển cả, đăng lần đầu tiên trên tạp chí Life
và giật Giải thưởng Pulitzer, giải quan trọng nhất của báo chí và văn học Mĩ ngay
năm đó (1952). Hai năm sau Hemingway đạt đỉnh cao vinh quang khi được trao
giải Nobel về văn chương. Ông không chịu bay sang Thụy Điển dự lễ trao Giải mà ủy
nhiệm cho đại sứ Mĩ ở Stockholm thay mặt mình. Thời gian đó ông vẫn ở nhà,
chiều chiều về xóm Cohima uống daiguiri với ông già Gregorio và các bạn dân chài.

Từ hành lang, tôi nhìn vào phòng viết của ông. Không có bàn. Chỉ có một cái bục
cao. Bởi Hemingway, cũng giống như Victor Hugo, có thói quen đứng mà sáng tác.
Chân trái ông bị thương trong một chuyến săn bò tót ở châu Phi, ông không được
thoải mái lắm khi phải ngồi lâu. Tuy vậy, ở căn phòng bên cạnh lại có một bàn viết
lớn, đấy là nơi nhà văn tự tay viết thư trả lời thư độc giả.

Đồ đạc trong căn nhà khá tiện dụng nhưng đều mộc mạc, nếu không nói là rẻ
tiền. Gây ấn tượng nhất, ngoài cái tủ sách là các bộ sừng thú, những chiến quả được
Hemingway mang về từ các cuộc đi săn. Treo trên tường lộn xộn đầu và sừng bò tót,
đầu trâu rừng, gạc hươu núi, gạc linh dương… Ở phòng khách trải một bộ da sư tử
Phi châu, nghe nói da vị chúa tể rừng xanh này cũng bị chính tay thiện xạ của nhà
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văn bắn hạ.

Phòng nào cũng san sát những chiếc giá xếp đầy sách. Chị Belki cho biết có chín
nghìn cuốn tất cả riêng trong ngôi nhà này. Tôi lướt qua tên in trên các gáy sách.
Đủ loại. Văn học, đã đành. Còn có sách địa chí, sách thể thao, sách chính trị...
Nhiều cuốn sách hướng dẫn du lịch ở nhiều nước, chứng tỏ ông chuyển dịch nhiều.
Tôi cầm một cuốn bìa đỏ, gáy đóng bằng vải... cũ đã bung ra, chắc vì được chủ nhân
sử dụng nhiều. Đó là cuốn France, Guide Michelin nói ở trên. Chị Belki nói:
“Hemingway đi nhiều. Ông đã qua nhiều nước. Từng làm y tá với tư cách tình
nguyện viên tại Ý thời chiến tranh thế giới thứ nhất. Làm kí giả trong cuộc nội
chiến ở Tây Ban Nha. Làm phóng viên mặt trận thời chiến tranh thế giới thứ hai.
Giữa hai đại chiến, hầu như ông thường xuyên có mặt tại Paris để viết bài cho các
báo. Cuốn Paris là một ngày hội ông viết bên quầy rượu Trại hoa tử đinh hương ở
đầu đại lộ Montparnasse. Ông không chỉ đi để săn tư liệu, để viết mà hình như còn
để thỏa mãn niềm say mê chuyển dịch vô độ của mình. Ông đi săn thú dữ ở châu
Phi, câu cá ngừ đại dương tại biển châu Mĩ, dự lễ hội thi đấu bò tót ở Tây Ban
Nha...”.

Từ những chuyến đi ấy, với sự nhạy bén và bút pháp nhà báo, tài năng sáng tạo
của nhà văn, ông đã tạo nên những tác phẩm tuyệt vời. Trong một căn phòng ở đây,
còn trưng bày bộ quân phục bằng vải ka ki màu phân ngựa, trên nắp túi áo ngực trái
có dải băng xanh thêu hai chữ WAR CORRESPONDENT (phóng viên chiến tranh).
Trên mặt bàn viết, dựng ngược những viên đạn đồng các cỡ, không biết đấy là
những kỉ vật ông mang về qua mấy cuộc chiến tranh hay là từ các chuyến đi săn thú
rừng. Trên vách phòng tắm có dán một tờ giấy ghi theo hàng dọc các dòng chữ số
không lấy gì làm ngay ngắn lắm. Chị hướng dẫn viên cho biết đó là những con số về
cân nặng thân thể mà Hemingway ghi hằng ngày sau khi ở phòng tắm ra. Về già,
ông hết sức quan tâm giữ cho người đừng tăng cân.

Tôi nhớ mang máng hình như trong nhà lưu niệm này lần trước tôi có nhìn thấy
một ống kính viễn vọng. Chị Belki đáp: “Đúng như vậy. Nhưng đặt trong nhà tắm
nắng của vợ ông kia. Thông thường chúng tôi không cho khách du lịch đi lên đấy,
bởi cái lan can cầu thang quá yếu”.

Đây là một ngôi nhà nhỏ ba tầng và mỗi tầng chỉ có độc một phòng, bởi vậy
trông chênh vênh như cái tháp. Nhà văn cho xây cái tháp này để bà vợ làm nơi tắm
nắng. Trên ấy có đặt một kính nhìn xa, khẩu độ ống kính khá lớn, đặt trên chiếc giá
ba chân bằng kim loại. Những ngày không đi câu được, Hemingway thích lên đây
ngắm nhìn biển cả dậy sóng.

Khu vườn của trại rậm rịt cây nhiệt đới. Dưới bóng cây là những lối đi sạch sẽ.
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Tôi hỏi, liệu nhà lưu niệm có biết được vườn hiện có bao nhiêu cây. Chị Belki đáp:
“Chắc có con số kiểm kê. Tôi không rõ đích xác. Nhưng tôi biết, riêng giống xoài mà
anh nhìn thấy kia, có đến mười tám loại. Cọ thì còn nhiều hơn, khoảng một trăm
loại khác nhau. Cây cypras kia cũng thuộc họ cọ đấy”.

Con tàu Pilar của Hemingway được đặt làm giữa những năm 1930, sau khi tiểu
thuyết Giã từ vũ khí của ông được dựng thành phim (có nghĩa ông vừa thu được
một món tiền), hiện nay bày ngoài vườn. Trên có mái che và chung quanh có cầu
cạn làm bằng gỗ cho khách tham quan bước lên đi vòng quanh. Xếp hàng ngay
ngắn đối diện với con tàu là bốn ngôi mộ các con chó Hemingway nuôi. Chính ông
đã trông nom việc chôn cất và làm mộ chí cẩn thận ghi tên từng con một.

- Negrito và Black thì dứt khoát là hai con đực rồi. Linda, con này chắc là cái. Và
cuối cùng, Neron. Được chủ nhân đặt cho cái tên bạo chúa như vậy, hẳn anh chàng
này chịu khó lùng sục hăng hái lắm những lần theo chủ đi săn đây. - Tôi nói vui với
chị Belki. Chị cười:

- Tôi không rõ. Chỉ biết là tất cả những gì có liên quan đến Hemingway ở đây,
người Cuba chúng tôi đều có trách nhiệm trân trọng giữ gìn.

Chắc chắn như vậy. Bởi Hemingway không chỉ là một trong những nhà văn lớn
nhất của thế kỉ 20. Người dân Cuba không bao giờ quên nhà văn Mĩ sinh thời vô
cùng yêu mến đảo quốc này. Nhất là ông đã nồng nhiệt ủng hộ những người cách
mạng Cuba ngay từ những ngày đầu, khi cách mạng chưa thành công, khi Fidel
Castro và các đồng chí của ông bị nhà cầm quyền độc tài chế độ cũ bắt bớ, truy lùng.
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VỚI CHIẾC VÒNG HUYỀN DIỆU
Trước khi giao chìa khóa phòng, cô lễ tân đeo vào vòng tay tôi một cái vòng

bằng giấy không thấm nước có đục lỗ. Tôi sẽ gọi đó là “cái vòng huyền diệu”.

Nhờ có cái vòng huyền diệu, suốt thời gian lưu trú tại đây, chúng tôi được ăn
uống không phải trả tiền. Mà không phải một cốc nước hoa quả miễn phí trong khi
chờ làm thủ tục đăng kí nhận phòng như ở các khách sạn khác đâu. Muốn dùng lúc
nào cũng được, bao nhiêu cũng được, ở đâu cũng được - dĩ nhiên trong phạm vi khu
nghỉ mát. Chè, cà phê, nước quả kèm với bánh mì kẹp giămbông hoặc pho mát,
bánh ngọt thì phục vụ hai tư trên hai tư giờ. Tắm biển xong, ngay tại các lều hoặc
các dù che nắng sát mép nước, bạn có thể dùng bia, nước ngọt, cả rượu mạnh nếu
bạn thích. Các quầy giải khát trong nhà thì khỏi phải nói. Bạn có thể ngồi nhâm nhi
ly rượu đắt tiền suốt cả buổi trưa ở đấy, chờ cho nắng nhiệt đới dịu bớt đi để ra bãi
biển.

Các bữa ăn chính cũng hoàn toàn… miễn phí. Ngoài bữa điểm tâm như ở tất cả
mọi nơi, bữa trưa và bữa tối khách được dùng thoải mái, tự chọn. Ngồi vào bàn,
nhìn cách bày cuve, đã thấy ở đây người ta phục vụ thật thịnh soạn: ba bộ dao nĩa,
hai cái thìa, ba cái ly thủy tinh to nhỏ, một cái cốc to, y như sắp vào đại tiệc. Vang
trắng, vang đỏ, vang hồng, các loại bia, rượu nhẹ, rượu mạnh dùng với đá hoặc uống
khô tuôn như suối. Ly rượu của bạn vừa mới vơi, người phục vụ đã cầm chai tiến
đến, nghiêng đầu mời: “Ngài dùng thêm chút nữa chứ ạ?”.

Hai câu hỏi làm tôi băn khoăn: Bao trọn gói đã đành. Song với cung cách này,
chi phí một ngày đêm có đắt quá không? Và liệu có lãng phí về mặt ăn uống?

Sự thật người ta đã tính toán cả. Bãi biển Varadero này, cách thủ đô La Habana
khoảng một trăm năm mươi kilômét, có sân bay quốc tế nối liền với các sân bay lớn
ở nước ngoài. Khách du lịch được phục vụ theo giá trọn gói, và giá cũng phải chăng.
Có xe đưa rước tận sân bay. Nếu bạn đi từ La Habana hoặc từ đây muốn ghé thủ đô
chơi thì cũng có xe đưa đón và trả bạn về sân bay đúng hẹn. Suốt thời gian nghỉ
ngơi ở đây, hầu như khách không phải rút hầu bao ra - trừ trường hợp muốn mua
vật kỉ niệm hoặc “boa” cho người phục vụ. Còn đồ ăn, thức uống tuy hết sức đa dạng
về chủng loại và phong phú về số lượng thật đấy - như vậy để cho mọi người ai cũng
có thể lựa chọn tùy ý thích - song phàm người có văn hóa, biết giữ sức khỏe thì
chẳng ai ăn uống vô độ. Ấy là chưa nói sức con người có hạn. Thành ra rốt cuộc đâu
cũng vào đấy cả mà thôi.
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Nhà thờ cổ La Habana

Ở đất nước Cuba, nơi ngành du lịch là một mũi nhọn của nền kinh tế và là
nguồn thu ngoại tệ lớn nhất hiện nay, thực phẩm và sức lao động tương đối rẻ. Còn
thiên nhiên thì tuyệt vời. Giao thông thuận tiện, ở đây lại chỉ cách nước Mĩ, nơi gần
nhất, có tám chín mươi cây số theo đường chim bay.

Nước Cuba chỉ còn hơn mười một triệu dân. Trong hoàn cảnh bị bao vây, cấm
vận từ nhiều chục năm nay, Cuba vẫn tổ chức tốt ngành du lịch. Năm qua đón hơn
một triệu bảy trăm ngàn du khách. Kế hoạch năm nay là hai triệu. Mức phấn đấu
cho năm 2005 là từ ba đến năm triệu khách, và sau mười năm nữa là từ tám đến
mười triệu, gần ngang bằng dân số.

Bí quyết: Có cơ sở hạ tầng tiện nghi tối thiểu, và quan trọng hơn là cung cách tổ
chức, quản lí hợp lí, năng động, nhiều sáng kiến, đầy nhiệt tình. Người ta không
lăm lăm cái kéo trong tay, chờ có ông khách nào thò đầu vào thì cắt một nhát rõ
đau, cho nhớ đời; mà chủ trương lấy công làm lãi, lấy ít làm nhiều. Lãi một lần
không lớn nhưng sẽ được nhân lên với nhiều lần. Làm sao cho người đã bước chân
tới đây thì còn ước mong có ngày trở lại. Đấy là chưa nói về mặt chính trị, bạn ý
thức rõ mở rộng du lịch là một cách hữu hiệu nhất giới thiệu đất nước và con người
Cuba, tranh thủ bạn bè, kể cả người dân Mĩ, đấu tranh phá vỡ vòng bao vây, cấm
vận.
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Mục tiêu phải đạt là: Hẹn gặp lại!

Và nhiều người từng đến đây, đã và rồi sẽ hơn một lần trở lại với đảo quốc chói
lọi mặt trời và nồng nàn hiếu khách. Mà cái khó nhất trong ngành du lịch ở bước
đầu là làm sao để khách còn trở lại, chứ không phải chỉ ghé lại một lần, lặng lẽ lắc
đầu rồi biến mất tăm luôn. Làm sao để cho khách chớ có “một ra đi là...” được nhỉ.
Sự huyền diệu không ở chiếc vòng đeo tay. Nó ở cung cách tổ chức, quản lí và nụ
cười của người làm du lịch.
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Đường Cau voi LaHabana
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GẶP LẠNH DƯỚI XÍCH ĐẠO
Điều ngạc nhiên đầu tiên của tôi khi đến Libreville, thủ đô Gabon, một nước

thuộc châu Phi xích đạo. Mặc dù máy bay đến muộn trong đêm, nhưng theo thói
quen từ nước nhà, năm giờ sáng tôi đã thức giấc. Mặc chiếc áo cộc tay, tôi một mình
ra bãi biển. Gió sớm từ Đại Tây Dương thổi vào, se lạnh như trời cuối thu Hà Nội,
đến nỗi tôi phải trở lên phòng khoác thêm lên vai chiếc áo len mỏng, mới thả bộ ra
mép nước.

Ấy thế mà nhìn vào bản đồ, thủ đô Libreville nằm gần như đúng đường xích đạo.
Nhất là chúng tôi vừa rời sân bay Nội Bài dưới cái oi nồng của trưa hè ba mươi sáu
độ C; ghé sang Paris vào chiều vẫn nóng ba mươi mốt - ba mươi hai độ, ai cũng
chuẩn bị tinh thần để chịu đựng cái nắng nóng châu Phi. Hóa ra mùa hè là mùa dễ
chịu nhất ở Libreville, nhiệt độ ban ngày chẳng mấy khi vượt quá hai mươi lăm độ
C, tuy cũng có lúc hơi oi ả một chút.

Đúng là vào mùa khô, ở đây cũng nóng dữ dội lắm - như lời bác Louis Vũ Văn,
một Việt kiều định cư tại đây hơn bốn mươi năm cho biết - nhưng tháng sáu, tháng
bảy lại là lúc ôn hòa nhất, dễ chịu nhất; và chính vì vậy mùa này là mùa hội nghị,
du lịch, tham quan…, khách quốc tế đổ đến Libreville.

Gabon là đất nước được thiên nhiên ưu đãi. Hôm đến thăm Anta Clara, một
thắng cảnh cách thủ đô chừng bốn mươi lăm phút xe hơi, một nghị sĩ của một nước
châu Phi khác là Uganda nói với tôi, giọng như thoáng ghen tị:
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Thủ đô Libreville (Gabon). Bên bờ Đại Tây Dương

- Thông thường nơi nào dưới lòng đất có dầu mỏ, thì trên mặt đất khô cằn. Ấy
thế mà Gabon là nước xuất khẩu dầu lửa, thành viên chính thức của tổ chức OPEC,
vậy mà cảnh sắc thì hãy xem kia, xanh tươi biết mấy. Rừng ở đây vốn là rừng
nguyên sinh vào loại trù phú nhất châu Phi đấy, bạn ạ.

Gabon là nước dân số chỉ một triệu hai mươi vạn người (trong đó hơn một phần
ba tập trung tại thủ đô) nhưng trải rộng trên diện tích tới 267.670 kilômét vuông,
hơn hai phần ba diện tích nước ta, và có bờ biển dài tới cả ngàn kilômét. Con sông
chính là Ôgôuê, mà các phụ lưu của riêng nó tưới phủ chín mươi phần trăm lãnh
thổ cả nước. Chỉ với hơn một triệu dân, nước này đứng đầu thế giới về xuất khẩu
ván ép. Và từ khi phát hiện và khai thác dầu mỏ, tiền của đổ về đây như nước, tạo
nên một lớp người cực kì giàu có, trong khi đời sống nhân dân ở các vùng núi (ba
phần tư lãnh thổ là rừng) vẫn trong trình độ bán khai.

Sinh sống trên đất Gabon có đến mấy chục bộ lạc chia làm sáu nhóm. Được các
nhà hàng hải Bồ Đào Nha phát hiện từ nửa cuối thế kỉ 15, sau bao nhiêu thăng
trầm, cuối cùng trở thành thuộc địa của Pháp vào năm 1883. Từ 1910 là một bộ
phận của cái mang tên gọi chính thức là Châu Phi xích đạo thuộc Pháp (AEF).

Một điều khá thú vị đối với tôi khi tìm hiểu về đất nước Gabon là sự trùng hợp
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của những thời điểm lịch sử với Việt Nam. Năm 1883, năm thực dân Pháp đặt nền
đô hộ của họ lên rừng núi châu Phi này cũng là lúc triều đình nhà Nguyễn sắp hạ
bút kí với Pháp hiệp định công nhận nền thống trị ngoại bang trên khắp ba kì, sử ta
quen gọi là hiệp ước Giáp Thân (1884) còn đối với Tây là Hiệp ước Patenôtre. Và
Gabon cũng như nhiều nước châu Phi thuộc Pháp, đã giành lại nền độc lập của
mình nhờ tác động của chiến thắng Điện Biên Phủ năm 1954.

Nói vậy e không được khiêm tốn chăng?

Vâng, nhưng sự thật lịch sử - như nhiều nhà nghiên cứu nước ngoài thừa nhận -
là sau thắng lợi Điện Biên Phủ của nhân dân Việt Nam, nhiều nước thuộc địa của
Pháp hồi đó, trước hết là Angiêri đã đứng lên quyết liệt đấu tranh đòi độc lập. Một
cú sốc bất ngờ đối với Pháp, vì trong nhận thức của chính giới và không ít người
Pháp thời bấy giờ, ba nước Bắc Phi: Angiêri, Tuynidi, Marốc là một phần lãnh thổ,
là một phần máu thịt của nước Pháp. Để tránh sự sụp đổ hoàn toàn và tiêu vong
mọi ảnh hưởng, bằng luật 23-6-1956, Pháp quyết định phân chia AEF (Afrique
Equatoriale Francaise - vùng châu Phi xích đạo thuộc Pháp) thành năm nước, tức
là Gabon, Sát, Camơrun, Cônggô và Cộng hòa Trung Phi ngày nay. Chắc mọi người
có thể hiểu tại sao nước Pháp lại chia nhỏ vùng đất ấy ra khi bất ngờ lâm vào thế
không thể không trao trả độc lập cho họ. Khi thực dân còn thống trị, họ “chia để trị”
đã đành. Khi sắp cuốn gói ra đi, họ cũng “chia”, chia để đối phương sẽ không quá
mạnh, chia để tìm cách vớt vát ở mỗi nơi một ít đặc quyền phù hợp.
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Góc vườn Việt Nam dưới xích đạo - nhà ông Louis Võ Văn

Cuộc phân chia biên giới kéo dài tới bốn năm. Bác Louis Việt kiều mà tôi vừa
được gặp, trước năm 1945 làm nghề cadastre (đạc điền) ở Nam Bộ, bác là một trong
nhóm người Việt làm việc ở miền Nam nước ta được Pháp mời sang châu Phi giúp
họ làm chuyên gia đo đạc, tính toán để phân chia vùng “Châu Phi xích đạo thuộc
Pháp” ra thành năm nước biệt lập như đã nói, và dễ dàng hục hặc với nhau do va
chạm chủng tộc, truyền thống... Ngày 17 tháng tám năm 1960 (tháng tám, lại một
sự trùng hợp nữa với Việt Nam?) Gabon tuyên bố độc lập, một nền độc lập ít nhiều
gắn bó với chính quốc cũ của mình.

Ở Gabon ngày nay, tiếng Pháp vẫn là ngôn ngữ chính thức của quốc gia. Trẻ em
học tiếng Pháp từ lớp vỡ lòng. Tầng lớp trí thức phần đông được đào tạo tại Pháp. Và
lẽ đương nhiên các nhà lãnh đạo đất nước có quan hệ với chính quốc cũ... “trên cả
mức tình cảm”. Từng xảy ra một chuyện cắc cớ. Khi nước Gabon phát động phong
trào xóa mù chữ, vấn đề đầu tiên đặt ra là: mù chữ gì? Chữ Pháp chăng? Đương
nhiên.

Tôi không kịp tìm hiểu những con số để có thể chứng minh mà không sợ hồ đồ,
ảnh hưởng của Pháp đối với nền kinh tế Gabon. Điều đập vào mắt là thu nhập quốc
dân tính theo đầu người, với nguồn dầu lửa và các hàng xuất khẩu khác như gỗ dán,
cao su, cà phê… tăng lên, thì sự chênh lệch về mức sống trong dân cư càng mở rộng.
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Giá cả sinh hoạt, ít nhất ở thủ đô Libreville đắt đỏ đến mức làm kinh ngạc nhiều
công dân những nước giàu có như Canada, Bỉ… khi có dịp tới thăm thành phố này.
Ở Libreville mọi thứ hàng tiêu dùng giá cả hầu như đều đắt hơn Paris!

Ở khách sạn, tôi hỏi người phục vụ: trái cây, rau xanh dùng hằng ngày lấy từ
đâu? Anh ta nhún vai: từ Pháp! Hằng ngày máy bay chở đến. Giá một cây cải xanh
ở chợ bằng 25 frăng Pháp (theo thời giá khoảng 4,5 đô la Mĩ). Tại một hiệu ăn Việt
Nam (hiệu ăn bình dân không có gắn máy lạnh) một đĩa mười chiếc bánh cuốn to
bằng ngón tay hoặc một bát phở (gọi là xúp Hà Nội) chẳng lấy gì làm ngon giá 60
frăng Pháp (khoảng 11 đô la Mĩ). Một người Pháp lấy vợ Việt Nam, từng sống ở Hà
Nội cuối những năm 1960, thời chiến tranh phá hoại ác liệt, mời tôi uống bia: “Chắc
ở Việt Nam, ông chẳng lạ “gu” bia này?”. Tôi nhìn nhãn hiệu: bia Castel, đúng với
quy cách loại bia BGI đang sản xuất tại Tiền Giang: chai nâu, nút vàng - hãng bia
liên doanh mới nổi nghe nói đang cạnh tranh lấn lướt cả bia 333 Sài Gòn!

Catel là một chi nhánh của BGI, có cơ sở tại Libreville. Người Pháp ấy nói tiếp:
“Chính một anh bạn của tôi, hiện làm Giám đốc chi nhánh Hãng Castel ở đây, là
người đầu tiên sang Việt Nam xin giấy phép đầu tư mở liên doanh bia tại tỉnh Tiền
Giang của các bạn đấy”.

Ông O. nghị sĩ Gabon thì nói:

- Ông có biết không, bộ trưởng dầu mỏ của chúng tôi là người lai Hoa, hay đúng
hơn là người gốc Hoa. Em trai của ông ta hiện đang là Chủ tịch - Tổng giám đốc của
Công ty dầu mỏ quốc gia lớn nhất Gabon. Một trong những người giàu nhất nước
này.

Và ông bạn người Pháp lấy vợ Việt Nam kia còn nói thêm, lần này chỉ riêng cho
tôi nghe, vừa nói vừa cười tủm tỉm:

- Ông bộ trưởng có pha dòng máu châu Á trong huyết quản là một người hết sức
đẹp trai, ông đã bằng lòng kết hôn với một phụ nữ da đen không lấy gì làm hấp dẫn
cho lắm chỉ vì nàng là con gái của… tổng thống nước cộng hòa! Ở đây, chúng tôi
làm gì cũng phải tính toán, ông ạ ; kinh doanh và tình ái, tình cảm và doanh thu,
hai mà một, một mà hai, cũng khó tách bạch lắm.

Trụ sở Quốc hội Gabon được xây dựng trên một ngọn đồi, cách trung tâm thành
phố chừng mười lăm phút xe hơi. Nơi ấy đồng thời là Trung tâm Hội nghị quốc tế,
và còn mang cái tên rất hay là “Thành phố của nền dân chủ”. Từ khách sạn chúng
tôi ở đến Trung tâm Hội nghị, con đường có đoạn chạy men một dãy tường đồ sộ,
oai nghiêm lượn theo địa thế chập chùng, bao quanh mấy quả đồi. Trước cổng lớn
có anh lính mặc áo rằn ri đứng gác. Bên trong là hai cái…, biết gọi là gì nhỉ? “Lâu

http://tieulun.hopto.org



đài” thì e quá đáng, “biệt thự” thì không xứng với tầm cỡ kiến trúc kia. Vì hai ngôi
nhà đều ấy đều đồ sộ và sang trọng gấp mấy cái “biệt điện” của cựu hoàng Bảo Đại
trên thành phố cao nguyên nước ta, uy nghiêm hơn cả lầu “Nghênh Phong” và lầu
“Vọng Nguyệt” vốn là của toàn quyền Pháp và hoàng đế Nam triều ngày trước xây
cất tại Cầu Đá, bãi biển Nha Trang vào loại đẹp nhất thế giới của chúng ta.

Đó là nhà riêng của thủ tướng. Nhà riêng chứ không phải tư dinh. Vì đấy là nhà
do ngài bỏ tiền ra xây dựng, là tài sản riêng; còn tư dinh là nơi gia đình vị đứng đầu
chính phủ vẫn sống hằng ngày, là công thự của nhà nước, còn hoành tráng hơn
nhiều!

Lương công chức khá cao. Còn đời sống của người dân thường chắc không đến
nỗi quá nghèo, nhưng nếu tin theo lời những người nước ngoài đang sống ở Gabon
mà tôi có dịp trò chuyện, thì thực phẩm cơ bản hằng ngày của họ vẫn là củ sắn (mì)
và quả chuối xanh luộc chín. Người dân Gabon bình thường chưa tạo được thói
quen chịu khó lao động cần cù, kiếm được tiền là họ tiêu pha luôn, rỗng túi thì
thôi. “Đó là căn bệnh của những dân tộc thiểu số kém phát triển, bỗng chốc giàu có
lên nhờ của cải trời cho”, vẫn anh bạn người Pháp kia phát biểu.

- Ông có kì thị chủng tộc không đấy? - Tôi hỏi vui.

- Tuyệt nhiên không. - Anh bạn đáp tỉnh bơ. - Ông xem, người da đen chạy bàn
kia (chúng tôi đang ngồi trong một quán ăn Việt Nam khác), không phải người
Gabon đâu, anh ta từ Sénégal sang kiếm việc làm đấy. Người Gabon không chịu
khó. - Anh bạn vẫn khăng khăng nói tiếp. - Tôi làm cố vấn cho một ngân hàng ở
đây, tôi biết rõ. Xin cung cấp cho ông vài số liệu tham khảo: năm 1960, khi Gabon
mới độc lập, nước này hằng năm chỉ phải nhập khẩu hai phần trăm lương thực.
Hiện nay, Gabon mua từ nước ngoài chín mươi tám phần trăm nhu cầu về ăn của
mình, tự cung hai phần trăm. Hai con số lộn ngược. Năm ngoái cả nước Gabon sản
xuất tất cả được những... một trăm năm mươi tấn gạo!

Tôi ghi chép những điều trên không qua kiểm chứng và hoàn toàn không có ác
ý. Bởi vì những người Gabon tôi gặp ở đường phố đều nhiệt tình xởi lởi; người lái xe
taxi không ra hiệu xin puốc-boa; ở thủ đô dân ăn mặc rất đơn sơ (dân xứ nóng mà),
nhưng tôi không hề nhìn thấy cảnh ăn mày. Dịch vụ xã hội khá tốt. Dọc bãi biển, vài
chiếc xe tư nhân (không phải xe taxi) kiên nhẫn đỗ chờ khách du lịch - chắc là
người chủ xe tranh thủ làm thêm. Dưới bóng râm của rặng bàng, những chiếc xe đẩy
bán đồ giải khát bình dân: nước dừa, nước ngọt đóng chai, bia, côca…, với vẻ thanh
nhàn dễ chịu.

Cuộc sống có vẻ khá thanh bình. Tuy nhiên nghe nói đấu tranh chính trị giữa
các đảng phái ở nước này luôn luôn căng thẳng. Nước chỉ hơn một triệu dân mà
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Quốc hội đông tới một trăm hai mươi nghị sĩ, vì các bộ tộc, các đảng chính trị ai
cũng đòi có đại diện của mình trong cơ quan quyền lực tối cao, và mặt khác nhất là
vì... lương bổng của nghị sĩ cao ngất nghểu, chẳng kém lương bộ trưởng bao nhiêu.

Ấn tượng cuối cùng của tôi về Gabon trong đêm rời sân bay quốc tế Libreville là
một sự phấp phỏng. Tôi đến đây dự một hội nghị quốc tế quan trọng. Cũng như đại
biểu nhiều nước khác, chúng tôi đều mua vé khứ hồi, đã khẳng định OK chuyến
bay rời Gabon. Theo thông lệ, trong vòng bốn mươi tám giờ trước giờ máy bay cất
cánh, OK trên vé chúng tôi đã được tái xác nhận. Những người tổ chức hội nghị còn
nhiệt tình và chu đáo đến mức không yêu cầu khách phải gọi điện hay cho người
đến hãng hàng không, mà yêu cầu Hãng hàng không quốc gia Air Gabon phái nhân
viên đến đặt một bàn giấy tạm thời ngay trong tòa nhà Quốc hội, để giúp xác nhận
giờ bay, chuyến bay cho khách mời toàn là VIP của Quốc hội.

Nhưng khi đoàn khách đến sân bay (mỗi đoàn đều đi xe riêng, có người hướng
dẫn riêng, có nhân viên an ninh mặc thường phục mang theo máy bộ đàm đi theo
trông nom bảo vệ an ninh), chúng tôi trình vé ra thì các cô nhân viên hàng không
tỉnh bơ, nguây nguẩy lắc đầu: Hết chỗ! Các ông sẽ bay chuyến… ngày kia!

Trả lời xong, các cô rũ áo vào phòng trong để khách đứng trước quầy vé nhìn
nhau. Lúc này đã gần nửa đêm. Trong khi đó, toàn bộ sậu cán bộ, nhân viên đưa
chúng tôi ra sân bay, giúp đỡ tận tình, có lẽ họ cho là mình đã xong nhiệm vụ, biến
đâu mất hết, lúc này chẳng còn biết cậy nhờ ai.

Tôi nhìn quanh: một số đoàn cũng lâm vào cảnh ngộ như chúng tôi, đang dở
khóc dở cười, trong khi các đồng nghiệp khác may mắn hơn, làm xong thủ tục, đã
ngồi trong phòng chờ của các VIP vừa lai rai thưởng thức bia Castel vừa chuyện trò
vô cùng rôm rả.

Điều kì diệu (lần này quả là kì diệu thật) là đến phút cuối cùng, mặc dù phấp
phỏng lo âu, đêm hôm ấy tôi và người bạn cùng đi vẫn có thể rời Gabon trót lọt để
đến Paris vào sáng sớm hôm sau, kịp nối đáp chuyến bay trở về Việt Nam trong
ngày.

1993
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DƯỚI BÓNG TƯỢNG NHÂN SƯ
Có những địa danh đến với ta rất sớm, một cách tình cờ vào tuổi ấu thơ, và
rồi nó sẽ đeo đẳng ta suốt đời. Ta thầm hẹn: thế nào cũng có một ngày mình
sẽ đến tận nơi. Bao nhiêu chờ đợi, cái ngày ấy tới. Ta có cảm giác vừa ngỡ
ngàng vừa thân thương như lâu ngày gặp lại người bạn thuở học trò. Nhưng
đến lúc chia tay, lại nghĩ nào ta đã hiểu gì đâu về con người ấy. Ai Cập đối với
tôi là một địa danh như vậy.
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Tôi biết hai từ Ai Cập huyền bí hồi còn bé lắm, qua một bài báo bắt gặp tình cờ.
Vào cái tuổi gặp gì đọc nấy, tôi đọc ngấu nghiến và bị ấn tượng sâu đậm bởi những
chi tiết về các kim tự tháp dựng lên giữa sa mạc mênh mông, du khách cưỡi lạc đà
đi trên cát nóng đằng đẵng cả tuần không gặp một dòng nước, một bóng người.
Những điều tưởng chừng huyễn hoặc, và sự huyễn hoặc còn được nhân lên với trí
tưởng tượng của trẻ con ấy in đậm trong kí ức tôi. Cho đến nay, gần bảy mươi năm
trôi qua, biết bao phôi pha trong hồi ức cuộc đời, không hiểu sao tôi vẫn nhớ như in
các chi tiết trong bài báo ấy. Nào những tảng đá được dùng xây dựng kim tự tháp
nặng lắm, to lắm, mà sa mạc không có đá, vậy là phải chuyển về từ một công trường
đẽo đá ở nơi nào xa lắm lắm. Những tảng đá ấy xếp chồng lên nhau sít sìn sịt, đến
nỗi không ai có thể cho lách vào kẽ hở một lưỡi dao bào. Đào sâu trong lòng cát
dưới cái tháp ấy có xác một ông vua cùng bà hoàng hậu được ướp khô và bọc bằng
vàng khối. Trên vách phòng mộ có khắc những dòng chữ bí hiểm, chỉ các nhà khoa
học uyên thâm mới đọc được, và họ thấy người xưa có nhiều tính toán khớp với
những kiến thức hiện đại về hệ mặt trời…

Lớn lên ít nữa, lại một bài “văn học trích diễm” khác, đọc thêm để minh họa bài
học trong sách giáo khoa. Nhằm tôn vinh sự vĩ đại của nước Pháp, chuyện kể rằng
tướng Napoléon năm 1798 mang quân đánh Ai Cập (lúc này ông chưa lên ngôi
hoàng đế) nhằm cắt đứt con đường giao thương của đế quốc Anh với Ấn Độ. Đứng
trước các hàng quân nao núng vì gió cát, vì nắng sa mạc và sự phản kháng mạnh
mẽ của đối phương, vị tướng trẻ trổ tài hùng biện. Cho đến nay tôi vẫn thuộc lòng
nguyên văn câu tiếng Pháp của ông, tạm dịch là: “Hỡi các quân sĩ, từ ngọn các kim
tự tháp kia, bốn mươi thế kỉ đang chiêm ngưỡng các bạn...”. Và đội quân viễn
chinh xiết chặt hàng ngũ, nhất kề xông lên đánh tan đội kị binh của những người
Mameluk cực kì thiện chiến(*) ... Sau này, mỗi lần đến Paris, ngắm cái cột Ai Cập
bốn cạnh mang trên mình nó ba ngàn năm trăm năm lịch sử và hơi nóng sa mạc,
vốn được tạc nguyên từ một khối đá hoa cương hồng, ngất nghểu bằng chiều cao
một tòa nhà bảy tầng dãi tuyết dầm sương cô đơn và ngạo nghễ như một kẻ bị lưu
đày giữa quảng trường La Concorde hoa lệ, tôi lại không nén được nụ cười - cho dù
trên danh nghĩa cái vật quốc bảo nặng hai trăm ba mươi tấn này là do vị phó vương
Ai Cập Mohamet Ali làm quà cho nước Đại Pháp thân hữu rất nhiều năm sau cuộc
viễn chinh ấy.

... Cuối cùng, vào buổi xế chiều của cuộc đời, tôi cũng đặt chân được lên bờ sông
Nin. Con sông dài nhất thế giới, những hạt phù sa của nó đã kiến tạo nên một cái
nôi văn minh cổ nhất, rực rỡ nhất của loài người. Nhiều năm qua, tôi đã chịu khó
đọc không ít sách báo viết về các kim tự tháp; càng đọc càng thấy mình lạc vào mê
cung. Dù sao văn chương cũng làm sống lại ít nhiều sự háo hức thuở ấu thơ tưởng
đã thui chột theo tháng năm chất chồng của tuổi tác. Vừa đến nơi, chân ướt chân

http://tieulun.hopto.org

note:


ráo, tôi nói với anh bạn đang giữ trọng trách tại sứ quán ta ở Cairo: “Xin phép anh,
sáng mai tôi đi xem kim tự tháp”.

- Vâng, tôi sẽ cùng đi với anh. - Anh bạn tôi thủng thỉnh.

- Ai lại dám phiền anh đến thế. Các anh chị giúp cho một chuyến xe, là quý quá
rồi.

Nhà ngoại giao tủm tỉm nụ cười kín đáo và lịch thiệp:

- Không hề gì. Mai là ngày nghỉ cuối tuần mà. Tôi cùng đi. Bản thân tôi cũng
muốn thư giãn.

Hôm sau đến nơi, tôi mới hiểu nhã ý thâm trầm của anh bạn.

Bầu trời Ai Cập trong veo. Và nắng thì khỏi phải nói, rực rỡ như tôi chưa từng
được thấy ở đâu khác. Nhiệt độ ngoài trời khá cao, song gió từ sa mạc thổi tới
thoáng mát chứ không oi nồng như tôi hằng tưởng. Chiếc xe vừa đỗ xịch, chưa ai
kịp bước ra ngoài thì đã thấy đông người xúm đến mời chào. Mời cưỡi lạc đà, mời
mua vật kỉ niệm... Ríu ra ríu rít, giá cả đủ loại:

- Một đô la, năm đô la, hai mươi đô la... OK? OK?

Bạn tôi không đáp một ai, đảo mắt nhìn quanh. Chợt có người nhận ra anh, vội
vàng bước tới. Đó là một người đàn ông cao lớn, khuôn mặt phương phi mang làn
râu mép tỉa tót, ăn mặc chẳng giống ai - có nghĩa không phải áo thun, quần bò vô
cùng phổ biến nơi đây, mà là một chiếc áo choàng trắng dài bén gót, lộng gió sa
mạc phập phồng theo bước chân lúc nào cũng khoan thai của một bậc đàn anh
chính cống, cho dù đang vội vã. Anh nở nụ cười tươi như hoa, và xuýt xoa:
“Excellency, excellency...” (chào ngài).
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Tôi thoáng nghe bạn tôi gọi tên anh là Ahmed. Cũng có thể tự tôi nghĩ ra thế -
dù sao cho đến hôm nay nhớ đến anh chàng ấy, tôi vẫn đinh ninh tên anh là
Ahmed, một cái tên rất Arập và cũng đầy âm hưởng... nghìn lẻ một đêm. Anh ta vẫy
tay một cái. Tất cả đàn người vừa xúm đến chúng tôi tản đi ngay tức khắc. Bạn tôi
trao đổi gì đó với Ahmed. Lại thấy anh khoát tay. Lập tức hai người dắt tới hai con
lạc đà. Đến trước mặt tôi, theo lệnh của người dắt, con vật cồng kềnh ngoan ngoãn
quỳ hai chân trước, rồi xếp hai chân sau, phủ phục trên cát. Ahmed giúp tôi cưỡi lên
một con vật đã đóng sẵn yên, lưng phủ tấm thổ cẩm rộng đỏ sặc sỡ, đính những
chùm tua đen phủ xuống che kín hai bên hông. Con lạc đà hé đôi mắt vô cảm
dường như lúc nào cũng muốn khép lại làm cho cái mi trên của mắt lồi hẳn lên: nó
sẵn sàng né những cơn lốc cát bất thần. Con vật chậm chạp đứng lên theo “quy
trình” ngược lại: Hai chân sau vươn thẳng trước (buộc người cưỡi vội vã bíu chặt cái
yên để khỏi tuột xuống đầu con vật), rồi mới đến hai chân trước thong thả chống
lên. Rồi nó đủng đỉnh quay đầu hướng về phía các kim tự tháp, bốn chân lênh
khênh đủng đỉnh bước đi, tấm thân đồ sộ lúc la lúc lắc...

Sau một chặng đường vừa đủ cho người cưỡi cảm nhận thế nào là sự ngật ngưỡng
trên lưng lạc đà dưới nắng gió sa mạc, và cũng là thời gian vừa đủ để bạn bè kịp chụp
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cho dăm pô ảnh kỉ niệm, sau một tiếng ậm ừ phát ra từ cổ họng Ahmed (để tỏ lòng
ưu ái người bạn của Excellency, Ahmed đã hạ cố thân hành dắt con lạc đà tôi cưỡi),
cỗ xe sa mạc bằng thịt, bằng xương chậm chạp quay đầu, đủng đỉnh trở về nơi xuất
phát. Và không chờ thêm lệnh, nó tự động quỳ xuống (làm cho tôi một lần nữa phải
bíu chặt cái yên), ngoan ngoãn nằm chờ. Đầu và cổ con vật ườn dài đặt sát mặt đất.
Người cưỡi có thể thản nhiên dẫm lên cổ nó như bước qua một bậc cấp để xuống
mặt đất.

Số tiền phải trả cho một cuốc cưỡi lạc đà phải
chăng thôi. Tuy nhiên đối với những vị khách lớ
ngớ, một khi đã ngồi lên lưng con vật, cứ thế người
ta dắt nó vòng qua vòng lại, mà cho dù bạn có thông
thạo mọi ngôn ngữ phổ cập nhất trên đời, cũng
chẳng có cách gì nói cho người dắt lạc đà hiểu ra để
anh ta cho mình quay trở lại nơi xuất phát. Dễ hiểu
thôi, anh chàng láu cá tảng lờ, để khách càng ngồi
lâu trên lưng con vật, “cước phí vận chuyển” rồi sẽ tăng lên theo tỉ lệ thuận với thời
gian. Nghe nói có lần một nhà báo từ Việt Nam sang đi thăm kim tự tháp, tự hào
mình sành sỏi không giao hẹn trước, cho nên cứ lắc lư mệt nhoài trên lưng con vật,
kì đến khi anh đành tự nguyện mở hầu bao lấy một tờ hai chục đô la ném xuống
thưởng công cho người dắt. Đút tờ giấy xanh có in hình tổng thống Mỹ vào túi áo,
anh chàng dắt lạc đà liền “hiểu” ngay tiếng Anh và lệnh cho con vật quay đầu. Sáng
nay, giả thử không có mặt Excellency bạn của tôi ở đây, hẳn tôi cũng khó tránh cách
phải xử sự bằng ngôn ngữ thực dụng như ông bạn đồng nghiệp thân yêu.

Ven con đường cái, ở những điểm dừng xe để đi bộ đến gần chân cái kim tự tháp
lớn nhất và bức tượng khổng lồ tạc con sư tử mang đầu người trứ danh (tiếc là đã vỡ
mất không biết từ bao giờ cái mũi chắc là đẹp như mũi của hoàng hậu Cléopatre)(*),
có những chiếc lán sơ sài, có khi chỉ đặt một cái bàn, bày bán những vật kỉ niệm:
tranh vẽ tay trên giấy papyrus sản xuất thủ công theo lối lưu truyền từ đời thượng
cổ, những chiếc lọ con có niêm phong đựng một nắm cát gin lấy đúng ở chân tượng
nhân sư, nhiều loại hàng thủ công bằng đồng khá đẹp với giá cả phải chăng, cùng cơ
man tượng nhỏ bắt chước đồ cổ hoặc tạc bằng đá hoặc đúc giả đồng đen. Phổ biến
nhất và đủ cỡ lớn bé là tượng bán thân một phụ nữ có cái cổ thon thả rất cao và
khuôn mặt thanh tú, đầu đội vương miện...

- Nàng Cléopatre đây chăng?

Anh bạn tôi cười:

- Không phải. Đây là tượng nàng Néfertiti, vợ của hoàng đế Ramses II, một
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người đàn bà có công lớn trong lịch sử Ai Cập thời cổ đại. Đối với người Ai Cập,
Cléopatre chẳng là gì. Hơn thế, dưới con mắt những người tuân theo giáo lí đạo
Hồi, tư cách của người đẹp ấy có nhiều điều đáng chê trách... Một điều ngộ nhận khá
phổ biến ở nhiều nước là, hễ nói đến mĩ nhân Ai Cập, người ta nghĩ đến nàng
Cléopatre. Có lẽ tại lịch sử Ai Cập (và cả lịch sử Syrie, Macédoine) thời cổ đại có
nhiều bà hoàng tài sắc khác cùng mang tên ấy chăng? Mà cũng có thể do tác động
của quá nhiều tác phẩm điện ảnh, kịch trường, văn học lấy đề tài về người phụ nữ tài
danh ấy nữa.

Chao ôi, tôi đã thưa ở trên, lịch sử văn minh Ai Cập đối với một người nước
ngoài bình thường như tôi, vượt khỏi tầm hình dung. Thành thực chào thua. Cổ đại
ư? Tuyệt nhiên không đồng nghĩa với một thời đại dài chừng dăm, bảy trăm năm
thậm chí nghìn năm như thông thường đối với lịch sử các quốc gia khác. Riêng một
khái niệm pharaon (hoàng đế Ai Cập thời cổ, nhiều vị được ướp xác và táng trong
các kim tự tháp huyền bí kia) gồm những ba mươi mốt triều đại liên tục. Theo
những gì các nhà khoa học ngày nay phanh phui ra được qua các lớp dày cát bụi
thời gian, triều đại pharaon đầu tiên khởi nguyên từ năm 3100 (tr. CN) - có nghĩa
là trước cả các vua Phục Hi, Thần Nông hoang đường của người Trung Hoa gần hai
thế kỉ. Và các hoàng đế pharaon oai phong rực rỡ kia chỉ chịu chấm dứt quyền uy
tuyệt đối của họ khi đất nước suy vi vào năm 332 (tr. CN), đúng một năm sau khi
đội quân tinh nhuệ của Alexandre đại đế tiến vào Ai Cập, đất nước rộng lớn và hùng
cường từng có một không hai lúc này chỉ còn được coi là một tỉnh ngang hàng mọi
tỉnh gần xa của đế quốc La Mã. Nói cách khác, các triều đại pharaon kế tiếp nhau đã
làm nên lịch sử Ai Cập cổ đại trong một “khoảnh khắc” thời gian ngắn ngủi là hai
nghìn bảy trăm sáu mươi tám năm - gần hai mươi tám thế kỉ!

Mà đâu có phải tất cả các pharaon đều được mai táng trong kim tự tháp. Cái
“mốt” này mới có từ triều đại thứ ba và kết thúc vào triều đại thứ sáu, trong vòng
khoảng năm trăm năm. Theo những gì người ta biết được, đến nay (2004), trên đất
nước Ai Cập đã phát hiện một trăm linh bảy kim tự tháp lớn nhỏ. Hầu hết được xây
dựng ở bờ tây sông Nin. Nhiều cái nay chỉ còn lại một đống đá vụn vùi lấp dưới cát
sa mạc. Ấy thế mà hằng ngày vẫn có những đoàn khảo cổ lang thang trên biển cát
nóng, hi vọng phát hiện thêm nơi chôn cất một pharaon bị lịch sử lãng quên ở một
góc nào đó đang kiên nhẫn chờ đợi người đời sau đưa lên, để hoàng đế kịp hưởng
thụ ánh sáng văn minh thời toàn cầu hóa.

Từ thuở xa xưa, người Ai Cập cổ đại tin rằng con người gồm hai phần kết hợp lại:
thể xác và linh hồn. Khi thể xác chết đi, linh hồn vẫn có thể tồn tại, với điều kiện giữ
sao cho thân thể không phân hủy, và tiếp tục được cung phụng thức ăn nước uống
đầy đủ như ngày thường. Chính vì vậy mà người ta cố tìm cách ướp xác giữ cho nó
nguyên vẹn lâu dài, đồng thời xây những nhà mồ thật kiên cố và an toàn phòng bọn
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vô lương cướp phá, trong đó chứa đủ nước uống, thức ăn cùng kẻ hầu người hạ
hoàng đế và hoàng hậu. Người Ai Cập cho rằng ngôi nhà ở có thể phá đi xây lại
nhiều lần, còn nơi an nghỉ cuối cùng là vĩnh cửu. Ngôi nhà cuối cùng của người
đứng đầu quốc gia có quyền uy tuyệt đối, đương nhiên phải hùng vĩ xứng tầm vĩ đại
của người ấy. Với quan niệm đó cho nên bốn triều đại kế tiếp mới lưu lại cho hậu
thế những kì quan kia, với cái giá là máu và nước mắt của không biết bao nô lệ và
dân tự do làm việc khổ sai suốt năm trăm năm, xây nên hết tháp này đến tháp nọ,
phục vụ chưa xong đời vua cha đã đến đời vua con!

Kim tự tháp hùng vĩ nhất mang tên hoàng đế Khéops - mà hôm nay tôi đang
chiêm ngưỡng kia - được xây trên một cao nguyên ở rìa sa mạc, cách một thị trấn
tên là Guizeh chừng bảy kilômét. Cách kim tự tháp Khéops một quãng, cùng trong
tầm nhìn, sừng sững hai ngọn tháp khác, tầm vóc nhỏ hơn một ít, là nơi yên nghỉ
của hoàng đế Khéphren và hoàng đế Mykérinos (đều thuộc triều đại thứ tư của nước
Ai Cập cổ đại). Ba kim tự tháp này tạo thành một quần thể nổi danh nhất thế giới.
Chính bức ảnh chụp ba kì quan ấy đã làm mê mẩn tuổi ấu thơ tôi. Tôi nhìn thấy
một số du khách hiếu kì thử leo lên kim tự tháp. Trên thực tế, phần lớn chỉ quanh
quẩn ở mấy bậc cấp dưới cùng. Trừ những người có nhiệm vụ khảo cứu hoặc các nhà
thể thao, chẳng mấy khách du lịch đủ sức khỏe và thời gian in dấu chân của mình
lên đỉnh kì quan.

Sẽ khó hình dung quy mô của công trình kiến
trúc ấy nếu không dẫn ra một vài số liệu và làm đôi
điều so sánh. Người ta đã tính toán, riêng phần các
khối đá dùng để phủ lên bề mặt của tháp Khéops -
tôi xin gọi nôm na là bốn mái của nó - gồm chừng
hai triệu ba trăm ngàn phiến với trọng lượng trung
bình mỗi phiến hai tấn rưỡi; phiến lớn nhất nặng
mười lăm tấn. Nhà khoa học J. Capart tính ra, nếu
mang các phiến đá ấy chẻ thành những viên hình khối có cạnh ba mươi centimét và
xếp chúng lại bên nhau thì sẽ tạo nên một con đường dài bằng hai phần ba xích đạo,
tức là khoảng hai mươi tám ngàn kilômét. Còn nền tháp? Theo tác giả Badwin
Smith, diện tích mặt bằng tháp Khéops đủ để xây lên trên đó, bên cạnh nhau,
những cung điện và nhà thờ hùng vĩ bậc nhất thế giới là Điện Wesminter và Điện
Saint Paul ở London, Thánh đường Saint Paul ở Roma cùng hai Nhà thờ lớn rất trứ
danh nữa của hai thành phố Florence và Milan nước Ý.

Một điều thú vị, người ước tính đầu tiên và sát thực tế quy mô xây dựng ba kim
tự tháp lớn nhất Ai Cập lại là Hoàng đế Napoléon. Thời gian mang quân chinh phạt
nước này, trong lúc đứng xem một số tướng lĩnh của mình leo lên đỉnh tháp,
Napoléon đã tính nhẩm. Khi họ quay trở xuống, Napoléon nói, số đá xây ba kim tự
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tháp kia đủ dùng để tạo dựng một thành lũy cao ba mét và dày ba mươi centimet
chạy vòng quanh nước Pháp. Các nhà làm sử quả quyết, nhà toán học Monge
(trong số các nhà khoa học hàng đầu của nước Pháp thời ấy được cử đi theo đại
quân của Napoléon để nghiên cứu nền văn minh Ai Cập) đã xác nhận sự ước tính
của vị tổng tư lệnh là chuẩn xác.

Việc đo đạc chính thức được tiến hành năm 1925 cho những con số cụ thể. Bốn
cạnh ở sát mặt đất của tháp Khéops mỗi cạnh dài hai trăm ba mươi mét (thêm ba
con số lẻ chỉ đơn vị centimét). Cạnh dài nhất so với cạnh ngắn nhất chênh nhau
không tới một gang tay. Diện tích mặt bằng vậy là khoảng năm mươi ba ngàn mét
vuông - rộng hơn năm hécta đất, gấp hai lần quy mô trung bình một trang trại ở
nước ta ngày nay! Bốn cạnh tháp ứng một cách chuẩn xác với bốn hướng Đông, Tây,
Nam, Bắc. Chiều cao của tháp hồi mới xây dựng nên là một trăm bốn mươi sáu phẩy
năm mươi chín mét (nay đã sụt mất chừng chín mét). Độ nghiêng các mái tháp và
mặt đất tạo thành những góc rộng năm mươi mốt, năm mươi hai độ.

Một chi tiết không thể không quan tâm nếu bạn muốn hiểu hết tầm vĩ đại của
công trình, là chớ nên hài lòng chiêm ngưỡng hình dáng khổng lồ của tháp từ bên
ngoài. Những bí ẩn lớn nhất nằm trong lòng tháp. Giữa tăm tối vĩnh hằng, sâu
trong lòng cát, là cả một hệ thống phòng ốc nhiều tầng nhiều lớp, thông với nhau
bằng nhiều bậc thang và đường đi lối lại chằng chịt. Từ mấy trăm năm nay, các nhà
bác học kiên trì nghiên cứu để đưa một phần nhỏ những bí ẩn ấy ra ánh sáng.

Từ xa xưa, người ta đã tin chắc trong tháp chứa nhiều kho báu. Không ít người
đã tìm cách đột nhập. Ở mặt Bắc của đại tháp Khéops hiện vẫn còn dấu vết cửa rộng
của một đường hầm đào xuyên vào lòng tháp. Tương truyền đích thân hoàng đế
Mamum, con trai và người kế vị khalip Harun An Rasit, người vừa là hoàng đế vừa
là giáo chủ, nhân vật chính trong bộ truyện Nghìn lẻ một đêm, đã xuống lệnh cho
đào con đường hầm ấy vào cuối thế kỉ thứ 9 (sau CN). Cũng may, vị khalip hám của
ấy chưa moi được chiếc quan tài đúc bằng vàng ròng của vua Khéops, cho nên nay
nó mới được mang lên trưng bày tại Bảo tàng Cairo cho hậu thế năm châu trầm trồ.

Tôi may mắn được dự một đêm hội, ở đó một khoảnh khắc của lịch sử cổ đại
được tái hiện để phục vụ khách thời hiện đại. Bữa dạ tiệc dành cho hơn một nghìn
thực khách từ trên một trăm quốc gia đến, trong số ấy có nhiều chính khách tầm
cỡ, tham gia một cuộc họp quốc tế tại thành phố Cairo. Tiệc bày ngay trên bãi cát ở
rìa sa mạc, không mấy xa tháp Khéops. Dưới bầu trời đầy sao, trước gió lộng từ biển
cát thổi vào, đèn đóm vụt tắt. Âm thanh và lời người dẫn chuyện - được giả định từ
ba đỉnh tháp cao dội lại - vang lên trầm hùng. Ánh sáng soi rọi sườn kim tự tháp.
Trong tiếng nhạc nền sâu lắng và lời thuyết minh trang nghiêm, các luồng ánh sáng
lade xoắn xít với nhau, tái tạo giữa không gian mênh mông những hình ảnh ảo

http://tieulun.hopto.org



huyền như cuộc sống ảo huyền nơi đây bốn, năm nghìn năm về trước… Thực đơn
bữa dạ tiệc tiếp sau đấy không do các pharaon mời, mà nổi trội vẫn là độc chiêu
thời thượng cổ của dân sống gần sa mạc: thịt nướng. Đủ kiểu đủ loại món nướng.
Trái cây chủ yếu là quả chà là. Tuyệt nhiên không có bia bọt, nói chi rượu mạnh.
Chắc tại các pharaon xưa chưa làm quen các nhãn mác rượu thời thượng, và nhất là
tại dân Ai Cập ngày nay hầu hết theo đạo Hồi.

Buổi trình diễn tối hôm nay không phải là một sáng tạo mới dành riêng mời các
vị khách quý, mà là một chương trình đã có từ lâu, được cải biên và nâng cấp ít
nhiều. Tôi nhớ, mấy chục năm về trước có lần được một người bạn từ nước ngoài về
cho nghe một đĩa nhạc có nội dung mang tên Âm thanh và ánh sáng, tương tự thế
này. Hồi ấy chưa có VCD, DVD, cái đĩa tôi nghe là loại đĩa nhạc to đùng quay rè rè
theo tốc độ bốn mươi lăm vòng/phút, cho nên đương nhiên “ánh sáng” chỉ có ở trí
tưởng tượng của người nghe. Lần này, công nghệ tân tiến quả đã góp phần hiệu
nghiệm đánh thức dậy những âm hưởng nghìn xưa.

Du lịch là một hoạt động rộng lớn, một trong ba ngành chủ chốt mang lại cho
nước Ai Cập ngày nay nguồn ngoại tệ kếch xù. Nước này có thế mạnh không quốc
gia nào khác trên hoàn cầu sánh nổi, phần lớn do ba mươi mốt triều đại pharaon
sáng tạo nên. Bảo tàng lịch sử thành phố Cairo là một trong những nơi lưu giữ
nhiều cổ vật nhất. Đã thế, thỉnh thoảng người ta lại “phát hiện” thêm một cái gì đó.
Chẳng hạn di tích thư viện thành phố Alexandrie cổ vừa được câu lên từ đáy biển.
Dòng sông Nin năm nghìn năm qua ẩn chứa không biết bao nhiêu huyền thoại. Lại
còn một nhân tố cập thời: Ai Cập là nước bảy mươi triệu dân, thu nhập quốc dân
gần ba ngàn bảy trăm đô la một người (2002). Các nhà lãnh đạo nước này có tham
vọng đưa Ai Cập trở thành quốc gia nòng cốt của châu Phi thống nhất.

Đôi lần tôi có dịp tiếp xúc với các bạn Ai Cập. Cảm tưởng của tôi - nói trộm phép
- dường như các bạn khá tài tử. Tôi nói ý nghĩ của mình với Excellency thân thiết.
Anh lại cười tủm và trả lời thận trọng như bất cứ nhà ngoại giao nào trong trường
hợp này:

- Ai Cập là một dân tộc vĩ đại. Người Ai Cập vốn đa tài…

Rồi thủng thẳng nói thêm:

- Khi tôi mới sang nhận nhiệm vụ ở đây, một số bạn nước ngoài có kể cho nghe
một giai thoại, nói lên tính cách của người Ai Cập. Nói gọn trong một từ: IBM…

- IBM?

- Không phải IBM máy tính mà là những chữ đầu của ba từ Arập, viết theo tiếng
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Anh: I – Inchallah. Tạ ơn Thánh Allah, mọi sự đều tốt lành. B – Bukhra. Ngày mai.
Bạn cần làm việc với tôi? Xin hẹn đến mai. Và M – Malush. Không sao. Cho dù bạn
chưa hài lòng, rồi đâu sẽ vào đấy…

Dĩ nhiên đấy chỉ là mẩu chuyện vui các nhà ngoại giao lưu trú tại Cairo kể với
nhau trong lúc trà dư tửu hậu. Hoàn toàn không hàm ý xúc phạm. Chẳng qua nhập
gia tùy tục, hiểu rõ phong cách của nhau để thêm thân thiết và dễ bề làm việc với
nhau hơn mà thôi.

Mọi công việc xong xuôi. Mọi yêu cầu riêng thỏa mãn. Chúng tôi bận rộn sắp
xếp hành lí để sáng mai lên máy bay về nước sớm. Excellency bạn tôi vẫn niềm nở:

- Đúng là thời gian các anh lưu lại Ai Cập có hơi ngắn. Dù sao, vẫn không thể
không tranh thủ để hiểu thêm một khía cạnh nữa của văn hóa Ai Cập. Tôi muốn
mời mấy anh tối nay đi xem chương trình vũ đạo, có một điệu thức vô cùng đặc
sắc…

Thấy mọi người tỏ vẻ ngần ngại, Excellency chủ nhà hiếu khách thuyết phục:

- Tôi biết nhiều vị đã có dịp sang Nam Mĩ, đã nhiều lần đến châu Phi, những
vùng đất nổi tiếng về nhảy múa. Chúng ta đều rõ, nhảy múa thấm sâu vào mạch
máu của mọi người Phi. Họ múa đầu, múa cổ, múa mắt, múa tay, múa lưng, múa…
Ai cũng phải chịu là “cực kì”. Nhưng chưa có nước nào có điệu thức đặc sắc như ở Ai
Cập đây: múa bụng. Chỉ qua động tác của cái bụng, vũ công (hay vũ nữ?) có thể diễn
tả nhiều sắc thái thâm trầm… Chúng ta sẽ đáp một con tàu lữ hành. Chúng ta sẽ
cùng du khách nhiều nước thưởng thức múa hát, theo nhịp dập dềnh của chuyến
tàu đêm trên sóng nước dòng sông mẹ thiêng liêng…

2004
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BIỂN CHẾT CÓ HỒI SINH?
Cả đời tôi dầm mình trong nước Biển Chết có mỗi một lần. Một lần nhớ đời. Một

lần quá đủ.

Phải nói con đường bộ từ thủ đô Amman nước
Jordanie về Biển Chết không lấy gì làm tệ. Hấp dẫn
nữa là khác. Bởi vì nó băng qua những ngàn nho,
những vườn cây trồng làm biến đổi dải đất cát khô
cằn từ cổ đại đã vàng đơn điệu một màu vàng sa mạc
thoạt nhìn đủ thấy nóng, cho dù chiếc xe ca được
điều hoà thông thoáng, ngồi trong xe thoải mái
chẳng mấy khác ngả người trong phòng khách sạn
năm sao chốn đô thành.

Lần đầu tiên tôi nhìn thấy hệ thống tưới nước
cho cây trồng được điều khiển bằng phần mềm máy
tính qua những ống nhựa ngay hàng thẳng lối trên
cát sa mạc. Những vòi nước bé tí dí sát vào từng gốc
nho để bú mớm cho nó, tiện tằn nhỏ những giọt
nước ngọt quý hiếm ngấm vào bộ rễ từng cây một,
hầu như không để thất thoát hụt hao một ngụm.
Khóm nho này được uống thì khóm bên cạnh kiên
nhẫn chờ; có lẽ lúc này nó đang láu lỉnh tận hưởng đến kiệt cùng chút ít hơi mát
tỏa ra từ nhà hàng xóm sang, kịp trước khi tí tẹo hơi ấy bị ánh nắng mặt trời hun
tan biến vào không gian khô khốc. Màu xanh tươi thắm và hơi nước trên đất cát
luôn mang hơi hướng sa mạc dù sao cũng làm cho người có việc đi ngang qua các
vườn cây lúc này cũng cảm thấy mát mẻ một chút trong lòng.

Cảnh tượng bờ biển, hầu như trái ngược với tất cả mọi bờ biển có dân cư trú, đã
chẳng chút hồ hởi chào mời du khách mà dường như không buồn che giấu thái độ
lạnh nhạt thậm chí phũ phàng. Người lái dừng chiếc xe ca hiện đại, cố tình chùng
chình vài phút mới mở cửa từ từ, để những vị khách quý nào tim mạch quá nhạy
cảm đỡ phải giật thột về sự chênh lệch giữa hơi mát trong xe và nhiệt độ bên ngoài.
Chúng tôi đến quốc gia Trung Đông này vào mùa mát nhất trong năm, ánh nắng cữ
này dù sao cũng được coi là dịu nhất bốn mùa; ban đêm gió sa mạc còn mang mùa
đông lục địa đến thăm nữa là khác. Ban ngày, bầu không khí nhờ nhờ, chắc chắn
không phải do hơi nước bảng lảng như trên đồng quê ta, cũng không phải bởi bụi
bão cát gây nên (ít nhất vào lúc tôi tới đây), mà có lẽ do sự khúc xạ của ánh sáng.
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Một quần thể những ngôi nhà mái bằng vuông vức, to nhỏ, cao thấp khác nhau,
nương tựa vào nhau như trong một bức tranh lập thể. Có vẻ chúng đang tranh nhau
hai cây cọ cổ thụ đơn chiếc kia, thân xù xì và lá cỗi cằn. Tôi đảo mắt nhìn quanh.
Trong tầm mắt, chỉ nhìn thấy có mỗi hai cây ấy. Điểm xuyết thêm, một vài vệt dịu
mắt ngoằn ngoèo trên cát: ấy là những dây muống biển mùa này đang xanh lá nở
hoa, thêm vài bụi bờ cây trồng lúp xúp ven tường. Các bức tường cao thấp không
đều, vì địa hình nơi đây khá phức tạp. Một cái dốc dẫn xuống bãi tắm có thửa sẵn
các bậc thang xếp bằng đá cuội. Đây không hẳn một sự cố tình của nhà thiết kế
nhằm làm tăng vẻ hoang sơ, mà vì vật liệu xây dựng chốn này phải nhập khẩu từ xa
về, vận chuyển đắt đỏ lắm. Cái gọi là khu nghỉ ngơi dưỡng sức Dead Sea Rest House
đấy. Đến đây để dưỡng sức, để thư giãn ư? - tôi tự hỏi. Những ngôi nhà xây dựng vài
chục năm trước hồi ấy nằm là là mặt biển, nay từ phòng nghỉ trong đó muốn xuống
đến được bãi tắm phải chịu khó tụt hết cái dốc này. Còn khu nhà được khai thác
sớm nhất thì hiện cũng đã xa cách mặt nước nhiều trăm mét. Con người đến từ
vùng nhiệt đới quanh năm cỏ cây xanh tốt là tôi vừa xuống dốc, vừa hãi hùng nghĩ
đến con đường sẽ phải trở lên dưới cái nóng này.

Dù đã biết trước, không ai khỏi ngạc nhiên khi thấy người dầm mình trong biển
cứ nổi lềnh bềnh; có giơ cả bốn chân tay lên và ngửng đầu cao khỏi mặt nước, khúc
thân ta vẫn không chịu chìm. Cảm giác người mình tương tự một cái phao. Hình
như tự cổ chí kim chưa hề có ai chết đuối nơi biển cả này. Tuy nhiên chớ vội nghĩ
anh có thể dễ vẫy vùng trong đó. Nước biển đủ đậm đặc để nâng bổng người anh lên
thì nó thừa sức cản trở anh chuyển dịch một cách thoải mái.

Dầm mình một lát trong biển, vị mặn chát thấm qua môi, tôi có cảm giác ghê
ghê như mình là một con cá đang bị ướp muối. Đặc biệt sau khi lên bờ, hơi nóng
mặt trời mau chóng xoa một lớp bột muối trắng lên toàn thân. Mà phải chịu khó
leo lên tới khu nhà kia mới có nước ngọt để tráng mình. Thêm nữa, cái hoa sen tiện
tằn trong phòng thay áo mà nền luôn nhớp nháp như bờ đồng muối quê ta cũng chỉ
cho phép anh tráng nước ngọt qua mình, đúng với nghĩa đen của từ tráng. Dù vậy,
ai đã đặt chân tới đây mà chẳng muốn dầm mình trong biển mặn chốc lát thử xem
sao.

Cảnh tượng trên bờ xa nhìn càng ngao ngán. Mờ mờ phía chân trời đằng Đông,
bên kia mặt biển hẹp, là lãnh thổ nước Israel và vùng đất do Chính quyền Palestine
kiểm soát. Nước Biển Chết độ mặn cực cao, tới mức không có bất kì một sinh vật
nào, hoặc động vật hoặc thực vật có thể sống còn trong đó. Cái tên Biển Chết xuất
xứ một cách chuẩn xác từ đấy. Mà độ mặn của nước biển mấy chục năm lại đây cứ
tiếp tục tăng thêm từng ngày, trong khi mặt biển tuần tự thấp xuống từng ngày. Mặt
trời gay gắt hầu như quanh năm, lượng mưa cực nhỏ, nước bốc hơi liên tục, biển
mỗi ngày một vơi đi. Xưa kia, Biển Chết cho dù chịu tiếng chết đã lâu, vẫn được
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dòng nước ngọt từ sông Jordan, con sông lớn nhất vùng này thường xuyên bồi bổ,
hoà nhạt bớt độ mặn quá đáng của nước do hiện tượng bốc hơi gây nên, để tạo ra sự
cân bằng sinh thái tối thiểu. Hằng năm vào mùa ẩm, nhiều trăm triệu con chim di
trú từ miền bắc giá lạnh tụ tập về cửa sông tá túc một số ngày. Ôi con sông Jordan
nguồn cung cấp nước ngọt chính, con sông Jordan thiêng liêng của cả ngàn triệu tín
đồ. Theo truyền thuyết được chép thành văn trong Kinh Thánh đạo Do Thái và đạo
Thiên Chúa, từ dòng sông này nhà tiên tri gốc Do Thái Gioan Baotixito hiển hiện
lên để báo tin Đấng Cứu thế sẽ ra đời. Với nước sông này, Đức Chúa Giêsu sẽ chịu
phép rửa tội. Bao nhiêu người hành hương từ nhiều nơi trên trái đất đã vượt ngàn
trùng đến đây để được uống một ngụm nước sông thiêng. Trải qua hai nghìn năm,
sang thời hiện đại, công nghệ phát triển, các đô thị theo nhau mọc lên, thuỷ điện
xây dựng, kĩ năng trồng trọt đổi thay, nước dòng sông thiêng bị tận dụng tối đa cho
sản xuất và sinh hoạt trần tục của dân cư không ngừng đông đúc thêm, tới mức
chẳng còn lại bao nhiêu để mà rót vào thăm nuôi tiếp sức cho Biển Chết như ngày
xửa ngày xưa.

Và Biển Chết vì thế chết hao chết mòn thật sự. Một cái chết được báo trước. Một
cái chết có thể tính ra thời điểm cụ thể: chừng năm mươi năm nữa. Cái biển này
thật là kì cục. Đã nằm ven sa mạc, kì thuỷ rộng cũng chưa tới ngàn kilômét vuông
(nay chỉ còn lại dưới chín trăm) lại thấp hơn mức nước đại dương những bốn trăm
mét. Đáy Biển Chết ở điểm sâu nhất, độ âm bảy trăm chín mươi ba. Phải chăng đã
từng có một thiên thạch khổng lồ nào từ vũ trụ, đúng sau cái thời gọi là Big Bang
rơi xuống đây, mà tạo nên biển này? Chính vì những đặc trưng của nó mà có người
quả quyết nơi đây mới đáng được coi là điểm trũng nhất lục địa toàn hành tinh.
Tính từ năm 1960, từ khi bắt đầu có sự quan trắc định kì của ngành khí tượng thủy
văn, mỗi năm mặt nước biển rút xuống chừng một mét. Phần Nam của Biển Chết
vốn nông hơn những nơi khác đã chết thật sự nhiều năm nay rồi. Nước biển nơi đó
rút dần đi, để lộ cánh đồng muối trắng khổng lồ lởm chởm những cột đá xốp, chói
chang hắt trả bức xạ mặt trời. Những cột đá không còn được dầm mình thường
xuyên trong nước như từ thuở chúng sinh ra, bị nắng nóng mặt trời ngày ngày hun
nóng càng trở nên khô giòn, lần lượt theo nhau sụp đổ. Như các nhà khoa học tính
toán, cứ nhịp độ này, khoảng nửa thế kỉ nữa, Biển Chết sẽ khô kiệt hoàn toàn. Phải
chăng lời đấng tiên tri phán và được chép vào Kinh Thánh mai đây sẽ linh nghiệm:
rồi đến một ngày kia Biển Chết sẽ lau khô nốt những giọt lệ cuối cùng?

Để cứu vãn tình thế, nhân Hội nghị Cấp cao toàn cầu vì sự phát triển vững bền
họp tại Johannesburg, thủ đô Nam Phi, năm 2002, mấy quốc gia quanh Biển Chết,
Nhà nước Do Thái phối hợp với Vương quốc Jordanie kiến nghị một đề án táo bạo:
Khởi công đào một con kênh dài hai trăm kilômét băng qua vùng sa mạc, liên
thông Biển Đỏ với Biển Chết. Con kênh đào này sẽ có khả năng hằng năm dẫn
chừng một ngàn tám trăm triệu mét khối nước từ Biển Đỏ đổ vào Biển Chết, giúp
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nâng cao dần mặt nước và hoà nhạt bớt độ mặn của
cái biển độc đáo này. Vấn đề lớn đặt ra: Liệu làm
như vậy có làm tổn hại tiềm năng nước của chính
Biển Đỏ? May thay, Biển Đỏ mở ra thông với Đại
Tây Dương mênh mông, nhờ đó lượng nước của nó
không ngừng được bổ sung bằng nước đại dương để
luôn tạo lập mức cân bằng. Dự án lớn lao được sự
bảo trợ của Ngân hàng Thế giới, và các nhà tài trợ
chính là Mĩ, Nhật Bản và một số quốc gia giàu có
nhất châu Âu. Điều đáng mừng: Nhà cầm quyền
Palestine vốn là địch thủ không đội trời chung với
Israel đã đồng ý và cùng kí tên vào Công ước ba bên,
và công ước này lần lượt cũng đã được các cơ quan
lập pháp ba bên phê chuẩn. Dự án tiền khả thi, tiến
hành trong hai năm, tốn sơ sơ mười lăm triệu đô la
Mĩ. Còn muốn hoàn tất công trình, phải bỏ ra khoản
tiền nhỏ nhoi là ba tỉ đô la. Theo tin tức báo chí, mùa hè vừa rồi, dự án táo bạo đã
được các nhà tài trợ chính thức chấp nhận. Nhờ liều thuốc mạnh, hi vọng sau một
số năm đầu thế kỉ này, Biển Chết dần dần hồi sinh.

Một niềm hi vọng khá mong manh. Bởi nếu bầu không khí xung đột và cừu hận
đang ngự trị lâu nay tại Trung Đông không được chính những người sống tại chỗ,
quanh vùng Biển Chết, đồng thuận hạ nhiệt thì nó có thể biến bao nhiêu hảo ý hảo
tâm của cộng đồng quốc tế tan thành khói súng đại bác và hơi nóng những trái bom
tự tạo. Trong điều kiện hiện nay, Biển Chết e khó hồi sinh.
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MARRAKECH: CHỢ ĐÊM VÀ NHẠC
TRỊNH

Chiếc máy bay B737-800 mới toanh của Hãng hàng không Hoàng gia Royal Air
Maroc nhẹ nhàng cất cánh rời phi trường Orly ẩm ướt bay sang cố đô Marrakech.
Mùa xuân Paris năm nay đến sớm, mới giữa tháng ba đã ấm áp như tháng tư, thậm
chí tháng năm mọi khi. Đài khí tượng báo thời tiết châu Âu cữ này đỏng đảnh, khi
tạnh lúc mưa, và mấy ngày tới có thể có đợt gió lạnh tràn về. Dù sao hoa tuylip rực
rỡ đã bày bán ê hề ở các hè phố, tuy giá cả đầu mùa có nhỉnh hơn bình thường chút
ít. Chương trình Chào buổi sáng của Đài truyền hình France 2 giới thiệu cách giữ
hoa tuylip tươi lâu trong bình. Chắc là tạo cớ để quảng cáo cho một giống hoa mới
của Hà Lan, cánh hoa tuyền màu đỏ sâu đằm thắm, tên là King Blood - máu nhà
vua. Tôi mỉm cười nghĩ tới câu ngạn ngữ quê hương “người trên đời ai chẳng đầu
xanh máu đỏ”. Đã chắc gì máu nhà vua thắm hơn máu người dân thường.

Máy bay đáp xuống phi trường sau ba giờ bay. Tôi đinh ninh đất nước Maroc ở
rìa sa mạc, thời tiết sẽ nóng và khô. Không ngờ nhìn xuống thấy đường bay loang
loáng ngập một lớp nước mỏng: trời vừa đổ trận mưa rào. Càng ngạc nhiên khi cô
tiếp viên hàng không thông báo: nhiệt độ bên ngoài lúc này mười hai độ C. Sau
mưa, hửng lên một vệt nắng quái trước khi hoàng hôn trùm xuống thành phố,
không ngăn nổi cơn gió lạnh tái tê.
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Marrakech là kinh đô của nước Maroc từ thế kỉ 11. Một thành phố với nhiều
công trình tráng lệ, lắm du khách viếng thăm. Nằm xế chân rặng núi Atlas hùng vĩ,
đỉnh và sườn núi quanh năm phủ tuyết trắng nổi danh từ thời thần thoại, thành
phố Marrakech chia làm hai khu phân biệt. Khu phố cũ, gọi theo tiếng Arập là
Medina, là vương thành ngày trước, nay còn lại thành lũy xưa cùng nhiều chứng
tích lịch sử. Khu Medina lưu giữ hồn dân tộc - một tờ báo Maroc viết văn hoa -
cũng là khu bình dân sống động suốt ngày đêm. Các lâu đài, dinh thự cổ ẩn giữa
những khu vườn mát rượi bốn mùa thơm mùi cây trái, làm bạn với nhà của thường
dân, kiến trúc vuông vắn đơn điệu chẳng khác những cái hộp xây bằng gạch.

Cách một thôi đường, xế về phía tây là khu phố mới Guéliz hình thành thời
thuộc địa. Đường phố thẳng tắp, hầu hết các biệt thự đều có vườn cây. Hai đại lộ
thênh thang, một mang tên vua Mohamed V, một mang tên nước Đại Pháp
(Avenue de France) từ phía nam và tây nam chạy lên giao nhau ở đông bắc, tạo
thành hai trục chính của khu phố sang trọng. Chốn này xưa kia dành riêng cho các
quan cai trị và người Âu - có thể gọi nôm na mà chuẩn xác: khu phố Tây. Guéliz
nay nhấp nhô những biệt thự xinh xắn của các nhà doanh nghiệp giàu, người nước
ngoài và một ít quan chức cao cấp. Riêng tại khu phố mới này đã tọa lạc mười
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khách sạn năm sao, cùng mười lăm cái nữa hạng bốn và ba sao, quây quần chung
quanh một Trung tâm Hội nghị quốc tế bề thế. Bên khu phố cổ dĩ nhiên cũng có
nhà nghỉ lộng lẫy, tuy nhiên phần lớn nơi trọ là những nhà khách với giá thuê
phòng phải chăng dành cho người trong nước và khách du lịch phổ thông.

Khách sạn tôi ở mang tên Kenzi Semiramis, không mấy xa một đại sảnh khác
cùng họ: Kenzi Farah. Chỉ đọc cái tên đã có thể biết tập đoàn nào đầu tư xây dựng
những công trình ấy. Kenzi Semiramis xây giữa một khu vườn thênh thang xanh
mượt cây oliu, cây nguyệt quế, cây bách tán, cây hoa đại và nhiều cây cỏ nhiệt đới
khác mang những cái tên thật lạ. Nét nhất là những khóm cọ dừa vươn lên trời cao.
Những khóm cọ cổ thụ biệt lập, mỗi khóm dăm bảy cây dễ đến hai, ba mươi mét
cao; vỏ nhăn nhúm nhưng thân vẫn thẳng đuột như cánh tay mạnh mẽ và gân guốc
các cụ già suốt đời đẵn rừng bạt núi. Các tòa nhà lớn chỉ cao có ba tầng. Sảnh chờ,
hành lang, phòng ốc tầng nào cũng hào phóng về không gian, tạo cảm giác thư giãn.
Khách sạn Sofitel Plaza mới xây dựng, mà khuôn viên chạy dài suốt một quãng dài
ven đại lộ Pháp quốc kia, các công trình chính cũng chỉ cao ba, bốn tầng. Dường
như không gian cho phép các nhà kiến trúc không phải quan tâm đến chiều cao.
Đứng trong phòng ngủ ở tầng ba, nhìn ra vườn cây chỉ thấy cành và lá cây xanh,
ngọn những cây bách tán, cây phi lao khuất đâu quá mái nhà. Chim chóc bay lượn,
từ các cành cây sà xuống đậu trên những chiếc ăng ten parabol. Khách không cần
để đồng hồ báo thức; sáng sáng, tiếng chim líu lo ngoài vườn vọng vào đủ mời bạn
nhẹ nhàng tỉnh giấc.

Có thể nói không sợ rơi vào khuôn sáo, đất nước Bắc Phi này được thiên nhiên
ưu đãi nhiều mặt. Một nước với ba ngàn năm trăm cây số bờ biển chạy dài từ nam
Địa Trung Hải nối với đông Đại Tây Dương - điểm nối là eo biển Gilbraltar ngăn
cách châu Âu và châu Phi rộng chưa đến mười lăm kilômét và nước sâu, kín gió, từ
thượng cổ đã thuận lợi cho tàu bè thông thương qua lại. Một nước hai mươi bảy
triệu dân mà có tới hai mươi bốn cảng biển, hai mươi bảy sân bay trong đó mười
hai sân bay nối thẳng chuyến với nước ngoài. Dù không xa sa mạc, Maroc vẫn
hưởng khí hậu ôn hòa nhờ hơi mát của hai biển cả, lại có rặng núi lớn Atlas chạy
dọc đất nước từ đông bắc xuống tây nam chắn gió cát sa mạc Sahara. Hai mươi bảy
triệu người sinh sống trên một diện tích rộng gấp hai lần rưỡi diện tích nước Việt
Nam ta.

Thành phố Marrakech từ thời cổ đại đã là một ốc đảo hiếu khách, chốn dừng
chân thanh thản và an toàn cho các đoàn lữ hành sau những ngày vượt qua thảo
nguyên bát ngát ở phía bắc hoặc từ sa mạc khô cằn phía đông lại. Marrakech nay là
cố đô của vương triều, được coi như một thánh địa của người bản xứ, đồng thời là
chốn vui chơi, làm ăn có nhiều cơ hội kinh doanh cho những người khá giả.
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Từ ốc đảo này, xưa kia các đoàn chiến binh
Berbère xuất phát, cưỡi lạc đà đi sâu vào và làm mưa
làm gió trên sa mạc Sahara. Đạo Hồi truyền đến đây
đã hơn mười thế kỉ, để lại khắp nơi dấu ấn văn hóa
Hồi giáo đậm đà. Các triều đại Amoravit năm 1070
xây dựng ốc đảo thành kinh đô của họ - đúng sáu
mươi năm sau ngày vua Lí Thái Tổ ta xuống chiếu
chọn Thăng Long làm kinh thành. Nhiều cung điện,
thánh đường huy hoàng theo phong cách kiến trúc Hồi giáo chính thống được dựng
nên. Sang thế kỉ 13, nhằm ngăn ngừa các bộ tộc du mục từ phía đông nam đột nhập
vào kinh thành, người ta bắt tay xây thành lũy cao bao quanh. Tường thành ấy được
các triều đại sau nối tiếp nhau bồi đắp, cải tạo nhiều lần, đến nay vẫn bao quanh
khu phố cổ. Từ ngoài vào nơi họp chợ cũ, phải đi qua cổng thành.

Lịch sử bất kì ở đâu cũng là một chuỗi những biến động triền miên. Vương triều
Amôhat thế chân triều đại Amoravit. Sau khi chiến thắng, nhà vua triệu các tướng
lĩnh, đại thần, mời nhiều bậc minh triết cùng tụ hội lại và nêu câu hỏi: Nên chăng
san bằng kinh thành của người thua trận? Cuộc họp đã kiến nghị lời giải đúng đắn
trong bối cảnh thời trung cổ: chỉ nên phá cung điện của vương triều đối địch và một
số thánh đường thuộc giáo phái khác. Song chả nhẽ một kinh thành Hồi giáo lại
thiếu vắng thánh đường? Thế là người ta cho xây dựng một khu thờ phụng đồ sộ,
theo phong cách kiến trúc khác giản dị hơn, đến nay vẫn tồn tại gần như nguyên
vẹn. Hồ nước rộng được tạo lập để làm dịu không khí. Cái tháp Kutubia hình bốn
cạnh cao tới bảy mươi hai mét của thánh đường ấy là một kì quan đặc sắc của
Marrakech. Tám trăm năm qua, sáng nào cũng như sáng nào, từ ngọn tháp
Kutubia ấy vọng khắp thành phố lời rao hối thúc tín đồ chớ quên cầu nguyện đấng
Allah.

Bước qua cổng thành, theo những con đường lát
đá có hoa văn Arập đi sâu vào khu chợ, thấy cảnh
quan khác hẳn bên khu phố Guéliz. Những ngôi nhà
cũ kĩ. Những cửa sổ tàn tạ. Thức ăn và gia vị: hạt lạc,
quả chà là, chanh tươi, bột cà ri, bột nghệ, bột quế
bàng bạc hương thơm quyện lẫn mùi khai của nước
tiểu người ta tự do tè ra đâu đó bên vỉa hè. Tất cả
những thứ bà giằn ấy bày bán la liệt trên những cái
khay đủ kích cỡ, tạo nên những bức tranh trừu tượng độc đáo về dáng hình và màu
sắc... Đường đi trong khu chợ ngoằn ngoèo. Thỉnh thoảng có một người cưỡi chiếc
xe máy Mobylette cá xanh tàn tạ máy nổ phành phạch đột ngột xuất hiện và len lỏi
giữa những lối đi chật: anh mang hàng đến bán. Ở những khúc đường rộng hơn một
chút, có xe ngựa trang trí sặc sỡ chở khách du lịch nước ngoài, đôi khi ta gặp một
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chiếc xe hơi Peugeot cổ lỗ hoặc xe Citroen đến tuổi thanh lí từ lâu, bốn bánh rung
lên xòng xọc khi lăn trên mặt đường đá gập ghềnh. Tôi đồ chừng người ta giữ những
chiếc xe tiền chiến này lại chỉ để tạo hơi hướng hoài cổ, chứ trên các đại lộ thẳng tắp
của cố đô bên sau thành lũy kia, vun vút toàn những chiếc xe hơi đời mới nhất.

Cố đô Marrakech cũng như cả vương quốc Maroc đang trải qua một quá trình
chuyển đổi văn hóa, bắt đầu từ ngôn ngữ, gọi là “Arập hóa” (Arabisation). Trước
đây, ngôn ngữ chính thức của vương quốc là tiếng Pháp, di sản thời thuộc địa. Để dễ
hòa nhập hơn vào thế giới Arập, Chính phủ quyết định lấy tiếng Arập làm ngôn ngữ
chính dạy ở nhà trường và dùng trong công sở. Tiếng Pháp trở thành ngoại ngữ bắt
buộc thứ nhất đối với học sinh. Dù vậy, trong xu thế toàn cầu hóa, đầu tư nước
ngoài mở rộng, ngành du lịch phát triển mạnh mẽ, tiếng Anh cứ trở thành phương
tiện giao lưu ngày một thông dụng. Người lái xe taxi tôi vẫy đến hôm ấy thành thạo
tiếng Pháp, nhưng khi xe vừa dừng và tôi vừa với tay mở cửa xe, anh đã quay lại
nhoẻn miệng chào bằng một thứ tiếng Anh rất dở: “Ông đến từ Nhật Bản?”.

Cô hướng dẫn viên người Maroc tên là Madujine làu làu tiếng Pháp, tiếng Anh
sáng nay cho tôi biết thành phố Marrakech đông đến một triệu dân. Bác tài xe buýt
cãi lại, bảo chỉ tám mươi vạn thôi. Còn anh lái xe taxi thì quả quyết thành phố này
chỉ sáu trăm ngàn dân là cùng; sáu trăm ngàn riêng cho thành phố, còn cả tỉnh là
hai triệu, chả là tỉnh này địa giới rộng lắm, bao gồm cả rặng núi Atlas kia. Cô gái
cười xòa: “Thì đã lâu lắm, Nhà nước có làm điều tra dân số đâu mà biết chính xác”.

Không mấy xa khu chợ cũ chật hẹp sôi động suốt ngày, có nhiều di tích văn hóa
đặc sắc. Mộ cổ của các triều vua Saad. Trang viên lộng lẫy của một vị vizir (tể tướng)
chắc không phải lưng gù vì từng phục vụ trôi chảy hai đời vua Maroc thế kỉ 17, xây
toàn bằng đá đẹp trong khu vườn mát rượi. Nhiều cây ăn quả, đặc biệt là cam. Ai
từng sang Paris hoặc các thành phố lớn khác ở nước Pháp đều thấy những quầy
cam tươi ngon và giá rẻ của người Bắc Phi bày bán dọc phố phường. Cam Maroc
không có hạt, cùi giòn, không xơ, vị ngọt thanh. Một năm hai vụ trái. Lần đầu tiên
tôi nhìn thấy trong vườn ông quan đầu triều ấy những cây cam gốc thật to và thân
cao quá cỡ, cao đến mái nhà, và không sao đếm xuể có bao nhiêu quả chín vàng
rượm cùng cỡ, cùng màu núc ních từ những cành sát gốc lên tận ngọn cây.

Một anh bạn người địa phương cho biết thành phố này - cũng như nhiều điểm
du lịch nổi tiếng khác - đang bị nạn chảy máu... nhà và đất. Giá đất, giá nhà cổ ở đây
khá rẻ so với thu nhập của người châu Âu. Chủ nhà không có điều kiện bảo dưỡng,
nhiều công trình vô giá đang xuống cấp. Đấy là tài sản riêng, nhà nước không làm
được gì, vả chăng dù muốn làm cũng vượt quá khả năng ngân sách. Chủ nhà rao
bán. Khách mua phần lớn là người giàu có bên bờ kia Địa Trung Hải. Cuối tuần, họ
chỉ cần bay vèo một cái đã đến nơi. Họ mua nhà để nghỉ ngơi, vì giá cả quá rẻ, và
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cũng là một cách để dành tiền ít lo biến động.

Dạ hội

Trong khung cảnh bộn bề của khu phố cổ, sinh hoạt truyền thống mang tính dân
gian đặc sắc nhất của cố đô (và có lẽ của cả nước Maroc) là Chợ đêm Marrakech.
Đây là một trong mười chín di sản văn hóa phi vật thể của loài người được UNESCO
công nhận đợt đầu. Chúng ta biết, từ đầu những năm 1970 thế kỉ trước đến ngưỡng
thế kỉ này, có đến mấy trăm địa danh rải rác khắp nơi trên địa cầu được Tổ chức
Giáo dục Văn hóa và Khoa học của Liên hợp quốc công nhận là Di sản thiên nhiên
hoặc Di sản văn hóa của loài người. Nhưng về Di sản văn hóa phi vật thể, phải đợi
đến năm 2001, một Hội đồng Giám khảo gồm những nhà nghiên cứu văn hóa dân
gian lỗi lạc từ nhiều nước hội lại, mới xem xét và công nhận lần đầu. Trong số thành
viên Hội đồng Giám khảo, có văn hào người Mêhicô Carlos Fuentes mà tên tuổi và
sự nghiệp luôn sóng đôi với bạn thân của ông, nhà văn Gabriel Marquez tác giả
Trăm năm cô đơn; nhà khảo cổ học và dân tộc học người Pháp Georges
Condominas nổi tiếng với những công trình nghiên cứu văn hóa truyền thống Việt
Nam, đặc biệt về Tây Nguyên; nhà sử học Alpha Oumar Honaré, đương kim Tổng
thống nước Mali... Chợ đêm Marrakech - tên gọi chính thức của nó là “Không gian
Văn hóa ở Quảng trường Jemaa el-Fna”, là một trong mười chín di sản văn hóa phi
vật thể của loài người được công nhận đợt đầu, đồng thời với Kinh dịch của người
Trung Hoa, kịch No của người Nhật Bản, kịch Kutiyattam (tiếng Phạn) nước Ấn Độ,
Hội Carnaval ở Bolivia, Sử thi truyền miệng của thổ dân da đỏ Zápara ở vùng giáp
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ranh hai nước Pêru và Equador, v.v...

Tôi tìm đến quảng trường Jemaa el-Fna trước khi hoàng hôn xuống. Nghe nói
để chuẩn bị việc trình ra Đại hội đồng, đề nghị UNESCO chính thức công nhận
“không gian” quảng trường Jemaa el-Fna này là di sản văn hóa phi vật thể cần bảo
tồn, rồi để duy trì nó đều đặn, Maroc đã thông qua chương trình bảo tồn và phát
huy di tích kéo dài mười năm. Một Viện quốc gia Nghiên cứu Di sản truyền miệng
được lập nên và hoạt động trong khuôn khổ chương trình ấy.

Quảng trường Jemaa el-Fna nằm sát cổng chính của thành lũy xưa dẫn vào khu
Medina. Nơi đây được coi là biểu tượng của cố đô kể từ ngày thành lập. Ban ngày
trống trải và vắng vẻ, trừ các dãy hàng quán sin sít bốn chung quanh. Nhưng trời
vừa sập tối, người không hiểu từ đâu tràn vào quảng trường đông đến thế. Các hiệu
ăn dân tộc thơm lừng các món thịt nướng, mở cửa đón khách. Các quầy bán đồ
dùng hằng ngày và vật lưu niệm dàn ra khắp “không gian”: đồ dùng hằng ngày bằng
da thuộc, túi xách phụ nữ, thắt lưng, ví đựng tiền cho đàn ông, túi du lịch cho khách
sang dùng… Đồ da thời trang Maroc nổi tiếng từ lâu khắp châu Âu, nó còn làm giàu
cho ngôn ngữ Pháp một từ chắc không thể dịch cách nào khác cho chuẩn xác cho
nên giữ nguyên gốc gác: maroquinerie, chỉ công nghệ thuộc da và làm đồ da cao
cấp. Mấy hiệu chữa răng bật đèn. Các quầy bán thuốc chữa bệnh truyền thống chế
biến từ thảo dược từa tựa thuốc Nam ở nước ta. Hàng trái cây đa dạng sắc màu.
Hàng giải khát, các lon Coca và Pepsi xếp cạnh những chai nước uống dân gian chắc
làm bằng trái cây. Tôi không nhìn thấy ở đâu bia, rượu, những thứ vốn bị kinh
Coran nghiêm cấm con chiên dùng ở nơi công cộng. Quảng trường không có đèn
cao áp chiếu sáng chói chang, chắc hẳn nhằm làm nổi bật hơn trăng sao trên bầu
trời và ánh sáng đèn lồng dịu dàng từ các quán xá hắt ra. Người ta nói đủ các thứ
tiếng: tiếng các bộ tộc Bắc Phi, tiếng Arập, và dĩ nhiên tiếng Anh, tiếng Đức, tiếng
Pháp, tiếng Tây Ban Nha… Càng về đêm - tôi đoán lúc này mọi người dùng bữa tối
xong nên kéo đến - chợ đêm càng náo nhiệt. Đúng là “hỗn độn và hài hòa”, có lẽ cái
vũ trụ vô biên mà nhà thiên văn học Trịnh Xuân Thuận mô tả cũng chỉ đến cỡ này
mà thôi.
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Nghi thức mời trà bạc hà

Thu hút nhiều người hơn là những cảnh tái dựng sinh hoạt truyền thống của
người Berbère, người Béduin, người Arập trước đây. Một nhóm nhạc công chơi kèn
đồng, kèn gỗ. Mấy chàng trai bên cạnh nhảy múa. Không nhìn thấy vũ nữ trong hội
chợ đêm. Một người đàn ông xem bói chễm chệ giữa dăm bảy khách hàng ngồi xổm
chung quanh, điều đáng chú ý là những người coi bói ai cũng áo dân tộc chùng bén
gót. Một ông già đầu đội chiếc khăn quấn to đùng từa tựa khăn xếp của người Sikh
Ấn Độ, khuôn mặt xám nắng tưởng chừng vô cảm, say sưa thổi tiêu. Từ chiếc giỏ
đan bằng cây sậy thô sơ đặt dưới chân ông, hai con rắn hổ mang theo tiếng nhạc
tỉnh giấc từ từ vươn cổ lên, thẳng như hai khúc cây dựng đứng; chúng lắng nghe, rồi
hai cái đầu rắn phồng to mang lắc lư theo tiết tấu cây tiêu của ông chủ. Lại có những
người chơi trò xiếc thú. Lại có một người trình diễn tiết mục nhai rào rạo rồi nuốt
bóng đèn thủy tinh. Khắp nơi trên quảng trường, liên tục lóe lên flash máy ảnh của
khách du lịch.

Đông nhất và chăm chú nhất trong phiên chợ đêm này là nhóm người vây
quanh cụ già kể chuyện. Cụ ngồi trên cái đôn gỗ cho cao hơn người nghe một ít,
giọng sang sảng, tôi không hiểu ý cũng biết được giọng đầy diễn cảm. Người ông cụ
dường như không động đậy, chỉ để cho nét mặt và hai cánh tay thỉnh thoảng giơ lên
minh họa một trường đoạn sử thi nào đó đang cuốn hút tâm linh thính giả. Và
khách nước ngoài, để tỏ lòng kính trọng, cũng chỉ chuyện trò khe khẽ với nhau…
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Rắn hổ mang tại chợ đêm

o0o

…Tiếng nhạc rất nhẹ trong gió chiều, nhưng giai điệu quen thuộc giúp tôi nhanh
chóng nhận rõ lời ca:

Tôi ru em ngủ – Một sớm mùa thu – Em đi trong sương mù…

- Đúng là Việt Nam rồi! - Bạn tôi mừng rỡ thốt lên.

- Thì chữ ơ kia, còn lẫn với tiếng nước nào được nữa. - Một người khác nói.

Đến Marrakech chưa lâu chúng tôi ai nấy đã cảm thấy thèm cơm. Công việc
xong xuôi, sao không cho phép tự đãi đằng một bữa ăn châu Á? Marrakech là
Trung tâm Hội nghị quốc tế và là một thành phố du lịch nổi tiếng, thiếu chi khách
sạn, nhà hàng. Giở cuốn sách hướng dẫn du lịch ra tra cứu, quả nhiên ngoài những
nhà hàng đặc sản truyền thống của Maroc và người Arập, thấy liệt kê một loạt
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restaurant, pub, bistrot Ý, Pháp, Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha…, cùng nhiều quầy
thức ăn nhanh kiểu Mỹ. Ở mục Hàng ăn châu Á, chỉ thấy có hai biển hiệu. Một là
Con rồng vàng ở đại lộ Zertoumi và hai là Kim son ở phố Toumert. Con rồng vàng,
nhất định là hiệu ăn Tàu rồi. Còn Kim son (với chữ o không có dấu), Việt Nam
chăng? Hay cũng vẫn là nhà hàng Trung Quốc, mà đến bất kì nước nào ta cũng
gặp?

Chúng tôi vẫy một chiếc taxi. Anh lái xe nói: “A, Kim Son, nhà hàng châu Á. Tôi
biết. Chẳng xa đâu. Nhưng ở đấy đêm khuya khó kiếm taxi. Nếu các ông đồng ý, tôi
đưa các ông đến và để lại số điện thoại; lúc nào cần, tôi sẽ quay lại đón các ông trở
về. OK?”.

Đó là một ngôi nhà nhỏ, kiểu biệt thự, kín đáo sau mấy rặng cây và một lối đi
hẹp qua sân, giữa hai hàng dâm bụt. Trời đã tối sập từ lâu, ánh đèn trong nhà mờ
mờ ảo ảo, nhưng may mắn là có một ngọn ở cổng chiếu rõ hai chữ Kim Sơn, với một
chữ ơ đầy đủ dấu móc chỉ có trong văn tự Việt Nam ta. Bên cạnh mấy dòng loằng
ngoằng chữ Arập, còn ghi chú hai từ spécialités vietnamiennes. Chẳng sợ lẫn với ai.
Hơn nữa, tiếng hát da diết nhớ thương vẫn dịu dàng vọng lại:

Con đường thật buồn – Một ngày cuối đông – Con đường mịt mù – Một ngày
cuối thu…

Đập vào mắt chúng tôi trước hết là bốn bức tranh sơn mài khảm xà cừ treo dọc
theo kiểu tứ bình, có cầu Thê Húc, có chùa Thiên Mụ, có chợ Bến Thành… Hiệu ăn
vắng vẻ vì lúc này còn sớm, theo tập quán sinh hoạt địa phương, là nơi mọi hoạt
động vui chơi chuyển về đêm là chính để tránh cái nắng gay gắt ban ngày. Mới thấy
một đôi nam nữ ngồi ở bàn kín đáo trong góc, và lát sau, mấy người bạn Thái Lan
cũng sang đây dự hội nghị; chắc họ cũng đang đi tìm hương vị quê nhà như chúng
tôi.

Bảng thực đơn có đủ: nem rán, xúp cua, phở bò, (tiếng Tây đề là “mì dẹt châu Á”
- nouilles asiatiques)… Bữa ăn tối của chúng tôi hôm nay đạt quá mong ước. Có thịt
lợn xào măng, có thịt bò nấu với hành và mộc nhĩ, có cả nước mắm dầm ớt tỏi và dĩ
nhiên không thiếu nước tương (xì dầu)… Cơm gạo Thái thơm phức. Chỉ tiếc không
có món canh cá đồng dậy mùi thìa là gợi nhớ quê hương.

- Chúng tôi muốn gặp bà chủ.

Ngà ngà men rượu nho ven bờ Địa Trung Hải, tôi nói với người phục vụ. Tôi hỏi
bà chủ, vì tôi nghĩ chắc chắn không thể thiếu bàn tay bà nội trợ Việt Nam ở nhà
hàng nhỏ này.
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Anh thoáng vẻ ngạc nhiên nhưng vẫn lẳng lặng đi vào nhà trong. Lát sau, một
người đàn ông Maroc đứng tuổi xuất hiện, rất nhã nhặn:

- Xin chào. Các ngài từ Việt Nam sang? Các ngài cần gì? Vâng, tôi là chủ hiệu. Vợ
tôi người Việt Nam.

Chúng tôi bắt tay chúc mừng và cảm ơn ông về bữa ăn ngon.

- Công việc làm ăn ở đây khá chứ?

Ông lắc đầu: “Tôi đang muốn dẹp hết đi để sang Việt Nam”.

- Sao vậy? Hai ông bà định mở song song một nhà hàng đặc sản Maroc ở Hà Nội
chăng? - Tôi nói vui.

Ông buồn rầu:

- Vợ tôi mất rồi.

Tôi cảm thấy câu nói đùa của mình vừa rồi rất không đúng lúc.

Ông trở vào nhà lấy cho chúng tôi xem một tấm ảnh ông chụp cùng một phụ nữ
Việt Nam trẻ và khá xinh:

- Chúng tôi quen nhau hồi tôi học ở Paris. Chẳng may nhà tôi bị bệnh, qua đời
sớm.

Giọng ông buồn lắm. Ái ngại, chúng tôi không muốn hỏi han gì thêm. Chính
ông tiếp tục câu chuyện:

- May là chúng tôi đã có với nhau một con trai. Cháu năm nay mười lăm tuổi.
Đang học lớp mười.

Ông gọi cháu ra chào. Một cậu bé đang phát triển chiều cao, gầy ngoẳng, da mặt
ngăm ngăm nhưng vẫn phảng phất một nét gì châu Á.

- Cháu có ý định sang du lịch Việt Nam không? - Bạn tôi hỏi.

- Mẹ cháu đã kể cho cháu nghe bao nhiêu điều huyền thoại về quê mẹ. Thế nào
cháu cũng sang. Nhưng chưa phải lúc này. Cháu còn phải học xong trung học.

Làm nền cho câu chuyện giữa chúng tôi trong đêm yên tĩnh vẫn là nhạc Trịnh
Công Sơn.
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Mưa vẫn mưa mau trên tầng thác cổ...

Bạn tôi ngỏ ý muốn tặng ông vài đĩa nhạc Việt, trong đó có cả nhạc Trịnh, chúng
tôi có mang theo, tiếc là đang để ở khách sạn. Có lẽ sáng mai mới mang đến biếu
ông được. Ông chủ hiệu cảm ơn:

- Tôi đâu dám phiền các ông quá nhiều đến vậy. Tôi sẽ bảo cháu chiều mai sau
giờ học, ghé lại khách sạn xin. Nhà chỉ có mấy cái đĩa nhà tôi để lại…

Ngày mai sỏi đá cũng cần có nhau… Nhạc nền vẫn kín đáo nhẹ nhàng giữa đêm
xa xứ, khi chúng tôi nán lại ít lâu để trò chuyện với anh bạn mới quen.

Ngày mai sỏi đá cũng cần có nhau...

2002
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XÂY CÔNG VIÊN NƠI CHƯA CÓ BÓNG
NGƯỜI

Báo JoongAng Ilpo (Hàn Quốc) vừa đưa tin, chuẩn bị cuộc họp cấp cao hai
miền sẽ diễn ra đầu tháng mười này, tổng thống Rok Moo-hiun cho biết
trong tương lai sẽ xây dựng một công viên sinh thái tại giới tuyến phi quân sự
ngăn cách hai miền Nam Bắc, nơi từ hơn nửa thế kỉ nay không có bóng dân
thường, đúng như tên quốc tế gọi: no man’s land. Một ý tưởng giàu tưởng
tượng, thoạt nghe có thể cho là lãng mạn nữa, đặc biệt đối với tôi, người từng
có dịp từ hai ngả đến thăm dải đất gọi là khu phi quân sự, song trên thực tế
lại là nơi quân đội hai bên không một phút lơ là cảnh giác, thậm chí lính gác
thường xuyên hằm hè nhau...

Tôi từ hướng Bắc đến thăm vĩ tuyến 38 đã lâu lắm rồi. Ấy là vào mùa thu năm
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1965, nước Cộng hoà dân chủ nhân dân Triều Tiên đang phơi phới phong trào thiên
lí mã. Không chỉ đạt thành tựu xây dựng kinh tế, mà cả về văn hoá, y tế. Chúng tôi
thật sự ngỡ ngàng khi bước chân vào Nhà hát thành phố Bình Nhưỡng hoành tráng
và choáng lộn vừa được cất lên sau chiến tranh, nghe dàn nhạc giao hưởng quốc gia
trình tấu tác phẩm của các nhạc sĩ bậc thầy thế giới, dự vũ hội nơi cả trăm cô gái
trang phục dân tộc đẹp như tiên lượn lờ trong âm hưởng dân ca trên cái sân khấu
mênh mông. Thế giới đang bàn tán về lí thuyết các nhà khoa học Đông y Triều Tiên
vừa công bố về hệ kinh lạc trong cơ thể người... Tôi chạnh nghĩ đến tổ quốc đang
ngày bắc đêm nam, đồng bào gồng mình lên xây dựng miền Bắc và chi viện miền
Nam. Tại Hội nghị chính trị đặc biệt, cả hội trường Ba Đình lặng đi, nhìn Bác Hồ rút
khăn tay lau nước mắt khi nhắc đến tình cảnh đồng bào miền Nam. Bác nghẹn
ngào nói: “Quân đội miền Nam cũng là nòi giống Việt Nam, lẽ nào theo lệnh giặc
Mĩ mà bắn giết đồng bào của mình”.

Chúng tôi đã đi hầu khắp các thành phố lớn ở Bắc Triều Tiên, thăm các công
trình công nghiệp và nông trường, nghỉ cuối tuần và câu cá ở hồ nhân tạo trên núi,
lướt sóng ngắm cảnh vịnh Nguyên Sơn, xem rừng sâm Khai Thành sát vĩ tuyến 38
nổi tiếng về đặc sản này, và cuối cùng là tới Bàn Môn Điếm. Đến đây, hiện lên trước
mắt chúng tôi một cảnh quan cực kì trái ngược. Ngút ngàn trong tầm mắt chỉ có cỏ
dại xác xơ, càng xơ xác hơn bởi gió lạnh đầu thu, phủ kín các hào sâu chống tăng;
ngút ngàn trồi lên khỏi lau lách vô tận là các cọc thép chống tăng, giữa ngút ngàn
dây thép gai cuồn cuộn. Chúng tôi chờ khá lâu để xem một phiên họp liên hợp
quân sự Mĩ Triều nơi căn nhà gỗ xây đúng trên giới tuyến, nghe nói cái đường vạch
chỉ có trong tưởng tượng con người ấy chạy dọc chiếc bàn dài này, phân thành hai
nửa, ở đó hai đoàn đối địch lên án nhau, trong khi bên ngoài phòng họp, binh sĩ
Triều và Mĩ đứng dạng chân, tay chắp sau mông hầm hầm nhìn thẳng vào mặt
nhau. Tôi thấy phía bên kia phòng họp khá đông các nhà báo Mĩ và Hàn tòn ten
máy ảnh cùng máy quay phim; các bạn cũng nhìn thấy chúng tôi, nhưng đồng
nghiệp bên này bên kia tuyệt nhiên không một lời chào, không một vẫy tay, thậm
chí một cái khẽ nghiêng đầu hay nụ cười nhếch mép. Tuyệt đối cấm. Mọi người đã
được nghiêm khắc cảnh báo trước khi đến đây.

Tôi lại nghĩ đến vĩ tuyến 17, đến con sông Hiền Lương. Tôi đã đến đấy nhiều lần.
Sự khác biệt màu sơn hai nửa cầu bắc qua sông Bến Hải mỗi năm một đậm thêm,
dòng sông hiền hoà ngày một sâu hơn, tiếng hò da diết nhớ thương của đồng bào từ
bờ Nam đêm đêm vẫn vọng sang bờ Bắc. Nhưng may mắn thay, nhờ khí hậu và đất
đai nước ta, hai bờ sông vẫn xanh ngắt các vườn chuối hàng tre, bóng dừa bờ bắc và
bờ nam Cửa Tùng cùng rũ bóng, như thể cùng nhau che chắn bớt lở lói đau thương.
Sau chuyến đi Triều Tiên ấy trở về, tôi có việc vào Vĩnh Linh. Đứng ở cột số 731, cột
số cuối cùng trên con đường thiên lí bên này cầu Bến Hải, anh bạn lái xe nói vui mà
làm tôi quặn ruột: “Anh có muốn ghé thăm nhà không? Tôi đưa anh vào. Từ đây
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vào làng anh rồi trở lại, mất hai tiếng là cùng”. Dù sao, vĩ tuyến 17 vẫn được thiên
nhiên ưu đãi, trong khi lúc ấy vĩ tuyến 38 đậm một màu hoang sơ chết chóc.

Trở lại Bình Nhưỡng, đoàn nhà báo chúng tôi được Thủ tướng Kim Nhật Thành
tiếp thân tình cả tiếng đồng hồ, các bạn Triều Tiên ngạc nhiên nói chưa bao giờ Thủ
tướng tiếp khách nước ngoài lâu đến vậy. Ông chăm chú lắng nghe trưởng đoàn
Hoàng Tùng thông báo về trận Vạn Tường vừa diễn ra, Quân giải phóng Việt Nam
gieo kinh hoàng cho sư đoàn tinh nhuệ của Mĩ vừa đổ bộ lên miền Nam bằng một
trận phủ đầu. Ông hỏi nhà báo Trần Lâm về vai trò và tác dụng của đài phát thanh
đối với đồng bào, chiến sĩ bên kia giới tuyến... Rồi Thủ tướng đứng lên, rút hộp
thuốc lá riêng thân hành mang tới mời chúng tôi mỗi người một điếu, còn đích
thân bật lửa chờ chúng tôi châm - một cử chỉ hiếm thấy nữa. Tôi nhớ mãi lời ông
nói rành mạch: “Chúng tôi không xây dựng được cơ sở vững mạnh ở miền Nam như
các bạn. Thành ra các cuộc thâm nhập từ miền Bắc vào sớm bị đối phương phát
hiện... Chúng tôi còn phải học tập nhiều, rất nhiều ở Việt Nam”. Tôi còn giữ tấm
ảnh kỉ niệm, chủ và khách tươi cười thoải mái chuyện trò.

Phải chờ hơn hai mươi năm sau, tôi mới có dịp đến vĩ tuyến 38 từ phía Nam.
Đất nước ta bắt đầu đổi mới. Cầu qua sông Hiền Lương đã xây lại, một mạch nối liền
dải đất chữ S từ Lạng Sơn đến Cà Mau. Hai đầu cầu đã có hai vườn hoa nhỏ. Đơn sơ
thôi, bởi tỉnh Quảng Trị vốn nghèo thiếu, qua chiến tranh lại càng xơ xác lắm,
nhưng hoa nở trên giới tuyến 17 vẫn đẹp rực rỡ không kém hoa bất cứ nơi nào.
Doanh nhân Hàn Quốc nhanh chân đầu tư khá mạnh vào Việt Nam. Giữa hai nước
vẫn chưa kiến lập quan hệ ngoại giao. Đã làm gì có đường hàng không thẳng Hà
Nội-Seoul và ngược lại. Bạn chu đáo liên hệ với nhà chức trách sân bay một nước
thứ ba cho tôi lên máy bay với tấm hộ chiếu chưa có visa, rồi sẽ làm thủ tục nhập
cảnh khi tới sân bay Kimpo.

Sau khi đã đi nhiều nơi ở Hàn Quốc bằng đường bộ, từ Seoul về Quang Du ở
phía Nam, rồi ngược trở lại thủ đô bằng con xa lộ mới toanh chạy dọc bờ biển miền
tây bán đảo. Tôi đòi thăm giới tuyến. Bạn lắc đầu. Nhưng rồi bạn cũng thu xếp cho
với lời nói vui: “Đi cho đến khi không còn có đường”. Nào có xa xôi gì cho cam, chỉ
mấy chục cây số từ thủ đô Seoul lên hướng tây bắc. Những vòng dây thép gai lùng
nhùng (và những gì khác nữa, đôi mắt dân thường của tôi khó phân biệt) tàn bạo
chắn ngang, không cho bất kì ai đến gần chiếc cầu sắt bắc qua dòng sông không
nhìn rõ ánh nước. Chẳng hiểu đây có phải là chiếc cầu mang tên Tự do đau xót
trong lịch sử bán đảo này hay không...

Nhưng rồi, như mọi người đều biết, có bước đột phá và tình hình cũng được cải
thiện dần. Quân đội Mĩ đã rút khỏi vùng giới tuyến. Một lần sang công tác, tôi được
bạn chủ động mời đi thăm khu phi quân sự. Đường sá tốt hơn trước rất nhiều. Tôi
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ngồi xe đến tận trạm gác. Người ta quàng một cái băng xanh có chữ PRESS rõ to
vào cánh tay áo của tôi, rồi chỉ đường cho tôi đi tiếp đến cái mốc tưởng tượng, ở đó
cắm những chiếc cột tròn sơn hai màu trắng đỏ nối nhau bằng những xích chùng
giống như mọi giải phân cách giao thông bình thường. Các bạn Hàn Quốc dừng lại
nơi trạm gác. Tôi nhìn về phía Bắc. Sự tình cờ lần viếng thăm này cũng vào mùa
thu. Hàn Quốc bắt đầu trở lạnh. Vùng giới tuyến một màu vàng cỏ úa, y hệt như tôi
từng thấy ở phía Bắc khu phi quân sự năm nào. Dải đất không người vẫn chưa có
dấu chân người thường. Tôi cố phóng mắt nhìn thật xa, hi vọng may ra có thể nhận
ra chòm cây xanh duy nhất nơi có công trình xây dựng mà chúng tôi đã chụp ảnh
ba mươi năm trước, dù biết là vô ích, vì khu phi quân sự theo thông lệ rộng không
dưới bốn cây số...

Chắc chắn rồi sẽ đến ngày có một công viên sinh thái xanh tươi nơi đây.
Nhiều công trình xây dựng hiện đại sẽ mọc lên, vào chỗ nay đang là cỏ dại
che dấu các bãi mìn và hào chống tăng... Một ý tưởng thật lãng mạn. Nhưng
tại sao không? Ánh sáng le lói từ cuộc đàm phán sáu bên, sự vững vàng của
đất nước Triều Tiên, và những gì thế giới từng chứng kiến người Hàn Quốc
làm được mấy chục năm qua, đưa đất nước từ nghèo thiếu, lạc hậu, bị chiến
tranh tàn phá nặng nề trở thành một trong những nền kinh tế hàng đầu thế
giới, là bảo chứng rành rành cho một ý tưởng đang được bao người hai miền
bán đảo Triều Tiên tán đồng, dù có nói lên hay chưa thốt ra lời.

2007

http://tieulun.hopto.org



MỘT VÙNG ĐẤT ĐEN THÂN THIẾT
Con sông Đông quá đỗi êm đềm. Ít nhất là ở quãng tôi đang đi qua hôm nay, nó

khiêm nhường, giản dị như một con sông bình thường ở bất kì vùng quê nào, một
con sông mà cứ từng khúc lại đổi tên theo tên gọi của địa danh ven bờ. Và cái cầu
bắc qua nó lại cũng ngắn quá, hẹp quá so với tầm cỡ của đường sá cầu cống thường
gặp trên đất nước Liên Xô. Đến nỗi khi xe đã qua gần hết cầu, ai đó thốt lên: “Sông
Đông đấy” thì tất cả mọi người trên xe đều quay lại nhìn dòng nước lặng lờ chảy qua
giữa cánh đồng xanh rờn mênh mông mà khó tránh được một thoáng ngạc nhiên.

- Có đúng là sông Đông thật không? - Có người hoài nghi vặn lại.

- Thì hãy xem cái biển cắm ở đầu cầu kia sẽ biết ngay thôi mà!

http://tieulun.hopto.org



Đúng là cầu sông Đông. Đúng là con sông Đông đây rồi. Con sông Nga này vốn
nổi tiếng thế giới là êm đềm. Nhưng hình ảnh của nó trong tôi luôn luôn sôi động,
mãnh liệt, đầy mâu thuẫn như Grigôri, như Axinhia, như những chàng côdắc,
những lão ataman, mặc dù Mikhain Sôlôkhôp cũng có những trang cực hay mô tả
dòng sông buổi sáng bình yên. Trên thực tế, ít ra là ở đây và lúc này, sông Đông
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hiền hòa đến kinh ngạc.

Thật ra, quê hương văn hào ở tỉnh bên cạnh cơ. Tỉnh Rôstôp. Còn chúng tôi
đang thăm tỉnh Vôrônegiơ. Ấy thế mà chỉ một tên sông thôi đã đủ gợi nên một bức
tranh hùng vĩ, qua không gian và thời gian.

Tỉnh Vôrônegiơ nằm ở trung tâm vùng đất đen nổi tiếng của nước Nga. Tỉnh
không lớn lắm, nếu tính theo số dân hai triệu rưỡi người. Và trên nền phân bố dân
cư ấy, thành phố cũng lớn vừa phải: chín mươi vạn dân. Nhưng diện tích tự nhiên
khá rộng, bằng một phần sáu nước Việt Nam ta. Các bạn Liên Xô thì so sánh theo
cách khác: “Tỉnh chúng tôi rộng gấp ba lần rưỡi nước Bỉ và lớn hơn hai nước Đan
Mạch và Hà Lan gộp lại”.

Trong vùng đất đen phì nhiêu và tương đối bằng phẳng này, sải rộng những cánh
đồng lúa mì, cải đường, cây thức ăn gia súc… trên những nơi xưa kia là rừng Nga,
bạt ngàn rừng Nga. Thời nước Nga từ cuộc sống quê mùa bắt đầu rũ bỏ sự trì trệ
nặng mùi cát cứ trung cổ mà vươn lên tầm cỡ châu Âu và thế giới, một người Nga vĩ
đại: vua Piôt đệ nhất (ta quen gọi là Pie đại đế) đã đến đây. Ông cho đẵn cây rừng và
chỉ huy việc đóng chiến thuyền. Sau nhiều năm lao động khẩn trương, đội thuyền
của Pie đệ nhất xuôi dòng sông Đông đổ vào biển Adôp, phá thế chiến lược của đế
quốc Thổ Nhĩ Kì hùng mạnh lúc bấy giờ và gây nên một cơn sửng sốt cho nhiều
quốc gia Âu, Á. Ngày nay, trên mặt hồ nhân tạo mênh mông trải dài cả chục kilômét
bên cạnh những chiếc cầu hiện đại hai tầng tàu xe đi, những khu nhà ngất ngưởng
mười hai, mười sáu tầng cao ở ven bờ, nổi lên mô hình một chiếc thuyền buồm đẹp.
Đó là mô hình chiếc thuyền đầu tiên được Pie đại đế cho đóng tại đất Vôrônegiơ
này. Người ta đặt nó vào vị trí ấy không chỉ nhằm kỉ niệm kì công của một ông vua
mà còn đánh dấu sự hưng thịnh của một quốc gia.

Lịch sử Vôrônegiơ, với tư cách là một tỉnh, mới chẵn ba trăm năm. Nhưng là ba
trăm năm của một thời kì chuyển tiếp long trời lở đất, vì vậy cực kì phong phú và đa
dạng. Sự lớn mạnh của vùng đất này chỉ nghe qua cũng đủ làm ta một lúc lâu mới
hết ngỡ ngàng. Thoạt tiên đây là pháo đài phòng ngừa kẻ địch từ phương Nam tới.
Sông hồi ấy là nguồn giao lưu chính vì trên mặt đất chưa có mấy đường đi. Con
sông gắn với hình ảnh những người cúi rạp kéo thuyền, bàn chân đi đất giẫm lên
gai góc ven bờ. Với Cách mạng tháng Mười, vùng quê xa xôi của những nông nô,
những mu-gic trở thành một vùng công - nông nghiệp hùng hậu. Hằng năm, đất
đen thuộc Vôrônegiơ sản xuất bốn triệu tấn ngũ cốc, bốn triệu tấn cải đường, một
triệu tấn sữa, gần một phần ba triệu tấn thịt… Giá trị sản lượng công nghiệp: sáu tỉ
rúp. Công nghiệp sản xuất từ những chiếc máy bay sừng sững mang kí hiệu IL lừng
danh đến những hàng thông dụng như tivi màu và vidéo cassette… Người
Vôrônegiơ ngày nay có nhiều cái để hài lòng, song hình như vẫn luôn nghĩ về cái
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gốc gác chân quê của mình. Chả thế mà nhà xuất bản lớn của tỉnh mang tên Vùng
đất đen, và hàng năm tuyển chọn những bài báo hay nhất in thành nhiều tập, hình
thành bộ sách “Vùng đất đen quê hương”.

Có quá lời chăng nếu nói rằng: ở đây, dường như mọi sự khởi đầu từ đất đen?

o0o

Ở tỉnh Vôrônegiơ, chúng tôi gặp nhiều bất ngờ lí
thú.

Vừa đến nhà máy “Quốc tế cộng sản”, bí thư đảng
ủy xí nghiệp A. Katuchưn, một thợ cả làm công tác
đảng lâu năm, đon đả mời đoàn đi thăm cơ ngơi của
anh.

- Nhưng trước hết, - anh mỉm cười, khóe mắt
nheo lên một nét hóm hỉnh, - mời các đồng chí
cùng chụp một tấm ảnh kỉ niệm. Nhỡ khi chúng ta
quay trở lại đây thì hết nắng mất.

Anh dẫn chúng tôi đến cạnh một tượng đài kỉ
niệm. Trên bệ đá cao, là một giàn tên lửa mười sáu
nòng, Kachiusa đấy! Tên lửa Kachiusa tiếng tăm
trong chiến tranh thế giới thứ hai. So với những loại rốc - két hiện đại, hẳn
Kachiusa không còn ghê gớm nữa về những tính năng chiến trận của nó. Nhưng
bốn mươi lăm năm về trước, quân phát xít Đức đã từng kinh hoàng trước đòn sấm
sét bất ngờ và dồn dập đổ xuống đầu vào lúc chúng đang ở thế hung hăng của
những quả tên lửa lịch sử này.

Tôi chợt hiểu nụ cười kín đáo của A. Katuchưn. Hẳn bí thư đảng ủy biết rõ
Kachiusa không xa lạ với người Việt Nam ta.

Hóa ra thứ vũ khí đã đi vào văn học, nghệ thuật ấy được sản xuất ở nhà máy này.
Nhớ lại một ngày mùa đông lạnh lẽo năm 1940, khi gót giày quân đội phát xít đã
giày lên một số nước châu Âu, Stalin giao cho nhà máy “Quốc tế cộng sản” sản xuất
loạt hỏa tiễn (mà hồi ấy dĩ nhiên chưa mang tên người con gái Nga rồi đây sẽ nổi
tiếng toàn cầu).

Nửa năm sau, loạt vũ khí đầu tiên được đưa ra mặt trận. Ngày 14 tháng bảy năm
1941 nó phóng loạt đạn đầu tiên xuống đầu thù. Thời điểm 14 tháng bảy năm 1941
đáng tự hào đối với nhà máy ấy, được khắc sâu trên bệ đá hoa cương đặt giàn tên
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lửa nay trở thành đài kỉ niệm, ngay cạnh cổng chính của xí nghiệp.

Nhà máy “Quốc tế cộng sản” có lịch sử oanh liệt. Những năm quân phát xít Đức
chiếm một phần Vôrônegiơ, xí nghiệp sơ tán về mạn Uran, tiếp tục sản xuất vũ khí.
Trở lại thành phố thân yêu của mình, nơi nó ra đời trong chiến tranh thế giới thứ
nhất, nhà máy chuyển sang sản xuất công cụ xây dựng, và trở thành một trong
những nhà máy làm ra máy đào, máy xúc lớn nhất ở châu Âu.

- Máy xúc của chúng tôi cũng có mặt trên các công trường xây dựng ở Việt Nam
đấy. - A. Katuchưn đưa tay chỉ những cỗ máy lớn đủ kiểu đang ầm ĩ vận hành thử ở
giữa cái sân rộng, mỉm cười giới thiệu với chúng tôi.

Trong số những sản phẩm từ các xí nghiệp của Vôrônegiơ gửi tới Việt Nam, còn
có một chủng loại khá độc đáo nữa: đó là những cấu kiện để dựng cầu lớn Thăng
Long bắc qua sông Hồng, một niềm vui sau bao nhiêu năm day dứt đợi chờ của
người thủ đô ta.

Ấn tượng sâu sắc mà Vôrônegiơ để lại trong mỗi người khách đến thăm mảnh
đất này là sự kết hợp hài hòa giữa truyền thống và hiện đại. Phát xít Đức đã đến
Vôrônegiơ, chúng đã bị chặn lại ngay giữa thành phố. Chúng ta đều hiểu chiến sự
diễn ra thế nào ở những nơi bước tiến bão tố của quân xâm lược hung hãn đột
nhiên bị chặn đứng. Những tượng đài kỉ niệm đặt ở nhiều nơi vừa khắc sâu vào lòng
người hôm nay những chiến đấu, hi sinh của các thế hệ trước, vừa có tác dụng tô
điểm thêm cảnh quan vốn đã đẹp. Chẳng hạn như khu kỉ niệm ở hữu ngạn con sông
- nay đã trở thành mặt hồ nước mênh mông - nơi đây mười hai nghìn chiến sĩ Xô-
viết đã hi sinh để chặn bước tiến quân thù. Cụm tượng đài trung tâm của khu kỉ
niệm mô tả ba chiến sĩ bắn pháo hoa mừng chiến thắng trước ngôi mộ chung chôn
ba nghìn năm trăm đồng đội của họ. Hoặc như khu kỉ niệm ở phía bắc thành phố có
tên “Trạm gác số 1”, một cái chốt anh hùng nữa chặn đứng bước tiến quân Đức.

Tượng đài ở cái chốt này tạc hình một chiến sĩ với khẩu súng nắm chặt trong
tay, anh hi sinh để bảo vệ cuộc sống của bà mẹ đang cho con bú đứng phía đằng sau.
Trong vườn hoa men đại lộ dẫn vào thành phố, phía sau tượng đài ấy, có mộ ba anh
hùng lấy thân mình lấp lỗ châu mai. Và đây là hai cây thông non do các cựu chiến
binh mang từ rừng taiga trứ danh vùng Xibêri đến trồng, để tưởng nhớ những đồng
hương của họ, những người dân Xibêri đã ngã xuống bảo vệ mảnh đất này. Kia là
phiến đá hoa khắc chữ vàng của Quân đoàn số 6 ghi công một ngàn chiến sĩ hi sinh
ở điểm nóng. Kia nữa, một ngôi mộ chung, trên mộ có những cành hoa tươi bên
cạnh những cành hoa đã khô hoặc vừa héo. Và trước mộ, một bức tượng… Không!
Không phải là tượng đá mà là một cụ già bằng xương bằng thịt, ngực đeo nhiều
huân chương, đang ngồi bất động, vẻ mặt trầm tư như không để ý đến bất cứ gì xảy
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ra xung quanh…

Anh bạn Liên Xô vội kéo chúng tôi đi nơi khác. “Hãy để yên cho cụ hoài tưởng.
Chắc đây là một cựu chiến binh đang nghĩ về đồng đội của mình”, anh thì thầm vào
tai tôi.

Những tượng đài. Những khu lưu niệm. Người cựu chiến binh cao tuổi trầm
ngâm trước mộ chung đồng đội. Đi đâu cũng gặp những lời nhắc nhở người dân
Vôrônegiơ về một nhiệm vụ khẩn thiết ngày nay: giữ gìn sự sống trong hòa bình.

Bí thư thứ nhất thành ủy Vôrônegiơ, một con người hoạt bát, đưa chúng tôi đi
xem triển lãm những mẫu hàng tiêu dùng của thành phố. Máy lạnh, bếp ga, tivi
màu vidéo, máy nhạc… bày ngay ở tầng một trụ sở thành ủy. Đương nhiên không
thể xếp ở đây sản phẩm mà Vôrônegiơ rất tự hào như máy bay, máy xúc khổng lồ…
Đồng chí nói:

- Rất tiếc các bạn không có dịp đến thăm xí nghiệp sản xuất máy bay. Sản phẩm
mới nhất của nhà máy là máy bay chở khách IL 86, có đủ ba trăm tám mươi sáu ghế
ngồi, đường kính khoang thân của nó còn lớn hơn đường kính hầm xe điện ngầm.
Rất tiếc là các đồng chí chưa kịp đến… chỗ này chỗ nọ.

Vâng, rất tiếc là chúng tôi không có đủ thời gian để đi được nhiều hơn. Nhưng
nếu triển lãm kinh tế kĩ thuật là nơi phản ánh cụ thể trình độ phát triển của một địa
phương, thì những phương tiện thông tin - nghệ thuật còn cho phép chúng tôi lùi
về quá khứ. Tại một xalông trang nhã, chúng tôi được xem bộ phim tài liệu kỉ niệm
ba trăm năm thành lập tỉnh Vôrônegiơ. Những hình ảnh khái quát đọng lại trong
lòng, bổ sung cho những gì mắt thấy tai nghe sau hơn một tuần viếng thăm một
tỉnh đặc biệt tính cách Nga. Nhờ vậy, tại cuộc tọa đàm báo chí Nga Việt phát sóng
trực tiếp trên Đài truyền hình, tổ chức theo yêu cầu của lãnh đạo địa phương, tôi
được mời nói đôi lời kết thúc. Hướng về khán giả Liên Xô, với tư cách một nhà báo,
tôi nói:

- Hỏa tiễn Kachiusa sản xuất tại quê hương các bạn đã có mặt tại các chiến
trường Việt Nam chúng tôi. Cầu Thăng Long bắc qua sông Hồng tại thủ đô Hà Nội
được xây dựng với nhiều cấu kiện sản xuất tại thành phố Vôrônegiơ. Máy xúc của
các bạn đang làm việc trên các công trường ở cả hai miền đất nước thống nhất của
chúng tôi. Máy thu hình đen trắng Rico và cả tivi màu Miragiơ nữa không phải là
những sản phẩm xa lạ với người dân Việt. Đoàn tôi từ Hà Nội đến Mátxcơva trên
máy bay IL 86 và chắc chắn sẽ trở lại xứ sở mình cũng trên loại phi cơ ấy… Tuy
nhiều người trong chúng tôi mới đến Vôrônegiơ lần đầu, có thể nói lòng ai nấy đều
cảm thấy ấm áp như đã thân thương nhau tự bao giờ. Màu hồng phù sa sông Cái
quê hương sẽ mãi mãi gợi cho chúng tôi nhớ về màu đen đất Vôrônegiơ bè bạn…
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MÙA THU VÀNG
NÓNG BỎNG NƯỚC NGA

Chủ tịch Liên minh Nghị viện thế giới (IPU), tổ chức quốc tế quy tụ nghị viện của
hơn một trăm ba mươi quốc gia thuộc mọi châu lục, ông A. Martinez, trong lời phát
biểu bế mạc Hội nghị lần thứ một trăm của IPU tại Matxcơva cuối tuần qua có nói:
“Xin chúc mừng ông Seleznyov, Chủ tịch Viện Đuma quốc gia Nga và là Chủ tịch
Hội nghị này về sự đóng góp của ông cho thành công của Hội nghị. Trong suốt tuần
lễ vừa qua, ông Seleznyov đã cùng một lúc cưỡi trên hai con ngựa: Hội nghị thường
niên của chúng ta và Hội nghị bất thường của Viện Đuma nước Nga, và cả hai con
ngựa khó tính này đều đã về tới đích”.

Câu nói bóng bẩy của ông Chủ tịch người Tây Ban Nha hùng biện hàm chỉ một
sự kiện quan trọng vừa xảy ra ngay tối hôm trước tại nước Nga. Ngoại trưởng E.
Primakov vừa được Tổng thống Boris Eltsin lần thứ ba đề cử làm ứng viên Thủ
tướng Chính phủ Nga, thay ông Victor Chernomyrdine, sau hai lần ông này bị Hạ
viện Nga bác bỏ không phê chuẩn.

Dư luận trong và ngoài nước Nga có vẻ thuận lợi
cho vị thủ tướng được đề cử. “Ông Primakov là một
người được kính trọng và có nhiều bạn bè ở khắp
nơi”. Từ khi được cử làm ngoại trưởng cho đến nay,
trong thời gian ngắn ngủi hai năm, ông đã cố gắng
không mệt mỏi thực thi những biện pháp để khôi
phục phần nào tư thế cường quốc đã bị suy giảm khá
nhiều của nước Nga trên trường quốc tế. Ông chủ
trương một thế giới đa cực, thực hiện chính sách
thân thiện với phương Tây nhưng đòi hỏi nước Nga
có tiếng nói xứng đáng của mình trong các vấn đề
toàn cầu cho dù thái độ cứng rắn của ông có làm
phật lòng ai đó. Ông kiên quyết chống lại sự bành
trướng của khối NATO sang phía Đông. Làm thủ
tướng chính phủ, ông không phải là người có nhiều
kinh nghiệm về khôi phục và phát triển kinh tế, bù lại ông là người có khả năng tập
hợp, đoàn kết các chuyên gia trong hoàn cảnh cực kì khó khăn này của đất nước
Nga ngày nay. Thủ tướng Pháp Lionel Jospin đánh giá cao Primakov. Bí thư báo chí
Nhà trắng Mike Mc Curry cũng tuyên bố Chính phủ Mĩ “hiểu biết và kính trọng”
ông, và nói thêm: “Chúng tôi hi vọng sẽ có quan hệ làm việc tốt và chặt chẽ với ông
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thủ tướng mới”.

Một sự trùng hợp lí thú: theo chương trình Hội nghị của Liên minh Nghị viện
thế giới - và đó cũng là thông lệ ở tất cả các phiên họp định kì từ trước tới nay của tổ
chức này - đúng bốn giờ chiều ngày thứ năm của tuần hội nghị, thông thường diễn
ra từ chiều chủ nhật tuần trước tới chiều thứ bảy tuần sau, ngoại trưởng nước chủ
nhà được mời lên diễn đàn trình bày trước đại diện các Nghị viện toàn thế giới
chính sách đối ngoại của nước mình tại phiên họp toàn thể. Hội trường chính của
Trung tâm hội nghị trong Điện Kremli chiều nay đầy ắp đại biểu. Khác với mọi buổi
họp thông thường, đội ngũ phóng viên truyền hình Nga và quốc tế trước giờ đã trực
sẵn ở lối ra vào, micro và ống kính luôn luôn sẵn sàng.

Ngoại trưởng Nga sẽ nói những gì đây, trong tình hình chính trường nước Nga
đang lên cơn sốt?

Nhưng vị ngoại trưởng phát biểu rất ngắn, chưa đầy mười lăm phút, chỉ một
phần ba thời gian hội nghị ưu ái vẫn dành cho vị đại diện nước chủ nhà. Có lẽ với
kinh nghiệm của nhà ngoại giao lão luyện, ông biết rằng trong những giờ phút tế
nhị này càng ít lời càng hay. Khi một vị Chủ tịch Quốc hội nước ngoài sớm hay tin
ông đã chính thức trở thành Thủ tướng Chính phủ Nga, tiến đến bắt tay chúc mừng
ông trên cương vị mới, thì khuôn mặt đầy đặn với đôi mắt có vẻ mệt mỏi sau đôi
kính cận thị dày cộp của Primakov vẫn không hề thay đổi. Cũng có thể nghĩ, bởi ông
đang quá bận rộn cho việc chuẩn bị thành lập Chính phủ và trình danh sách các tân
bộ trưởng ra Viện Đuma để được bỏ phiếu phê chuẩn, nhất là làm thế nào để đưa
nước Nga ra khỏi cuộc khủng hoảng tài chính trầm trọng hiện nay, tránh sa lầy sâu
hơn vào một tình trạng mà - theo tuyên bố của lãnh tụ phái đa số trong Hạ viện
quốc gia - được coi là “tồi tệ nhất” của đất nước này kể từ sau chiến tranh thế giới
lần thứ hai.

o0o

Tồi tệ nhất? Nhất hay nhì thì tôi không dám biết, song tồi tệ thì quá rõ ràng.
Cách đây hơn hai tuần, kể từ ngày 23 tháng tám, ngày Tổng thống Eltsin cách chức
Thủ tướng Kirilienco mà ông mới phóng lên vũ đài chính trị vừa được năm tháng
trước cùng với toàn thể nội các của ông, thì nước Nga vốn lâm vào khủng hoảng tài
chính, càng khủng hoảng hơn khi đột nhiên không còn có chính phủ điều hành.
Người được đề cử ra nhận nhiệm vụ lập chính phủ mới không ai khác mà vẫn là nhà
kinh tế Chernomyrdin, người đã cố gắng chèo chống con thuyền Nga khổng lồ suốt
bốn năm, trước khi vừa bị mất chức mấy tháng trước.

Nhưng ứng viên thủ tướng này bị phần đông các nghị sĩ chống đối kịch liệt. Ông
bị nhiều người cho rằng ông phải chịu trách nhiệm chính trong việc để nước Nga
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lâm vào cuộc khủng hoảng hiện nay - mặc dù nói
đáng tội, không phải là ông thủ tướng này hoàn toàn
không lập nên chút thành tích nào: năm ngoái chỉ
số tăng trưởng quốc dân Nga đã bắt đầu nhích lên
chút ít so với đà sa sút triền miên mấy năm trước
đó. Vòng bỏ phiếu đầu, ông Chernomyrdin chỉ được
có hai trăm năm mươi ba phiếu, và qua vòng hai
cũng chỉ nhặt thêm được mười phiếu nữa mà thôi,
chưa hội đủ đa số phiếu cần thiết ở Hạ viện như luật
định, dù đã có một cuộc vận động ráo riết ở hậu
trường.

Khác với những lần trước, lần này khi Tổng
thống Liên bang Nga giới thiệu ông Chernomyrdin
làm thủ tướng mới và bị Viện Đuma bác bỏ thì chỉ
một giờ đồng hồ sau, ông Tổng thống đã gửi thư giới
thiệu lại vẫn ứng cử viên ấy. Luật chơi hạn định
trong ba vòng. Nếu qua vòng thứ ba mà ứng viên thủ
tướng vẫn bị Viện Đuma bác bỏ nữa, thì theo Hiếp pháp Nga, Tổng thống có quyền
giải tán hạ viện, cử thủ tướng lâm thời, và tự mình đứng ra điều hành đất nước theo
sắc luật, trong khi chờ tổ chức tổng tuyển cử bầu ra Hạ viện mới.

Chính vì luật chơi ấy mà lần trước Hạ viện Nga đã phải nhượng bộ vì không
muốn tự mình bỏ phiếu giải tán mình. Nhưng lần này chính Tổng thống Nga lại đi
một nước cờ lùi vì sợ sa vào ngõ cụt. Theo báo chí Nga, đây là lần đầu tiên Tổng
thống Eltsin nhượng bộ Hạ viện. Bởi không một chính khách nào có đầu óc bình
thường dám nghĩ đến việc tổ chức tổng tuyển cử tại một đất nước mênh mông vào
lúc kinh tế hỗn độn, ngân sách thâm hụt nặng nề, đời sống nhân dân khó khăn đến
thế này.

Hằng ngày, mở tivi ra là nhìn thấy cảnh nhân dân thành phố Matxcơva lũ lượt
xếp hàng mua vét mọi thứ hàng hóa nhất là thực phẩm; nhân dân nông thôn thì
đào khoai tây chuẩn bị cho mùa đông; trước cửa Ngân hàng trung ương Nga trên
phố Neglinnaya, quần chúng diễu hành vác quan tài tượng trưng cảnh đưa ma đồng
rúp; còn ngay trước Viện Đuma, nhân dân biểu tình trương biểu ngữ đòi phải thay
đổi chính sách… Ba tuần trước đây, một đồng đô la đổi được sáu rúp ba côpếch. Do
khó khăn về tài chính, Chính phủ Nga chủ động hạ giá hối đoái, cần có chín rúp mới
mua nổi một Mĩ kim, và rồi ngay sau đó thả nổi luôn cho thị trường chi phối. Thế là
đồng rúp tụt dốc như xe mất phanh hãm. Ngày thứ ba, mùng 8 tháng chín - theo
báo chí Nga, lại thêm một “ngày thứ ba đen tối” nữa - tỉ giá chính thức là hai mươi
phẩy tám rúp/một đôla, giảm bảy mươi phần trăm so với hai mươi ngày trước, khi
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Chính phủ công bố quyết định thả nổi nói trên. Giá đổi chác ở thị trường thực tế
còn thấp hơn nữa, xuống tới hai mươi hai - hai mươi ba rúp/một đô la. Thế là nhân
dân đổ xô vào các cửa hàng mua vét thực phẩm, từ gạo, trứng, bơ, sữa, tivi, đồng hồ
đeo tay đến… kem và bàn chải đánh răng, tóm lại mọi người bỏ đồng rúp ra mua bất
kì thứ gì còn có thể mua được mặc dù chưa thật sự có nhu cầu. Kinh tế bỗng chốc
hỗn loạn. Đi trên đường phố, chúng tôi nhìn thấy tận mắt cảnh những người dân
thuộc tầng lớp nghèo lặc lè xách những túi hàng: mấy bịch gạo, mấy bịch trứng,
mấy tảng bơ… Trước các hiệu vàng, dân giàu có xếp hàng mua kim loại và đá quý.
Trước cửa hàng may mặc, dân ít tiền hơn lo mua quần áo. Tâm lí xã hội thật ghê
gớm: người ta vừa lo thiếu hàng, vừa ham hàng rẻ bởi vì các cửa hàng bị bất ngờ
chưa kịp điều chỉnh giá bán, và do đó so với tỉ giá đôla/rúp, hàng hóa tự nhiên rẻ
hẳn đi, chỉ còn một nửa, thậm chí một phần ba...

Tình cảnh ấy chỉ diễn ra trong một hai ngày. Các cửa hàng bán lẻ chẳng mấy
chốc bán hết hàng, những gì còn lại đã được nâng giá lên cho tương ứng, các công ti
bán buôn thì găm hàng hoá lại không chịu mở kho để nghe ngóng tình hình. Giá
xăng dầu chính thức được tăng lên từ mười lăm đến hơn bốn mươi phần trăm, tùy
theo chủng loại. Thống đốc thành phố Kaliningrad ban bố tình trạng khẩn cấp. Ở
thành phố này hầu như mọi thứ (tám mươi lăm phần trăm nhu cầu) đều nhập từ
các nơi khác đến. “Chúng tôi chỉ còn nguyên liệu để sưởi trong vòng một tháng nữa
mà thôi”, ngài thống đốc than thở. Hạm đội Baltic đóng căn cứ ở cảng ấy không có
tiền trả lương cho thủy thủ vì chính phủ còn nợ hạm đội những một trăm bảy mươi
tư phẩy tám triệu rúp, trong đó gần hai mươi sáu triệu rúp là nợ lưu cữu từ năm
ngoái. Tiền mặt không có, khoảng năm mươi phần trăm thương vụ về công nghiệp
được thực hiện theo phương thức dùng hàng đổi hàng, đến bốn mươi phần trăm
thuế ở Nga cũng thu bằng hiện vật, một bước thụt lùi ghê gớm trong thời đại ngày
nay.

Tờ Thời báo Moscow xuất bản bằng tiếng Anh nêu lên tít lớn: “Phương Tây đã
mất đứt một trăm tỉ đôla ở Nga bởi cuộc khủng hoảng này, trong đó riêng Tây Âu và
Bắc Mĩ mất hơn một nửa. Có người lo ngại cuộc khủng hoảng tài chính ở Nga nếu
không kịp chặn lại, có thể lan ra toàn thế giới”.

Trước tình hình tài chính ấy của đất nước, làm sao vị nguyên thủ nước Nga dám
nghĩ tới chuyện tổ chức tổng tuyển cử lúc này?

Bởi vậy Tổng thống Eltsin đành lùi một bước trước các nghị sĩ. Người được đề cử
là Chernomyrdin xin rút lui ngay sau vòng hai và tiến cử Primakov. Quyết định của
Tổng thống đề cử ngoại trưởng của mình lên cầm đầu Chính phủ được phần đông
các phái trong Viện Đuma hoan nghênh, trừ nhóm cực hữu Yabloko. Động thái ấy
đủ làm cho đồng rúp lên giá dần, sau ba ngày, tỉ giá trở lại là mười một phẩy bốn
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rúp/một đôla.

Cuộc tranh luận tại Hạ viện Nga bắt đầu vào năm giờ chiều thứ sáu diễn ra gay
gắt giữa hai phái ủng hộ và chống đối tổng thống Eltsin. Trên hàng ghế Chính phủ,
tôi nhìn thấy Primakov chống cằm lắng nghe. Thậm chí được mời lên phát biểu
trước khi Quốc hội biểu quyết, ông không có một bài diễn văn chuẩn bị sẵn như
thường lệ. Ông chỉ nói ngắn gọn mấy câu: “Nếu các ngài không dứt khoát ủng hộ tôi
thì xin đừng bầu cho tôi”. Và “… tình hình sẽ không thể cải thiện nhanh chóng, vì
tôi không phải là thầy phù thủy”.

Qua chỉ một vòng bỏ phiếu với ba trăm mười lăm phiếu thuận và sáu mươi ba
phiếu trống, Hạ viện Nga đồng ý chấp thuận để ông Victor Primakov lập Chính phủ.
Ngay lập tức ông mời một nhà kinh tế sáu mươi tuổi, từng là Chủ nhiệm Ủy ban kế
hoạch Nhà nước trong một Chính phủ trước đây, làm Phó Thủ tướng. Ông giới thiệu
với Quốc hội phê chuẩn ông Victor Gerashchenko, cũng sáu mươi tuổi, làm Thống
đốc Ngân hàng trung ương, chức vụ mà ông này từng giữ năm 1991. Và nghe nói
chuyến xuất ngoại đầu tiên dự kiến của Thủ tướng mới sẽ là bay sang bên kia Đại
Tây Dương gặp Tổng thống Bill Clinton trong chuyến viếng thăm hai ngày… Mặc dù
vậy, chính trị gia thuộc các phái gọi là cải cách như Nemtsov, Gaidar đã vội kêu lên:
Chính phủ này lại trở thành cộng sản mất rồi.

Dù sao thì tỉ giá đô la chính thức ở Nga ngày chủ nhật 13 tháng chín đã đứng ở
mức mười một phẩy bốn rúp - tuy có thể đó chỉ là tạm thời, bởi trong tình hình rối
ren của nước Nga hiện nay, chẳng ai tiên đoán được chắc chắn điều gì.

Nắng thu ở Matxcơva về cuối tuần càng đẹp, trời càng mát mẻ. Phải chăng nhờ
vậy mà bầu không khí xã hội chính trị cũng phần nào đỡ nóng bỏng hơn những
ngày đầu tuần?

1998
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VỊ NGỌT GRUZIA
Giám đốc nhà máy chè Cáclô Cahađơdê đưa tay mời tôi:

- Mời đồng chí nếm thử. Đây là loại chè ngon nhất của nhà máy chúng tôi.

Tôi bỏ viên đường nhỏ vào tách chè bốc khói, chờ một lát cho đường kịp tan để
nhấp một ngụm, rồi nhấm nháp đầu môi vị thơm ngòn ngọt của chè Gruzia.

Giám đốc Cáclô vẫn lặng lẽ nghiêng đầu nhìn khách, chờ đợi.

- Ngon lắm!

Tôi khen thật lòng. Nhưng không hiểu sao lại vô tình buột miệng:

- Chúng tôi ở Việt Nam quen uống chè xanh hơn.

- Chè xanh, chúng tôi cũng có sản xuất.

Cáclô vội đáp và đưa mắt nhìn người phục vụ. Chỉ một loáng sau tách nước chè
xanh đã được đặt trước mặt tôi.

... Đã đến Gruzia, không thể không đi thăm nơi làm chè. Nước cộng hòa này chỉ
chiếm một phần ba trăm diện tích Liên bang Xô viết mà sản xuất tới chín mươi lăm
phần trăm chè của toàn Liên Xô. Riêng xí nghiệp chế biến chè này năm qua xuất
xưởng gần hai vạn tấn, chủ yếu dùng trong nước, cũng có xuất khẩu chừng vài trăm
tấn sang Anh.

Người Gruzia rất tự hào về đất nước tươi đẹp và phì nhiêu của mình. Truyền
thuyết xa xưa về thời dựng nước kể lại chuyện sau: Thuở thượng đế chia đất đai trần
thế cho các dân tộc, người Gruzia khi chậm chân, đến nơi thì đất thế gian đã phân
chia sạch. Anh ta òa ra khóc. Thượng đế thương hại, bảo: “Này, ta chỉ còn có mỗi
một mảnh, định để dành riêng cho ta; nay ta ban cho ngươi, đất tuy diện tích có
hẹp song phì nhiêu lắm, ngươi hãy nhận lấy và đừng khóc nữa”.

Thế là dân tộc Gruzia có giang sơn của mình thật đẹp, thật giàu: tuy không rộng
mà vẫn có núi cao đời đời tuyết phủ, vẫn có đồng nho, vườn chè bạt ngàn và biển
xanh quanh năm dạt dào sóng ấm. Quả vậy, ở Gruzia, đỉnh Cadơbếch là một trong
những ngọn núi cao nhất châu Âu, còn bờ Biển Đen thì ai cũng biết là một nơi nghỉ
ngơi nổi tiếng toàn thế giới. Nho là sản vật mang tính biểu tượng của nước Gruzia
xưa. Ở cố đô Mexkhêta cách Tbilixi chừng hai mươi phút xe hơi, hiện còn một ngôi
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nhà thờ lớn xây từ thế kỉ 11 bằng những khối đá đẽo. Trên tường cao có chạm phù
điêu chùm nho trĩu quả được cách điệu hóa thật tài tình. Nước cộng hoà Gruzia có
tới năm trăm giống nho khác nhau. Nho trồng ở các thung lũng phía đông đất
nước; còn ở phía tây, ở vùng mang tên Cônsít nổi danh trong thần thoại, sản vật
chính là chè, là chanh, và các loại quả đào, mận, lê…, bao gồm cả những cây xứ lạnh
và những loại ưa mặt trời á nhiệt đới. Và tất nhiên, có nhiều hoa. Hoa rất đẹp, trồng
khắp nơi, những giò hoa mà mắt tôi từng nhìn thấy một vài hành khách mua cho
vào chiếc va li samsonite rất mực thời trang đưa lên máy bay để bày bán lẻ ở
Matxcơva với giá cao, khi thủ đô Liên bang chưa kịp vào hè.

Tôi đến thăm Gruzia gần như do ngẫu nhiên. Dạo cuốn tiểu thuyết Quy luật của
muôn đời của N. Đumbátde mới được dịch ra tiếng Việt và bắt đầu phát hành ở Hà
Nội, anh Lý Hải Châu, Giám đốc Nhà xuất bản Văn học, có nhã ý gửi cho tôi một
cuốn với lời nhắn: “Nếu thấy hứng thú, anh viết cho một bài giới thiệu lên báo. Đây
là một tác phẩm mới cả về nội dung và phong cách, đáng giới thiệu lắm”.

Tôi rất hứng thú với Quy luật của muôn đời. Hứng thú và xúc động sâu sắc. Và
cũng có một vài suy nghĩ. Song chưa có điều kiện viết ra thì trên báo chí đã có một
vài bài điểm sách về cuốn này. Một tờ báo xuất bản ở phía Nam còn trích đăng mấy
đoạn. Có thêm lí do để cho tôi yên tâm đánh bài lờ trách nhiệm đối với người bạn
nhiệt tình.

Và khi được bạn chợt hỏi, trong chuyến đi thăm Liên Xô tới, tôi có nguyện vọng
thăm những đâu thì cho biết để sắp xếp chương trình, không ngần ngại tôi đáp:
“Gruzia”. Chao, đất nước của Lênin mênh mông một phần sáu địa cầu, biết bao
nhiêu điều mới lạ, cho dù có bỏ hết cả cuộc đời chỉ để đi thôi, vị tất thăm hết những
nơi mình thích. Vậy thì sao không đến Tbilixi, Tbilixi “trong cuộc sống bình
thường, ồn ào la hét, xáo động, rên rỉ, cười cợt, gầm rú”, sao không đến đại lộ
Plêkhanốp để hòa mình “vào hai dòng người chảy theo hai hướng như những dòng
sông”, và con người thì “trôi trong hai dòng chảy ấy như những súc gỗ thả”, sao
không đến bên bờ sông Kura mà Đumbátdê đã miêu tả rất tài hoa…

Tôi đã đến Gruzia. Và hài lòng về sự lựa chọn của mình. Tbilixi quả là một thành
phố đẹp, “danh bất hư truyền”, vì không tìm được cách nào diễn tả cho gọn ghẽ, thôi
đành học đòi người xưa dùng chữ có sẵn vậy. Nhà cửa xây dựng trên những dải đồi
chập chùng, đứng bất kì đâu tầm mắt cũng có thể nhìn bao quát một vùng rộng,
nhà cao, nhà thấp san sát giữa cây xanh. Đường phố lượn lờ theo các mé đồi. Và con
sông Kura nhỏ và đẹp như một dải lụa lại cố tình uốn éo làm duyên, mặc dù ở khúc
sông chảy ngang qua thành phố, hai bờ của nó đã bị cạp bằng đá hộc, chứ không
còn thoải mái giữa những bãi, những ghềnh tự nhiên như ở các nơi khác.
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Thành phố dáng dấp hiện đại và sung túc ra mặt. Sớm sớm, tôi thích đứng chót
vót trên tầng cao của khách sạn Atgiaria nhìn xuống quảng trường trước mặt. Từ
đây có thể ngắm dòng vô tận những ô tô con màu trắng, màu xanh cây, màu vàng
mơ, màu mận chín nườm nượp chảy qua, tản về các nẻo và khuất sau các góc phố.
Đây là một ngã năm, ngã sáu gì đó. Mọi xe cộ muốn rẽ trái, rẽ phải đều buộc phải
lượn vòng qua “điểm tròn” men theo những đường vạch sẵn, đúng với luật giao
thông chặt chẽ ở đô thị. Sáng nào cũng có một anh chàng cảnh sát mặc đồng phục
mùa hè, quần xanh, áo trắng cộc tay, cưỡi một chiếc mô tô to và khỏe sơn vàng, đến
đứng cạnh cái bùng binh ấy. Mặc dù không nghe được tiếng còi, tôi vẫn thú vị mỗi
lần nhìn thấy chiếc gậy chỉ đường của anh vung lên cảnh cáo cho một lái xe đi tốc
độ quá nhanh hoặc định vượt ẩu hay lượn lấn đường. Thỉnh thoảng, một chiếc xe bị
gọi đến, bắt đỗ sát mép điểm tròn. Và tôi tủm tỉm cười một mình khi nhìn thấy
người lái xe gãi đầu gãi cổ hoặc vò mái tóc xoăn như thể đang phân bua hay biết lỗi,
cuối cùng rút ví ra…

Tbilixi có nhiều nhà cao hiện đại xen kẽ những tổ hợp kiến trúc cầu kì theo
“phong cách những năm 1950”, như người Liên Xô thường nói, và một số ít nhà xây
từ các thế kỉ trước theo lối kiến trúc truyền thống của dân tộc. Trong số này cũng có
những nhà dường như phảng phất sắc thái Arập hoặc Ba Tư, với những hiên dài hun
hút và hàng cột thon thả đỡ những vòm tròn giống nhau như đúc. Chả là các binh
đoàn người La Mã, người Arập, người Tacta, người Mông Cổ, người Thổ Nhĩ Kì…
đều đã qua đây. Vó ngựa chiến chinh của họ từng giày xéo đồi chè và đồng nho
Gruzia. Lưỡi gươm những kẻ chinh phục từng thấm máu bao người dân bản địa
quyết tâm bảo vệ quê hương. Và chẳng mấy ai nhớ được trên đất nước không rộng
lớn này đã diễn ra bao nhiêu tàn phá, xây dựng, rồi tàn phá, rồi xây dựng lại… Sự ổn
định và phát triển mới thật sự có từ Cách mạng Tháng Mười Nga trở về sau.

Nhà cao tầng ở đây không nhiều và nom vẫn na ná mọi nhà cao tầng ở bất kì
nước nào, nhưng tôi có cảm tưởng dường như chúng ít hợm hĩnh; dường như
những công trình hiện đại này cũng ý thức được, bên cạnh mình, sau lưng mình
còn có bản lĩnh cả một nền kiến trúc dân tộc, hơn nữa chiều sâu của cả một nền văn
hóa truyền thống đa dạng, lâu đời, do đó tự nhiên chúng trở thành khiêm tốn.

Lịch sử Gruzia bắt nguồn từ xa xưa. Người La Mã cổ đại gọi miền đất này là
Ibêria. Còn người địa phương thì xưng quốc hiệu là Xacácvêlô, có nghĩa là Xứ sở của
người Cácli - tên cũ của tộc người Gruzia. Họ thuộc một chi phía nam của chủng Ấn
- Âu gồm nhiều sắc tộc sinh sống trên một vùng đất rộng lớn trải từ dãy núi Cápca
đến miền Tiểu Á. Thật ra, vùng đất Ibêria mà sử sách La Mã nhắc đến ấy chỉ nói đến
miệt đông của nước Gruzia bây giờ, được ngăn cách với miệt tây bởi dãy núi
Xurami. Còn phần phía tây, chính là nơi được coi là miền có tên Cônsít nổi danh
trong truyền thuyết.
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Thần thoại Hi Lạp có chuyện Prômêtê đánh cắp lửa trời mà có lẽ không một học
sinh phổ thông nào trên thế giới chưa từng đọc. Prômêtê con trai vị khổng lồ
Giapét, đã đến lò rèn của thần linh lấy trộm lửa mang về cho loài người. Nhờ có lửa,
người trần chống được rét, nấu chín thức ăn, rèn vũ khí để chiến đấu… Thần Dớt
(người Pháp gọi là Jupiter), chúa tể các thần linh, căm ghét Prômêtê, liền phái hai
vị thần là Sức mạnh và Quyền lực bắt và xích chàng vào một đỉnh trên rặng núi
Cápca để cho chim đại bàng ngày ngày đến xé ruột ăn gan. Ngày nào chim đại bàng
cũng moi ruột chàng nhưng chàng không chết vì sang đêm thì gan Prômêtê tự mọc
trở lại. Cực hình do đó kéo dài vô tận… Ngọn núi được giả định là nơi lưu đày vị anh
hùng thần thoại đã có công khai hoá loài người ấy, hiện ở vào phía đông lãnh thổ
Gruzia ngày nay.

Lại còn truyền thuyết về con tàu Agiô do ngài Giaxông làm thuyền trưởng đã
vượt qua muôn vàn sóng gió, gian lao, cuối cùng cập bến miền Cônsít ấy và chiếm
được bộ lông vàng của con cừu thần diệu… Miền Cônsít theo các nhà nghiên cứu ở
vào mạn tây nước Gruzia ngày nay.

Nằm ở điểm tiếp cận hai châu Á và Âu, nơi từng có dấu chân lạc đà của những
đoàn buôn thời cổ, Gruzia trong lịch sử luôn luôn là miếng mồi thèm khát của các
đạo quân nước ngoài, từ thảo nguyên giá rét phía bắc đến Địa Trung Hải ấm áp
phương nam, những đạo chiến binh chuyên đi chinh phục các miền đất lạ. Đất nước
này vì vậy luôn luôn bị xáo trộn. Nước Gruzia bị đế quốc Thổ Nhĩ Kì đô hộ nhiều
thế kỉ, mãi đến năm 1802 mới hướng về phương bắc, để được thống thuộc vào đế
quốc Nga Sa hoàng. Tránh vỏ dưa gặp vỏ dừa. Tuy nhiên, xét về khách quan lịch sử,
đây là một bước ngoặt quan trọng, vì những nhân sĩ tiến bộ Gruzia nhờ đó có cơ hội
hoà nhập vào phong trào cách mạng, để rồi sẽ cùng với nhân dân Nga anh em đi tới
một cuộc đổi đời cơ bản.

Về kinh tế, cho đến những năm 1920, Gruzia vẫn là một nước nông nghiệp lạc
hậu. Hai từ “công nghiệp” hồi này chưa nói lên gì nhiều trong suy nghĩ và nếp sống
người dân. Một cuốn địa chí xuất bản năm 1925 ghi rõ, ở thủ đô Tbilixi, về công
nghiệp, chỉ có một xưởng cuốn thuốc lá, một xưởng làm xà phòng và một xí nghiệp
thuộc da, tất cả đều sản xuất theo lối nửa thủ công. Ngày nay, Gruzia là một nước
công - nông nghiệp. Từ năm 1967, sản lượng điện tính theo đầu người của nước
cộng hòa vốn lạc hậu này đã bằng nước Ý, một trong bảy nước dẫn đầu thế giới, và
gấp hơn tám lần Thổ Nhĩ Kì, nước láng giềng từng đô hộ Gruzia mấy trăm năm hồi
còn đế chế ôtôman. Ấy thế mà hồi ấy Gruzia chưa triển khai hết năng lượng điện
của mình. Phải chờ tới năm 1980, toàn bộ năm cụm phát của Nhà máy thủy điện
Inguri lớn nhất miền Cápca với con đập cao hai trăm bảy mươi mét và công suất
một phẩy ba triệu kilôoát/giờ, mới đưa hết vào sản xuất, hòa trong mạng lưới điện
toàn Liên Xô…
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Còn miền Cônsít với con cừu có bộ lông vàng trong truyền thuyết thì thế nào
nhỉ? Trên thực tế, nơi đây vốn là đáy một cái vịnh được bồi tụ thành một đầm lầy
cực kì bằng phẳng. Nhiều công trình tiêu nước lớn đã được thực hiện. Mười sáu vạn
hécta đầm lầy, được thoát nước, trở thành vườn cây á nhiệt đới khổng lồ. Tại thành
phố Xukhumi, thủ đô nước Cộng hòa tự trị Apkhađi, có Viện kinh tế á nhiệt đới duy
nhất toàn Liên Xô chuyên nghiên cứu về các cây trồng xứ nóng. Năng suất chè của
Gruzia đạt bình quân bảy tấn lá một hécta, vào loại cao nhất thế giới. Hằng năm
nước này còn sản xuất chừng nửa triệu tấn nho tươi.

Gruzia là một hay hai nước cộng hòa đi đầu trong việc tổ chức Liên hiệp nông -
công nghiệp ở nông thôn và Liên hiệp công nghiệp - khoa học ở thành thị. Những
kinh nghiệm thành công của Gruzia về cải tiến tổ chức quản lí kinh tế được áp dụng
rộng rãi ra nhiều nơi khác.

Người dân Gruzia rất tự hào với nền văn hóa
truyền thống của mình cũng như với những tác
phẩm mới sáng tạo thời gian gần đây. Đương nhiên
do chế độ xã hội tạo nên những điều kiện cần thiết,
nhờ đó một dân tộc trước cách mạng chưa có chữ
viết như dân tộc Kiếcghidi đã sản sinh ra văn tài
Chinghi Aimatốp và nhiều nhà văn, nhiều nghệ sĩ
lỗi lạc của mình. Nước Gruzia có điểm khác với họ là

từ thế kỉ thứ 5 đã có những tên tuổi lẫy lừng. Tám trăm năm về trước, thi hào
Ruxtavêli từng nổi tiếng cả một vùng Trung Cận Đông. Cách đây hai mươi năm,
người ta phát hiện được, trong một tu viện cổ ở thành phố Giêrudalem, một bức
họa chân dung nhà thơ lớn ấy. Kỉ niệm tám trăm năm ngày sinh của ông, rất đông
nhà thơ, nhà văn từ nhiều nước trên thế giới đổ về Tbilixi bày tỏ lòng ngưỡng mộ.
Nhà thơ Chế Lan Viên đại diện làng thơ Việt Nam đến nhân dịp này đã phát biểu
một bài tham luận súc tích đầy trí tuệ.

Mà trong lịch sử nền văn hoá của Gruzia, không chỉ có mỗi một tên tuổi
Ruxtavêli.

Dễ hiểu tại sao ngày nay, nước cộng hòa có đầy đủ một dàn gồm nhiều tài năng
thuộc mọi bộ môn: văn học, âm nhạc, hội họa, điêu khắc, sân khấu, điện ảnh,
múa…

Trên máy bay từ Matxcơva đến Tbilixi, tôi hỏi người bạn đồng hành về nhà văn
Đumbátdê. Đó không chỉ là ý định từ nhà. Tại sân bay, trong khi chờ làm thủ tục,
tôi cầm mà không lựa chọn ở giá sách báo giành cho hành khách một cuốn sách
nhỏ. Đó là cuốn giới thiệu sơ lược nền văn hóa Liên Xô. Cùng với V. Súcsin và Y.
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Triphônốp, - cuốn sách ấy viết - N. Đumbátdê người Gruzia là một trong những nhà
văn lớn nhất của Liên Xô ngày nay. Ông đã thành công ở chỗ không hề né tránh mà
mạnh dạn đưa vào tác phẩm văn học những hiện tượng tiêu cực tồn tại trong cuộc
sống hàng ngày. Tiểu thuyết Quy luật của muôn đời của ông(*) Đã dịch ra tiếng Việt
và tái bản nhiều lần. được giải thưởng Lênin năm 1980, không chỉ viết về những
con người có nhân cách thật đẹp mà còn không nề hà gợi lên cả nhiều chuyện đáng
phiền lòng trong xã hội Xô viết hiện nay.

- Tiếc thay, Nôđa Đumbátdê không còn nữa. - Bạn tôi cho biết thêm.

Thật vậy ư? Tôi không dám tin. Ông sinh năm 1928, đến nay vậy là vẫn còn khá
trẻ so với tuổi thọ trung bình của người dân Xô viết. Nhưng biết làm sao giải thích
định mệnh, nếu quả có một nữ thần mang tên ấy. Chính tại nước Nga, Pusơkin
chẳng đã mất lúc chưa tới bốn mươi, và gần đây Vămpilốp, “hiện tượng Vămpilốp”
trong sân khấu Xô viết chẳng đã qua đời ở tuổi ba mươi đó sao? Tôi tự an ủi. Không
được may mắn gặp và phỏng vấn Đumbátdê, bù lại, tôi gặp một niềm vui bất chợt
khác.

o0o

… Nhà tạc tượng Givi Midanđiri trân trọng và từ tốn kéo tấm vải đen phủ kín
pho tượng cao gần ba mét, đặt ở phía chính giữa căn phòng khá rộng - xưởng điêu
khắc của anh. Đó là tượng toàn thân của Bác Hồ, người mặc bộ quần áo nâu hở cổ,
chân đi dép cao su, một bàn tay đặt lên ngực trái, đôi mắt đăm đắm nhìn về phía xa.

- “Miền Nam luôn ở trong trái tim Người” - Bất giác tôi thốt lên, xúc động sững
sờ.

Nhà điêu khắc quay lại, sung sướng mỉm cười vì gặp người hiểu được ý đồ sáng
tác của mình. Anh nói:

- Đó chính là điều tôi mong muốn thể hiện. Qua bức tượng này, tôi cố gắng thể
hiện tính cách của Bác Hồ ở ba nét: phong cách giản dị truyền thống của dân tộc,
tình cảm thắm thiết đối với đồng bào miền Nam, và một tâm hồn nghệ sĩ. Anh hãy
chú ý dáng điệu các ngón tay của Người: tôi muốn miêu tả ở đấy một bàn tay nghệ
sĩ.

- Và còn cái đầu của người cách mạng nữa chứ.

- Tôi cũng nghĩ đúng như vậy. Quả thực tôi đã mất rất nhiều công phu để cố thể
hiện tính chất này. Như mọi người đều biết, trong nghề điêu khắc tượng chân dung,
khó nhất là mô tả gương mặt. Mà thể hiện cho được gương mặt cao cả của Bác Hồ
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đang suy tư đúng là điều khó khăn nhất, tôi chưa thể hiện nổi.

Dù sao thì bây giờ coi như tác phẩm tạm hoàn thành, anh nói tiếp. - Đương
nhiên còn nhiều việc nữa phải làm, vì đây mới là bản mẫu bằng thạch cao. Còn phải
đổ khuôn làm cốt rồi cho đúc đồng. Tượng Chủ tịch Hồ Chí Minh của tôi là một tác
phẩm bằng đồng đỏ. Tôi cố gắng hoàn thành trước ngày 2 tháng Chín năm nay để
tặng nhân dân Việt Nam nhân kỉ niệm lần thứ bốn mươi Quốc khánh nước của các
bạn.

Những phút trang nghiêm đã qua. Bây giờ mọi người ngồi quanh chiếc bàn thấp
vốn là nơi làm việc hằng ngày của nhà điêu khắc. Mặt bàn cũng như những chiếc
ghế dài được phủ bằng những tấm tranh cổ động. “Có lẽ đây là những bức giới thiệu
các cuộc triển lãm của anh”, tôi nghĩ thầm, vì trên tường thấy dán tấm áp phích mời
dự buổi mở cửa Triển lãm điêu khắc của Givi Midanđiri ở phòng trưng bày phố
Sancum, thành phố Phnôm Pênh, tháng mười hai năm 1969. Tôi chỉ có thể ước
đoán thôi bởi các tấm tranh đã được lật úp phô mặt trắng lên trên; và trên mặt bàn
vẽ phủ những tờ giấy trắng tinh, bày các loại trái cây đủ màu: đào, táo, dưa chuột, cà
chua… cùng một loại quả gì đấy hái trong rừng ăn từa tựa hạt dẻ Cao Bằng, mà tôi
không thể nhớ tên gọi theo ngôn ngữ Gruzia. Đương nhiên, mừng bạn phương xa,
làm sao thiếu được vài chai rượu nho sản phẩm địa phương. Mặt bàn bày khéo léo,
màu sắc hài hòa bỗng trở thành một bức tranh tĩnh vật.

Để đón khách Việt Nam, tối nay nhà điêu khắc Givi còn mời thêm mấy người
bạn thân thiết của mình: một kiến trúc sư, hai nhà điện ảnh, hai phụ nữ trong đó có
Nina, biên tập viên truyền hình, người trẻ đẹp nhất trong buổi gặp mặt ấy. Cách đây
mấy năm, hồi còn là sinh viên, Nina cùng một bạn gái, do thành tích học tập xuất
sắc, đã có cái vui thay mặt học sinh đại học Gruzia tham gia một đoàn du lịch
thanh niên. Nina đã đến Hải Phòng, thăm Hà Nội, ghé Đà Nẵng… trước khi cùng
đoàn sang Triều Tiên.

Tôi để ý quan sát kĩ xưởng điêu khắc của Givi. La liệt những tượng lớn nhỏ bày
sát chân tường, trong số có tượng bán thân một vài nghệ sĩ Việt Nam tên tuổi mà
Givi từng quen biết. Có lẽ tác giả cố tình gỡ tất cả xếp xuống đất, để làm tôn mỗi
một bức tượng của Bác Hồ, tác phẩm chính mà hôm nay là “lễ khai trương nhỏ” để
chào mừng tôi đến từ Việt Nam, như chính lời anh phát biểu. Tại một nơi trang
trọng nhất trên tường, còn treo một bức ảnh lớn, giấy ảnh đã bắt đầu ngả vàng, chụp
cảnh Bác Hồ đang cắm cúi làm việc bên chiếc bàn mây đặt trong vườn Phủ Chủ tịch,
và Givi đang nặn tượng Bác ở đấy. Ngày đáng ghi nhớ ấy đối với anh là vào năm
1961, lần đầu tiên Givi được sang Việt Nam và được Bác Hồ cho phép vào Phủ Chủ
tịch làm tượng Người.
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Một bức ảnh khác chụp một em bé chừng ba, bốn tuổi đứng tần ngần bên bụi
chuối.

- Con trai tôi đấy. Hồi đó cháu mới bằng ấy nhưng bây giờ nó cao lớn hơn tôi, đã
tốt nghiệp đại học và đi làm.

- Anh đã đến Việt Nam bao nhiêu lần rồi? - Tôi hỏi.

Givi có vẻ hơi lúng túng. Anh cười:

- Nhiều, nhiều lần. Lần cuối cùng vào cuối năm ngoái sang đầu năm nay.

- Anh đã đi thăm những nơi nào ở đất nước chúng tôi?

- Cũng khá nhiều, tôi không thể nhớ hết các địa danh Việt Nam. Chỉ nhớ rằng
tôi đã sống nhiều ngày với nông dân tỉnh Thanh Hóa, tôi đã nặn tượng nhiều thợ
mỏ và dân đánh cá bên vịnh Hạ Long… Cuối năm 1967, tôi vừa từ Việt Nam trở về
Liên Xô, thì được tin Mĩ cho máy bay ném bom miền Bắc. Tôi vội gửi thư cho bạn
bè, không thấy hồi âm. Chiến tranh ở nước các bạn mỗi ngày một ác liệt. Sốt ruột
quá, tôi làm đơn tình nguyện xin sang Việt Nam tham gia chiến đấu. (Anh ngừng
lại và mỉm cười). Bây giờ nói chuyện ấy thì tưởng như đùa, nhưng hồi ấy tôi mới
ngoài ba mươi tuổi, rất khỏe mạnh, rất sung sức và muốn được chiến đấu thật sự.
Sau này mới biết các bạn đâu có cần đến quân tình nguyện quốc tế…

Anh phá ra cười rất to.

Hoạ sĩ, nhà điêu khắc Givi Midanđiri sinh năm 1932 ở tỉnh Cutaisi, tốt nghiệp
khoa điêu khắc Trường Cao đẳng Mĩ thuật Tbilixi dưới sự hướng dẫn của các nghệ sĩ
nhân dân nổi tiếng Micatátdê và Mêrabisivi. Từ năm 1959, Givi đã có tượng bày ở
nhiều cuộc triển lãm toàn Liên Xô và quốc tế.

Buổi gặp gỡ hôm nay là cả một bất ngờ vô cùng thú vị cho tôi trong chuyến đi
thăm Gruzia vội vàng và bận rộn. Theo chương trình, tối nay tôi được nghỉ để sáng
mai trở về Matxcơva theo chuyến bay sớm. Khoảng bảy giờ tối, anh bạn nhà báo
Nga thường trú tại Tbilixi đánh xe riêng đến khách sạn, nói: “Có một người bạn đã
từng sống ở Việt Nam, thiết tha muốn mời anh đến chơi nhà. Chúng ta hãy cùng
đến đó, đi anh”. Tôi không tiện khước từ song trong lòng thật tình ít nhiều miễn
cưỡng. Đó lại chính là cuộc gặp Givi rất thú vị này đây.

Hóa ra buổi trò chuyện ở nhà riêng của Givi đầm ấm kéo dài. Givi gợi lại những
kỉ niệm của anh ở Việt Nam, đặc biệt là lần được gặp Bác Hồ. Anh nhắc tên và hỏi
thăm nhiều bạn nghệ sĩ quen biết. Nếu không nghĩ đến chuyến bay sáng sớm mai
của chúng tôi thì có lẽ chưa ai muốn chia tay.
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Đôi bàn tay rắn, khỏe và nóng hổi, tay của nhà nặn tượng, cứ siết chặt hai vai tôi
lúc giã từ:

- Xin cho gửi lời chào Trần Văn Cẩn, Diệp Minh Châu và các bạn bè khác của tôi
ở Hà Nội. Nhất định tôi sẽ tìm cách sang lại Việt Nam.

Tôi nghe ngòn ngọt trong họng. Không rõ đấy là dư vị của trái cây, rượu nho hay
một cái gì khác nữa của Gruzia.

1985
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VƯỜN NHO CHÍN SỚM
Những ngày tôi thăm Mônđavia, nắng đẹp. Nhà cửa thủ đô Kixinhốp và các vùng

lân cận phần lớn xây bằng đá trắng, đá côtêlét đặc sản địa phương - thấp thoáng sau
những rèm cây đùa giỡn với nắng, đong đưa như xiêm áo các cô gái múa điệu giốc
dân gian. Nắng vàng hoe và không khí lâng lâng gợi nhớ mùa thu Hà Nội, mặc dù ở
đây đang giữa hè.

- Giá anh chờ thêm vài tháng nữa hãy đến thăm thì còn thú vị hơn. Mùa thu là
mùa quả chín, là mùa đẹp nhất ở đất nước chúng tôi. - Anh bạn nhà báo cùng đi
giới thiệu.

Sang thu, các gốc nho Mônđavia sẽ trĩu những buồng quả mọng. Đồng quê thơm
lựng và muôn màu. Một bài dân ca Mônđavia không biết có từ thời nào, mô tả rất
khéo cây nho, cây trồng đồng thời là biểu tượng của xứ sở này: “Gốc nho là con đẻ
của đất và mặt trời. Quả nho mọng, vị nho đậm đà. Những chùm chín sớm lúc bình
minh mang màu hồng nhạt của ánh sao mai. Sắc những chùm chín trong ngày là
sắc nắng. Còn những chùm chín muộn, về đêm, thì phản ánh màu sắc nồng nàn
màu đôi mắt cô gái phương Nam: xanh đậm hoặc đen tuyền…”.

Đời sống mỗi dân tộc xưa nay thường gắn bó với một vài loại cây trồng hoặc gia
súc. Nếu đối với người Việt Nam chúng ta, đó là cây lúa thân thương, với thổ dân
châu Mĩ là cây ngô, với thảo nguyên Mông Cổ là con cừu, con ngựa; thì đối với
Mônđavia chắc hẳn là cây nho… Có nhiều phong tục và lễ hội dân tộc gắn với việc
trồng nho, chế biến nho và thưởng thức sản phẩm làm từ nho. Những lễ hội ấy hẳn
bắt nguồn từ xa xưa lắm, bởi lẽ trên đất nước này, hơn bốn nghìn năm về trước - có
tài liệu nói bảy nghìn năm - người ta đã trồng nho.

Ở vùng quê Mônđavia, hầu như không có buổi lễ công cộng hoặc dịp sum vầy
gia đình nào thiếu được rượu nho. Hầu như không một gia đình nào không có sẵn
một thùng, nếu không phải là cả một hầm rượu nho. Có khách tới nhà ư? Lập tức
chủ nhân đi xuống hầm rượu và lát sau trở lại, trong tay xách một lọ gốm đựng nước
nho tươi: “Chúc sức khỏe bạn!”.

Người được mời không uống ngay mà chỉ nhấp một ngụm, trầm ngâm vài giây
như thể lắng nghe tình mến khách qua hương vị rượu nho, rồi mới trang trọng
nâng cốc ngang mày: “Chúc sức khỏe gia đình!”.

Nhà nào sinh được con trai thì người bố hạnh phúc sẽ bê một thùng, chí ít cũng
xách mấy chai rượu ngon, ra chôn ở vườn. Chờ đến ngày chú bé lớn lên trở thành
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chàng trai và cưới vợ, rượu này sẽ được khui lên
trong ngày trọng đại ấy - rượu nho hạ thổ càng để
lâu năm càng ngon - và người ta sẽ cùng nâng cốc
“Chúc hạnh phúc chú rể, cô dâu!”.

Phong tục đáng yêu và vui sống làm sao!

Buổi lễ trang trọng nhất là lễ hội diễn ra lúc bắt đầu khai lập một vườn nho mới.
Bà con lối xóm tụ họp ở cánh đồng hoặc ngay cạnh nhà của chủ vườn. Những lão
nông tri điền cao tuổi được trọng vọng nhất trong làng rót rượu nho mời những
người có mặt. Các chén rượu cùng nâng cao ngang mày, mọi người cầu chúc cho
những chùm nho sau này thu hoạch sẽ có được hương vị đậm nồng như tình làng
nghĩa xóm.

Lễ hội này không chỉ mang theo ước vọng và còn chứa đựng ý nghĩa thực tiễn:
cây nho đòi hỏi người trồng chăm chút một nắng hai sương như chăm bẵm con trẻ.
Cũng như người làm ruộng nước ta khi bưng bát cơm đầy, “dẻo thơm một hạt…”,
cũng như cô gái đảm đang nuôi tằm quanh năm ăn đứng, người trồng nho Monđavi
khá vất vả và luôn tự dặn mình không bao giờ được khinh suất trong lao động.
Cũng như ở nước ta, mùa gặt chưa thu vén xong đã bắt đầu xuống gióng mùa sau,
thời vụ nho bắt đầu ngay khi những chùm nho cuối cùng của mùa trước vừa thu hái
về. Phải gỡ các gốc nho ra khỏi duối tựa, đặt nó nằm xuống nhẹ nhàng như đặt em
bé vừa chợp mắt thiu thiu, chớ làm nó kinh động, và phủ kín đất để cho nó nghỉ yên
qua mùa đông rét mướt trong lòng đất. Chừng nào mùa xuân ấm áp trở về, người ta
sẽ vén lớp đất phủ, gỡ gốc nho lên và làm một thao tác cực kì quan trọng đến năng
suất mùa sau: khéo léo xén cành sao cho nho sẽ nhú được nhiều mầm, nảy thành
nhiều nhành và ra lắm quả…

Nhưng từ lúc gỡ gốc cho tới lúc cây nho ra hoa, còn biết bao công việc phải làm:
buộc ngọn non cho nó bám chắc vào duối, tạo cành, tạo tán và dĩ nhiên làm cỏ, bón
phân, trừ sâu, diệt bọ… Mùa hè vậy là nông vụ bận rộn nhất của người làm nho.

Sang thu, mùa thu hái đến. Những chùm nho tươi sẽ được những bàn tay mềm
mại nhẹ nhàng gặt hái và cho vào những chiếc sọt đan bằng cành liễu xếp lên xe
lạnh gửi tới các thành phố lớn như Matxcơva, Lêningrát, đến các nước cộng hòa
vùng Bantích, sang bên kia dãy núi Uran đến tận Xibia, những nơi ấy lúc này chưa
đâu có nho tươi. Dù sao tiêu dùng nho tươi cũng chỉ là phần ít. Phần lớn mùa
màng thu hoạch được chế biến ngay tại chỗ. Điều kì diệu là nước cộng hòa nhỏ bé,
diện tích chỉ chiếm có không phẩy mười lăm phần trăm đất đai tự nhiên, nửa phần
trăm đất trồng và một phẩy năm phần trăm số dân của toàn Liên bang Xô viết lại
cung cấp ngót một phần tư sản phẩm nho và gần chín phần trăm các loại hoa quả
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khác trên thị trường toàn Liên bang. Cứ một trăm chai vang do Liên Xô sản xuất
thì có tới bảy mươi lăm chai mang dòng ghi chú “made in Moldavia”.

Quả nho được ép, chờ cho nước ngọt lên men, đóng vào các thùng gỗ, ủ ít nhất
ba năm thì mới mang ra sử dụng. Các liên hiệp xí nghiệp Malúc - Miléttư và
Krikôvô có những hầm kho xây như kiểu hành lang dài nhiều cây số, mỗi kho có
thể chứa từ mười lăm đến hai mươi triệu lít rượu nho. Lạc xuống các hầm nho ấy,
thì cho dù không uống nhưng lúc bước lên khỏi hầm, con người cứ lâng lâng như
thể chếnh choáng hơi men. Từ những năm 1980, mỗi năm Mônđavia làm ra chừng
bốn trăm năm mươi triệu lít rượu vang, năm mươi triệu chai sâm banh và mười
triệu lít rượu mạnh cô nhắc cất từ nho. Thêm vào đó, nếu ta biết nước cộng hòa này,
ngoài nho còn sản xuất tới một phần ba thuốc lá, chín phần trăm hoa quả, năm
phần trăm dầu hướng dương, bốn phần trăm rau tươi… của toàn Liên bang Xô viết
thì danh xưng “đất nước - vườn cây” mà nhiều người dùng để ca ngợi Mônđavia,
chẳng có gì quá lời.

Liên hiệp xí nghiệp Mônđaviprom quản lí một dây chuyền khép kín từ khâu
trồng, chế biến cho đến phân phối và tiêu thụ sản phẩm nho. Tôi đã đến thăm một
nông trường - xí nghiệp nổi tiếng tại làng Xlôvơtơrônnư, ngay ở ngoại thành
Kixinhốp. Với hai nghìn tám trăm hai mươi hécta đất canh tác, trong đó có một
nghìn hécta trồng nho, bốn trăm hécta cây ăn quả, bảy trăm năm mươi hécta cây
thức ăn cho bò sữa, cùng một nhà máy lớn sản xuất các loại rượu, xí nghiệp nông -
công nghiệp này còn là trường sở đào tạo và là nơi thực tập cho các chuyên gia
trồng trọt và chế biến nho toàn Liên Xô. Phó hiệu trưởng Mikhai Xôborơ, cũng như
bí thư đảng ủy Ivan Tôporơ rất tự hào về truyền thống của đơn vị mình.
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Ngôi trường này thành lập cách đây đã một trăm năm mươi năm. Bước mở đầu
dưới chế độ cũ dĩ nhiên rất khiêm nhường. Thế nhưng ngay từ thời ấy, chỉ năm năm
sau ngày ra đời, trường đã công bố công trình xuất sắc: một chuyên khảo về cách
trồng nho và chế biến nho. Nhiều chuyên gia xuất thân từ trường này đang giữ
những cương vị cao trong nước cộng hòa, trong đó có Ivan Pêtơrôrích Calin, Chủ
tịch nước, ông là một thành viên trong Đoàn đại biểu Đảng và Nhà nước Liên Xô
vừa sang nước ta dự kỉ niệm lần thứ bốn mươi Ngày Quốc khánh mùng 2 tháng
Chín. Bảo tàng của trường là một thiên lịch sử sống động mô tả nghề trồng nho ở
một vùng rộng lớn bắt đầu từ dưới chế độ Sa hoàng, và cũng là nơi trưng bày những
hàng mẫu phong phú đến lóa mắt của công nghiệp nho Mônđavia ngày nay.
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Người hướng dẫn tôi đi thăm nước cộng hòa tươi đẹp ấy là nhà báo Ghêoócghi
Xtôilic. Anh kể cho tôi nghe một mẩu chuyện cũ tưởng như bịa, mà về sau tôi mới
biết đã được in trong cuốn sách giới thiệu Mônđavia xuất bản bằng nhiều thứ tiếng.

Thời nhà soạn nhạc đồng thời là nghệ sĩ diễn tấu dương cầm trứ danh người
Hunggari Franz Liszt(*) sống ở Paris, tài năng ông đang độ nở rộ, ông đã đạt tới
đỉnh cao danh vọng của một đời nghệ sĩ. Một hôm, nhà văn Mônđavia Vaxili
Alécxanđra, bạn của Liszt, mời nhạc sĩ đến nhà dự buổi họp mặt. Nhà văn có ý
muốn giới thiệu với bạn một số nhạc công, ca sĩ dân gian đồng hương của mình
trình diễn những điệu nhạc và ca khúc Mônđavia. F. Liszt để ý một nhạc công chơi
đàn rất điêu luyện, tên là Bácba. Đó là một nghệ nhân khá cao tuổi. Chờ ông diễn
tấu xong, Liszt rót một chén rượu đầy mang lại:

- Cụ Bácba, xin mời cụ cùng tôi cạn chung chén rượu này. Và bây giờ xin để đáp
lễ cụ, xin mời nghe tôi chơi.

Nhà soạn nhạc và biểu diễn thiên tài ngồi xuống trước cây đàn piano. Mọi người
nín thở, lắng tai, cố nghe xem ông đang tấu khúc gì. Nhưng đây là một bản nhạc
hoàn toàn mới, một bản ngẫu hứng, trong đó Liszt diễn tả những tình cảm và kỉ
niệm về quê hương - cảm xúc này có lẽ vừa được các bản nhạc dân gian của Bácba
gợi lên trong lòng ông.

Nghệ nhân Bácba chăm chăm nhìn và lắng nghe nhạc sĩ chơi dương cầm. Và khi
người nghệ sĩ ngả người về sau, buông thõng hai tay, đứng dậy trong tiếng vỗ tay
rào rào vang dậy phòng khách, thì Bácba tiến đến, tay nâng một chén rượu đầy, mời
ông cùng cạn chén với mình.

- Cụ thấy bản nhạc vừa rồi thế nào, cụ Bácba? - Liszt hỏi.

- Tuyệt vời! Nếu ngài cho phép, tôi xin thử đánh lại xem.

Liszt kinh ngạc nhìn người nghệ sĩ dân gian. Nhưng cụ già đã đặt chiếc vĩ lên
đàn violong của mình. Và cụ chơi bản nhạc vừa được Liszt ngẫu hứng trên đàn
piano, không bỏ sót bất kì một chi tiết nào, như thể ông đang đọc bản nhạc chép
sẵn rộng mở trước mắt.

Ấy thế mà Bácba, cũng như hầu hết nghệ nhân Mônđavia thời ấy - tiếng địa
phương gọi họ là những lota - chưa hề học qua phép kí âm hiện đại. Họ chỉ là
những nghệ sĩ chân đất, suốt đời rong ruổi đàn ca trên các nẻo đường…

Khi cụ già buông đàn, đến lượt Liszt mang đến một chén rượu đầy, vẻ mặt người
nhạc sĩ thiên tài vẫn chưa hết vẻ thảng thốt:
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- Cụ Bácba ơi, mời cụ một mình cạn chén rượu này. Thượng đế đã tạo nên ở cụ
một nghệ sĩ vĩ đại hơn tôi nhiều nhiều lần.

Dễ thường người ta sẽ cho đây là một câu chuyện bịa trong lúc trà dư tửu hậu,
nếu không tình cờ được tìm thấy những ghi chép trong cuốn sổ tay của một nhà báo
Pháp tên là Ơgien Ghinê, ba năm sau khi ông ngã xuống trước chiến lũy để bảo vệ
Công xã Pari. Câu chuyện về nhạc sĩ Liszt và nghệ nhân Bacba do Ơgien Ghinê ghi
lại được tờ báo Đời sống Pari đăng tải từ tháng mười một năm 1874.

Ở Mônđavia ngày nay có một dàn ca múa dân gian mang tên Lotari, tiếp tục
truyền thống của những nghệ sĩ dân gian lota.

Nhiều người nước ngoài cho rằng người Mônđavia mới lọt lòng đã biết nhảy
múa. Dĩ nhiên là cách nói khoa trương, song rõ ràng dân tộc này rất có năng khiếu
về vũ đạo. Cũng không phải ngẫu nhiên mà còn có ý kiến gọi nước cộng hòa
Mônđavia là cộng hòa của ca sĩ giốc. Giốc, tiếng Mônđavia có nghĩa là nhảy múa -
xin chớ nhầm với Rock đang thịnh hành. Giốc là nhảy múa tập thể. Giốc còn là tên
gọi nơi diễn ra hội hè truyền thống trong làng. Đó có thể là một quảng trường, một
khoảnh rừng thưa hay bãi cỏ xanh cạnh chiếc cối xay gió. Hội Giốc kéo dài từ sáng
sớm tới đêm khuya. Giốc chính là hội mùa. Bởi Giốc chỉ mở ra khi lúa mì đã cho
vào vựa, khi nước nho đã đóng vào thùng. Lúc này, người già người trẻ nắm tay
nhau múa hát…

Người ta gọi Mônđavia là nước cộng hòa của vũ điệu vì Giốc còn xuất phát từ
một thực tế khác nữa: Đất nước này có một đoàn nghệ thuật quốc gia nổi tiếng
mang tên “Giốc”. Các nghệ sĩ của đoàn xuất thân và trưởng thành từ những làng
xóm thôn quê. Chỉ đạo nghệ thuật, Nghệ sĩ nhân dân Liên Xô Vlađimia Cuôcbê,
người dẫn dắt đoàn từ một phần tư thế kỉ nay, khởi đầu cũng chỉ là thành viên của
một nhà văn hóa nông thôn, một lota như muôn vàn lota khác.

Tiết mục của đoàn bao gồm hơn một trăm vũ khúc dân gian, ca cảnh, hòa tấu…
Đoàn đã đi biểu diễn nhiều nơi ở châu Âu, châu Á, Mĩ La tinh và từng đoạt nhiều
huy chương vàng ở các cuộc thi quốc tế.

o0o

Tháng mười một này, kỉ niệm Cách mạng tháng Mười, chúng ta sẽ được xem
một triển lãm lớn, chuẩn bị công phu, giới thiệu nền khoa học, kĩ thuật và kinh tế
Mônđavia, tổ chức tại thành phố Đà Lạt. Trong thư gửi tới nhân dân Việt Nam mời
tham dự lễ hội này, Chủ tịch nước Cộng hoà Mônđavia viết: “Hiểu biết nhau sâu sắc
hơn, trao đổi kinh nghiệm với nhau, hai nước và hai dân tộc chúng ta, Mônđavia và
Việt Nam, sẽ mỗi ngày một giàu mạnh thêm lên”.
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Tôi được may mắn, tại Kixinhốp, có dịp chuyện trò với Anatôli Ruxtalốp, Giám
đốc Triển lãm, người từng sang Đà Lạt chuẩn bị sự kiện đáng ghi nhớ này. Ông nói:
“Trong quá khứ cách đây chưa xa, Mônđavia còn nhập khẩu từ cái đinh đóng gỗ đến
chiếc khuy áo. Ngày nay, ba trăm mặt hàng do chúng tôi làm ra đã xuất khẩu sang
sáu mươi lăm nước trên thế giới.

Thời trước, tám mươi lăm phần trăm nhân dân chúng tôi mù chữ. Dưới chế độ
mới, nếu tính bình quân số lượng sinh viên trên nghìn người dân, thì Mônđavia
ngày nay vượt tất cả các nước châu Âu. Sinh viên từ bảy mươi nước khác nhau,
trong đó có Việt Nam đang du học tại Mônđavia”.

Nghe ông so sánh, chính tôi cũng cảm thấy tự hào. Và bất giác buột miệng thốt
lên: “Xin chúc mừng các bạn! Chúc mừng chế độ xã hội của chúng ta!”.

1985
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TIẾC NUỐI HOA HỒNG

Mải dừng chân nghiêng ngó cảnh đẹp dọc đường, tôi từ thủ đô Sofia đến thị trấn
Kazanlak, thủ phủ của Thung lũng Hoa Hồng khá muộn. Thành phố về đêm yên
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tĩnh. Chỉ thấy rực sáng dòng chữ ở mặt tiền khách sạn, nơi tạm nghỉ qua đêm: Rosa
(hoa hồng). Quả không có tên gọi nào thích hợp hơn.

Theo hẹn, sáng hôm sau chúng tôi dậy sớm để kịp đi dự Ngày hội Hoa hồng.
Sáng mùa hè mát như một ngày chớm thu. Làn gió nhẹ mang theo bàng bạc trong
không khí hương thơm nhẹ nhàng tinh khiết của hoa. Vừa ra khỏi phố xá, ai nấy
đều sững sờ trước một cảnh quan kì thú. Cả một cánh đồng mênh mông, một thung
lũng nở rộ hoa hồng rộng hơn hai trăm hécta, đâu đâu cũng màu hồng phơn phớt
chân chất của giống hồng thuần chủng. Hoa hồng ở đây chuộng hương hơn sắc, cho
nên dáng hoa không sỗ sàng, sắc hoa không lộng lẫy như các loại hồng thời thượng
được con người lai tạo gần đây. Thân cây thấp, cành nhiều gai - thì hồng nào hồng
chẳng có gai, nếu không muốn hổ thẹn với danh xưng ấy! Lá hồng nhỏ và dày, đều
khép nép bên dưới như nhường chỗ cho hoa vươn lên; thành thử nhìn từ xa, toàn
cánh đồng bát ngát dịu dàng một màu hoa trinh nguyên.

Các thiếu nữ Bungari mặc y phục truyền thống,
mỗi người mang một cái giỏ nhẹ sau lưng, mải miết
hái hoa hồng cho vào giỏ, động tác nhanh nhẹn như
các cô gái hái chè ở nước ta trình diễn ngày hội thi
tay nghề. Xiêm áo các cô từa tựa như nhau: áo cánh
trắng, ống tay rộng viền những đường hoa văn thêu
bằng chỉ đỏ, bên ngoài khoác chiếc gilê chẽn nhiều
màu làm tôn lên dáng đẹp thiếu nữ. Càng vui mắt vì
không mẫu thêu nào giống mẫu thêu nào, khiến cho
không người đẹp nào lẫn với người đẹp nào. Váy sẫm
màu hơi ngắn, chắc hẳn để khỏi vướng víu khi di
chuyển giữa đồng. Các cô đội mũ lụa nhẹ hoặc trùm
khăn đỏ thắm cài nhiều đóa hoa hồng tươi; có người
cắm hoa sin sít vòng quanh vầng trán tạo nên một
chiếc vương miện toàn hoa. Về sau, trở lại nước
Bungari nhiều lần, tôi hiểu thêm: các mẫu hoa trang
trí trên trang phục dân tộc, đặc biệt màu sắc áo gilê
của các cô thay đổi, tùy thuộc ở tuổi tác và vị trí mỗi
người trong bậc thang xã hội. Như vậy, các cô gái hái
hoa hôm nay - ít nhất trên lí thuyết - đều là gái chưa
chồng, bởi những cô nào đã thành gia thất thì đều
bắt buộc phải mặc áo gilê thuần màu đen hoặc
trắng.

Hoa hồng nở rộ vào mùa hè. Theo tập quán từ xa
xưa, Hội hái Hoa hồng hằng năm diễn ra vào sáng
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chủ nhật đầu của tháng sáu dương lịch. Hoa hồng thu hoạch tốt hơn cả là vào lúc
sáng tinh mơ, khi cánh hoa còn đẫm sương mai, có thế mới chưng cất được nhiều
tinh dầu thơm. Cũng vì lí do ấy, hội hái hoa thường ngắn gọn; khi mặt trời mùa hè
bắt đầu lên cao, tỏa ánh sáng chói chang, thì lễ hái hoa nhường chỗ cho các cuộc
vui chơi nhảy múa đàn hát của thanh niên nam nữ.

Cuối cùng lễ kết thúc bằng một đám rước truyền thống. Đoàn thanh niên hòa
vào đám rước, vừa đi vừa hát theo sau một nhân vật dân gian vui nhộn. Nhân vật
này có tên là Bai Ganiu, người ta bảo tượng trưng một thương nhân có thật, người
tháo vát, vui tính và ít nhiều suồng sã với phái đẹp, xưa kia từng bôn ba khắp bốn
phương trời chào bán đặc sản tinh dầu hồng nguyên khôi của đất nước hoa hồng. Đi
sau cùng, khép lại đoàn rước là Đức vua và Hoàng hậu Hoa Hồng trịnh trọng ngồi
trên cỗ xe hoa.

Hoa hồng khởi thủy sinh ra tại đây hay từ đâu đến đất nước này? Các nhà
nghiên cứu khẳng định hoa hồng có nguồn gốc châu Á, có thể từ vùng Cận Đông di
thực vào. Song truyền thuyết dân gian muốn hiểu theo cách lãng mạn hơn cơ. Từ
thuở xa xưa, các vị già lão ở Thung lũng Hoa Hồng, và bây giờ các thế hệ tiếp theo
vẫn nhắc lại y nguyên câu chuyện ấy. Rằng Hoa Hồng là quà Thượng đế ban cho đất
nước Bungari. Ngày xưa có một nhà vua trị vì ở Istanbul, kinh đô nước Thổ Nhĩ Kì,
thời ấy xa xôi lắm, xa đến nỗi không ai còn nhớ tên nhà vua cũng như niên hiệu
triều đại, nghe đồn ở Bungari có một chàng trai cực kì khéo tay. Vua cho vời chàng
đến kinh đô, truyền xây cho nàng công chúa quý của mình một tòa cung điện.
Chàng trai xây dựng và trang hoàng cung điện ấy tài hoa đến mức nhà vua hết sức
hài lòng. Công việc hoàn tất, nhà vua Thổ Nhĩ Kì hỏi, nếu chàng trai muốn có ý
nguyện cầu xin bất cứ việc gì ở triều đình, vua đều đồng ý ban cho. Chàng trai
không màng của cải, vàng bạc, châu báu mà chỉ xin vua cho mình cưới nàng công
chúa xinh đẹp về làm vợ. Nhà vua nổi giận lôi đình, tuy vậy không nỡ giết mà chỉ
đuổi chàng ra khỏi kinh thành. Tuy nhiên, trước khi rời chốn kinh kì đất khách trở
về quê cũ, chàng trai đã kịp nhận từ tay nàng công chúa đích thân mang tới tặng
một cành hồng. Chàng mang cành hồng ấy về trồng ngay trước bậu cửa sổ nhà
mình, rồi ngày ngày chăm chút cần mẫn và thành tâm đến nỗi từ một cành hoa
phát triển thành một thung lũng đầy hoa ngát hương thơm - nguồn lợi Thượng đế
thông qua bàn tay nàng công chúa ban cho dân Bungari để làm đẹp và làm giàu xứ
sở.

Về diện tích tự nhiên, Bungari là một nước tương đối nhỏ: chưa tới mười hai
ngàn kilômét vuông. Bù lại, trời ban cho đất nước này nhiều ưu ái: cảnh quan đa
dạng và lắm sắc màu, đất canh tác chiếm tới bốn mươi mốt phần trăm diện tích đất
nước; thêm vào đó bề dày lịch sử đầy biến động lưu lại cho xứ sở này rất nhiều di
sản văn hóa đặc sắc. Tôi có dịp đi nhiều nơi bằng đường bộ, từ thủ đô Sofia ở mạn
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đông sang các thành phố cảng Bourgas ở mạn tây theo con đường men sườn nam
rặng núi Balkan, rồi men bờ Biển Đen đi ngược lên mạn Bắc đến điểm nghỉ mát
Varna, và từ đây trở lại thủ đô qua con đường dọc sườn bắc rặng núi nổi tiếng ấy. Tôi
đã thăm đồng bằng thuộc lưu vực sông Danube ở đông bắc, tiếp giáp nước Rumani,
cũng như đến vùng tây nam núi đồi trắc trở liền kề nước Nam Tư. Thỉnh thoảng lại
thấy cái biển chỉ đường dẫn đến tu viện, nhà thờ, mộ cổ… Tôi đã đặt chân đến đồng
bằng Thrace ở đông nam, giáp giới Thổ Nhĩ Kì; đồng bằng này từ thời cổ đại đã nổi
tiếng phì nhiêu, từng được thi hào Hôme ngợi ca trong thiên sử thi bất hủ Iliat. Nếu
thành phố xinh đẹp Tarnovo tự hào mình là cố đô của vương quốc Bungari vào thế
kỉ 12 -13, thì đô thị Jambul khoe mình có gốc gác còn lâu đời hơn. Thành phố nằm
gọn ghẽ bên bờ sông Tundza này được biết là hình thành từ thời đế chế La Mã. Giữ
gìn tập tục xưa, cho đến nay Jambul vẫn coi nữ thần săn bắn Diana(*) là thần hộ
mệnh của mình. Biểu tượng của thành phố mang phù điêu nữ thần Diana cùng
dòng chữ: “Đến từ thượng cổ, ta luôn vươn tới tương lai”.

Sau chiến tranh thế giới thứ hai, công nghiệp Bungari có bước phát triển khá
ngoạn mục. Tuy nhiên nông nghiệp và du lịch vẫn là hai nguồn mang nhiều ngoại
tệ về cho đất nước. Trên các đồng bằng, trải rộng những cánh đồng lúa mì, sườn đồi

http://tieulun.hopto.org

note:


thoai thoải trồng hướng dương hoặc ngô luân canh với cỏ luydec(*). Càng gần đến
bờ biển, càng gặp nhiều cánh đồng nho, vườn cây ăn quả trồng đại trà táo, anh đào,
lê… thỉnh thoảng xen vào khoảnh vườn trồng rau và trồng hoa trong nhà kính để
xuất khẩu.

Bungari là một trong những nước Đông Âu sớm nhận ra tiềm năng du lịch của
mình, đã mạnh dạn đầu tư vào ngành ấy và trở thành một trong những điểm đến
nổi tiếng nhất ở châu Âu ngay từ đầu thập niên 1970 thế kỉ trước. Thật ra, với bờ
biển dài chưa tới bốn trăm kilômét, trừ yếu tố khí hậu và hệ thống giao thông tương
đối tiện lợi, địa hình vùng biển nước này đâu phải phù hợp lắm cho du lịch. Bàn tay
con người mạnh dạn cải tạo cảnh quan. Chẳng hạn vùng biển nằm giữa hai thành
phố cảng Varna và Bourgas xưa kia chỉ lèo tèo một số ngôi nhà nghỉ vì bãi tắm
không đẹp. Dãy rừng đồi chạy dọc theo biển lại đầy rắn rết. Nghe nói người ta đã
mang con nhím từ nơi khác về thả vào mạn rừng này, nhờ nó diệt hộ lũ rắn độc. Rồi
xây cất lên nhiều khách sạn hiện đại đủ tiện nghi, cho chở cát vàng từ nơi khác về
đổ xuống cải tạo bờ biển, từ đó tạo nên bãi tắm mang tên “Cát Vàng” lừng danh. Sau
bãi Cát Vàng, đến “bờ biển Mặt Trời” cũng ra đời theo cung cách ấy…

Sau khi mô hình xã hội chủ nghĩa ở các nước Đông Âu lần lượt sụp đổ theo chân
Liên Xô, Bungari lâm vào một thời kì suy thoái kinh tế nghiêm trọng. Dạo cuối
năm 1996, báo chí phương Tây đã viết, “nước này đang đứng trên bờ vực thẳm”.
Lạm phát tháng hai năm 1997 đạt ba con số: hai trăm bốn mươi ba phần trăm! Lúc
này không ít người nghĩ lại: thể chế chính trị vừa sụp đổ mang trong mình nó nhiều
nhược điểm, dù sao nó đã làm đổi đời người dân Bungari. Làm tôi nhớ lại, cách đây
lâu lắm, có đọc và dịch ra tiếng Việt một truyện ngắn của nhà văn Bungari tiền
chiến(*). Câu chuyện đơn giản mà cảm động. Hai vợ chồng bác nông dân đánh chiếc
xe cổ lỗ chở cô con gái ốm đau đi tìm chim én trắng. Chẳng hiểu ai bảo cô, hễ nhìn
được chim én trắng tất khỏi hết mọi bệnh tật, trở lại xinh tươi như xưa. Cô sẽ có
hạnh phúc. Chiếc xe trở cô gái đã đi không biết bao nhiêu đỗi đường, đã ghé qua
bao thôn xóm, song chỉ gặp toàn chim én đen. Nhưng cô gái vẫn tin rồi có ngày
mình sẽ gặp được chim én trắng, con chim chữa lành bệnh tật và mang hạnh phúc
đến cho cô. Cỗ xe ghé vào một làng, hỏi thăm đường. Bác nông dân nghe hỏi ngạc
nhiên lắm: “Chim bạch yến? Tôi chưa từng được thấy, và cũng chưa từng nghe nói
đến nó bao giờ”. Chợt nhìn thấy cô gái da mặt tái xanh khắc khoải trong xe, bác biết
mình lỡ lời, liền cao giọng nói đỡ: “Nhưng có thể có lắm. Có trâu trắng, chuột trắng,
quạ trắng, thế thì tại sao không thể có chim én trắng cơ chứ?… Rồi cháu sẽ nhìn
thấy, cháu gái ạ. Bố của cháu từng nhìn thấy, tại sao cháu lại không thấy? Mà ngay
chính mắt bác đây, hồi còn nhỏ bằng tuổi cháu bác đã nhìn thấy một con chim bạch
yến, lông cánh nó hoàn toàn trắng muốt… Cháu còn trẻ thế, cầu Chúa ban phước
lành cho cháu, rồi cháu sẽ nhìn thấy chim én trắng. Cháu sẽ khỏi bệnh, cháu sẽ
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hạnh phúc, cháu chớ lo… Chắc chẳng còn xa nữa đâu. Bác chủ xe à, bác cứ đánh xe
đi theo con đường có các cột dây thép…”.

Nhờ áp dụng những biện pháp mạnh mẽ tuy đau đớn, từ đầu năm 1998, kinh tế
ổn định và hồi phục dần dần, dù có vẻ chưa được vững chắc lắm. Bungari ngày nay
là một nước phát triển trung bình. Thu nhập quốc dân tính theo đầu người đạt hơn
năm nghìn năm trăm đô la Mĩ (2000), thấp hơn năm trước một chút. Tỉ lệ người
thất nghiệp khoảng mười sáu phần trăm. Dường như ở nước Bungari ngày nay, tuy
không nghèo khó, ngày càng vẫn có nhiều người hơn so với thời trước đi tìm chim
én trắng. Một vấn đề nữa không thể không quan tâm là dân số tiếp tục sút giảm.
Nếu dân Bun ngày nay (2004) khoảng gần tám triệu người, thì dự kiến sau một
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phần tư thế kỉ nữa, người Bungari sống trên lãnh thổ của mình sẽ chỉ còn hơn sáu
triệu. Cứ một trăm người dân, đất nước hoa hồng lại có hai mươi hai người cao tuổi
(so với hai mươi người ở Phần Lan, Đan Mạch, Hunggari; hai mươi mốt người ở
Pháp, ở Áo, v.v…).

Ai từng đặt chân đến Bungari đều có ấn tượng tốt với người dân xứ này. Nhiệt
tình, hiếu khách, vui nhộn - ở thôn quê chỉ cần có dăm người Bungari họp mặt, đã
có thể làm nên một hội hè. Khi lần đầu tôi đặt chân tới xứ sở hoa hồng, bạn bè cảnh
báo: Nếu anh nói điều gì mà nhìn thấy người nghe lắc đầu nguầy nguậy, xin chớ vội
phật lòng: người ta biểu đồng tình với anh đó. Ngược lai, nếu ai đó chen ngang vào
câu chuyện anh đang kể một lời hài hước, thì cũng chớ ngạc nhiên. Xứ sở này
chẳng nổi tiếng là có Vùng Cười Gabrovo đó sao? Thành phố Gabrovo ấy, tôi đã đọc
biết bao giai thoại cười đến vỡ bụng, và tôi cũng đã có dịp ghé thăm. Vui nhộn thật,
người ta xây dựng ở đó cả một Bảo tàng... Cười!

... Một hôm, ban ngày bận mấy cuộc họp liền căng thẳng, tối ấy tôi đi nghỉ sớm.
Khoảng mười giờ, đang mơ màng, chợt có điện thoại. Ở đầu kia, giọng từ tốn quen
thuộc của anh Nguyễn Dy Niên vang lên. Anh cho biết:

- Tôi vừa dự tiệc Thủ tướng ta chiêu đãi Thủ tướng Bungari và Đoàn đại biểu cấp
cao nước ấy. Ngồi bên cạnh tôi là phu nhân một vị bộ trưởng quan trọng trong
đoàn. Bà có đưa tôi xem tấm danh thiếp của anh, dễ mấy chục năm rồi, giấy đã úa
vàng, và chỉ in độc tiếng Việt. Bà hỏi tôi, ông này hiện ở đâu? Tôi đáp, anh hiện là...,
là... Bà ấy thiết tha mong muốn được gặp và chào anh.

- Rất sẵn lòng. - Tôi đáp.

- Có điều hơi trở ngại là sáng sớm mai, sau khi dùng điểm tâm, đoàn vào Lăng
viếng Bác, rồi lên Nội Bài bay luôn vào thành phố Hồ Chí Minh. Để vui lòng bạn,
phiền anh sáng mai chịu khó một chút, bảy giờ mời anh đến Nhà khách Chính phủ.
Vợ chồng vị bộ trưởng ấy rất thiết tha được chuyện trò với anh trong chốc lát. Tên
bà ấy là Marina X, không rõ anh có còn nhớ?

Tôi còn nhớ, tuy đã lâu lắm rồi. Trong một chuyến thăm Bun, tôi đã cùng chị
Marina phiên dịch, một cán bộ hướng dẫn và một lái xe, bốn người rong ruổi suốt
hai tuần trên các nẻo đường đất nước không mấy rộng, để sưu tầm tài liệu viết
phóng sự điều tra về nông nghiệp nước bạn, đăng nhiều kì trên báo Nhân dân.
Marina đã giúp tôi hết sức nhiệt tình. Chị nói tiếng Pháp tuyệt vời. Là con gái một
vị đại sứ, lớn lên ở Thụy Sĩ, học đại học bên Pháp, chị lại năng về thăm quê cho nên
khá thành thạo tình hình đất nước và nhất là giỏi cả hai ngôn ngữ Pháp và Bun.
Nhân kì nghỉ hè, chị nhận lời làm phiên dịch giúp đoàn khách nước ngoài - dạo ấy
nước bạn chưa có mấy người nói thạo tiếng Việt.
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Sáng hôm sau, tôi đến nơi hẹn có chậm mất vài phút, vì còn ghé hàng hoa chọn
mua mấy đóa hồng thật ưng ý. Vừa bước vào Nhà khách, đã thấy một người đàn ông
cao lớn, bệ vệ đứng chờ ở sảnh.

- Mister Phan Quang?

Ông bộ trưởng là người lên tiếng chào tôi trước. Chị Marina chờ sẵn trong
phòng, chạy ra mừng rỡ. Chị nói:

- Ôi, thế là cuối cùng tôi đã thực hiện được ước vọng sang Việt Nam. Muộn mằn
quá, phải không anh? Dù sao muộn còn hơn không.

Trong phòng khách bày sẵn mấy ly cà phê và vài món điểm tâm nhẹ. Chị
Marina vẫn sôi nổi như thời trẻ. Chị chỉ uống ít cà phê và nói, không ăn miếng nào.
Chị nhắc lại một vài kỉ niệm: “Anh có nhớ hôm chúng ta thăm tu viện Rila, gặp
mưa bất chợt ở lưng chừng núi? Anh có nhớ lần xe chết máy ở lưng đèo Chipka?
(Giọng chị chùng xuống) Cuộc sống ở nước tôi ngày nay không được suôn sẻ như
những lần anh sang thăm đâu. Nhiều đổi thay lắm. Nhiều trúc trắc lắm...”. Ông
chồng lặng lẽ nhấp cà phê và lúc lắc cái đầu, tán đồng lời vợ.

- Còn Thung lũng Hoa Hồng? Nó vẫn như xưa chứ? - Tôi hỏi.

- Tôi không rõ. Đã lâu lắm tôi không có dịp quay trở lại Kazanlak. Ngày nay
người ta quan tâm nhiều hơn đến đầu tư nước ngoài, đến thương mại, đến chứng
khoán, chứ mấy ai quan tâm lắm đến hoa hồng… Hoa hồng Kazanlak? Chắc vẫn
còn nguyên đó. Đất nước tôi có bao giờ thiếu hoa. Song nguồn ngoại tệ hoa mang
lại không quá lớn như chúng mình tưởng hồi ấy đâu…

Anh cán bộ lễ tân bước vào, nghiêng mình mời ông bà bộ trưởng ra xe. Đến giờ
khởi hành. Hành lí đã mang tới sân bay. Ngài Thủ tướng đã lên xe trước rồi.

Tôi tiễn hai vợ chồng. Ông bộ trưởng thân hành mở rộng cửa xe và khẩn khoảng
nói với tôi:

- Nếu ông không quá bận, xin vui lòng cùng đi với chúng tôi một quãng đường
cho đến trước Lăng Chủ tịch rồi hẵng chia tay. Để cho nhà tôi có thể chuyện trò tiếp
với ông thêm mươi phút…

2004
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Bên bờ sông Mê kông

TẾT THA PHƯƠNG
Tôi dùng cụm từ văn hoa mòn mỏi cho có vẻ… đất khách quê người. Thật ra,

những chuyến đi xa và gặp Tết Nguyên đán ở nước ngoài, trong phút giao thừa
thiêng liêng tuy không khỏi nhớ về gia đình, xứ sở nhưng mọi người thường chìm
ngập trong công việc bộn bề - một phần do còn sự chênh lệch múi giờ: đêm của
mình là ngày của người ta, đón giao thừa giữa ban ngày ban mặt phỏng còn có ý
nghĩa gì. Mà cho dù có thời gian rỗi rãi, lòng chúng tôi vẫn ấm nồng trong sự quan
tâm của bè bạn.

Tết năm ấy, không phải những người Việt mà chính anh bạn đại biểu nước Lào
đã nhắc sắp đến giao thừa rồi đó. Anh Somsanouk len qua các hàng ghế, tìm đến
nơi đoàn ta ngồi, bắt tay chúc mừng năm mới, rồi mở một gói mứt sen Hà Nội bọc
trong giấy hồng điều. Anh ngồi ghé xuống bên hàng ghế của chúng tôi, tranh thủ
chuyện trò chốc lát.

Lúc này phiên họp đêm thứ ba của Đại hội
lần thứ 12 Tổ chức quốc tế các nhà báo (OIJ)
đang diễn ra sôi động và căng thẳng. Hương vị
đậm đà của mứt sen và tình cảm bè bạn làm cho
thần kinh anh em dịu lại chừng nào. Chỉ tiếc
không có trà sen nhấp giọng: hội nghị ở nước
Hồi giáo chỉ uống nước suối suông. Trên đường
quá cảnh sân bay Nội Bài để sang thủ đô
Amman dự hội nghị, anh Somsanouk chứng
kiến không khí chuẩn bị Tết, đã nảy ra sáng kiến
dễ thương này.

Chúng tôi cảm ơn anh bạn thân, nhờ anh “canh chừng” diễn biến của đại hội, rồi
cùng nhau lui về phòng riêng. Chờ cho đến lúc kim chỉ phút đồng hồ nhích vào
đúng con số mười hai, chúng tôi nâng cốc, người li nước ngọt người cầm cả lon bia
lấy từ minibar đặt trong phòng ngủ, chúc mừng nhau. Thực ra lúc này mới tám giờ
tối ở Trung Đông.

Rồi mọi người gọi điện thoại về nhà. Đường dây quốc tế bận liên tục. Nối với thủ
đô Hà Nội hoặc thành phố Hồ Chí Minh, chỉ nghe trong máy công thức được cài đặt
sẵn, yêu cầu khách vui lòng gọi lại sau, “please try later…” Later. Later. Chờ mãi
chờ hoài. Chúng tôi hiểu, lúc này hàng ngàn hàng vạn con em Việt Nam sinh sống
hoặc đang làm việc tại nước ngoài gọi về cho người thân trong nước. Giờ phút
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thiêng liêng, ai cũng muốn qua đường viễn thông trực tiếp bày tỏ tình cảm với gia
đình, bè bạn. Phải đến nửa giờ sau, cơn sốt lắng xuống, tôi mới liên lạc được với Hà
Nội; bạn tôi ở thành phố Hồ Chí Minh còn phải chờ thêm ít ra mười lăm phút nữa.

… Rồi cũng đến lúc phải trở lại hội trường. Đêm tất niên và mở đầu năm mới Ất
Hợi ấy của chúng tôi ở thủ đô Amman cực kì căng thẳng. Lúc này có thể gọi là điểm
đỉnh của đại hội quốc tế các nhà báo gồm gần một trăm nước thuộc Tổ chức OIJ.
Mọi người cố gắng vượt qua cơn khủng hoảng - dư chấn của trận động đất chính trị
vừa diễn ra dăm năm trước làn sụp đổ thể chế Liên Xô và mô hình xã hội chủ nghĩa
các nước Đông Âu… Sau gần nửa thế kỉ tồn tại, OIJ đứng bên bờ vực thẳm. Tình
trạng mất ổn định do cuộc đấu tranh giữa những người chủ trương đổi mới, cải tổ và
những người bảo thủ, giữa những phần tử quá khích chỉ thích nói “không” tuyệt đối
với quá khứ và những người còn biết phải chăng. Có những kẻ thấy không còn thu
được lợi lộc gì từ sự bao cấp của Liên Xô như trước trở cờ sang hướng khác. Trụ sở
chính của OIJ nửa thế kỉ nay vẫn đóng ở thủ đô Praha, với nhiều bất động sản và tổ
chức kinh doanh trực thuộc cơ quan đầu não, đang bị chính quyền mới ở Tiệp Khắc
đòi đẩy ra khỏi nước này…

Trong bối cảnh ấy, các nước đang phát triển ở châu Á, châu Phi mặc dù nghèo,
cố gắng cứu vãn tổ chức quốc tế hùng hậu nhất của báo giới tiến bộ, dân chủ sau
chiến tranh thế giới thứ hai… Tranh cãi kéo dài. Mà quỹ thời gian dành cho đại hội
không còn. Bởi thứ tư tuần lễ này, trùng hợp ngày mùng một tháng giêng - theo âm
lịch của Hồi giáo, tuần này sẽ mở đầu tháng lễ hội Ramadan. Ban tổ chức nhấn
mạnh, bằng bất cứ giá nào đại hội cũng phải hoàn tất chương trình làm việc nội
trong đêm nay…

Cuối cùng rồi mọi sự cũng kết thúc. Rạng sáng ngày mùng hai, sau khi cùng Ban
lãnh đạo mới ra mắt bạn bè, tôi mệt phờ, tất tưởi rời phòng họp. Chỉ còn có mấy
tiếng đồng hồ thôi để vội vã đi thăm phố xá mua một vài vật lưu niệm, vội vã ghé
nhìn qua đôi di tích văn hóa nổi tiếng gần thủ đô Amman, rồi vội vã ra sân bay lên
đường về nước.

Dù sao hôm nay mới mùng hai, đến Hà Nội còn kịp vui xuân chán.

http://tieulun.hopto.org



o0o

Mùa đông năm ấy châu Âu rét to. Máy bay chúng tôi từ Bangkok hạ cánh quá
cảnh London để tiếp nhiên liệu, không cất cánh được nữa. Lần ấy tôi tham gia một
đoàn đại biểu nước ta sang Tây bán cầu dự cuộc hội thảo với các nghị sĩ Hoa Kì.
Quan hệ bình thường giữa hai nước chưa xác lập, cuộc hội thảo theo thỏa thuận sẽ
diễn ra trên một hòn đảo thuộc nước thứ ba, đỗi đường quá xa tính từ điểm xuất
phát Nội Bài.

Sân bay Heathrow phủ dưới tuyết trắng. Cho dù có xe xúc tuyết, dù có máy rửa
đường liên tục hoạt động, đường băng vẫn không đủ điều kiện tối thiểu cho máy bay
cất cánh. Hành khách mọi chuyến bay hôm ấy dồn lại mỗi lúc một đông. Bên ngoài
tuyết rơi, gió mạnh, mà bên trong các sảnh chờ, các phòng đợi ngột ngạt hành
khách. Hơi người tứ xứ dồn ép trong các gian phòng cửa đóng kín như bưng, cho dù
nhà sảnh ngày thường luôn rộng thoáng, có máy điều hòa không khí và hệ thống
thông gió tối tân chạy hết công suất, đâu đâu cũng nóng hầm hập, cũng đụng người
và người. Đến dãy phòng sang trọng dành riêng cho các VIP hoặc cho khách đi tàu
hạng nhất, bình thường trống vắng là thế, hôm nay không đủ ghế ngồi. Sau một
đêm ngủ gà ngủ gật trên máy bay và một ngày vật vờ trong phòng thiếu không khí,
tôi bị mệt.

Rồi cũng đến lúc nhà ga thông báo, hành khách chuẩn bị lên máy bay tiếp tục
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cuộc hành trình vượt Đại Tây Dương. Lúc này, nhiệt độ ngoài trời thấp, gió tuyết
vẫn lộng hành. Đại sứ ta tại London, anh Châu Phong bạn đồng hương của tôi, ân
cần khuyên tôi nên nghỉ lại thủ đô vương quốc Anh, đợi sức khỏe và thời tiết tốt
hơn sẽ đi tiếp chuyến bay sau. Chị Nguyễn Thị Bình và các bạn trong đoàn cũng
khuyên tôi nên nghỉ lại, vì chặng bay sang Tây bán cầu khá dài. Nếu thời tiết xấu
kéo dài thì ở lại đây, hẹn sẽ gặp nhau ở Bangkok trên đường trở về.

Sực nhớ, hôm nay đã vào ngày hai mươi chín tháng chạp ta. Vậy là ngẫu nhiên
tôi được dự một bữa liên hoan cuối năm cùng toàn thể anh chị em ta đang công tác
tại London và các cháu đi theo gia đình. Một bữa tất niên xa xứ, có đủ mùi vị như ở
nước nhà. Có điều bánh chưng do Việt kiều làm mang đến biếu được gói trong giấy
bóng kính… Sau bữa cơm, tôi lội tuyết men theo phố Victoria Road, từ cơ quan sứ
quán về nơi nghỉ, qua ngày Nguyên đán với vợ chồng anh bạn đồng hương. Ngôi
biệt thự xinh xắn mang cái tên rất oai là “tư dinh ngài đại sứ”, thực tế là nơi ở tập
thể khá chật chội của cán bộ ta.

Ngày Tết, có nhiều cuộc tiếp xúc với Việt kiều. Vui và xúc động. Nghị sĩ Chris
Mulin, một nhà báo mới chuyển sang hoạt động chính trường, cùng người vợ Việt
Nam anh vừa kết hôn năm trước, mang cháu bé mấy tháng tuổi đến chào các bác,
các cô. Ông Len Aldis, Thư kí Hội hữu nghị Anh Việt, không quên lặn lội đến chúc
mừng Việt Nam nhân dịp Tết cổ truyền. Bất ngờ tôi được dịp cùng người bạn thủy
chung của nhân dân ta mà tôi đã nhiều lần tiếp xúc tại Hà Nội, nhấp chén chè
hương và trò chuyện thân tình. Không ai nhớ lúc này ngoài kia gió lạnh vẫn réo
hun hút và tuyết trắng tiếp tục rơi dày, phủ kín bệ tượng đài Các Mác trong vườn
Hide Park trắng xóa. Tết tha phương ư? Tôi cảm thấy cụm từ khuôn sáo không da
diết như tưởng tượng của mình qua văn chương thuở ấu thơ…

o0o

Cũng lại là một sự trùng hợp ngẫu nhiên nữa: Tôi được vui Tết âm lịch tại thủ đô
Phnôm Pênh - mùa này đất nước Đền Tháp ban ngày chói chang nắng nóng nhưng
về đêm có gió dịu, từa tựa ở thành phố Hồ Chí Minh. Đang diễn ra một hội nghị
quốc tế quan trọng: Đại hội thường niên của Tổ chức Nghị viện châu Á vì hòa bình.
Chẳng ai buồn quan tâm, mấy ngày họp trùng hợp Tết cổ truyền của một nước
thành viên. Trong chương trình nghị sự, có phần thông qua Hiến chương về quyền
con người. Từ ngày 25 tháng chạp âm lịch, mấy anh em tôi đã sang Pnôm Pênh
trước, để làm việc tại Tiểu ban văn kiện của đại hội. Đúng ngày áp Tết, đoàn đại biểu
chính thức của ta do chủ tịch Quốc hội dẫn đầu từ Hà Nội bay sang…

Đêm ba mươi Tết, chúng tôi đến vui tất niên với anh chị em ta ở cơ quan đại sứ
quán. Tiếp đấy đến dự cuộc gặp mặt thân mật do các bạn Campuchia tổ chức để
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chúc mừng riêng đại biểu các nước có Tết cổ truyền theo âm lịch: Việt Nam, Trung
Quốc… Tôi lại được tặng, y như lần trước ở Amman, một gói mứt sen bọc trong giấy
hồng điều - lần này do nhã ý của Chủ tịch Quốc hội bạn, Hoàng thân Ranarith. Mứt
sen Việt kiều ở Phnôm Pênh chế biến rất đúng quy cách quê hương.

Tối mùng một Tết Nguyên đán trùng vào đêm kết thúc đại hội. Quốc vương
Norodom Sihanuk và Hoàng hậu Moneath chủ tọa buổi chiêu đãi tại hoàng cung.
Một đêm hội trọng thể đậm đà văn hóa dân tộc Khơme diễn ra tại vườn ngự. Dọc
các lối đi rất dài, rẽ trái quẹo phải, nửa tỏ nửa khuất dưới bóng cây huyền ảo ánh
đèn lồng đặt trên đầu các trụ đá cổ, ở đâu cũng có tiêu binh danh dự mặc binh phục
cổ truyền đón khách. Người lính đưa hai tay lên ngang tầm vai, nâng ngang thanh
kiếm hoặc cây thương đứng im như tượng, sau người này đến người khác, suốt từ
cổng chính đến cái sân rộng và kín đáo, nơi xưa kia diễn ra các hội hè dành riêng
cho hoàng tộc và khách quý của nhà vua.

Phnôm Pênh

Quốc vương Norodom Sihanuk năm ấy gần tám mươi tuổi - nghe nói ông vừa
trở về sau một đợt chữa bệnh ở nước ngoài - cùng Hoàng hậu ngồi với các vị trưởng
đoàn trên bàn danh dự. Nửa chừng buổi tiệc, cuộc trình diễn văn nghệ bắt đầu. Một
chương trình tổng hợp, mở ra bằng tân nhạc, múa balê và kết thúc bởi một trích
đoạn nhạc vũ kịch dân tộc lấy điển tích từ trường ca Ramayana. Đoạn trích diễn
thêm ấy khá dài, tôi thú thật, có lẽ quá dài. Biết làm sao, loại hình nghệ thuật này
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xưa kia diễn liên tục hết đêm này sang đêm khác, dù sao tình tiết buộc phải có đầu
có đuôi và đủ mặt các nhân vật chính: hoàng tử Rama, công chúa Xita, chúa quỷ
Ravana, tướng khỉ Hanuma - con khỉ tuyệt vời làm khởi hình cho Tôn Ngộ Không
trong Tây Du Kí…

Cuộc trình diễn kết thúc thì đã gần nửa đêm. Suốt cả buổi, từ đầu hôm đến giờ,
Quốc vương và Hoàng hậu vẫn ngồi nghiêm chỉnh trên bàn danh dự, nhã nhặn trò
chuyện với khách quý. Lúc này hai vị đứng lên đi trước đến đầu sân, cùng Chủ tịch
Quốc hội Ranarith và Thủ tướng Hun Xen chờ sẵn để bắt tay từ biệt mọi người. Các
vị khách xếp hàng đợi đến lượt mình tạm biệt vị nguyên thủ cao niên. Tôi nhìn thấy
cụ già nghe nói đang mang bệnh dữ trong người, hơi nghiêng mình về phía trước,
hai tay luôn chắp lại rất mực khiêm nhường, lần lượt vái chào đáp lễ mấy trăm tân
khách. Mà có phải ai cũng chỉ làm mỗi một việc bắt tay mà thôi. Nhiều vị còn nấn
ná trao đổi đôi ba câu. Cụ già vẫn ân cần, lịch thiệp, hai bàn tay chắp trước ngực;
mỗi lần một vị khách bước tới, cụ lại nghiêng mình thi lễ tạ từ.

Tự nhiên tôi cảm thấy ái ngại trong lòng trước thịnh tình và sự quá chu đáo của
các nhà lãnh đạo nước chủ nhà, nhất là vị quốc trưởng cao niên. Hóa ra nghĩa vụ
làm vua, cũng vất vả lắm thay. Tới lượt mình, tôi ngần ngại không dám đưa tay ra,
đỡ cho cụ già phải bắt tay đáp lễ. Đến trước mặt nhà vua, tôi chắp tay trước ngực và
cúi đầu. Quốc vương Sihanuk nghiêng mình - chắc ông nhớ ra hôm nay là đêm
Nguyên đán của Việt Nam - nói bằng tiếng Pháp qua nụ cười hiền hậu: “Tạm biệt.
Và chúc mừng năm mới!”.

2004
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TỪ MỘT XỨ LƯU ĐÀY
Tôi vẫn biết mùa hè ở phía Bắc là mùa đông ở

Nam bán cầu. Thế nhưng từ máy bay bước xuống
sân bay thành phố Melbourne, trong người còn lưu
cảm cái nắng oi nồng của Việt Nam, tôi thật sự ngỡ
ngàng trước cơn lạnh và nhất là ngọn gió hun hút
giống hệt gió mùa đông bắc lúc vừa mới tràn về
miền Bắc nước ta. Ngày cuối tuần, cùng bạn bè lên
một khu nghỉ ngơi trên sườn núi cao, ngồi trong
phòng kính ấm cúng, nhìn ra ngoài thấy tuyết trắng
phủ ngọn cây bờ cỏ lối đi, cứ ngỡ như mình vừa trở lại nước Nga vào cữ ngày đông
tháng giá.

Hai hôm sau, giã từ thành phố Melbourne, nơi ghi rõ dáng dấp kiến trúc cổ điển
ở nước Anh bay lên phía Bắc và đáp xuống thành phố cảng Sidney, tôi lại tưởng
mình vừa đến một điểm du lịch nào đó bên đất nước Cuba. Gió biển lồng lộng.
Nắng vàng chói chang. Mát mẻ, lại hơi se lạnh. Anh bạn cùng đi cho biết, cùng lúc
này đây, tại thành phố Darwin ở cực bắc đảo quốc, thời tiết lại oi nồng và ẩm ướt.
“Chẳng khác mùa hè Hà Nội lắm đâu” - bạn tôi cười.
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Cũng dễ hiểu thôi. Australia là một đảo quốc, nhưng riêng hòn đảo chính đã tự
mình tạo nên một lục địa. Rộng hơn bảy triệu sáu trăm ngàn kilômét vuông, gấp
hai mươi mốt lần nước Việt Nam ta. Nếu cộng thêm đảo Tasmania sáu mươi tám
ngàn ba trăm kilômét vuông nữa thì rộng xấp xỉ bốn phần năm lục địa Trung Hoa,
đất nước đông một tỉ rưỡi dân. Hai phần năm lục địa nằm ở phía bắc, khí hậu nhiệt
đới. Vùng sâu trong nội địa, thời tiết sa mạc khô cằn, ngày nóng đêm lạnh. Ven biển
khí hậu ôn hòa. Trong khi các đảo nhỏ dọc biển và vùng cực nam đảo lớn chịu ảnh
hưởng trực tiếp của Nam Cực. Đất nước mênh mông ấy, theo thống kê mới nhất
(2000) dân số chỉ có hơn mười chín triệu người, gần tám mươi lần ít hơn số dân
Trung Quốc và chưa bằng một phần tư dân số nước ta. Một đất nước mênh mông
nằm dưới chí tuyến Nam, giữa biển khơi, bốn bề đại dương vời vợi. Phía bắc và phía
đông tắm nước Thái Bình Dương. Bờ tây dầm trong Ấn Độ Dương. Bờ nam không
mấy xa Nam Băng Dương. Được trời phú cho một sự biệt lập với tất cả mọi khó
khăn và thuận lợi của nó, Nhà nước Australia ý thức sâu sắc trách nhiệm bảo vệ bản
sắc tự nhiên hết sức đa dạng của mình. Tiếc là sự giác ngộ ấy có phần nào đến hơi
muộn mằn.

Ai là những cư dân đầu tiên trên lục địa riêng biệt này? Các nhà khảo cổ học giả
thiết, cách đây chừng năm hoặc bảy vạn năm, hồi ấy đảo quốc này còn là dải đất liền
với lục địa Á châu, từng có những người châu Á di cư sang lập nghiệp. Sau đó, biển
tiến, nhấn chìm những vùng đất thấp xuống dưới nước. Những cư dân ở đây bị tách
rời khỏi nguồn gốc thủy tổ của mình. Họ chính là những người chủ đầu tiên của đảo
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quốc, người aborigen còn được gọi chung là “thổ dân châu Úc”. Hơn hai thế kỉ
trước, tính từ khi người châu Âu đến định cư tại đây, các tộc người aborigen còn
đông khoảng hai triệu người. Với chính sách thực dân điển hình: tiêu diệt để xâm
chiếm, đến cuối thế kỉ 20, người thổ dân châu Úc đích thực chỉ còn lại một phần
mười, khoảng hai mươi vạn người. Cùng với số thổ dân vơi hụt đi, những nền văn
hóa đặc sắc lụi tàn, những ngôn ngữ chẳng còn mấy ai dùng đến. Đến lúc này, Nhà
nước Australia mới nhận thấy sự cần thiết bảo tồn những gì các thế hệ tiên tổ của họ
đã hủy diệt. Tôi nhớ, một lần sang thủ đô Canberra, gặp một ngày hội bảo tồn và
phục hưng văn hóa thổ dân. Những làn ca, điệu vũ của người bản địa được tôn vinh.
Người aborigen dáng thấp và đậm, chưng diện trang phục truyền thống, nhảy múa
khắp nơi. Đến đâu cũng thấy những khẩu hiệu, những tờ gấp nổi bật hai từ Speak
out! Hãy bày tỏ thái độ. Hãy nói đi, nói tiếng nói của mẹ mình, đừng chỉ dùng mỗi
tiếng Anh. Tôi nhớ kĩ ngày hội ấy - hình như năm nào đến hẹn cũng diễn ra - tại nó
ngẫu nhiên trùng hợp với một ngày rất có ý nghĩa của dân tộc ta: mùng Hai tháng
Chín.

Trên đây tôi viết “giác ngộ hơi muộn mằn” là do
ấn tượng về ngày hội ấy. Hơn nữa riêng tôi còn có
một kỉ niệm nhỏ. Một lần, vào đầu những năm 1990
tôi có tham dự một cuộc họp Liên minh Nghị viện
thế giới tại thủ đô Budapest (Hunggari) bàn về nhân
quyền, ngay trước kì họp quan trọng của Uỷ ban
Nhân quyền Liên hợp quốc sẽ họp tiếp ngay sau đó.
Một nghị sĩ Australia, Chủ tịch Uỷ ban Nhân quyền
của Quốc hội nước ấy, lên diễn đàn cứ lớn tiếng phê phán “các chế độ cộng sản”, và
khăng khăng kiến nghị Liên minh Nghị viện quốc tế (IPU) cần ra ngay nghị quyết
đòi hỏi tất cả mọi nghị viện thành viên, noi theo gương của Australia, nên thành lập
ngay Uỷ ban Nhân quyền tại Quốc hội, bình đẳng với mọi uỷ ban khác đã có, để
phối hợp đấu tranh và giám sát việc thực hiện quyền con người ở mỗi nước, bảo vệ
quyền lợi “các thiểu số” (hiểu theo nghĩa rộng). Tôi đang nhạy cảm trước thời cuộc
nóng bỏng, bỗng nhiên hăng máu vịt, bực mình đứng lên vặn lại vị đại biểu đến từ
châu Đại dương: “Có lẽ vị dân cử Australia vừa phát biểu đã rút được quá nhiều
kinh nghiệm về cung cách họ đối xử với người arborigen nước mình suốt mấy thế
kỉ vừa qua chăng? Cho nên ông mới đòi can thiệp sâu vào thể chế chính trị nước
khác đến vậy?”

Tương tự như vấn đề sắc tộc, cách ứng xử của người Australia đối với thiên nhiên
cũng giác ngộ hơi muộn mằn. Trời phú cho lục địa rộng lớn này một cảnh quan tự
nhiên vô cùng hùng vĩ và đa dạng, một số lượng động vật và một thảm thực vật
phong phú không mấy nơi trên thế giới sánh bằng. Nước Australia, theo Hiến pháp,
là một liên bang nằm trong Khối Thịnh vượng chung của Anh, và cho đến nay
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Australia vẫn tôn vinh Nữ hoàng Anh quốc là nguyên thủ quốc gia của mình; nữ
hoàng cử một vị thống đốc toàn quyền thay mặt bà đứng đầu nhà nước liên bang
Úc. Không thể phủ nhận là Australia mấy thập niên gần đây nổi bật lên về thành
tựu bảo vệ thiên nhiên và môi trường sinh thái. Người ta đầu tư vô vàn công của để
quảng bá trong dân chúng trách nhiệm bảo tồn thiên nhiên, nhằm cứu chuộc phần
nào những lỗi lầm của tiên tổ: người châu Âu và người các châu lục khác đến, bao
nhiêu năm đã tàn phá không nương tay thiên nhiên đảo quốc này. Diện tích quy
định là “Vườn quốc gia”, tức là được bảo vệ nghiêm ngặt, trong toàn liên bang với
chính sách mới này không ngừng tăng lên, đạt hơn hai mươi triệu hécta. Tuy
nhiên, những gì đã mất đi, làm sao tìm lại được nữa. Theo lời chính một vị cựu thủ
tướng Úc, ngài K.J.L. Hawke, trong vòng hai trăm năm, người từ các châu lục khác
đến lập nghiệp, mà phần lớn là người châu Âu, đã triệt hạ bốn mươi mốt triệu hécta
rừng nhiệt đới, phần lớn là rừng nguyên sinh. Vô vàn đất đai bị xói mòn, vô vàn
diện tích tự nhiên bị suy thoái không có cách chi hồi phục. Hai trăm giống loài
động vật hoang đã bị dồn đến tuyệt chủng, tính trung bình cứ mỗi năm tuyệt hẳn
giống một loài.

Lần đầu tiên tôi sang Australia, cách đây chừng mười lăm năm, ông chủ tịch
Hãng truyền hình quốc gia ABC (Australian Broadcasting Corporation) Malcom
Long có tặng hai cuộn phim video giới thiệu thiên nhiên đất nước ấy, Nature of
Australia hình ảnh cực đẹp và có những cảnh không hiểu làm sao người ta quay
vào phim được. Để làm hai cuộn phim video chiếu suốt năm tiếng đồng hồ, ABC đã
bỏ ra một khoảng thời gian lâu đến năm năm. Khán giả truyền hình nước ta còn
nhớ, thời kênh truyền hình Discovery chưa phổ cập như bây giờ, chúng ta thú vị
biết bao được xem trên VTV những chương trình giới thiệu động vật hoang dã với
cảnh những con cá voi rượt đuổi nhau giỡn sóng đại dương, cảnh hai chú kanguru
đực đánh ghen, đấm đá nhau đến gãy chân, đổ máu để giành sự ưu ái của một con
chuột túi cái…, những trích đoạn ấy đều rút từ bộ phim của Hãng ABC.

http://tieulun.hopto.org



Thêm vào đấy, tặng phẩm cho khách nước ngoài còn có một bộ sách ảnh gồm
hai tập cỡ lớn giới thiệu di sản hoang dã Australia’s Wilderness Heritage, do Thủ
tướng Liên bang đích thân viết lời đề tựa, mà riêng trọng lượng của nó đã chiếm đến
một phần tư cân nặng hành lí tôi được phép mang lên máy bay rồi. Một tập giới
thiệu kho tàng động vật, một tập giới thiệu thảm thực vật của mười bảy vùng kinh tế
tự nhiên trên toàn đảo quốc. Bộ sách có sự góp sức của một ngàn nhà nhiếp ảnh
chụp trong nhiều năm. Người chủ trì tập sách ảnh ấy, nghệ sĩ Leo Meier - theo lời
ghi ở tờ bìa - để thu thập đầy đủ hình ảnh cho cuốn sách, đã đi một chặng đường dài
chừng năm vạn kilômét. Một mình ông tự lái một chiếc xe địa hình rong ruổi bốn
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mươi lăm nghìn kilômét đường bộ qua rừng rậm và sa mạc. Ngoài ra còn khoảng
hai nghìn cây số đi trên máy bay cánh quạt hoặc trực thăng. Còn vùng ven biển,
ông sục sạo bằng tàu, thuyền, ca nô. Những nơi không có phương tiện giao thông
nào sử dụng được thì… ông cuốc bộ. Người ta bảo ông đã đi bộ không dưới một
nghìn hai trăm kilômét để chuẩn bị hai tập sách ảnh này!

Những cố gắng của Australia bắt đầu đưa lại nhiều thành quả. Nước này là một
trong những quốc gia đầu tiên tham gia và phê chuẩn Công ước quốc tế Bảo tồn Di
sản văn hóa và Di sản thiên nhiên do Tổ chức Giáo dục, Khoa học và Văn hóa của
Liên hợp quốc (UNESCO) đề xướng ngay từ đầu. Trong mười năm, từ 1978 đến
1988, hai trăm mười một Di sản văn hóa và bảy mươi bảy Di sản thiên nhiên ở lục
địa này được UNESCO công nhận là tài sản chung của loài người cần được bảo vệ.

Như nhiều người khác lần đầu đến Úc, một cái thú của tôi khi đặt chân tới thủ đô
Canberra là đi xem các đàn chuột túi kanguru đùa giỡn, nhảy nhót tự do ngay ở bìa
rừng không mấy xa thành phố; có khi cả đàn ùa nhau chạy băng ngang con đường
giành riêng cho xe cơ giới như một lũ trẻ nhỏ chẳng buồn quan tâm đến luật giao
thông đô thị. Kanguru xưa kia vốn là vật thiêng và nay vẫn là biểu tượng của đất
nước Australia. Chủng động vật ấy được nhà nước bảo vệ. Để cho tôi được nếm thử
thức ăn chế biến từ thịt con kanguru, bạn phải lái xe đi mấy tiếng đồng hồ liền, tìm
một cái quán giữa rừng sâu khá xa thành phố Bendigo. Lần sau, trở lại Úc, nhắc lại
kỉ niệm ấy, bạn tôi cười: “Nay thì khỏi. Vì giống kanguru sinh sôi nảy nở nhanh
quá, nhiều quá, vì vậy nhiều khi gây nên những sự phiền hà cho cân bằng sinh thái,
chính quyền bang đã bãi bỏ lệnh hạn chế người dân ăn thịt nó rồi”. Thâm tâm tôi
không rõ quyết định ấy của chính quyền sẽ có hiệu lực đến đâu, bởi thực tình mà
nói, tôi không cảm thấy chút ngon lành nào khi được thưởng thức món ăn chế biến
bằng thịt những con vật ngộ nghĩnh đáng yêu.

Người châu Âu đầu tiên phát hiện ra Australia là một nhà hàng hải người Hà
Lan tên là Willem Janszoom, năm 1605, chấm dứt bốn triệu năm biệt lập của lục
địa đảo đối với thế giới. Năm sau, đến lượt nhà hàng hải người Tây Ban Nha Lois
Vaez de Tores ghé tàu đến đảo lớn. Năm 1962, một nhà đi biển Hà Lan khác tên là
Abel J. Tasman phát hiện ra một đảo khác nhỏ hơn ở mạn đông đảo lớn, và tên ông
trở thành tên đảo. Danh xưng Tasmania từ bấy tồn tại chính thức đến ngày nay.
Tuy nhiên công cuộc thực dân hóa chỉ thực sự bắt đầu từ năm 1770 trở đi, sau khi
thuyền trưởng James Cook của Hải quân Hoàng gia Anh ghé vịnh Sidney và cho
xây dựng một pháo đài tại nơi đây đánh dấu chủ quyền của nước Anh.

Thật ra đế quốc Anh thời gian đầu chưa chú ý lắm đến vùng đất xa xôi này. Họ
còn bận chú mục tới Ấn Độ, Trung Hoa mênh mông với những nền văn minh rực rỡ
hơn. Lục địa đảo ở châu Đại dương xa vời được dùng làm nơi chuyên lưu đày những
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tù phạm khó trị. Năm 1788, một hạm đội kéo cờ Hoàng gia Anh gồm mười bảy
chiếc tàu buồm do thuyền trưởng Arthur Philipp chỉ huy cập vịnh Sidney và cho đổ
lên bờ một ngàn năm trăm ba mươi người Âu, gần một nửa trong số ấy, chính xác là
bảy trăm năm mươi ba người, là tù hình sự! Nhìn đoàn tàu nhổ neo, từ từ rời khỏi
vịnh rồi khuất hẳn sau chân trời, những người bị bỏ lại trên đảo lính cũng như tù
đồng thanh cất lời hát khúc ca vĩnh biệt Tổ quốc, mà họ biết chắc chắn đời họ sẽ
chẳng bao giờ còn được nhìn lại, rồi cùng nhau thốt lên: “Cầu Chúa cứu vớt chúng
ta!”. Có nghĩa binh lính, thường dân và tù phạm, mọi người từ bấy sẽ không có con
đường sống nào khác là gắn bó với nhau, hợp sức với nhau khai phá vùng đất mới
mà tồn tại.

Dần dà, người châu Âu rồi người Trung Hoa, người Ấn Độ… kéo thêm đến đảo
lập nghiệp. Đặc biệt từ khi phát hiện tiềm năng đảo này ẩn chứa rất nhiều quặng
vàng, số người lạ xô đến Australia ngày càng đông. Tôi có dịp ghé thăm một cơ sở
khai thác vàng ngày xưa, nghe nói do một tài công Trung Hoa làm chủ, thuê thổ
dân đào và đãi vàng chủ yếu theo phương pháp thủ công cổ truyền ở Trung Quốc.
Nay vàng đã cạn kiệt, cơ sở ấy được bảo tồn cho khách tham quan. Tôi có mua một
vật kỉ niệm, bảo do người bản địa làm ra: một lọ gốm nhỏ nung qua lò nhiệt độ
thấp, mong manh và đẹp chân chất, gần giống sản phẩm gốm đặc sắc của đồng bào
Chăm tỉnh Ninh Thuận ta. Nhưng người aborigen đích thực, tôi không được nhìn
thấy một ai tại khu di tích ấy. Dường như họ đã lùi sâu vào mạn rừng, sâu hơn nữa
vào trong nội địa.

Mãi đến đầu thế kỉ hai mươi (1901), Australia mới tách khỏi Vương quốc Anh để
lập thành một quốc gia tự trị. Tuy vậy, do nhiều nguyên nhân, nó vẫn gắn bó với xứ
sở sương mù, cách đảo quốc này những hai mươi giờ bay trên máy bay trở khách
hiện đại, chưa tính những giờ ghé cánh dọc đường. Cho đến năm 1984, quốc ca của
Australia vẫn là bài “Cầu Chúa phù hộ Nữ hoàng”, quốc thiều chính thức của
Vương quốc Hợp nhất Anh.

Sau chiến tranh thế giới thứ hai, dân số nước đảo quốc Australia tăng đột biến,
do những đợt di dân lớn từ nhiều nước đến. Tuy nhiên, nổi trội và chính thức trong
sinh hoạt chính trị xã hội vẫn là ngôn ngữ và văn hóa Anh. Luật pháp mang rõ dấu
ấn của người anglo-saxon. Điều lạ lùng là mấy lần Australia tổ chức trưng cầu ý
dân, xem có nên hay không nên cải biến liên bang thành một nước cộng hòa thật
sự, có quốc trưởng riêng của mình chứ không phải là ngài thống đốc toàn quyền với
danh nghĩa người thay mặt Nữ hoàng Elizabeth nữa. Và lần nào số người phản đối
cũng nhỉnh hơn số người ủng hộ một ít. Một người bạn Úc mỉm cười nói với tôi: “Có
lẽ phải chờ ba, bốn mươi năm nữa, khi thế hệ trung niên hiện nay qua đời hết, các
thế hệ mới ra đời, may ra nước Australia chúng tôi mới có quyền bầu lên quốc
trưởng riêng của chính mình”.
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Australia ngày nay có quan hệ rộng mở với nhiều nước bạn bè dù vẫn rất gắn bó
với phương Tây. Trong “sự kiện Irắc” bi thảm, nội các Australia là một trong những
chính phủ gần gũi nhất với đường lối của chính quyền Tổng thống Mĩ George W.
Bush. Điều ấy không ngăn cản về kinh tế và thương mại - nhất là trong nông nghiệp
- đảo quốc từng nhiều lần bị Mĩ o ép và chịu thua thiệt bởi chính sách bảo hộ của
Hoa Kì.

Cùng với Nhật Bản, Australia là một trong hai quốc gia phát triển giàu có nhất ở
phương Đông. Thu nhập quốc dân tính theo đầu người năm 2000 đạt hai mươi lăm
ngàn đô la Mĩä. Tuổi thọ người dân nước này ngang bằng với Pháp, nhỉnh hơn cả
Đức, Anh, Áo, Bỉ… Không có trẻ em dưới năm tuổi suy dinh dưỡng. Một trăm phần
trăm dân số có điều kiện dùng nước sạch. Nền giáo dục tiên tiến. Một nét đặc sắc
nữa là, với tỉ lệ tăng dân số một phẩy tám phần trăm, Australia không đứng trước
nguy cơ già cỗi như nhiều nước phát triển khác ở châu Âu. Dân số năm 2001 đông
hơn mười chín triệu, ước tính đến năm 2025 sẽ tăng lên, vượt quá mốc hai mươi
lăm triệu người. Với mật độ dân số vào loại thấp nhất thế giới, lại có cấu trúc hạ
tầng phát triển, tiềm năng tự nhiên phong phú và rất đa dạng, xem ra chân trời tiếp
tục rộng mở trước người dân đảo quốc.

Australia là một quốc gia đa dân tộc. Đến cuối thế kỉ vừa qua, hơn một phần tư
công dân nước này sinh ra ở nước ngoài. Những người từ bốn phương đến đã góp
sức làm cho đảo quốc phát triển. Gần đây, sợ tình trạng nhập cư ồ ạt của người châu
Á, châu Phi nghèo khó và không có nghề chuyên môn sẽ gây nên khó khăn về kinh
tế xã hội, chính phủ liên bang Úc ban hành một số quy định chặt chẽ hơn trước về
chế độ di trú, nhằm gạn lọc bớt số người muốn đến lập nghiệp tại xứ này. Tuy nhiên,
thái độ chung của nhân dân Australia vẫn là cởi mở, hiếu khách. Chính phủ có
chính sách thu hút nhân tài ngoại quốc đến đây làm việc. Nhớ lại lần tôi cùng mấy
người bạn vào nghe hòa nhạc, tiện thể tham quan Nhà hát lớn mang hình vỏ sò nổi
tiếng bên vịnh Sidney, người chỉ huy dàn nhạc giao hưởng trông rất bề thế hôm ấy
là một nhạc trưởng thành danh người Nhật, ông từng là chỉ huy các dàn nhạc lớn
tại đô thành London nhiều năm. Trước ông, là một nghệ sĩ Mĩ cũng lừng danh
không kém. Điều đó giúp dàn nhạc giao hưởng thành phố càng nổi tiếng hơn, được
công nhận là một dàn nhạc quốc gia tầm cỡ.

Khi bộ đèn treo lộng lẫy và tân kì thiết kế theo phong cách hiện đại trong Nhà
hát Vỏ sò - nó không giống bất kì một bộ đèn treo cổ điển nào bằng pha lê xưa nay
vẫn trang hoàng nhà hát chính ở các thành phố lớn trên thế giới - từ từ kéo lên và
khuất mất trên trần cao, nhường chỗ cho luồng ánh sáng dịu dàng soi tỏ dàn nhạc
đã ngồi từ bao giờ trên sân khấu chờ vị nhạc trưởng bước ra, cả nhà hát im phăng
phắc. Chương trình hôm ấy trình diễn trích đoạn tác phẩm của các nhà soạn nhạc
lớn như Liszt, Brahms…, còn lại là sáng tác của các nhạc sĩ địa phương. Hơi nhạc lạc
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quan, rộn rã, đôi khi tôi nhắm mắt nghe mà tưởng như có tiếng sóng đại dương dạt
dào.

Cộng đồng người Việt tại Australia là một cộng đồng khá lớn, nhìn chung được
nể vì. Các em học giỏi. Một số trong đó là thủ khoa ở các bang. Bắt đầu xuất hiện
một số nhà khoa học trẻ có danh vọng. Cũng có nhiều nhà kinh doanh thành đạt ở
mức độ vừa phải. Một số người được dân tín nhiệm bầu giữ trọng trách chính trị ở
địa phương… Số kiều bào rời đất nước vì những nguyên nhân riêng tư, trở về thăm
đất nước ngày càng đông. Chiều hướng chung của thế hệ thứ nhất và thứ hai trong
kiều bào là quan tâm gìn giữ bản sắc văn hóa dân tộc.

Một tối ở thủ đô Canberra, các bạn Úc nói:
“Chúng tôi muốn mời ông hôm nay dùng cơm Việt
Nam. Chúng tôi rất thích ẩm thực của các bạn.
Thành phố này có một hiệu ăn Việt có tiếng, thức ăn
ở đó chế biến tuyệt vời. Có điều… (ông lưỡng lự mất
mấy giây mới nói tiếp) thái độ chính trị của chủ nhà
hàng ấy hình như không thuận lắm…”.

Tôi cười:

- Tôi đang ở Australia. Và là khách của các bạn. Tuỳ các bạn quyết định. Hơn
nữa, hôm nay chúng ta cùng nhau đi ăn tối chứ có phải đi làm chính trị đâu…

Nhà hàng ấy mang biển hiệu tiếng Việt. Điều đập vào mắt khách ngay khi vừa
bước vào, là một tấm bản đồ Việt Nam lớn vẽ trên bảng gỗ, cạnh cái điểm tròn đánh
dấu vị trí thành phố Saigon là một lá cờ ba que to quá mức cần thiết cho một tấm
bản đồ bình thường, dáng vẻ như muốn thách thức ai. Chúng tôi không gặp ông
(hay bà) chủ. Các em chạy bàn, tôi hỏi chuyện, một số là sinh viên Việt Nam du học
làm thêm, một số là họ hàng em cháu bà chủ mới từ quê sang, nói chưa thạo tiếng
Anh. Nhưng thức ăn chế biến quả thật khá ngon, nhất là đối với những người Việt cả
tuần qua chỉ xài toàn món ăn nước ngoài như chúng tôi hôm đó.

Đã lâu không trở lại Canberra, tôi không rõ nhà hàng ấy, cái bản đồ trêu ngươi
ấy nay có còn không. Dường như chẳng mấy ai quan tâm đến chi tiết nhỏ nhặt ấy
làm gì. Mỗi người có niềm tin, ước vọng, tình cảm riêng của mình; dù sao rốt cuộc
chúng ta đều là con Lạc cháu Hồng cả.

Nhân một chuyến đi làm việc, có lần tôi tiếp xúc với anh chị em trong ê kíp thực
hiện chương trình tiếng Việt ở Đài phát thanh đối ngoại Australia đặt tại thành phố
Melbourne. Tất cả đều trẻ. Có người từ thành phố Hồ Chí Minh sang chưa lâu, có
người từng làm việc cho Đài BBC London, có người tốt nghiệp tại Mĩ, được chọn
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sang đây làm. Gây ấn tượng mạnh cho tôi lần ấy là một phụ nữ đứng tuổi duyên
dáng và lịch thiệp, giọng nói thuần Hà Nội. Chị vốn là một biên tập viên tiếng Việt
lâu năm và có giọng nói đầy quyến rũ của Radio Australia. Chị đã nghỉ hưu, song
vẫn còn giúp ê kíp trẻ dưới dạng chuyên gia.
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Tôi mời chị về thăm Việt Nam. Được sự ủng hộ của ông Giám đốc Đài Australia
Richard Bronovski, một người gốc Ba Lan từng làm đại sứ Úc tại nước ta, ít lâu sau
chị về nước trong khuôn khổ trao đổi, hợp tác giữa đài Melbourne và đài Hà Nội.
Trước khi chị trở lại Úc, tôi trao tặng chị tập tùy bút Thương nhớ mười hai của nhà
văn quá cố Vũ Bằng vừa tái bản trên giấy tốt. Áp cuốn sách từng đọc nhiều lần vào
ngực, người phụ nữ Hà Nội xúc động nói:

- Tôi đã đọc cuốn này nhiều lần, ngay từ thời còn ở Sài Gòn. Đi đâu thì đi, sống ở
đâu thì sống, chứ một năm mười hai tháng, một tháng ba mươi ngày, làm sao
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chúng tôi quên được Hà Nội, làm sao chúng tôi không nhớ đến đất nước mình, hở
anh.
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