
chÞ yªn 
 
 
ChÝnh tªn chÞ lµ An. MÑ t«i gäi tr¸nh ra lµ Yªn. Yªn lµ con nu«i mÑ t«i, nu«i ®Ó thay cho ng−êi nhµ, ®Ó cã 
ai hái th× b¶o: nã lµ con nu«i t«i. MÑ t«i th−êng kÓ l¹i r»ng mua chÞ ta víi c¸i gi¸ hai quan tiÒn vµo mét 
n¨m lôt léi, ®ãi kÐm. Yªn nh− biÕt phËn m×nh lµ con nu«i, nªn kh«ng bao giê lªn mÆt víi t«i hÕt. Ngµy t«i 
cßn nhá, Yªn tr«ng nom t«i. §ã lµ ng−êi b¹n g¸i ngµy x−a, ®Ó sau nµy thµnh mét ng−êi chÞ rÊt tèt. KÓ ra, 
®èi víi Yªn, t«i chÞu lçi nhiÒu l¾m. Lßng tö tÕ, trung thµnh cña Yªn, mçi lÇn nh¾c ®Õn, t«i kh«ng khái 
ngËm ngïi. Ngµy nay, tuy Yªn kh«ng cßn sèng chung víi t«i trªn qu¶ ®Êt nµy n÷a, nh−ng h×nh ¶nh Yªn 
vÉn theo t«i bªn nh÷ng h×nh ¶nh th©n mÕn kh¸c. 
 
ChÞ Yªn cã mét th©n h×nh gÇy nh½ng, tr¸i h¼n l¹i víi c¸i søc dai d¼ng cña chÞ. C¸i nghÖ thuËt ®éc nhÊt, c¸i 
nghÖ thuËt ®¹t ®−îc ®Õn ®é tèi cao cña Yªn, lµ bæ hÕt n¨m t¹ cñi trong mét ngµy liÒn. MÑ t«i ®¶m ®ang lµ 
thÕ mµ vÉn ph¶i l¾c ®Çu, mçi lÇn thuËt l¹i c¸i kú c«ng Êy. 
 
Mét h«m, chÞ Yªn cÇm dao rùa bæ cñi, v« ý ®Ó l−ìi dao phËp vµo ®Çu ngãn ch©n c¸i b¾n ra c¸ch ®Êy vµi 
th−íc. Kh«ng mét tiÕng kªu, chÞ lÊy v¹t ¸o bÞt ngay chç m¸u ch¶y, lª dÇn nhÆt ®Çu ngãn ch©n l×a ra kia, 
ch¾p l¹i. Tuy bÞ th−¬ng, chÞ vÉn bæ cñi, víi mét vÎ ®iÒm tÜnh kh«ng hai. 
 
Kh«ng ph¶i chÞ Yªn bÞ mÑ t«i b¹c ®∙i, nh−ng v× tÝnh chÞ thÝch lµm, nªn Yªn tù muèn ®Çy ®äa m×nh lu«n. 
Ng−êi con g¸i Êy, suèt trong m−êi mÊy n¨m trêi, ®∙ chøng kiÕn c¶nh lªn xuèng cña gia ®×nh t«i, ®∙ chia 
chung niÒm vui vÎ, nçi nghÌo khæ víi mäi ng−êi trong nhµ. Ngµy hai l−ît, chÞ g¸nh hµng cho mÑ t«i ®i, vÒ 
chî, tiÕng kÏo kÑt cña chiÕc ®ßn tre trªn vai, b×nh yªn nhÞp víi th¸ng ngµy ©m u, v¾ng mäi xa hoa cña mét 
ng−êi ®µn bµ ViÖt Nam ch©n chÝnh. 
 
ChÞ Yªn cña t«i kh«ng ®Ñp, nh−ng cã duyªn. ChÞ ¨n trÇu c¾n chØ vµ v¸ vai mét c¸ch tµi t×nh. §«i khi cã ai 
giÔu cît chÞ, chÞ chØ yªn lÆng. T«i kh«ng hiÓu cã ph¶i v× chÞu th−¬ng chÞu khã nh− vËy mµ ®êi Yªn chØ lµ 
mét chuçi ngµy ®au khæ, nã thu ng¾n cuéc sèng cña Yªn l¹i kh«ng? 
 
Tr−íc sau, d−íi sù ph¸n xÐt nghiªm nhÆt cña kû niÖm, ®èi víi chÞ Yªn, t«i vÉn lµ ng−êi béi b¹c. Ch÷ béi 
b¹c, t«i cho cßn lµ nhÑ, t«i toan m−în hai tiÕng "d∙ man". T«i kh«ng thÓ nµo quªn ®−îc, mét h«m, ®i häc 
vÒ, lôc nåi kh«ng thÊy c¸ thu, thø c¸ t«i −a nhÊt, v× chÞ ®∙ ®Ó cho mÌo tha mÊt råi, t«i nãng m¾t, s½n ®«i 
giµy ®ang ®i, nh»m x−¬ng èng ch©n chÞ mµ chät mét c¸i thËt m¹nh. Yªn nh¾m m¾t l¹i, nghiÕn r¨ng chÞu 
®ùng sù tµn ¸c cña t«i. Chît nghe tiÕng guèc cña mÑ t«i xuèng nhµ, Yªn véi ®øng lªn, xuýt xoa: 
 
- KhiÕp! C¸i bËc cöa cao qu¸, vÊp ph¶i lu«n! 
 
MÑ t«i l−êm chÞ mµ m¾ng: 
 
- Râ mï! Ng−êi ta ®i th× ch¼ng viÖc g×. ChØ ®−îc c¸i bÞ thÞt! 
 
T«i kh«ng cßn biÕt nãi thÕ nµo c¶, nªn yªn lÆng. §îi mÑ t«i ®i khái, t«i th¸o ®«i giµy t©y ra, trãi c¶ hai 
chiÕc lµm mét, ®Þnh vÊt xuèng ao. ChÞ Yªn thÊy thÕ, véi can t«i: 
 
- §õng em! VÊt giµy ®i lì mÑ hái kh«ng thÊy, mÑ ®¸nh chÕt! 
 
T«i phông phÞu tr¶ lêi: 
 
- Nã ®¸ chÞ, th× em vÊt qu¸ch nã ®i. 
 
§«i giµy Êy, t«i ®em nÐm nã vµo mét xã, nãi th¸c víi mÑ t«i lµ ®au ch©n ph¶i ®i guèc. T«i vÊt nã ®i, 
nh−ng thØnh tho¶ng Yªn l¹i mang nã ra lau chïi, lµm t«i ph¸t g¾t: 
 
- ChÞ cßn tiÕc nã lµm g× n÷a. §Ó em chÆt nã ra. 
 



T«i chÆt nã ra thËt. Tõ ®Êy, kh«ng bao giê t«i cßn dïng thø giµy t©y mâm nh¸i vµ cã èng nh− thÕ n÷a. 
ThËm chÝ t«i ghÐt l©y c¶ nh÷ng ng−êi mang nã. T«i th−¬ng Yªn ngµy mét thªm, bëi chç t«i ®¸ Yªn ®∙ 
loÐt thµnh mét môn s©u qu¶ng, råi biÕn thµnh mét vÕt sÑo th©m ®en. Lßng t«i ®ßi phen th¾t l¹i, rïng rîn 
nghÜ ®Õn c¸i cö chØ hung h∙n cña m×nh. Cßn Yªn, Yªn kh«ng nghÜ g× hÕt. Mçi lÇn t«i nh¾c l¹i chuyÖn x−a, 
Yªn chØ c−êi mµ g¹t ®i: 
 
- Trß con nÝt, nh¾c l¹i lµm g×! 
 
Lßng Yªn chØ biÕt cã trung thµnh vµ tËn tôy. Yªn kh«ng thÓ nµo nh− t«i, mét ng−êi tù t¹o ra ®au khæ ®Ó 
sèng, ®Ó sung s−íng v× thÊy m×nh ®au khæ h¬n ng−êi. T©m hån m¬ −íc kÝn ®¸o cña ng−êi con g¸i Êy chØ 
hÐ më ®Ó rung ®éng v× mét trong sè nh÷ng ng−êi thÝch Yªn. 
 
T«i biÕt chuyÖn, trªu Yªn, vµ Yªn chØ ®á mÆt. Yªn kh«ng biÕt ch÷ nªn vÉn nhê t«i ®äc c¸c truyÖn Ph¹m 
C«ng Cóc Hoa cho nghe. Yªn thuéc lßng tõng ®o¹n vµ ®«i khi ng©m lªn. D−íi ¸nh s¸ng cña ngän ®Ìn dÇu 
con, nhiÒu tèi, Yªn ch¨m chó nghe t«i ®äc, vµ ®«i lóc ®äc theo. 
 
Cuèi n¨m Êy, ng−êi yªu Yªn ®Õn hái Yªn. MÑ t«i b»ng lßng g¶, nh−ng b¶o ®îi ®Õn hÕt tang ba t«i. Non ba 
n¨m ®èi víi ng−êi con g¸i Êy cã lµ bao, ®ã chØ lµ mét sù ®îi chê nhá nhÆt, bªn c¹nh nh÷ng c«ng viÖc liªn 
miªn. H¬n n÷a, chÞ Yªn l¹i kh«ng biÕt thÕ nµo lµ ph¶n béi, th× mèi t×nh chÞ thÇm nu«i trong lßng h¼n ph¶i 
lµ ®Ñp ®Ï, thñy chung. 
 
Trong gia ®×nh t«i, sau ngµy ba t«i mÊt, x¶y ra nhiÒu chuyÖn bÊt b×nh gi÷a mÑ t«i vµ d× ghÎ t«i, chuyÖn bÊt 
b×nh kÐo theo nã c¶ mét c¶nh chia rÏ vÜnh viÔn. H«m c∙i cä ®Çu tiªn, hai ng−êi xung ®ét nhau. ChÞ Yªn 
gióp mÑ t«i mét c¸ch ®¾c lùc. ChÞ l¨n vµo gì tãc cho mÑ t«i, chÞ t¸t, chÞ xÐ nh÷ng ng−êi vÒ ph¸i kh¸c, 
trong khi t«i võa khãc võa ch¹y loanh quanh. Rót cuéc, chÞ Yªn ®−îc ®«i m¾t s−ng tÝm, mÊt mét m¶ng da 
®Çu. ChÞ b¶o: 
 
- Gi¸ chóng nã cßn ®¸nh mÑ n÷a, th× chÞ cho nhõ ®ßn. 
 
Tr«ng chÞ Yªn lóc Êy ®Õn gan d¹. Ai d¸m b¶o ®ã lµ mét ng−êi con g¸i nhµ quª, mét ng−êi con g¸i gÇy 
nh½ng, yÕu ít? Yªn trung thµnh trªn hÕt nh÷ng ng−êi trung thµnh. Tuy nghÌo nh−ng chÞ Yªn kh«ng bao 
giê lÊy c¾p, mÆc dï nhiÒu lóc mÑ t«i giao ch×a khãa cho chÞ gi÷. 
 
Vèn liÕng cña Yªn lµ vµi hµo chØ gi¾t trong th¾t l−ng ®Ó ¨n trÇu dÇn. ChÞ Yªn cã c¶ chiÕc g−¬ng nhá h×nh 
bÇu dôc, c¶ chiÕc l−îc ®åi måi, vµ b»ng nh÷ng thøc nµy, Yªn gi÷ g×n nhan s¾c ®Ó ®îi mét ngµy ®Ñp ®Ï ®Õn 
trong ®êi Yªn. Ng−êi thiÕu n÷ ViÖt Nam g−¬ng mÉu Êy cßn mét c¸ch trang søc kh¸c lµ soi dung nhan 
m×nh trªn lµn n−íc giÕng lÆng lÏ, råi lÊy tay tõ tõ rÏ ra bªn tai m¸i tãc ®en lanh l¸nh. 
 
B¸nh quµ nhËn ®−îc sau mçi buæi mÑ t«i ®i chî vÒ, t«i ®Òu ®em chia cho Yªn. Nh−ng Yªn ®Ó dµnh, tr¶ l¹i 
cho t«i. T«i hái chÞ: 
 
- Sao b¸nh ngon thÕ mµ chÞ kh«ng ¨n? 
 
Yªn ®¸p, ®«i m¾t buån buån: 
 
- ChÞ lín råi, chÞ kh«ng thÝch ¨n n÷a. 
 
- ChÞ lín råi, chÞ ®i lÊy chång ph¶i kh«ng? 
 
Yªn h¬i ®á mÆt, ®¸p: 
 
- Kh«ng, chÞ kh«ng lÊy chång, chÞ ë víi mÑ vµ em. 
 



Yªn hay ru t«i ngñ. TiÕng h¸t cña Yªn rÊt buån, buån v× lßng Yªn s½n buån, hay v× tù ngµn x−a tiÕng h¸t 
ru em vÉn buån nh− thÕ? C©u Yªn th−êng h¸t lµ: 
 

C¸t bay vµng l¹i ra vµng 
Nh÷ng ng−êi qu©n tö d¹ cµng ®inh ninh 

 
NÕu v¨n mµ b©y giê t«i tin lµ ng−êi, th× tiÕng h¸t x−a kia, biÕt ®©u, l¹i kh«ng lµ t©m hån Yªn mét Ýt? 
 
Ngñ trong t×nh th−¬ng cña mÑ, trong t×nh th−¬ng cña Yªn, t«i say s−a trän m−êi mÊy n¨m trêi ®»ng ®½ng, 
vµ chØ tØnh dËy, c¸ch ®©y kh«ng bao l©u, ®Ó tin r»ng n−íc ViÖt Nam, quª h−¬ng thø hai cña t«i, cßn ®Ñp 
l¾m, ng−êi n−íc t«i vÉn rÊt ®çi hiÒn lµnh! 
 
§∙ bao nhiªu lÇn, c¸nh m©y xu©n ngõng trªn qu∙ng ®ång ®Çy høa hÑn, trªn dßng n−íc s«ng trong, ®∙ bao 
nhiªu lÇn, nh÷ng ng−êi ®µn bµ nhµ quª ®au khæ, chua xãt, nh−ng vÉn bÞ sèng quªn l∙ng trong lòy tre 
xanh! 
 
Hìi n−íc ViÖt Nam! T«i nghiªng lßng xuèng Ng−êi, trªn nh÷ng luèng cµy mµ h−¬ng th¬m cßn ph¶ng 
phÊt, v× t«i ®∙ tõng uèng n−íc vµ nãi tiÕng nãi cña Ng−êi, v× t«i ®∙ thÒ yªu Ng−êi trªn bËc tuyÖt vêi cña 
t«n gi¸o. Trªn d¶i ®Êt sóc tÝch nh÷ng tinh hoa cña v¨n ch−¬ng, nh÷ng c«ng tr¹ng cña lÞch sö, t«i cßn ghi 
c¶ nh÷ng bãng d¸ng ng−êi x−a t«i th−¬ng yªu, vµ trong sè nh÷ng ng−êi nµy, chÞ Yªn t«i lµ mét. 
 
T«i kÓ nèt chuyÖn chÞ Yªn. 
 
H×nh nh− bao giê chÞ Yªn còng ®øng tr−íc mÆt t«i víi nh÷ng nÐt nh¨n nhã, víi c¸i th©n h×nh gÇy oÆt v× 
søc gieo nÆng cña ®au th−¬ng. ChÞ Yªn chÕt råi, nh−ng chÕt nh− chÞ Yªn lµ tho¸t. T«i sèng kh«ng h¬n 
mét chiÕc l¸ l¹c, mét c¸nh m©y v−¬ng. T«i lín råi, t«i ®∙ hiÓu thÕ nµo lµ bæn phËn mét ng−êi sèng. T«i ®∙ 
biÕt thÕ nµo lµ tha thø, mÆc dÇu mçi khi nh×n l¹i thêi x−a, t«i vÉn c¨m ghÐt h×nh ¶nh con ng−êi ®¸ng 
nguyÒn rña mµ ®∙ cã lÇn t«i tõ chèi kh«ng nhËn trong sæ hä nhµ t«i.  
 
Cßn h¬n hai th¸ng n÷a ®Õn ngµy c−íi chÞ Yªn th× nhµ t«i nhËn chøa thªm mét ng−êi kh¸ch: cËu hä t«i. §ã 
lµ mét c¸i bãng th©n thÝch l¹c ®i ®©u l©u ngµy, råi mét h«m, kh«ng hiÓu v× tóng tiÒn hay buån sao ®ã, sµ 
xuèng c¸i m¸i nhµ quen biÕt mét c¸ch v« lý vµ hÕt søc v« duyªn. T«i kh«ng −a ®−îc nh÷ng h¹ng ng−êi 
nh− thÕ, nh÷ng ng−êi sèng kh«ng ra sèng, gi»ng c−íp tay trªn h¹nh phóc kh«ng thuéc vÒ m×nh. 
 
T«i hái mÑ t«i: 
 
- C¸i ng−êi nµo ®Êy mÑ? Con tr«ng ghÐt l¾m! 
 
MÑ t«i trîn m¾t lªn: 
 
- Hçn nµo! CËu mµy ®Êy! Mét giät m¸u ®µo cßn h¬n ao n−íc l∙! 
 
CËu th× cËu, t«i nhÊt ®Þnh kh«ng −a. T×nh c¶m cña t«i trao cho ai, t«i muèn nã th¼ng mét m¹ch. B¾t nã 
quÑo l¹i hay xiªn ®i, t«i rÊt hËm hùc. §Õn mçi b÷a c¬m, t«i so cho ng−êi Êy mét ®«i ®òa xÊu nhÊt, nh−ng 
chÞ Yªn l¹i ®æi ngay cho ®«i ®òa ®Ñp, Yªn lµm nh− thÕ chØ lµ do lßng tö tÕ, nh−ng cã ai hiÓu lßng tö tÕ cho 
Yªn? Yªn ®∙ bÞ hiÓu lÇm mét c¸ch tai h¹i. 
 
CËu t«i tr«ng ng−êi xÊu thÕ nµo Êy, ¨n th× ¨n nhiÒu, ngñ l¹i ngñ mª mÖt ®Õn t¸m chÝn giê. Tõ ngµy cã mÆt 
vÞ kh¸ch Êy, t«i mÊt vui. ChÞ Yªn ch¾c còng kh«ng vui g×, nh−ng tÝnh t×nh kÝn ®¸o. Yªn kh«ng ®Ó lé vÎ bÊt 
m∙n nh− t«i. Cã c¸i bãng g× h¾t lªn ngµy sèng vui t−¬i cña t«i, lµm t«i khã chÞu. 
 
ChÞ Yªn hay dËy sím ®un n−íc pha trµ. BiÕt lÖ Êy, cËu t«i còng lß mß dËy sím, vµo bÕp, ngåi ngay c¹nh 
Yªn. Mçi lÇn xuèng bÕp, t«i l¹i lén tiÕt lªn v× c¸i d¸ng ®iÖu ®¸ng ghÐt cña cËu. T«i b¶o chÞ Yªn: 
 
- Sao chÞ kh«ng chõa c¸i mÆt Êy ra? 
 
- Chõa mÆt lµm sao ®−îc, v× cËu Êy lµ ng−êi nhµ kia mµ! 



 
T«i biÕt chÞ Yªn ®au khæ l¾m. ChÞ bÞ v−íng, bÞ ng¸ng, ®ñ t×nh ®ñ téi. Mét h«m kh«ng nÐn ®−îc giËn n÷a, 
t«i b¶o mÑ t«i: 
 
- MÑ ¹, mÑ ®uæi qu¸ch c¸i cËu g× ®i! 
 
MÑ t«i ngõng tay kh©u, l−êm t«i: 
 
- LÇn nµy lµ lÇn thø mÊy råi h¶? 
 
T«i ngËp ngõng: 
 
- CËu Êy... cËu Êy... 
 
Nh−ng t«i im bÆt, ch¹y véi ra ngoµi s©n. T«i biÕt lµ nÕu nãi râ sù thùc ra, trong nhµ t«i sÏ cã sù x« x¸t, vµ 
chÞ Yªn sÏ kh«ng cßn ®−îc "c¸t bay vµng l¹i ra vµng" n÷a. C¬n tøc giËn, h»n häc, t«i trót c¶ vµo bøc th− 
göi ra Hµ Néi cho anh t«i: 
 
"Anh ¬i, nhµ ta cã c¸i ng−êi cËu g× Êy. Tr«ng cËu Êy em chØ muèn ®¸nh chÕt ®i th«i. CËu ta cø s¸n l¹i gÇn 
chÞ Yªn råi c−êi thÕ nµo Êy. Em nghÜ gi¸ anh cã ë nhµ th× mÊy mµ chóng m×nh ch¶ lµm nªn chuyÖn. 
Kh«ng tin anh cø vÒ nhµ mµ xem, em kh«ng nãi dèi ®©u. Chóc anh b×nh yªn. Em tøc l¾m anh ¹." 
 
"T¸i bót: Anh cã vÒ th× mua b¸nh vÒ nhÐ. Anh mua c¶ kh¨n chÝt ®Çu cña chÞ Yªn n÷a. VÒ mµ xem, mau 
lªn anh!" 
 
ViÕt xong th−, t«i h¶ l¾m, nhñ thÇm: 
 
- Råi phen nµy biÕt tay nhau! 
 
MÑ t«i vÉn kh«ng hay biÕt g× hÕt, vÉn lÆng lÏ ngµy hai buæi ®i vÒ chî, ®Òu ®Òu mua cho cËu t«i nh÷ng thøc 
nh¾m r−îu. T«i ngøa m¾t l¾m, nh−ng kh«ng biÕt lµm sao ®−îc. Yªn còng dÇn dÇn l©y c¸i buån cña t«i. 
Yªn hay ngåi mét m×nh, thØnh tho¶ng l¹i thë dµi. Mét s¸ng, t«i thøc dËy sím, th× ®∙ nghe tiÕng cËu t«i nãi 
trong bÕp: 
 
- Tr«ng Yªn ngåi bªn löa hay l¾m! 
 
Kh«ng cã tiÕng tr¶ lêi, råi tiÕng tiÕp theo: 
 
- Ng−êi ta khen cßn lµm bé! 
 
T«i véi gäi to lªn: 
 
- ChÞ Yªn ra ®©y, chÞ Yªn! 
 
Yªn ví ®−îc dÞp tèt, ch¹y ra víi t«i, nÐt mÆt hít h¶i, xanh ng¾t. T«i cÇm tay chÞ mµ téi nghiÖp hé. Yªn 
nh×n t«i, lé vÎ c¶m ¬n, råi lÊy d¶i yÕm lau n−íc m¾t. Tõ ®Êy, t«i kh«ng gäi c¸i ng−êi kia lµ cËu n÷a, t«i 
gäi lµ "Êy" hay "nµy", mçi khi b¾t buéc ph¶i nãi chuyÖn víi. 
 
Råi ®Õn mét s¸ng kia - ®éc ¸c thay lµ c¸i s¸ng h«m Êy - t«i ®ang ngñ th× chît mét bµn tay ®¸nh thøc t«i 
dËy. T«i hèt ho¶ng nhËn ra lµ Yªn, Yªn ®ang khãc. Lóc Êy trêi s¸ng ch−a râ mÆt ng−êi. Ngän ®Ìn canh 
trém vÉn leo lÐt ch¸y, ñ dét. T«i ngåi dËy, hái chÞ: 
 
- Sao chÞ khãc? 
 
Yªn l¾c ®Çu, kh«ng ®¸p, m∙i sau míi nøc në: 
 
- Em ë l¹i, chÞ ®i ®©y. 



 
T«i rông rêi: 
 
- ChÞ Yªn ®i ®©u? Ai ®¸nh chÞ Yªn? 
 
Yªn nh− chît biÕt c©u nãi cña m×nh lµ hí, nªn véi ch÷a l¹i: 
 
- Kh«ng ai ®¸nh chÞ hÕt! ChÞ ®i råi chÞ l¹i vÒ! 
 
ThÊy t«i gi÷ riÕt lÊy v¹t ¸o, mµ bªn ngoµi th× ®∙ cã tiÕng gµ g¸y b¸o tr¨ng h¹ tuÇn lªn, Yªn nãng ruét: 
 
- ChÞ ra tØnh mua hµng cho mÑ. Em cã tiÒn cho chÞ vay mÊy hµo. 
 
T«i lôc r−¬ng ®−a cho Yªn mét ®ång b¹c, tiÒn mÑ t«i cho ®Ó mua s¸ch. ChÞ Yªn cßn n¾m tay t«i mÊy l−ît 
n÷a råi míi b−íc ra ®i. 
 
Bªn ngoµi, tiÕng mét con chã sña bãng tr¨ng l¹nh. T«i b¾t ®Çu trë l¹i gi−êng ngñ, th× chît nghÜ ®Õn mét 
sù. T©m linh v« cïng s¸ng suèt cña tuæi trÎ ®∙ cho phÐp t«i ph¸c vÏ mét chuyÖn ghª ng−êi. T«i nh¶y 
xuèng ®Êt, gäi: 
 
- CËu! CËu ®©u råi! 
 
Kh«ng cã tiÕng th−a. T«i vÆn to ngän ®Ìn lªn, ch¹y l¹i lay tay cËu. Sù th«ng minh riªng lµm t«i ngê r»ng 
c¸ch ngñ cña cËu t«i lµ gi¶ vê. §îi t«i lay ®Õn lÇn thø n¨m - ng−êi lín ai l¹i ngñ mª thÕ nhØ - cËu t«i míi 
choµng tØnh dËy, lµm ra vÎ ng¬ ng¸c nh×n t«i. Tr−íc cÆp m¾t më ra kh«ng v−íng mét bãng mÖt nµo cña 
giÊc ngñ, t«i tøc ®iªn lªn: 
 
- µ, ra cËu gím thËt! CËu tåi thËt! 
 
CËu t«i tá vÎ kinh ng¹c, hái t«i: 
 
- Sao ch¸u l¹i b¶o cËu tåi? 
 
T«i cµng tøc thªm: 
 
- Cßn kh«ng tåi! §−îc, ®Ó t«i m¸ch víi mÑ t«i cho mµ xem! 
 
S¸ng h«m sau, vÞ quý kh¸ch Êy véi vµng tõ gi∙ nhµ t«i, nãi dèi lµ ®∙ t×m ®−îc viÖc lµm. 
 
C©u chuyÖn trªn kia, t«i kh«ng d¸m nãi cho ai biÕt. T«i chØ hiÓu nã b»ng khiÕu th«ng minh cña trÎ nhá, 
mµ kh«ng b¾t ®−îc tang chøng. Rßng r∙ trong hai n¨m trêi t×m kiÕm, mÑ t«i t×m thÊy chÞ Yªn ë lµng Nhåi 
gÇn thÞ x∙ Thanh Hãa, an phËn bªn mét ng−êi chång ngµy ngµy xe ®¸ vÒ t¹c nh÷ng h×nh t−îng xinh xinh... 
 
T«i sèng bªn nói Nhåi, bªn chÞ t«i, trong h¬n mét n¨m trêi n÷a, h−ëng l¹i, lóc cuéc ®êi b¾t ®Çu chím 
buån, nh÷ng ý vÞ ®Ëm ®µ cña mét mèi t×nh cao quý. 
 

* 
* * 

 



ë Hµ Néi, nhiÒu lóc t«i b¹c bÏo quªn mÊt ng−êi chÞ nu«i cña t«i ®i, v× phÊn son vµ phï hoa ®∙ quyÕn t«i ®i 
xa ngµy tr−íc qu¸. Trong mét bøc th− göi ra Hµ Néi th¨m t«i, mÑ t«i b¸o tin chÞ Yªn ®∙ chÕt, mét th¸ng 
sau chång vµ hai th¸ng tr−íc ®øa con trai. MÑ t«i thªm: "µ, ra nhµ nã bÞ trïng lµm ®Êy con ¹". 
 
ThÕ lµ hÕt, mét trong nh÷ng tÊn kÞch buån b∙ nhÊt cña gia ®×nh t«i. Trªn ®Ønh nói Nhåi ngµy nay vÉn cßn 
nh« lªn mét m« ®¸, t−îng h×nh ng−êi mÑ d¾t con, ®îi chång trong qu∙ng bao la v« h¹n. Vµ ngµy nay, mçi 
lÇn vÒ Thanh Hãa, ngåi trong tµu, ®−a m¾t nh×n m« ®¸ cò, t«i ngê ®ã lµ h×nh d¸ng ng−êi chÞ d¾t em... 
 

   2-1939 
Rót tõ Ch©n trêi cò, 

    Nhµ xuÊt b¶n ¸ Ch©u, Hµ Néi, 1946.  


