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Ðời người là những cuốn truyện liên 
tục. Có cuốn kể chuyện sôi ñộng hiểm 
nguy, có cuốn toàn say mê êm dịu. Có 
cuốn ñã mất hẳn từ lâu, lại có những 
cuốn không thể mất ñi, nhưng bao năm 
sau, muốn ñem ra ñọc lại thì chữ ñã mờ 
trắng trang, gần thất lạc bên kia bức 
tường ký ức. ... 
 
         Ðó là những cuốn ñọc vài trang, khởi ñầu một truyện hay, nhưng bị 
chìm ñắm trong giòng ñời, nay tìm lại muốn biết phần kết luận thì không 
thể ñược, chỉ còn cách tự an ủi bằng những giả thuyết vui hay buồn tùy 
theo cá tính từng người ... 
 
         Rồi ñây có thể thất lạc hẳn ñi, chỉ còn lại ... chỉ còn lại là những hình 
ảnh không vui, không buồn, nhưng thực nặng tiếc thương vô cớ, ñem xếp 
chung vào chương Sầu vạn cổ. 
 
         Chị Y liên là nhân vật chính trong cuốn truyện chỉ ñược ñọc mấy 
trang ñầu ấy, sắp mất hẳn ñi, thì may mắn lại ñược ñọc thêm vài trang, mấy 
chục năm sau, khi ñôi chân ñã mỏi mòn trên ñường gió bụi và mái tóc ñã 
ngả màu thời gian, vì một cuộc gặp gỡ tình cờ ... 
 
         Paris chưa bao giờ ñẹp thế. Mọi người khoan khoái vui tươi, trên vỉa 
hè, trong công viên, trong muôn ngàn quán nước, quán cà-phê, một thể chế 
bất khả xâm phạm của người Pháp. 
 
         Paris vào thu với những lá sớm bắt ñầu ñiểm vàng thảm cỏ công viên 
dưới bầu trời trong xanh thẳm; cái nóng nung người ít khi thấy ở khung 
trời này mùa hè vừa qua, chỉ còn là một kỷ niệm ñể bắt ñầu câu chuyện 
mỗi khi gặp nhau. 
 
         Chiều ấy, như thường lệ, tôi chiếm ñóng một bàn con ở cà-phê Le 
Rostand , trước vườn hoa Lục-Xâm-Bảo. Chung quanh tôi, không còn bàn 
trống. Quan sát nhân vật quanh mình là một ñiều thích thú, tôi hay làm 
việc ở quán nước này. Ồn ào, huyên náo, không có ảnh hưởng ñến giòng 
cảm hứng. Nhưng hôm ấy, trước chén cà-phê bốc khói, lơ ñãng viễn vông 



suy tưởng, không tài nào tìm ra những từ hợp tình, ñúng chỗ ñể viết tiếp ... 
 
         Tiếng nhỏ nhẹ làm tôi bừng tỉnh giấc mơ : 
 
- Xin lỗi, ông cho phép tôi ngồi ở bàn ông ? 
 
         Ngừng nhìn, ñó là một thiếu nữ cực kỳ xinh tươi. 
 
         Xin tự nhiên, tôi trả lời và thu xếp sách vở của tôi ñể cô có chỗ ñặt tập 
sách trên tay. 
 
         Thiếu nữ ngồi xuống, gọi cà-phê và giở sách tới trang ñánh dấu ... 
 
         Kín ñáo quan sát dung nhan ñối diện, tôi giật mình, tưởng chị Y Liên, 
người ñã từ biệt tôi cách ñây hơn sáu mươi năm, lại xuất hiện nơi này. 
 
         Cũng mái tóc nâu ñen tương phản với nước da trắng hồng của khuôn 
mặt trái soan. Cũng vừng trán trong sáng, cũng chiếc mũi cao như ñúng 
phân ly mẫu mực, và cũng cặp mắt sáng trong xanh xanh phớt tím, thỉnh 
thoảng ñượm một làn sóng buồn dìu dịu. Ðôi môi ấy tôi cũng không quên, 
tự nhiên, mầu cánh sen, hé lộ hàm răng ngọc phản chiếu ánh chiều vàng ... 
 
         Dung nhan ấy làm tôi nghĩ ñến tác phẩm của danh họa Van Dongen, 
lại ñánh thức tất cả kỷ niệm tuổi thơ ñang chìm ñắm thâm sâu trong ký ức. 
 
         Thiếu nữ ñối diện hôm nay, cũng như chị Y Liên xưa kia, là người 
pha giống, người mà trước tháng Tư 1975, một nhạc sĩ nổi danh ở nước nhà 
gọi trong câu ca kỳ thị : ... "gia tài của mẹ là lũ lai căng ! ..."(1) nhưng 
ngày nay, chúng ta bao dung, nhân từ, gọi là cộng sinh toàn vẹn của hai 
giòng giống, cộng sinh sinh lý và cộng sinh văn hóa ... 
 
         Thực là một ngạc nhiên sung sướng : hiện diện trước mắt tôi là người 
cháu của chị Y Liên xưa chăng ? Có phải ñây là những trang cuối cùng của 
cuốn sách thời ấu nhi, bất ngờ thấy lại chăng ? 
 
         Cảm thông với ánh nhìn vui mừng hân hoan của tôi, nàng vào 
chuyện : 
 
- Thưa bác, cháu thấy bác viết tiếng Việt. Cháu ñã tò mò liếc ñọc. Bác viết 
truyện ngắn hay truyện dài mà nhan ñề bác ñã chọn sẵn : "Người phản 
ñộng" - Nàng nói tiếng Việt chậm rãi với giọng thanh tao của người Kinh 
Kỳ - xin lỗi ñã tò mò, nhưng ñây là cuộc gặp gỡ văn chương tiền ñịnh 
chăng ? Cháu muốn sửa soạn một luận án văn khoa mà ñề tài còn quá rộng 
rãi : Ảnh hưởng của Proust, của Sartre, của Malraux trên văn chương Việt 
Nam hiện ñại, bác có thể giúp cháu sưu tầm văn liệu chăng ? - "Người phản 



ñộng" bác cho nghĩa nào ? Réactionnaire, révolté hay insoumis ? Phản 
ñộng, phản nghịch hay bất khuất ? Gide nói : Chỉ có những người bất 
khuất mới cứu vãn hay thay ñổi nhân loại, phải không, thưa bác ? 
 
         Hoàn toàn bị chinh phục bởi lời nói cởi mở, bằng âm thanh hiền hậu, 
lịch sự của thiếu nữ, tôi trả lời : 
 
- Ðồng ý với cô cháu quý mến của tôi, - tôi cố tình thân mật ñể câu chuyện 
dễ dàng, - chúng ta ñều là những người bất khuất, vì có bất khuất chúng ta 
mới ở nơi ñây, còn như Gide nói, những người bất khuất cứu vãn hay thay 
ñổi, chắc chắn không phải là bác của cháu, mà chính là cháu, chính là thế 
hệ của cháu mà thôi ... Xin khất lần khác chúng ta trở lại vấn ñề này, còn 
hôm nay, bác cám ơn cháu, tâm hồn cởi mở, tin cậy, yên lòng trước một 
ñồng hương cao niên. Cần phải giải thích ánh nhìn sửng sốt, ngạc nhiên 
sung sướng của bác khi cháu mới ñến bàn. Vì cháu giống chị Y Liên của 
bác, cách ñây hơn sáu mươi năm, nên tưởng rằng cháu là hiện thân của chị 
trở lại nơi này gặp bác ... 
 
- Nếu cháu có thì giờ, bác kể chuyện chị Y Liên ... 
 
- Hôm nay cháu không ñến trường. Ở lại nghe chuyện bác, biết ñâu chẳng 
là văn liệu sau này - Nàng ngắt lời tôi, vui vẻ. 
 
- Nhờ gặp cháu Lin-ña hôm nay, bao nhiêu chi tiết câu chuyện cách ñây 
sáu mươi năm bỗng trở lại rõ ràng như ngày hôm qua ... 
 
         Còn nhớ con ñường uốn khúc ñưa ñến nhà tôi ở Hà Nội, mà người ta 
gọi là ñường Bô-bi-ô nối dài, chưa có tên trong bản ñồ hồi ấy, ở phía nam 
thủ ñô năm 1925 hay 1926. Thời kỳ xa xưa ấy, con ñường nối li ền với Bô-
bi-ô tráng nhựa, chỉ rải ñá, mỗi khi xe qua lại bụi cát bay tung. Con ñường 
ñã gọi là nối dài ấy khi ñến xóm nhà tôi lại nối thêm bằng con ñường mòn 
ñi xa mãi, giữa hai bên vườn rau rộng lớn. Căn nhà tôi kiến trúc thông 
thường mái ngói, cửa gỗ ghép, lên xuống bằng một thang gỗ mong manh. 
 
         Muốn ñến xóm tôi, phải qua khu vực người Âu, hơn chục nóc nhà mà 
thời nhỏ tôi cho là vô cùng ñồ sộ, khác biệt, như có một hàng rào chia ñôi 
vũ trụ nhỏ bé ấy, mà chúng tôi ngày ngày bắt buộc phải ñi qua. 
 
         Ngày ngày, ñi học về, phải ñi hết con ñường nối dài ấy, ñường ñi sao 
mà quá lâu, quá dài ñối với bàn chân bé nhỏ của mình. Lại phải ñi ngang 
căn nhà của một người Pháp làm nghề cho thuê xe tang, cái cửa sơn ñen, 
lúc nào cũng mở rộng khoe cái hành lang sâu thẳm tối ñen, ñầy những xe 
ñám ñen sì buồn thảm, tuy trống rỗng nhưng cũng làm cho bọn trẻ chúng 
tôi lo ma sợ quỷ. Mỗi buổi chiều, học về, chạy cho mau qua khỏi căn nhà 
ñầy ñe dọa ấy, cho tới khi ngang qua mấy biệt thự cao ráo của người Âu, 



bắt ñầu yên lòng, nhưng lại vội vàng vào nhà ñóng cửa ñể khỏi trông thấy 
cây gạo khổng lồ, còn ñe dọa hơn căn nhà nói trên ... 
 
         Tránh xa căn nhà và cây gạo ñe dọa, những ngày nghỉ, tôi và các bạn 
thường vào chơi các vườn rau, có khi giúp các chủ nhân trong việc vặt, 
ñược ñền công bằng những quả dâu tây thơm mọng ... 
 
         Ðặc biệt chúng tôi quyến luyến vườn rau của cụ Văn, tuy nhỏ bé, 
nhưng chỉ vì cụ Văn dễ tính, vui vẻ, lại cho chúng tôi tự do nô rỡn trong 
khu cây quả. Cụ Văn nghèo nhất xóm. Cụ sống một mình, ngày ngày bón 
tưới, nhưng khi gặt hái thì do các công nhân của vườn khác, rộng lớn và 
quy mô hơn. 
 
         Cuộc ñời phẳng lặng và vô tư của bầy trẻ nhỏ, ở môi trường thân yêu 
này, ñáng lẽ cứ lặng lẽ trôi qua, nhưng ñã bị xáo trộn bởi bất ngờ, ngày chị 
Y Liên ñến xóm chúng tôi.  
 
         Còn nhớ  sáng chủ nhật ấy mà trời ñã vào ñông bằng những ñám mây 
ñen, ñang lấn áp trời xanh trong thường lệ. 
 
         Chúng tôi ñang nô ñùa trong vườn cụ Văn, chợt nghe chuông rung 
ngoài cổng. Chúng tôi chạy ra. Chờ ngoài một cô gái người Âu, dáng dấp, 
ñồng phục nữ sinh trường Pháp mà chúng tôi thường gặp : Mũ cói trắng, 
nơ xanh, áo trắng, xiêm xanh, bít tất trắng và giầy láng ñen. Người phu xe, 
phía sau, hai tay hai va-li nhỏ. 
 
         Chúng tôi tranh nhau giúp cô mang va-li vào nhà, trong khi cô chạy 
ñến bà Văn ôm chầm, nức nở. Ðáng lẽ theo phép lịch sự ngày nay, chúng 
tôi lặng lẽ rút lui, nhưng khi ấy, trẻ con tò mò, chúng tôi yên chỗ nghe cô 
nói, qua nước mắt :  
 
- Ngoại ơi, cháu ñã thôi học rồi. Từ nay ở ñây với ngoại. Không còn tin tức 
gì của mẹ cháu ở bên Pháp nữa ... 
 
         Không nói gì thì cháu ñã biết cô là chị Y Liên của tôi. Sau này hiểu 
rằng chị bỏ trường vì chưởng khế bên Pháp nói hết tiền dự trữ cho chị ăn 
học. 
 
         Sau cùng chúng tôi lẵng lặng ñi ra, nhưng thấy hai bà cháu ôm nhau 
khóc, tôi cảm ñộng rẽ qua ñầu nhà, kín ñáo chùi mắt lệ, con trai ñâu có ñể 
người ta trông thấy ñôi mắt thường tình thương khóc ! 
 
         Thế rồi từ ngày ñó, chị Y Liên vào ñời chúng tôi, ñã vào cuốn truyện 
ñầu tiên mà có thể ngày nay, cháu giúp tôi ñọc những trang cuối chăng ? 
 



         Cảm tình ñặc biệt tôi dành cho chị, tình thương của một trẻ nhỏ dành 
cho một người chị lớn ñược trả lời : chị kể nhiều chuyện say mê, thích thú, 
chúng tôi vừa nghe vừa chiêm ngưỡng dung nhan hiền hậu, diễm kiều. Mái 
tóc ñen nâu ôm ấp, tương phản với khuôn mặt trái xoan trắng hồng ... 
chúng tôi luôn gặp khóe nhìn trìu mến cuả cặp mắt xanh xanh, phớt tím, 
cặp môi hồng và ñôi má anh ñào tự nhiên như cháu hôm nay. 
 
         Xin cháu ñừng mỉm cười, có thể hình dáng kiều diễm của cháu hôm 
nay ñã tô rõ lại nét dáng của chị Y Liên ngày xưa ... Nhưng thôi chúng ta 
không nên ñi vào lãnh vực tâm lý và trí nhớ ñể tôi tiếp tục chuyện chị Y 
Liên. Thực ra không có gì uẩn khúc, không có những thiên chấn ñộng, 
nhưng vì ñó là cuốn truyện ñầu tiên trong ñời tình cảm, vì không ñược ñọc 
những trang cuối cùng, nên mỗi khi nhớ lại, không khỏi suy tư, chìm ñắm 
trong trí nhớ man mác. 
 
         Chị Y Liên ñến ở với bà ngoại khi chị mười lăm tuổi. Chị ñã qua  
mấy năm trung học cho nên chị ñã thành trợ giáo riêng cho chúng tôi. Chị 
huấn luyện chúng tôi toán và Pháp văn. Cần nhắc lại hồi ñó, tuy ở lớp dự 
bị , chương trình ñã nhiều Pháp văn mà toán thì có những bài ñi xa hơn 
bốn phép tính. 
 
         Chúng tôi thành ñàn em bé của chị. Không còn ai sợ sệt rảo bước khi 
qua căn nhà xe tang, mà cũng chẳng ai run sợ trước cây gạo khổng lồ, 
chung quanh gốc ñầy bát hương bình vôi. Chiều nào chị cũng ra ngã tư ñón 
chúng tôi, cùng về "xóm nghèo" của thành phố. 
 
         Chi Y Liên lại khéo xử với người lớn, nên cả xóm ai cũng quý mến 
và khu vươn rau tiếp tục vui sống trong thanh bình, dù thanh bình bất ñắc 
dĩ, vì trong thời gian này ñã có triệu chứng phong trào ñấu tranh chống chế 
ñộ thực dân. Mối tình "chị em" giữa chị và chúng tôi trở nên thấm thiết và 
chị cũng sung sướng hòa mình vào xóm nhỏ.  
 
         Thế rồi một ngày kia, việc phải ñến ñã ñến. Âu cũng là thường tình 
tạo hóa mà thôi. Cạnh xóm có một bệnh viên quân y rất lớn. Chiều chiều 
mấy quân nhân Pháp dưỡng bệnh ñến xóm tôi mục ñích tìm chị Y Liên. 
Chị hết sức lãng trách, rồi cứ quãng thời gian bọn quân nhân ấy ñến xóm 
vườn rau, chị bỏ trốn, mẹ tôi dấu chị trên gác xép, phòng ngủ của anh em 
tôi. Cần nói mẹ tôi hồi ấy chỉ hơn chị sáu, bẩy tuổi, nên hai người thành 
ñôi bạn thân. Chị bắt ñầu ham mê ñọc Việt văn. Tủ sách nhà tôi không còn 
quyển nào chưa qua mắt chị. Ðương thời văn chương Việt Nam ở thời kỳ 
"lãng mạn", còn nhớ chị và mẹ tôi thảo luận về Tố Tâm, Thuyền Tình Bể 
Ái ... quá tầm hiểu biết của bọn trẻ chúng tôi. 
 
         Cố tình né tránh bọn quân nhân Pháp ñến bắt chuyện, chị thay ñổi y 



phục, ăn mặc như mẹ tôi : quần lĩnh ñen, giầy cườm, áo "phin" trắng cổ
thìa, yếm trắng ... Thành một thiếu nữ Việt Nam cực kỳ xinh ñẹp. Rồi thiếu 
nữ ấy, khi không tránh kịp quân nhân Pháp làm ra như không hiểu tiếng 
Lăng-Sa. 
 
         Cả xóm phần ñông là trẻ nhỏ lứa tuổi tôi. Chỉ có anh Quang lớn hơn 
hết. Anh là con một gia ñình khá giả, cũng nông nghiệp như mọi gia ñình 
khác ở vùng này. Vườn rau trái của gia ñình anh lớn nhất, tổ chức quy mô, 
có xe giao hàng cho các nhà Âu trong thành phố. Anh học gần xong ñại 
học, không biết ban nào. Chúng tôi rất kính nể anh, con người hiền từ, nhũn 
nhặn, ít nói, trầm tĩnh, ôn hòa. Anh hay hỏi dò chúng tôi về chị Y Liên ... 
 
         Anh Quang và chị Y Liên yêu nhau, và chính tôi vui lòng, hoan hỷ
làm nhiệm vụ con én ñưa thơ. Thực ra chúng tôi chưa bao giờ bắt gặp anh 
chị sánh vai dạo chơi ñường phố như những cặp nhân tình bờ hồ Hoàn 
Kiếm. 
 
         Phản ứng của chị Y Liên cũng ñặc biệt, e lệ, kín ñáo như những thiếu 
nữ Á ñông ñương thời. Anh Quang và chị Y Liên có nói chuyện với nhau ở
cổng nhà chị, nhưng lúc nào cũng có mặt lũ em bé chúng tôi. Có khi chúng 
tôi muốn kín ñáo ñi nơi khác, chị cố tình giữ lại, như muốn chúng tôi chứng 
tỏ sự trong sạch của ñôi uyên ương, nhưng con nhà gia giáo, hay là như
ngày nay suy luận, chị ñề phòng ñôi bên ñi quá giới hạn luân thường ? 
 
         Không biết tình yêu của anh chị ñến mức nào, chỉ biết trong hơn hai 
năm trời, con én ñưa thơ ñã ñưa mấy trăm lá.  
 
         Khi chị  Liên gần mười tám tuổi thì anh Quang tốt nghiệp. Anh nhờ
mẹ tôi thăm dò ý kiến cụ Văn hỏi chị, trước khi nói với bố mẹ mình. 
 
         Cần phải nói về gia ñình anh Quang. Ðó là một gia ñình ñặc biệt, ñặc 
biệt vì tính nết của bà mẹ. Anh Quang là con một. Bố anh ba phải, như thầy 
mẹ tôi thường nói. Còn bà mẹ anh, cả xóm kiêng nể. Chỉ huy gia ñình nhân 
công bằng bàn tay thép, bà lại nghiện rượu, thực là hiếm có trong xã hội 
thời ñó. Luôn luôn bí tỉ hơi men, có lần sau hai "cút" rượu Văn Ðiển, bà 
ñánh ñuổi bố anh Quang chạy cùng vườn, không ai dám can thiệp; rồi hơi 
men ñưa ñến ăn nói cục cằn thô lỗ, dùng những danh từ mà người dầy dạn, 
tường trải nhất cũng phải ñỏ mặt. Thực là tương phản với người con trai 
hiền hòa lịch sự. Những lúc bà mẹ gây "hiểm nghèo" thì anh Quang xấu hổ
biến ñi nơi khác. 
 
         Mẹ tôi làm nhiệm vụ thăm dò.  
 
         Cụ Văn : "Nếu cháu Y Liên ñồng ý, tôi cũng vun vào. Chính tôi cũng 
thương mến cháu Quang mà tôi biết từ hồi còn ñể chỏm. Ðược cậu Quang 



làm cháu rể, tôi rất vui lòng. Chỉ ngại bà Phong (mẹ anh Quang) vẫn có 
mối tị hiềm với mẹ cháu Y Liên xưa kia ...". 
 
         Không hiểu mối tị hiềm nào, nhưng quả nhiên, khi anh Quang về nói 
với bố mẹ thì cơn phong ba nổi lên. Bà mẹ anh, sau hai "cút" rượu thường 
lệ, chửi bới om xòm, như lệnh vỡ, cả xóm nghe : 
 
- Con nhà ai thì ñược, chứ con nhà ấy, thà chết thì thôi, tao không cho mầy 
lấy nó ... Nhà tao không có mả rước lai căng về. 
 
         Câu nói càn trong cơn say ñó, ngày nay ñối với chúng ta không quan 
trọng, nhưng hồi ñó ñã làm sứt mẻ tự ái của nhiều người và gây nên ñổ vỡ
không phương hàn gắn. 
 
         Chị Y Liên của tôi chạy vào buồng ñóng cửa khóc nức nở, gọi chị thì 
tiếng khóc càng to ... 
 
         Còn anh Quang ñã bỏ nhà ra ñi ngay ñêm hôm ñó, không lời từ biệt 
một ai, kể cả bố mẹ anh và chị Y Liên. Và cũng từ ngày ñó anh biệt vô âm 
tín. 
 
         Chị Y Liên, mấy tháng trời, cả ngày không ra cửa. Tôi không ñược 
thấy chị nữa. Cái ghế trước bàn sách dưới mái hiên luôn luôn bỏ trống.  
 
         Bọn trẻ chúng tôi thương mến hai anh chị, rất ñau lòng về chuyện bất 
ngờ xáo trộn cuộc ñời bình thản của xóm nhỏ. Càng thêm ñau lòng mỗi khi 
tình hình căng thẳng; bà Phong thường hay ñến cổng nhà cụ Văn, nhờ hơi 
men chửi bới : 
 
- Con ñĩ lai căng kia, mầy giấu diếm con bà ở ñâu thì phải thả nó ra, nếu 
không bà sẽ xé xác mầy ra ... 
 
         Còn nhiều câu ñộc ác ghê gớm, nhưng khi tỉnh rượu, bà ta lại khóc 
lóc gọi con, làm như anh Quang ở gần ñấy nghe tiếng. 
 
         Chị Y Liên và cụ Văn không hề lộ mặt trả lời các cuộc tấn công 
thường nhật ấy. Hàng xóm, bực mình, thương cụ Văn và chị, nhiều lần ñịnh 
can thiệp, nhưng chẳng ai dám ñương ñầu.  
 
         Người ta hy vọng anh Quang trở về dàn xếp, nhưng anh vẫn biệt vô 
âm tín. Ông bố anh Quang, con người ba phải, cũng bắt ñầu thù ghét chị, 
ñược kẻ hay xúi dục, thêm dầu vào lửa, huênh hoang tuyên bố : 
 
- Tôi sẽ ñưa nó ra tòa về tội quyến rũ con tôi. 
 



         Ông quên con trai ông ñã trưởng thành, mà chị Y Liên còn vị thành 
niên. Cũng may ông không ñem dự ñịnh thi hành. 
 
         Thầy tôi, trước ñây nhiều dịp hàn huyên cùng anh Quang, coi là nhân 
dịp này anh bỏ ñi thượng du, dự vào những việc mà ñáng lý chúng ta tất cả 
mọi người phải tham dự. Những việc mà hồi ñó chính quyền ñương tại gọi 
là "phá rối trị an" ... 
 
         Cũng có lý, có thể chuyện tình duyên của anh chỉ là một cớ cho anh 
thêm can ñảm ñổi hướng cuộc ñời, hy sinh tình yêu cho lý tưởng.  
 
         Ðều biết chắc là chị Y Liên âm thầm ñau khổ. Ðôi khi thấy chị bên 
rào xanh quấn quít tơ hồng, mặc võ mình gầy. Chúng tôi gọi, chị như 
không thấy ... Ngày nay, cho rằng con nai ấy bị tên trúng thương thành ra e 
dè núp rừng sâu, tránh xa sự ác ñộc của con người. Mối tình chị cho anh 
như những vì sao trên không trung, không ñếm hết, trái lại tình yêu anh 
Quang cho chị chỉ là trận mưa rào chóng tạnh. Tình của chị cho anh là 
nước ñại dương, sóng cuộn dạt dào mà tình của anh chỉ là dòng nước nông 
cạn, dù chớp bể mưa nguồn cũng chẳng biến thành sông.  
 
         Thôi không phân tích mối tình Quang - Y Liên nữa, ñể cháu cùng tôi 
về xóm nhỏ. 
 
         ... Thế rồi, một buổi chiều, chị sang từ biệt bố mẹ tôi, nói sáng hôm 
sau sẽ ñi xa, ñi rất xa ñể quên hết. Chị giao cho tôi một phong thơ, nhờ tôi 
trao cho anh Quang khi anh trở lại. Tính lại thấm thoát chuyện xảy ra ñã 
hơn năm trời. Linh tính báo tôi sẽ không bao giờ gặp chị nữa. Nhìn chị qua 
nước mắt, tôi hứa sẽ gìn giữ phong thư, chính tay sẽ trao lại anh Quang, 
nhiệm vụ cuối cùng của con én ñưa tin ... 
 
         Hôm sau, tôi cáo bệnh ở nhà, dụng tâm muốn nhìn thấy chị một lần 
nữa. 
 
         Sáng ấy cũng vào cuối thu, như khi chị mới ñến. 
 
         Khoảng mười giờ, có tiếng xe hơi chấn ñộng xóm lành.  
 
         Ðỗ trước cổng nhà chị, một xe hơi  màu ñỏ mận, bốn bánh cùng mầu. 
Mũi xe như mái nhà úp, hai cây ñèn ñồng vàng bóng kiêu ngạo trên hai 
chắn bùn, như hai con mắt thú vật dị kỳ. Xuống xe, một người to lớn ñẫy 
ñà, như Hộ Pháp, tóc râu như râu ngô mùa bắp chín, dáng ñiệu ñối với tôi 
thời ấy, thực không an lành lắm.  
 
         Ông ta vào nhà cụ Văn, hồi lâu ñi ra, hai tay hai va-ly nhỏ, theo sau 
là chị Y Liên. 



 
         Quên sao ñược hình dung chị sáng ấy ? Khóe mắt ñượm buồn, nhưng 
chị ñẹp như người mẫu trong tiệm lớn phố Tràng Tiền. Y phục ñúng thời 
trang : Chiếc mũ nhỏ xanh lúa non, ôm áp mái tóc làm tăng khuôn mặt trái 
soan, áo lụa ñồng mầu, ñôi giầy láng ñen, ñặc biệt chuỗi hạt ngọc dài quá 
thắt lưng ... 
 
         Chị lên xe, xe bắt ñầu chuyển bánh. Không kìm hãm nỗi, tôi mở cửa 
chạy ra. Chị ra hiệu ngừng xe, xuống ôm chầm tôi : 
 
- Chị vĩnh biệt em từ nay ... 
 
         Tôi không nói nên lời, ñứng chờ tới khi xe ñi khuất. Từ ngày chị ra ñi, 
xóm nhỏ trở lại thanh bình. Cuộc ñời biến chuyển, nhiều ñổi thay, tôi ñã 
lớn lên, ñã bước vào ñời chuyên nghiệp, nhưng bệnh giàu tình cảm cố hữu 
vẫn chi phối tâm tình. Phong thơ chị Y Liên gửỉ anh Quang tôi vẫn giữ, 
quyết tâm làm trọn nhiệm vụ người chị mến yêu giao cho. Bao bì ngả mầu 
thời gian, chữ mờ ñi như muốn chìm vào quá khứ, nhưng tôi vẫn trung 
thành gìn giữ tới hai mươi năm sau ... 
 
         Chiến tranh bùng nổ. Cũng như muôn ngàn thiếu niên, chúng tôi từ
giã tỉnh thành, về thôn quê, vui vẻ ñấu tranh, làm bổn phận con dân, dành 
lại ñộc lập tự do cho ñất nước. Những tưởng ñó là mục ñích chung của toàn 
dân, nào ngờ con người nặng nề chính trị ... áp dụng phương pháp "một ñá 
ném hai chim" vừa chống ñịch, vừa diệt những ai mang nhãn hiệu ñối lập. 
Khi ñấu tranh với thực dân ñang lên cao ñộ, vô cùng hạnh khổ, thì xẩy ra 
bắt bớ thanh trừng.  
 
         Giữa tình trạng "khủng bố trắng" ấy thì chúng tôi ñược tin phải ñón 
tiếp một vị thanh tra chính trị cao cấp mà tên họ gợi lên hùng tráng sắt ñá. 
Cả cơ quan tôi lo lắng. Một tác ñộng, một lời nói, có thể ñưa ñến tội hoặc 
tay say cho ñịch, hoặc phản cách mạng. 
 
         Sáng ấy, vị thanh tra chính mà người ta ví với Robespierre của cách 
mạng Pháp ñến cơ quan. Trong ñám ñông kín ñáo quan sát, tôi tưởng nhìn 
thấy anh Quang, nhưng không dám chắc. Tôi buộc miệng nói khẽ "Anh 
Quang". Ông ta quay lại, không thấy ai nói gì thêm, lặng lẽ, nghiêm nghị
tiếp tục cuộc tuần du. 
 
         Không thể nhầm ñược; Chính anh Quang, một là khuôn mặt, hai là 
phản ứng tự nhiên nghe thấy ai gọi tên mình ñằng sau. Hiện nay anh ñeo bí 
danh hùng tráng, nhưng tên Quang thuở xưa làm sao quên ñược, cho nên 
anh ñã quay lại xem ai gọi mình. 
 
         Càng chắc chắn hơn nữa, tối hôm ấy, ông ta chủ tọa buổi họp cơ



quan, tôi ñủ thời giờ tìm lại anh Quang khi xưa, nhưng ngày nay, hiền từ ñã 
mất, chỉ còn lại gương mặt lạnh lùng, không còn biểu lộ cảm tình, có thể vì 
sau bao năm ñấu tranh gian khổ, sau bao lần phải có những quyết ñịnh bạo 
tàn. 
 
         Tôi bỏ ý ñịnh gặp riêng anh ñể trao bức thư. Thiên năng tự tồn sinh 
nhắc tôi dè dặt, khôn ngoan hơn. Bức thư của chị Y Liên có thể là một vết 
ñen bôi lên tiểu sử trong trắng của nhà Cách Mạng này, mà người ñưa thư
sẽ là một nhân chứng chướng ngại cho cái tiểu sử hoàn toàn gương mẫu của 
anh. Thực vậy, chỉ còn tôi là nhân chứng ñộc nhất ñời sống cảm tình ban 
ñầu của anh, ñã chứng kiến lúc mềm, "không tốt ñẹp", khi say mê một cô 
gái mang dòng máu kẻ thù. 
 
         Tự giải tỏa với lời hứa, kiếm nơi thanh vắng, tôi xé bao thư. Có hai 
bài thơ, một tiếng Việt, một tiếng Pháp. Ðọc hai bài thơ, chợt nhớ lại xóm 
nghèo thuở nhỏ, nhớ hàng rào xanh xanh quấn quít tơ hồng, nhớ cây gạo, 
nhớ con ñường nối dài, nhớ chiếc xe ñã mang chị ñi xa, tôi ñọc ñi ñọc lại 
cho tới thuộc lòng, không quên dấu phẩy, nét chấm, và những dòng chữ
mềm mại dễ thương ... tôi ñã thuộc lòng hai bài thơ ấy. 
 
         Sau cùng tự nhủ thầm : 
 
- Chị Y Liên ơi, chị ñã mất anh Quang từ ngày ấy, từ hai mươi năm rồi. 
Anh Quanh của chị ñã chết rồi. Chỉ còn lại một anh Quang, một con người 
máy, không cảm tình, không trí nhớ ... không thể ñưa hai bài thơ này cho 
anh nữa. 
 
         Xong, ñánh diêm ñốt. Hồi lâu ngắm ñống tro tàn trong khi tâm hồn 
tràn ngập một suối buồn vô tân. 
 
         Kể ñến ñây, cháu Lin-ña chép hai bài thơ, xin từ giã. Chúng tôi mới 
biết chiều xuống từ lâu rồi. Lin-ña ra về, quên không ñể lại ñịa chỉ; tôi vội 
ra cửa, nhưng cháu ñã biến vào giòng người của buổi chiều tan sở. Còn lại 
mình tôi với cảm tưởng vừa mất chị Y Liên lần thứ hai ... 
 
         Tôi vẫn kiên nhẫn ñợi cháu trong quán Le Rostand. Gần một tháng, 
Lin-ña trở lại. Thì cháu về quê kể chuyện Y Liên. Bà cháu nghe xong, khóe 
mắt ñượm buồn lơ ñãng nhìn ra xa, phương trời thăm thẳm. Lin-ña biết bà 
có một khu vườn kín tâm tình. Lin-ña xin bà kể lại. Bà không nói gì, ôm 
cháu vào lòng, kín ñáo chùi hai hạt lệ lan tràn ... 
 
         Lin-ña lại ñổi ñề tài luận án : "Thử tìm cách cộng sinh Ðông Tây 
trong văn chương Việt Nam giữa hai thế chiến". 
 
         Còn tôi, cũng viết xong truyện "Người phản ñộng" và tôi ñã nghe 



cháu Lin-ña, ñổi nhan ñề thành "Người bất khuất". 
 
* * *  
 

Ðọc ñến hàng này, hẳn có bạn ñọc trách tôi ñã tự giải tỏa lời hứa, ñáng lẽ 
cứ ñưa bao thư ... Ðúng vậy, có nhiều lần tôi tự trách ñã nghe theo thiên 
năng tự tồn trong môi trường không lý trí mà cũng chẳng cảm tình ấy. 
 
         Cách ñây ít năm, ñọc truyện "Bác sĩ Jivago" cuả văn hào Boris 
Pastermak và coi nhiều lần cuốn phim, ñến phần kết luận, cô cháu không 
dám nhận họ, khi ông chú "cách mạng bao nhiêu năm tuổi ñảng" ñến 
tìm ..., tôi tự an ủi, thì ra không phải một mình tôi lo sợ truyền kiếp gây ra 
trong tâm khảm con người sống trong những chính thể ñộc ñoán bạo tàn. 
 
A mon bien aimé, 
 
          
 

Sur une fleur à peine éclose, 
 
         l'ombre du Néant déjà se pose. 
 
         La haine à l'amour qui s'efface 
 
         s'installe en ton coeur gagné par la      juste cause. 
 
Pourquoi si bien dire "je t'aime" ? 
 
Car, jamais, de l'élue, ne porterais diadème; 
 
dans le torrent, les pétales de mon coeur s'engouffrent, 
 
et des deux rives, ils jettent l'anathème. 
 

Abandonnée, seule, sur le chemin du bonheur 
 
         maintenant sous mes pas, semé de haines et de pleurs. 
 
         Jamais, demain, l'aurore ne chasserait le doute, 
 
         et dans la nuit, j'entends les soubresauts de mon coeur ! 
 
Ô mon Dieu, pourquoi suis-je venue entre deux mondes ? 
 
dont l'intolérance s'unit à l'incompréhensible 
 



Pourquoi ne m'aides-tu pas à trouver route ? 
 
Puisse Dieu éclairer mon chemin d'épines et de ronces ! 
 
                                        Eliane * 
 
  
 
Tạm dịch 
 
  
 
Gửi anh yêu 
 
  
 
Trên ñóa hoa vừa chớm nụ 
 
Bóng hư vô ñà chụp phủ 
 
Hận thù ñến, tình yêu ñi 
 
Trong tim anh, chính nghĩa ñến chiếm ngụ 
 
  
 
Tại sao em vẫn thích nói "yêu anh" 
 
Em chưa hề mang vương miện của người ñược chọn 
 
Những cánh hoa tim cuốn hút dưới dòng nước lũ 
 
Và ném dạt từ ñôi bờ lời nguyền chúc dữ. 
 
  
 
Em bị bỏ rơi, cô ñơn trên ñường hạnh phúc 
 
Giờ ñây bước em ñi giăng mắc hận thù và nước mắt 
 
Không bao giờ có ngày mai cho bình minh xua tan ngờ vực 
 
Và trong bóng ñêm em nghe nhịp tim em hỗn loạn. 
 
  
 
Thượng Ðế ơi sinh con chi giữa mép bờ hai thế giới 



 
Nơi hội tụ của khắc nghiệt và bất cảm thông 
 
Thượng Ðế ơi sao không giúp con tìm ra lối 
 
Xin soi cho con ñường ñi ñầy gai bụi. 
 
  
 
(Bản dịch Nguyễn Tăng Chương) 
 
  
 
Và ñây là bài thơ thứ hai 
 
  
 
Gửi anh thương nhớ. 
 
Kiếp này ñã lỗi hẹn thề, 
 
Gửi anh thương nhớ, hẹn về kiếp sau. 
 
Dù em ôm cột chân cầu,  
 
Thủy triều khôn rửa tình ñầu ñau thương. 
 
Bình minh hoa ñã vấn vương, 
 
mộng tình tỉnh thức khóc thương tràn ñầy 
 
Em sinh giữa gió ðông Tây 
 
Ai ñưa gáng nặng tội ñầy em mang ? 
 
Dù lời bác mẹ bạo tàn, 
 
Lòng nào em trách,nhẹ nhàng em quên 
 
Rồi ra trong ấm ngoài êm, 
 
Nếu không ly biệt, tình thêm mặn nồng.                                     
 
Nào ngờ tựa cửa ngóng trông, 
 
anh ñà quên hết sang sông biên thùy ? 
 



Nước nhà tiếng gọi anh ñi, 
 
Tương lai cản trở chỉ vì có em ... 
 
Cho nên bỏ lại ưu phiền, 
 
Rồi ñây em cũng xuống thuyền ra ñi. 
 
Ngày mai bão gió có khi ? 
 
Bụi cồn sống ñổ, lửa thi hãi hùng, 
 
Cầu mong bão lửa mau xong, 
 
Tình ñầu em giữ một lòng sắt son ... 
 
Dù cho kẻ lạc người còn, 
 
Ðôi ta ñã thử vuông tròn Ðông Tây ... 
 
Tạm biệt từ ñây 
 
  
 
                                      Y Liên  
 
  
 
         Tôi ghi lại bài thơ không thuộc hạng siêu phàm trên ñây một vì tính 
cách cộng sinh của bài tiếng Pháp, vế số tự do, nhưng âm thanh cuối câu 
nhắc ñến âm thanh thi luật Ðường. Trong khi bài tiếng Việt thì hoàn toàn 
thi luật Việt Nam mà tác giả là một thiếu nữ thấm nhuần văn học Tây-
Ðông, hai vì ngày nay có thể lý trí ñã trở về, và cảm tình cũng sống lại, 
những ñấu tranh chính lý khi xưa cũng ñã bắt ñầu ñi vào lịch sử, tôi ước 
mong nhờ tập sách nhỏ này, hai bài thơ ấy ñến với hai người, mà tôi hằng 
thương mến thời thiếu nhi xa xưa ấy ... 
 

Chuyển ngữ bài thơ Pháp văn của Y Liên, theo thể lục bát. 
 
  
 
Gửi anh yêu 
 
Ðóa hoa vừa nở giữa vời 
 
Hư vô bóng phủ dập vùi thê lương. 



 
Hận thù thay thế yêu ñương 
 
Anh theo tiếng gọi lên ñường ñấu tranh. 
 
Yêu anh em vẫn yêu anh 
 
Tơ hồng dù ñứt, ân tình dù tan. 
 
Cánh hoa tan tác ñầu gành 
 
Bao lời miệt thị cũng ñành làm ngơ. 
 
Con ñường hạnh phúc bơ vơ 
 
Bước chân vướng mắc hận thù lê tuôn. 
 
Ðêm dài ngờ vực vấn vương, 
 
Bình minh nào thấy, dập dồn nhịp tim. 
 
Trời sinh thế giới hai bên 
 
Muôn ñiều cay nghiệt vô tình ngơ tai 
 
Xin trời chỉ giúp ñường dài 
 
Cho con thấy ñược chông gai bụi bờ. 
 
  
 
(Bản dịch Nguyễn Tăng Chương) 
 
            Bùi Văn Nhẫm 


