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Một câu chuyện rất cũ…  
 
Khi anh tôi vừa từ Liên Trường Bộ Binh Thủ ðức ra. Cha tôi muốn cưới 
vợ cho. Anh hỏi người tình là chị dâu tôi bây giờ.  
 
- Em có thích làm vợ lính không?  
 
Chị dâu tôi gật ñầu bẽn lẽn. Thế là cưới! ðến năm anh 30 tuổi, anh chị ñã 
có năm người con trai. Hạnh phúc!  
 
Sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, chị chuẩn bị cho anh những vật dụng cá 
nhân cần thiết ñể ñi “ học trường….cải tạo 10 ngày” . Chào tạm chia tay 
nhau anh hỏi:  
 
- Em có dự ñịnh làm gì ñể nuôi con chưa?  
 
Chị cười:  
 
- Anh ñi chỉ có 10 ngày thôi mà!  
 
Vậy mà gần tám năm.  
 
Năm 1990 anh chị ñi Mỹ.Chị lại ñi cày cho anh ñi học nhiều năm. Ngày 
anh ñem mảnh bằng về khoe vợ , chị hỏi:  
 
- Anh liệu tờ giấy này có nuôi nổi vợ con không?  
 
Anh tự ái. Tự ái ñàn ông to lắm.  
 
Những năm tháng tiếp nối cơm không lành, canh không ngọt nữa.  
 
Chia tay!  
 
Ngày ra toà. Chị vắng mặt. Anh nhận tờ giấy ly hôn là bay về Việt Nam 
mấy lần. 8 tháng sau, anh cưới cô vợ trẻ bằng tuổi con gái út của anh. Tự 
nhủ: Cho bỏ ghét!  



 
Sống với nhau chưa tròn năm. Một lần bực mình anh hỏi:  
 
- Em mặc aó kiểu gì vậy?  
 
- Áo ống.  
 
- ???  
 
- Nghĩa là như cái ống ñể chui ñầu vàothôi. Khỏi cần dây nhợ gì hết.Vẫn 
ñẹp. Anh không thấy sao?  
 
Anh nổi nóng:  
 
- Anh không thể ñi ra phố cùng em với chiếc áo nầy. Xấu hổ…  
 
Người vợ rất trẻ của anh hất mặt:  
 
- Thì ñi riêng.  
 
Thế là xong!  
 
Sáu năm sau…  
 
Lúc anh em ñang ngồi tâm sự cùng nhau.  
 
Có tiếng xe dừng ngoài ngõ. Bóng chị dâu tôi thấp thoáng qua khung cửa. 
Thấy anh ñứng lên, bối rối siết chặt hai bàn tay vào nhau. Tôi cười:  
 
- Anh giống cậu trai mới lớn.  
 
Dường như không nghe ñược lời tôi. Anh bảo:  
 
- Ra ñây với anh Hai ñi, chú.  
 
Anh ñứng ñó lặng im. Chị hỏi:  
 
- Chừng nào anh về ñược với em và con?  
 
Hai mái tóc muối tiêu ngắn dài như trộn vào nhau trong tình yêu thương và 
tha thứ.  
 
Họ không thấy có tôi….  


