Ddi véi toi, sau me t6i thi chi toi 1a nguoi dan ba tuyét diéu thir hai
Néu ai c¢6 bao ding 1a me hat con khen hay thi cling ctr viée. To
van khang dinh nhu vdy. Nhé hoi xa xua con hoc 1p ba 16p tu, c¢
gido bit ta mot nguoi. Toi lam mot bai luan ngan ngai nhu sau

« Chi toi co khuon mat trai xoan, co doi mdt to sang long lanh, cc
nu cuwoi thdt twoi, co cai rang khénh, ¢é lan da mdt rwgi va thon
nhu hoa chanh. »

Dé két luan t6i xudng hang, bo cach mot dong, roi viét : « Téi yéu
chi t6i rdt nhiéu ». T6i chAm hét bﬁng mot diu chdm, mot gach chéc
va mot ddu chdm nita, dung nhu c6 gido da dan khi viét xong md
bai chinh ta hay mdi bai luan vin.

Cho dén bay gio, khi dau da hai thir toc, t6i van thay bai luan tuy
cut lun cia t6i van ta dugc hét va dung hinh dang chi t6i, dong thd
no6i 1én ndi long t6i yéu chi , yéu mot cach khang dinh va cang thec
thoi gian, tinh yéu 4y cang méanh liét, ddm da, sau sac hon.

B6 toi nguoi lang Bach Mai, ngoai 6 Ha N§i. Me t61 1a con gé
Hang Cau, mét trong ba muoi sau phd phudng cua thi d6 van hién
Chi t61 sinh ra & Ha Noi, nhung t6i lai sinh ra & Hai Phong, khi b
t61 d6i xudng day lam viéc.

Gan Hai Phong c6 bai bién Db Son, cat min va ra bong thuly duong
Khi mang t0i trong bung, hian bd me t6i hay ra ddy tim bién vi
ngoan canh va co 1€ ¢ déy bd me di chon tén cho toi.

- Ciing tai b6 mo diat tén co 1a Bién May nén, gom, tir lac lot long
¢6 khoc oi 1a khéc. Ctr nhé ban dém 14 ¢6 tinh day, khoc ra ra sud
dém. Ban ngay thi c6 quay ra ngu méi ac chir.

Chi t6i cudi hién diu trach moc.

- C6 4y khoc da dé day. Mo t6i giang. Cac cu ngay xua bao rang hé



khoc da dé nhu vay thi cir tir lac so sinh kéo qua ba thang mai hét.

- Thé thi ding qué rdi mo nhi? C6 iy khoc sudt may thang chu it
dau.

- Toi phuc bd cac co. Mo lai tiép. BS cac ¢o 1a ngudi chong, ngudi
cha kién nhan nhét trén doi. Téi nao ciing vay, khi con khoc thi bd
céc co bé co nay, vac 1én vai, chi mot tay théi ma gon gang dau ra
day, tay kia cdm quyén sach, ctr di qua di lai trong nha, vira d con
vira hoc. Thoi d6 b céc ¢o du ¢d v, ¢6 con rdi ma van hoc, dé 1én
ngach. Téi phuc 6ng 4y. Con ctr ra ra bén tai, ma éng iy cu diém
tinh nhu khong, di qua di lai, vira rung con vira doc sach.

- C6 ¢6 biét 1a c¢6 khoc dai va nhidu dén ndi cau T. dén choi, cau ay
dua bao sao khong cho quach ba so cho xong. Chi tdi lai tiép 15i
trong tiéng cudi ron ri. Gia ma bd mo nghe cdu 4y thi bay gid ¢o 1a
con ba so r6i.

Khi chi cuoi, cai rang khénh 10 ra. Duyén oi 1a duyén. Mg t6i tréu :
- 0, dang 1& cho ba so roi ddy. Nhung ¢ c6 duoc ong bd dic biét
nén doi nao 6ng dy dem cho, trai lai ¢6 con dugc bd ¢ cung nhat
nha day, c6 biét khong ?

- Nay ké cho ¢6 nghe, cai hdi nha minh & PaKao trong Saigon, ltic
cd m&i c6 may thang thi nha minh doi vao Saigon ¢. C6 suéng nhu
tién. B6 mo mua cho c6 cai xe ndi c6 banh xe to cao, khong phai xe
lun tit van thuong thdy dau. Lai nudi mot chi va, chi Xuan 4y, chi
riéng trong coi cb thoi, nén sudt ngay chi 4y lo cho co, lic nao cod
cling thom phirc mui phén, ti 16t toan mua & hiéu ca. Chi dy day xe
dua co di choi quanh phd. Con tdi cr phai di bo bén canh. Céi 6ng
ba Tay & gﬁn nha, mdi lan théy chi em minh di dao lai ra don ngém
co. Roi ¢6 16n 1én thi chi Xuan nghi viéc. Luc d6 chién tranh Viét-
Phéap bat dau nd 16n. Mdi khi bom dan 4m am thi c6 lai ré 1én. Roi
lai phai chui vao tang-xé nita chir, ma cd ctr khoc toang, kho oi 1a
kho. Co o biét bon phan t6i 1a gi khong ? Mdi khi nhu vay toi phai
nhd 6m theo cai binh nudc va hop banh bich quy dem vao tang-xé
cho c6. Quén 1a khé véi co day.

- Pung thé, chi ¢d yéu co lam ddy va ciing chat vat vi c¢6 khong it
lac ¢6 con nho. Al lai tai 4c thé co chu.

Mo t61 diu dang trach moc.

Dot nhién chi toi cudi ngat khong noi tiép duoc. Chi dang nghi dén



viéc gi nén con lo cudi. Mai mot luc mai tiép noi.

Budn cudi, chi o tat hay bat dau cau chuyén bé’mg hai chir do, nén
nhiéu khi bd t6i hom hinh tréu chi. Khi thy chi dom néi, bb da
gido dau trudc budn cuoi, thé 1a chi cudi ngat.

- Budn cudi, mo ¢o nhd ¢d 4y luc ba tudi khong nhi? Co 4y ra cai
diéu gitp quét nha. Nguoi thi [un xin, cai choi con dai hon ca
ngudi, thé ma ciing doi quét. Rac chd nay co tha ra chd khac, con
chét toi hon, thé ma hé bao c¢o thoi dimg quét nira, khong can nho
dau, thé 1a c6 1iy. C6 ma ddi thi théi, khoc hét nude mat. Lac dau
¢d con khoc trong x6 nha, sau méi chang thay ai dé y, c6 mo ra
trudc mat nguoi ta ma khoc. Cur rong rong ding bén canh ma ni
non. That 13 ca modt sy dau khd tan nhan vo nhan dao cho ti. Vudt
ve dd cho ¢6 nin thi ¢6 lai tui than khoc nhiéu hon nita ma 16 di thi
o ciing tai than lai ciing khoc mui man. Toi chiang biét phai lam
sao. Pén ndi ca ho dit tén c6 1a ¢6 Tu Nhé, co biét khong?

Nhitng ky niém thoi t6i con nhé duoc mo va chi toi 1au 1au ké lai
v4i tat ca su triu mén yéu thuong. Toi chi biét lang 1& ngdi nghe ma
thdy long minh 4m 4p, lang 18 ngam hai khudn mit co rat nhiéu nét
giéng nhau cua mo va chi toi. Hai khuon mit hién t, phuc hau va
duyén dang. Co khi bat dau ciu chuyén ¢ lic t6i moi lot long. Co
khi bat dau ¢ ching gia dinh t6i bo Saigon ra Bic vi trong Nam
d4nh 16n, cudi nam 1944 dau nam 1945.

- Subt doc duong tor Nam ra Bic, dén dau mo di thim thai dén déy
vi mg ¢6 bau 16n réi mo nhi? Ra dén Hai Phong thi phai 1y xe lira
dé 1én Ha Noi. Pén Hai Duong phai doi xe. Ngudi ta dong nhu
kién & nha ga, troi thi t6i. Mo thi bau to, ¢d thi nhé. B6 mo giao
cho t6i d6 dac. Din t6i ctr ngdi trén cai vali va ngdi yén do, dé bd
chay di tim mot toa xe con chd tréng cho mo va c¢b. Téi s¢ mudn
chét ma van phai gong minh ngbi lai sdn ga vira toi vira dong. Toi
con nhé t6i cir ngdi 6m khu khu cai phich nuée cua c6. Pi dau co
cling duogc té1 phuc vu chu déo.

Chi lai cuoi. Cai rang khénh cta chi 1am nu cudi thém duyén dang.
Gia dinh t61 tré lai Ha NoOi1 dung luc nan do6i nam At Dau dang
hoanh hanh. Nguoi chét nhu ra. Ctr sang tinh swong, c6 chiéc xe bod
di nhit xac, loc coc qua cac duong phd. Nhiéu khi vira mé canh

cua nha cling c6 xac nguoi nam chét dua vao phia ngoai ctra. Cai



xac d6 xudng bén canh, guc xudng via hé. Ha Noi tang thuong
chua tirng théy. Kinh hoang 1dm, chi t6i noi thé, nét so hai thoang
trén mat. Co khi chi bat dau chuyén tir khi chung t6i chay tan cu.
T6i duoc bo ngdi trong thiing cling véi em trai t6i méi sinh ra doi ¢
Ha Noi, sau chuyén di tan tr Nam ra Bic. Chi toi 180 d&o chay bén
canh d6i thung thué nguoi ganh. Khi t6i 16n hon ti nita thi chi nim
tay t61 chay loan, con em t61 dugc bd cong. Chi nhéc cho t6i nhé
cai 40 dai bong mau do c6 tay 4o bén phai bong lang vi nude mit,
nuéc mii cia t6i hay duoc chui vao ddy, nhiéu dén ndi chd do
dong thanh mot tang cing nhu 4o giap. Nhiing 1an ké chuyén nhu
vay, chi chi nhéc dén toi, khong ké gi vé chi nhiéu. Qua chuyén cua
t6i, toi biét duoc phan nao vé chi ma thoi. Thang hodc lim chi méi
néi vé chi nhu hdi & Thai Binh. Nha tro c6 vuon dau nuéi tam. Chi
da hoc ludc kén, go to va dét to r6i dem ra cho ban. Nhiing cui to
ong min, mau vang nhat dugc dat can than trong cai thung 16t vai.
Chi da 6m ra chg moi chao, nhung chi moi nhitng cti min. Nhiing
ai khong chuyén mon dinh lay nhimg cti xau, to dét bi dat nén hay
c6 mau ndi, thi chi that tha bao nguoi ta dung mua. Chinh chi lya
cho ngudi ta cai dep. Co ai trach chi sao that tha dén thé, thi chi chi
cudi, khong noi. Ny cudi that hién.

Ngay thang tréi qua. Chi em ching t61 sinh ra ¢ thanh thi, nhung
lai 16n 1€n & thon da. Moc mac nhu nhitng cdnh hoa déng nodi, trong
sach nhu dot ltia mé&i dam dong dong. Thud thiéu thoi bong bénh
nhu nhitng than gd tha troi vé xudi trén dong song Ma, nhap nho
dudi anh nang ban trua. Bong bénh nhu nhitng con thuyén dinh chd
hang tir thugng du xudi vé kinh, trong anh tring vang dém ram.
Trén séng rong, mang mang tiéng ho nhit khoan va tiéng mai chéo
0 nhip vao man thuyén. Noi day, bén b séng lich str, hai bd song
da 16m chom, co cdy moc chen nhau, dong song sau hun hit phia
dudi. Sau nay gid Vi€t van, cé cau tho cua ba Huyén Thanh Quan «
Co cdy chen da 14 chen hoa » 1am t6i nhé ngay dén bo soéng cil.
Canh song vira hung vi vira tho mong. Nhung khong phai chd nio
bo song cling 1om chém da, ma doéi khi tr¢ nén thoai thoai, 10 ra
mot bai cat nho. Nude chay nhu mi chit khong cudn cudn song nhu
& vai khuc khac.oi day, toi dugce ngam chi t6i e 1& kéo cai quan den

1én dén tan nach, that chat dai rat & phia trén ngyc, hai vai tran min



mang, mau nau hong khoe manh cua tudi day thi. Chi bat chudc
cach tim song ciia ngudi thon qué. Cling quan den kéo cao va toc
bui sat gay. Chi khoan thai tién xudng dong nudc trong mat lanh
cho nude ngap dén c6 méi dimg lai. Con t6i mai chi 1a con bé con
nam tudi ham dua nghich trén cat hay tinh nghich té nuéc doa lam
uot toc chi. Nhung ciing c6 lic t6i ngan nguoi ra ngam chi khi chi
tién xudéng nudc hay tir tir nho ngudi ra khoi mat nude loang loang
nang chiéu. Nhimng giot nudc dong trén mau da nau hong cua chi.
Nhimg lac d6 t6i thdy chi t6i nhu nit than nudc, dep tuyét voi. Roi
té1 sung sudng chay theo chi. Hai chi em chui vao bai ngd bén
canh, t6i khuc khich nhin chi choang vay qua dau, that day rat ¢ co,
cai vay duoc tha dai xuéng tAn mat c4 chan, chi ¢d trat 40 quén uot
thay cai khac trong cai vay chat hep d6. Vua thay hai chi em vura
cudi v6i nhau. C6 khi t6i 1au linh gia bo la hoang 1én nhu vira bat
gip ai dang nhin trom thi chi lai cuéng quit thém va cang lung ting
trong cai vay chat hep. Chi vira cuodi vira so, doa s¢ dét dit toi néu
qua that t6i noi 140. Buoi tdi, sau bira com dam bac, trong 4nh sang
tu mu mot ngon den dau, t6i lai co dip ngém hai khudén mat tuyét
diéu cua toi, nghiéng nghiéng trén tim 4o dang phai va hay trén
trang vo hoc trd nhat mau muc tim. Gid phut sung suéng nhat
trong ngay c6 18 1a gio phiit dugc ric vao 10ng chi, cam thay canh
tay mat rugi cta chi quang qua ngudi t6i, hoi thé 4m ap toa vao
gay t6i va mot mui thom nhu mui hoa chanh udp trong khodng
khong gian chat hep cta cai man vai so trang duc. Nhip tho déu,
nhe va 4m cua chi giup t6i di vao gidc nga mot cach dé dang.

o) lang Sét, nhung hai chi em t6i di hoc tan lang La, cach do
khoang bdn nam cay s6. Ba ngoai toi day that som, trudc khi ga
gay. Ba I6i hdi thoi ndi com rdi nim com trong mo cau, khong
quén ric ti mudi virng vao bén canh. C6 hom ba kém cho cu khoai
lang 1ui, thom phung phtrc. Cai 40 toi mua bang 1a gdi cung ngic,
ngay do, ching toi vai khoac chiéc ghé xép dung lam ban hoc,
cudn vé nhét vao trong t0i vai, 1o myuc tim mdc vao ngodn tay tro,
mot tay thil trong tdi 40 G mo cau 4m hoi com nim téa néng mot
khoang bung. Chung t6i co ro di hoc. Puong dé cao hun hut gié
dém vé sang. Tiéng éch nhai con trung con ra ra vang vang trong

cdi co tich. Bong tdi chua that tan nén d6i luc con thdy dom dom



1ap loe trong cé udt ven dé hay bay chdp chon phia xa, trén nhiing
ngdi ma hoang. Vai con chau chau hét hoang bi dénh thirc nhay lao
xao0. Trén dé ving hai chi em ru ri trd chuyén. Chung toi so nhat 1a
khi dén gan lang La. Pau lang c6 cai miéu kh4 to, d6 nat réu phong,
It 1u trong swong md duc. O day c6 mot cay si hay cay da ma qua
ca trim con dém dém vé lam t6. Chung t6i thoi khong dam noi
chuyén, nin thd, ron rén di. Cé khong cho hai chiéc 4o toi dung
nhau hay x4t xoat theo budc chan. Nhung du can than dén dau van
danh thie duoc dan qua. Chung hoang hét tung bay loan xa, kéu
quang quac. Bay xa ca 1én nén 1én nguoi minh. Nhitng luc do, chi
em tdi so 1dm, ri nhau ba chan bén céng chay thuc mang vao dén
tan cong lang moi dam ding lai the hon hén. Lac hét so roi thi chi
em t0i lai cudi nhu nac né, hu via khong bi qua md. Ching t6i 16n
1én trong tiéng bom dan va khoi siing, trén hoang tan d6 nat cua
qué huong dudi thoi thue dan, cho dén nim 1950, bd me dit chung
t6i tré vé thanh phd cii. Ha Noi mén yéu, c6 Ho6 Guom lidu ru, co
Hb Tay 1ong gio, c6 duong C6 Ngu ndi tiéng banh tdom ngon.

Mot lan nira, toi lai ngan ngo nhin chiéc khin quang cd bay bay
theo ta 4o dai tha thudt chi mac di hoc. Nu cuoi c6 cai rang khénh
cang thém duyén dang.

Hiép dinh Genéve chia doi dit nude khién chi em t6i lai mot lan
nira bon ba chay loan. T61 ngd ngang nhin chi t6i theo ba ngoai va
nhitng ngudi Bic dau tién trén hon nta triéu dan mién Bic di cu,
xuéng tdu ha mom vao Nam trude bd me va téi. Gan mot nam sau,
to1 vui sudng gap lai chi. Té1 ngac nhién nhin chi thay ddi, khac
hén, voi mai toc cét ngén udn ron song, nét chi to6 doi mét thém sau
va long lanh, phon phdt chut sap hong trén ma trén moi. Chi toi da
trd thanh thiéu nit dang xuan ruc rd. Chi di hoc bf?tng xe solex. Ta
4o dai tring dat vao yén sau, ta trudc nim trong tay dé trén ghi-
dong, khién chi nhu dang di trén con thuyén c6 canh budm cing
gi6. Khi nhin chj véi vai ban hoc di xe vé cung khu phd chao nhau
chia tay, riu rit nhu dan hac tréng, to1 lai théy chi to1 dep qua.

D3 1au roi va vi da 16n hon, thém phan nha rong rii, toi tiéc khong
con dip ngu chung giudng voi chi nita, nhung van duoc chung
phong. C6 dém, nam trong man, toi nhin sang giuvong chi thay chi

hay tré minh, c¢6 luc hinh nhu chi thd dai. Toi mubn bo sang xin chi



cho ngu chung nhu trude, nhung vi givong chi da mot ngudi nam
va troi lai nong nuc, hon nira théy minh da...1on, chéng 1€ con lam
niing chi, nén 61 lai bo y dinh. Nim trong man toi theo ddi. Hinh
nhu chi dang doc thu. Rat nhiéu 1an nhu vay. Tiéng gidy m¢ sot
soat rat nhe. To61 bat chot nhan ra réng bay gio co rAt nhiéu canh tho
guri cho chi. C6 nhiing 14 thu chi thd o doc, nhung ¢ nhiing 1an chi
c6 vé mong ngong, di ra di vao, doi cho thu dén, chop ngay lay,
mang vao phong, dong cira lai doc mot minh rdi doi dém mang ra
doc lai trong man. Trong ¥ nghi con nit ctia toi, t6i thay tha vi vi s&
¢ nhiéu dip tréu chi, 1am eo 1am sach véi chi, nhu thoi xa xua van
doa lam uét toc chi hay gid bd ndi cd nguoi nhin trdm chi thay
quan 4o trong bdi ngd. Nhung t6i ciing mo mang nghi chi toi da
yéu ai roi, 4 & chi co6 bo. Y nghi d6 lam t6i cang mudn cudi. Toi
phai bum miéng cho tiéng khuc khich khong phat ra to, dé chi
khong biét 13 t6i dang biét bi mat cta chi. Tuy di mudi ba, nhung
t61 van rat con nit, van con tho ngdy di rude dén Trung Thu quanh
x6m vao dip 1& thang tam, nén van dé yéu duong d6i véi t6i chi
nhu mot chuyén...tiéu lam. C6 dém to61 ngac nhién tha”iy chi vtra doc
thu vira khéc thut thit that khé. Chi so tiéng xit miii hay lau nudc
mat ctia chi 1am t6i cht y nén cd giit cho khoi gay tiéng dong. To6i
ngac nhién khong hiéu tai sao nguoi ta lai c6 vé vira sung sudng
vira dau kho vi thtr tinh cam ma t6i nghe thién ha goi 1a tinh yéu.
T6i ciling ngac nhién va nhiéu 1an tu hoi cai tinh cam d6 nd ra lam
sao ma khién chi t6i khi budn khi vui, khi twoi nhu hoa khi sau
tham 1an 16n nhu vay. Cé nhitng chiéu chu nhat, chi khong di choi
chung voi bd me va toi nita. Chi thoai thac léy cO ban hoc, & nha.
Lai co6 khi chi xin phép di choi véi ban. T6i lan la ngéi canh chi
bén ban phin trong phong ngu, nhin chi trang diém. C6 khi toi
danh danh mong tay méng chan cho chi. Thuong t6i, chi dé yén
cho t6i 1am. Nhung t6i vung vé&, 16ng ngong, boi tém lem, chi phai
stra lai, nhung khong gay gat véi toi bao gio. Stra soan xong, chi
twoi tan ra di. C6 mot 1an duy nhat, nhan théy chi ranh rang, nam
doc sach trong phong, toi gia bd vao phong tim kiém cai gi dé co
c6 noi chuyén véi chi. Sau lan d6 toi biét duogc tén nguoi chi yéu.
Cai tén ma sau 1an do chi van nhic dén véi toi v6i mot sy triu mén

chura bao gio toi thay & chi, khac han su triu mén chi van danh cho



t6i xwa nay. TUr sau 1an mé ctra tAm hdn ra voi ¢6 em nho dai va
ngdy tho kho khao do6, chi nhu tim théy mot nguoi dé di khoe
nhitng doan tho tinh tha thiét, nhitng mén qua nho nho, chia sé cai
vui cai budn ctia chi va nhat 1a dé chi nhic dén tén ngudi yéu va
tam sy nhitng toan tinh twong lai cta hai ngudi. Toi nhan thay chi
vui nhiéu hon budn. Chi yéu va chi dugc yéu. Nhu con chim son
ca, chi hay hat nho nho nhiing bai ca ngoi tinh yéu, nhitng ban tinh
ca udt at.

T6i hét hoang d& chi khong kip. Chi nga vat xudng san gach. Hai
chi em dang lam bép, chi dang dimg bén hd nude trong bép thi kéu
chéng mat va bat than nga xiu. T61 la to kéu bd me vao phu dua chi
ra nha ngoai. Ngudi chi nhiin ra va mit tai mét. B4 cho nguoi di
moi bac si dén. Sau khi kham tong quét, bac si ndi can phai dua chi
vao bénh vién. Téi lo lang khong biét chi bi bénh gi, chi biét 180
d€o theo vao nha thuong.ac si & bénh vién bdo mdt tin ma toi
khong muén tin. Khong mudn tin mét ti ndo vi t6i nghi néu 1a su
that thi Hoa Cong qué bat cong d6i véi chi toi. Chi t6i d& thuong 1a
thé, chi t6i dep 1a thé va chi t6i dang yéu doi 1a thé. Ai nd tam
giang xuéng mot tham hoa nhu thé, bat chi t6i phai ganh chiu? Chi
t61 bi ung thu mau. Thoi gian séng con khong cd gi bao dam sé& kéo
dai 1au hon vai nam. Vao tham chi thi t6i nghi rang ching bao gio
to1 quén duoc nude da tai xanh, khuoén mat nhot nhat va nhét 13 4nh
mat budn tham sau tham ménh mang cta chi. T4t ca mach song
nhu bi cat dit. Chi ndm d6 ma tdm hon chi chic chin dang bay vé
bén canh nguoi chi yéu, c¢b séng nhitng gidy phat cudi clng cia
cudc doi yéu duong d6i Iira. Chi quay nhin t6i thy than. Toi chi
nhin thiy ddy vuc sdu hun hit trong d6i mat den cua chi. Doi mat
v6i anh nhin hién tr, triu mén. Poi mat ma trong d6 da tit ngdm nét
vui tuoi yéu doi t6i van thdy khi doc vai doan tho tinh ciia ngudi
yéu cho t6i nghe, hay 4nh cudi phan chiéu trong guong khi chi ngdi
trang diém bén canh t6i trudc ban phan.

ROi thoi gian troi. Puong doi chia chi em t6i méi ngudi mdi nga.
Chi toi di trd vé bén giong song cii, 1am nit than nudc nhu t6i da
tudng théy trong luc xtc dong vi vé dep moc mac cua chi. Ngay
hém nay, khi viét nhitng dong nay, mit t6i dd nhat, toc da phai

mau, ban tay da nhan nheo. T61 van nh¢ bai luan van ngan gon ta



chi t6i, ma trudc khi can than chdm hét, t6i da khang dinh rang toi

yéu chi tdi rat nhicu.



