
 

Đối với tôi, sau mẹ tôi thì chị tôi là người đàn bà tuyệt diệu thứ hai

Nếu ai có bảo đúng là mẹ hát con khen hay thì cũng cứ việc. Tôi

vẫn khẳng định như vậy. Nhớ hồi xa xưa còn học lớp ba lớp tư, cô

giáo bắt tả một người. Tôi làm một bài luận ngắn ngủi như sau :  

Vân Hải 

Chị tôi 

« Chị tôi có khuôn mặt trái xoan, có đôi mắt to sáng long lanh, có

nụ cười thật tươi, có cái răng khểnh, có làn da mát rượi và thơm

như hoa chanh. »  

Để kết luận tôi xuống hàng, bỏ cách một dòng, rồi viết : « Tôi yêu

chị tôi rất nhiều ». Tôi chấm hết bằng một dấu chấm, một gạch chéo

và một dấu chấm nữa, đúng như cô giáo đã dặn khi viết xong mỗi

bài chính tả hay mỗi bài luận văn.  

Cho đến bây giờ, khi đầu đã hai thứ tóc, tôi vẫn thấy bài luận tuy

cụt lủn của tôi vẫn tả được hết và đúng hình dáng chị tôi, đồng thời

nói lên nỗi lòng tôi yêu chị , yêu một cách khẳng định và càng theo

thời gian, tình yêu ấy càng mãnh liệt, đậm đà, sâu sắc hơn.  

Bố tôi người làng Bạch Mai, ngoại ô Hà Nội. Mẹ tôi là con gái

Hàng Cau, một trong ba mươi sáu phố phường của thủ đô văn hiến

Chị tôi sinh ra ở Hà Nội, nhưng tôi lại sinh ra ở Hải Phòng, khi bố

tôi đổi xuống đây làm việc.  

Gần Hải Phòng có bãi biển Đồ Sơn, cát mịn và rủ bóng thùy dương

Khi mang tôi trong bụng, hẳn bố mẹ tôi hay ra đấy tắm biển và

ngoạn cảnh và có lẽ ở đấy bố mẹ đã chọn tên cho tôi.  

- Cũng tại bố mợ đặt tên cô là Biển Mây nên, gớm, từ lúc lọt lòng

cô khóc ơi là khóc. Cứ nhè ban đêm là cô tỉnh dậy, khóc ra rả suốt

đêm. Ban ngày thì cô quay ra ngủ mới ác chứ.  

Chị tôi cười hiền dịu trách móc.  

- Cô ấy khóc dạ đề đấy. Mợ tôi giảng. Các cụ ngày xưa bảo rằng hễ



khóc dạ đề như vậy thì cứ từ lúc sơ sinh kéo qua ba tháng mới hết. 

- Thế thì đúng quá rồi mợ nhỉ? Cô ấy khóc suốt mấy tháng chứ ít 

đâu.  

- Tôi phục bố các cô. Mợ lại tiếp. Bố các cô là người chồng, người 

cha kiên nhẫn nhất trên đời. Tối nào cũng vậy, khi con khóc thì bố 

các cô bế cô này, vác lên vai, chỉ một tay thôi mà gọn gàng đâu ra 

đấy, tay kia cầm quyển sách, cứ đi qua đi lại trong nhà, vừa dỗ con 

vừa học. Thời đó bố các cô dù có vợ, có con rồi mà vẫn học, để lên

ngạch. Tôi phục ông ấy. Con cứ ra rả bên tai, mà ông ấy cứ điềm 

tĩnh như không, đi qua đi lại, vừa rung con vừa đọc sách.  

- Cô có biết là cô khóc dai và nhiều đến nỗi cậu T. đến chơi, cậu ấy 

đùa bảo sao không cho quách bà sơ cho xong. Chị tôi lại tiếp lời 

trong tiếng cười ròn rã. Giá mà bố mợ nghe cậu ấy thì bây giờ cô là 

con bà sơ rồi.  

Khi chị cười, cái răng khểnh lộ ra. Duyên ơi là duyên. Mẹ tôi trêu : 

- Ờ, đáng lẽ cho bà sơ rồi đấy. Nhưng cô có được ông bố đặc biệt 

nên đời nào ông ấy đem cho, trái lại cô còn được bố cô cưng nhất 

nhà đấy, cô biết không ?  

- Này kể cho cô nghe, cái hồi nhà mình ở ĐaKao trong Saigon, lúc 

cô mới có mấy tháng thì nhà mình đổi vào Saigon ở. Cô sướng như

tiên. Bố mợ mua cho cô cái xe nôi có bánh xe to cao, không phải xe 

lùn tịt vẫn thường thấy đâu. Lại nuôi một chị vú, chị Xuân ấy, chỉ 

riêng trông coi cô thôi, nên suốt ngày chị ấy lo cho cô, lúc nào cô 

cũng thơm phức mùi phấn, tã lót toàn mua ở hiệu cả. Chị ấy đẩy xe 

đưa cô đi chơi quanh phố. Còn tôi cứ phải đi bộ bên cạnh. Cái ông 

bà Tây ở gần nhà, mỗi lần thấy chị em mình đi dạo lại ra đón ngắm

cô. Rồi cô lớn lên thì chị Xuân nghỉ việc. Lúc đó chiến tranh Việt-

Pháp bắt đầu nổ lớn. Mỗi khi bom đạn ầm ầm thì cô lại ré lên. Rồi 

lại phải chui vào tăng-xê nữa chứ, mà cô cứ khóc toáng, khổ ơi là 

khổ. Cô có biết bổn phận tôi là gì không ? Mỗi khi như vậy tôi phải 

nhớ ôm theo cái bình nước và hộp bánh bích quy đem vào tăng-xê 

cho cô. Quên là khổ với cô đấy.  

- Đúng thế, chị cô yêu cô lắm đấy và cũng chật vật vì cô không ít 

lúc cô còn nhỏ. Ai lại tai ác thế cơ chứ.  

Mợ tôi dịu dàng trách móc.  

Đột nhiên chị tôi cười ngất không nói tiếp được. Chị đang nghĩ đến 



việc gì nên còn lo cười. Mãi một lúc mới tiếp nổi.  

Buồn cười, chị có tật hay bắt đầu câu chuyện bằng hai chữ đó, nên 

nhiều khi bố tôi hóm hỉnh trêu chị. Khi thấy chị dợm nói, bố đã 

giáo đầu trước buồn cười, thế là chị cười ngất.  

- Buồn cười, mợ có nhớ cô ấy lúc ba tuổi không nhỉ? Cô ấy ra cái 

điều giúp quét nhà. Người thì lùn xủn, cái chổi còn dài hơn cả 

người, thế mà cũng đòi quét. Rác chỗ này cô tha ra chỗ khác, còn 

chết tôi hơn, thế mà hễ bảo cô thôi đừng quét nữa, không cần nhờ 

đâu, thế là cô lẫy. Cô mà dỗi thì thôi, khóc hết nước mắt. Lúc đầu 

cô còn khóc trong xó nhà, sau mãi chẳng thấy ai để ý, cô mò ra 

trước mặt người ta mà khóc. Cứ ròng ròng đứng bên cạnh mà nỉ 

non. Thật là cả một sự đau khổ tàn nhẫn vô nhân đạo cho tôi. Vuốt 

ve dỗ cho cô nín thì cô lại tủi thân khóc nhiều hơn nữa mà lờ đi thì 

cô cũng tủi thân lại cũng khóc mùi mẫn. Tôi chẳng biết phải làm 

sao. Đến nỗi cả họ đặt tên cô là cô Tư Nhè, cô biết không?  

Những kỷ niệm thời tôi còn nhỏ được mợ và chị tôi lâu lâu kể lại 

với tất cả sự trìu mến yêu thương. Tôi chỉ biết lặng lẽ ngồi nghe mà

thấy lòng mình ấm áp, lặng lẽ ngắm hai khuôn mặt có rất nhiều nét 

giống nhau của mợ và chị tôi. Hai khuôn mặt hiền từ, phúc hậu và 

duyên dáng. Có khi bắt đầu câu chuyện ở lúc tôi mới lọt lòng. Có 

khi bắt đầu ở chặng gia đình tôi bỏ Saigon ra Bắc vì trong Nam 

đánh lớn, cuối năm 1944 đầu năm 1945.  

- Suốt dọc đường từ Nam ra Bắc, đến đâu mợ đi thăm thai đến đấy 

vì mợ có bầu lớn rồi mợ nhỉ? Ra đến Hải Phòng thì phải lấy xe lửa 

để lên Hà Nội. Đến Hải Dương phải đổi xe. Người ta đông như 

kiến ở nhà ga, trời thì tối. Mợ thì bầu to, cô thì nhỏ. Bố mợ giao 

cho tôi đồ đạc. Dặn tôi cứ ngồi trên cái vali và ngồi yên đó, để bố 

chạy đi tìm một toa xe còn chỗ trống cho mợ và cô. Tôi sợ muốn 

chết mà vẫn phải gồng mình ngồi lại sân ga vừa tối vừa đông. Tôi 

còn nhớ tôi cứ ngồi ôm khư khư cái phích nước của cô. Đi đâu cô 

cũng được tôi phục vụ chu đáo.  

Chị lại cười. Cái răng khểnh của chị làm nụ cười thêm duyên dáng. 

Gia đình tôi trở lại Hà Nội đúng lúc nạn đói năm Ất Dậu đang 

hoành hành. Người chết như rạ. Cứ sáng tinh sương, có chiếc xe bò 

đi nhặt xác, lọc cọc qua các đường phố. Nhiều khi vừa mở cánh 

cửa nhà cũng có xác người nằm chết dựa vào phía ngoài cửa. Cái 



xác đổ xuống bên cạnh, gục xuống vỉa hè. Hà Nội tang thương 

chưa từng thấy. Kinh hoàng lắm, chị tôi nói thế, nét sợ hãi thoáng 

trên mặt. Có khi chị bắt đầu chuyện từ khi chúng tôi chạy tản cư. 

Tôi được bỏ ngồi trong thúng cùng với em trai tôi mới sinh ra đời ở 

Hà Nội, sau chuyến di tản từ Nam ra Bắc. Chị tôi lẽo đẽo chạy bên 

cạnh đôi thúng thuê người gánh. Khi tôi lớn hơn tí nữa thì chị nắm 

tay tôi chạy loạn, còn em tôi được bố cõng. Chị nhắc cho tôi nhớ 

cái áo dài bông mầu đỏ có tay áo bên phải bóng láng vì nước mắt, 

nước mũi của tôi hay được chùi vào đấy, nhiều đến nỗi chỗ đó 

đóng thành một tảng cứng như áo giáp. Những lần kể chuyện như 

vậy, chị chỉ nhắc đến tôi, không kể gì về chị nhiều. Qua chuyện của 

tôi, tôi biết được phần nào về chị mà thôi. Thảng hoặc lắm chị mới 

nói về chị như hồi ở Thái Bình. Nhà trọ có vườn dâu nuôi tầm. Chị 

đã học luộc kén, gỡ tơ và dệt tơ rồi đem ra chợ bán. Những cúi tơ 

óng mịn, mầu vàng nhạt được đặt cẩn thận trong cái thúng lót vải. 

Chị đã ôm ra chợ mời chào, nhưng chỉ mời những cúi mịn. Những 

ai không chuyên môn định lấy những cúi xấu, tơ dệt bị đứt nên hay 

có mấu nối, thì chị thật thà bảo người ta đừng mua. Chính chị lựa 

cho người ta cúi đẹp. Có ai trách chị sao thật thà đến thế, thì chị chỉ 

cười, không nói. Nụ cười thật hiền.  

Ngày tháng trôi qua. Chị em chúng tôi sinh ra ở thành thị, nhưng 

lại lớn lên ở thôn dã. Mộc mạc như những cánh hoa đồng nội, trong 

sạch như đọt lúa mới đâm đòng đòng. Thuở thiếu thời bồng bềnh 

như những thân gỗ thả trôi về xuôi trên dòng sông Mã, nhấp nhô 

dưới ánh nắng ban trưa. Bồng bềnh như những con thuyền đinh chở 

hàng từ thượng du xuôi về kinh, trong ánh trăng váng đêm rằm. 

Trên sông rộng, mang mang tiếng hò nhặt khoan và tiếng mái chèo 

gõ nhịp vào mạn thuyền. Nơi đây, bên bờ sông lịch sử, hai bờ sông 

đá lởm chởm, cỏ cây mọc chen nhau, dòng sông sâu hun hút phiá 

dưới. Sau này giờ Việt văn, có câu thơ của bà Huyện Thanh Quan « 

Cỏ cây chen đá lá chen hoa » làm tôi nhớ ngay đến bờ sông cũ. 

Cảnh sông vừa hùng vĩ vừa thơ mộng. Nhưng không phải chỗ nào 

bờ sông cũng lởm chởm đá, mà đôi khi trở nên thoai thoải, lộ ra 

một bãi cát nhỏ. Nước chảy nhu mì chứ không cuồn cuộn sóng như 

ở vài khúc khác.ơi đây, tôi được ngắm chị tôi e lệ kéo cái quần đen 

lên đến tận nách, thắt chặt dải rút ở phía trên ngực, hai vai trần mịn 



màng, mầu nâu hồng khỏe mạnh của tuổi dậy thì. Chị bắt chước 

cách tắm sông của người thôn quê. Cũng quần đen kéo cao và tóc 

búi sát gáy. Chị khoan thai tiến xuống dòng nước trong mát lạnh 

cho nước ngập đến cổ mới dừng lại. Còn tôi mới chỉ là con bé con 

năm tuổi ham đùa nghịch trên cát hay tinh nghịch té nước dọa làm 

ướt tóc chị. Nhưng cũng có lúc tôi ngẩn người ra ngắm chị khi chị 

tiến xuống nước hay từ từ nhô người ra khỏi mặt nước loang loáng 

nắng chiều. Những giọt nước đọng trên mầu da nâu hồng của chị. 

Những lúc đó tôi thấy chị tôi như nữ thần nước, đẹp tuyệt vời. Rồi 

tôi sung sướng chạy theo chị. Hai chị em chui vào bãi ngô bên 

cạnh, tôi khúc khích nhìn chị choàng váy qua đầu, thắt dây rút ở cổ, 

cái váy được thả dài xuống tận mắt cá chân, chị cố trút áo quần ướt 

thay cái khác trong cái váy chật hẹp đó. Vừa thay hai chị em vừa 

cười với nhau. Có khi tôi láu lỉnh giả bộ la hoảng lên như vừa bắt 

gặp ai đang nhìn trộm thì chị lại cuống quít thêm và càng lúng túng

trong cái váy chật hẹp. Chị vừa cười vừa sợ, dọa sẽ đét đít tôi nếu 

quả thật tôi nói láo. Buổi tối, sau bữa cơm đạm bạc, trong ánh sáng 

tù mù một ngọn đèn dầu, tôi lại có dịp ngắm hai khuôn mặt tuyệt

diệu của tôi, nghiêng nghiêng trên tấm áo đang phải vá hay trên 

trang vở học trò nhạt mầu mực tím. Giờ phút sung sướng nhất 

trong ngày có lẽ là giờ phút được rúc vào lòng chị, cảm thấy cánh 

tay mát rượi của chị quàng qua người tôi, hơi thở ấm áp tỏa vào 

gáy tôi và một mùi thơm như mùi hoa chanh ướp trong khoảng 

không gian chật hẹp của cái màn vải sô trắng đục. Nhịp thở đều, 

nhẹ và ấm của chị giúp tôi đi vào giấc ngủ một cách dễ dàng.  

Ở làng Sét, nhưng hai chị em tôi đi học tận làng Là, cách đó 

khoảng bốn năm cây số. Bà ngoại tôi dậy thật sớm, trước khi gà 

gáy. Bà lúi húi thổi nồi cơm rồi nắm cơm trong mo cau, không 

quên rắc tí muối vừng vào bên cạnh. Có hôm bà kèm cho củ khoai 

lang lùi, thơm phưng phức. Cái áo tơi mưa bằng lá gồi cứng ngắc, 

ngay đơ, chúng tôi vai khoác chiếc ghế xếp dùng làm bàn học, 

cuốn vở nhét vào trong túi vải, lọ mực tím móc vào ngón tay trỏ,

một tay thủ trong túi áo ủ mo cau ấm hơi cơm nắm tỏa nóng một 

khoảng bụng. Chúng tôi co ro đi học. Đường đê cao hun hút gió 

đêm về sáng. Tiếng ếch nhái côn trùng còn ra rả vang vang trong 

cõi cô tịch. Bóng tối chưa thật tan nên đôi lúc còn thấy đom đóm 



lập lòe trong cỏ ướt ven đê hay bay chập chờn phía xa, trên những

ngôi mả hoang. Vài con châu chấu hốt hoảng bị đánh thức nhẩy lao 

xao. Trên đê vắng hai chị em rù rì trò chuyện. Chúng tôi sợ nhất là 

khi đến gần làng Là. Đầu làng có cái miếu khá to, đổ nát rêu phong, 

lù lù trong sương mờ đục. Ở đấy có một cây si hay cây đa mà quạ 

cả trăm con đêm đêm về làm tổ. Chúng tôi thôi không dám nói 

chuyện, nín thở, rón rén đi. Cố không cho hai chiếc áo tơi đụng 

nhau hay xột xoạt theo bước chân. Nhưng dù cẩn thận đến đâu vẫn 

đánh thức được đàn quạ. Chúng hoảng hốt tung bay loạn xạ, kêu 

quang quác. Bay xà cả lên nón lên người mình. Những lúc đó, chị 

em tôi sợ lắm, rủ nhau ba chân bốn cẳng chạy thục mạng vào đến 

tận cổng làng mới dám dừng lại thở hổn hển. Lúc hết sợ rồi thì chị 

em tôi lại cười như nắc nẻ, hú vía không bị quạ mổ. Chúng tôi lớn 

lên trong tiếng bom đạn và khói súng, trên hoang tàn đổ nát của 

quê hương dưới thời thực dân, cho đến năm 1950, bố mẹ dắt chúng 

tôi trở về thành phố cũ. Hà Nội mến yêu, có Hồ Gươm liễu rủ, có 

Hồ Tây lộng gíó, có đường Cổ Ngư nổi tiếng bánh tôm ngon.  

Một lần nữa, tôi lại ngẩn ngơ nhìn chiếc khăn quàng cổ bay bay 

theo tà áo dài tha thướt chị mặc đi học. Nụ cười có cái răng khểnh 

càng thêm duyên dáng.  

Hiệp định Genève chia đôi đất nước khiến chị em tôi lại một lần 

nữa bôn ba chạy loạn. Tôi ngỡ ngàng nhìn chị tôi theo bà ngoại và 

những người Bắc đầu tiên trên hơn nửa triệu dân miền Bắc di cư, 

xuống tầu há mồm vào Nam trước bố mẹ và tôi. Gần một năm sau, 

tôi vui sướng gặp lại chị. Tôi ngạc nhiên nhìn chị thay đổi, khác 

hẳn, với mái tóc cắt ngắn uốn rợn sóng, nét chì tô đôi mắt thêm sâu 

và long lanh, phơn phớt chút sáp hồng trên má trên môi. Chị tôi đã 

trở thành thiếu nữ đang xuân rực rỡ. Chị đi học bằng xe solex. Tà 

áo dài trắng dắt vào yên sau, tà trước nắm trong tay để trên ghi-

đông, khiến chị như đang đi trên con thuyền có cánh buồm căng 

gió. Khi nhìn chị với vài bạn học đi xe về cùng khu phố chào nhau 

chia tay, ríu rít như đàn hạc trắng, tôi lại thấy chị tôi đẹp quá.  

Đã lâu rồi và vì đã lớn hơn, thêm phần nhà rộng rãi, tôi tiếc không 

còn dịp ngủ chung giường với chị nữa, nhưng vẫn được chung 

phòng. Có đêm, nằm trong màn, tôi nhìn sang giường chị thấy chị 

hay trở mình, có lúc hình như chị thở dài. Tôi muốn bò sang xin chị 



cho ngủ chung như trước, nhưng vì giường chỉ đủ một người nằm 

và trời lại nóng nực, hơn nữa thấy mình đã...lớn, chẳng lẽ còn làm 

nũng chị, nên tôi lại bỏ ý định. Nằm trong màn tôi theo dõi. Hình

như chị đang đọc thư. Rất nhiều lần như vậy. Tiếng giấy mở sột 

soạt rất nhẹ. Tôi bất chợt nhận ra rằng bây giờ có rất nhiều cánh thơ 

gửi cho chị. Có những lá thư chị thờ ơ đọc, nhưng có những lần chị 

có vẻ mong ngóng, đi ra đi vào, đợi chờ thư đến, chộp ngay lấy,

mang vào phòng, đóng cửa lại đọc một mình rồi đợi đêm mang ra 

đọc lại trong màn. Trong ý nghĩ con nít của tôi, tôi thấy thú vị vì sẽ 

có nhiều dịp trêu chị, làm eo làm sách với chị, như thời xa xưa vẫn 

dọa làm ướt tóc chị hay giả bộ nói có người nhìn trộm chị thay 

quần áo trong bãi ngô. Nhưng tôi cũng mơ màng nghĩ chị tôi đã 

yêu ai rồi, á à chị có bồ. Ý nghĩ đó làm tôi càng muốn cười. Tôi 

phải bụm miệng cho tiếng khúc khích không phát ra to, để chị 

không biết là tôi đang biết bí mật của chị. Tuy đã mười ba, nhưng 

tôi vẫn rất con nít, vẫn còn thơ ngây đi rước đèn Trung Thu quanh 

xóm vào dịp lễ tháng tám, nên vấn đề yêu đương đối với tôi chỉ 

như một chuyện...tiếu lâm. Có đêm tôi ngạc nhiên thấy chị vừa đọc 

thư vừa khóc thút thít thật khẽ. Chị sợ tiếng xịt mũi hay lau nước 

mắt của chị làm tôi chú ý nên cố giữ cho khỏi gây tiếng động. Tôi 

ngạc nhiên không hiểu tại sao người ta lại có vẻ vừa sung sướng 

vừa đau khổ vì thứ tình cảm mà tôi nghe thiên hạ gọi là tình yêu. 

Tôi cũng ngạc nhiên và nhiều lần tự hỏi cái tình cảm đó nó ra làm 

sao mà khiến chị tôi khi buồn khi vui, khi tươi như hoa khi sầu 

thảm lẫn lộn như vậy. Có những chiều chủ nhật, chị không đi chơi 

chung với bố mẹ và tôi nữa. Chị thoái thác lấy cớ bận học, ở nhà. 

Lại có khi chị xin phép đi chơi với bạn. Tôi lân la ngồi cạnh chị 

bên bàn phấn trong phòng ngủ, nhìn chị trang điểm. Có khi tôi 

dành đánh móng tay móng chân cho chị. Thương tôi, chị để yên 

cho tôi làm. Nhưng tôi vụng về, lóng ngóng, bôi tèm lem, chị phải 

sửa lại, nhưng không gay gắt với tôi bao giờ. Sửa soạn xong, chị 

tươi tắn ra đi. Có một lần duy nhất, nhân thấy chị rảnh rang, nằm 

đọc sách trong phòng, tôi giả bộ vào phòng tìm kiếm cái gì để có 

cớ nói chuyện với chị. Sau lần đó tôi biết được tên người chị yêu.

Cái tên mà sau lần đó chị vẫn nhắc đến với tôi với một sự trìu mến 

chưa bao giơ tôi thấy ở chị, khác hẳn sự trìu mến chị vẫn dành cho 



tôi xưa nay. Từ sau lần mở cửa tâm hồn ra với cô em nhỏ dại và 

ngây thơ khờ khạo đó, chị như tìm thấy một người để đi khoe 

những đoạn thơ tình tha thiết, những món quà nho nhỏ, chia sẻ cái 

vui cái buồn của chị và nhất là để chị nhắc đến tên người yêu và 

tâm sự những toan tính tương lai của hai người. Tôi nhận thấy chị 

vui nhiều hơn buồn. Chị yêu và chị được yêu. Như con chim sơn 

ca, chị hay hát nho nhỏ những bài ca ngợi tình yêu, những bản tình 

ca ướt át.  

Tôi hốt hoảng đỡ chị không kịp. Chị ngã vật xuống sàn gạch. Hai 

chị em đang làm bếp, chị đang đứng bên hồ nước trong bếp thì kêu 

chóng mặt và bất thần ngã xỉu. Tôi la to kêu bố mẹ vào phụ đưa chị

ra nhà ngoài. Ngưới chị nhũn ra và mặt tái mét. Bố cho người đi 

mời bác sĩ đến. Sau khi khám tổng quát, bác sĩ nói cần phải đưa chị 

vào bệnh viện. Tôi lo lắng không biết chị bị bệnh gì, chỉ biết lẽo 

đẽo theo vào nhà thương.ác sĩ ở bệnh viện báo một tin mà tôi 

không muốn tin. Không muốn tin một tí nào vì tôi nghĩ nếu là sự 

thật thì Hoá Công quá bất công đối với chị tôi. Chị tôi đễ thương là

thế, chị tôi đẹp là thế và chị tôi đang yêu đời là thế. Ai nỡ tâm 

giáng xuống một thảm họa như thế, bắt chị tôi phải gánh chịu? Chị 

tôi bị ung thư máu. Thời gian sống còn không có gì bảo đảm sẽ kéo 

dài lâu hơn vài năm. Vào thăm chị thì tôi nghĩ rằng chẳng bao giờ 

tôi quên được nước da tái xanh, khuôn mặt nhợt nhạt và nhất là ánh 

mắt buồn thảm sâu thẳm mênh mang của chị. Tất cả mạch sống 

như bị cắt đứt. Chị nằm đó mà tâm hồn chị chắc chắn đang bay về 

bên cạnh người chị yêu, cố sống những giây phút cuối cùng của 

cuộc đời yêu đương đôi lứa. Chị quay nhìn tôi thờ thẫn. Tôi chỉ 

nhìn thấy đáy vực sâu hun hút trong đôi mắt đen của chị. Đôi mắt 

với ánh nhìn hiền từ, trìu mến. Đôi mắt mà trong đó đã tắt ngấm nét 

vui tươi yêu đời tôi vẫn thấy khi đọc vài đoạn thơ tình của người 

yêu cho tôi nghe, hay ánh cười phản chiếu trong gương khi chị ngồi 

trang điểm bên cạnh tôi trước bàn phấn.  

Rồi thời gian trôi. Đường đời chia chị em tôi mỗi người mỗi ngả.

Chị tôi đã trở về bên giòng sông cũ, làm nữ thần nước như tôi đã 

tưởng thấy trong lúc xúc động vì vẻ đẹp mộc mạc của chị. Ngày 

hôm nay, khi viết những dòng này, mắt tôi đã nhạt, tóc đã phai 

màu, bàn tay đã nhăn nheo. Tôi vẫn nhớ bài luận văn ngắn gọn tả 



chị tôi, mà trước khi cẩn thận chấm hết, tôi đã khẳng định rằng tôi 

yêu chị tôi rất nhiều. 


