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Chị Tôi 

Trước hết thành thật xin lỗi nhạc sĩ Trọng Đài và nhà thơ Đoàn Thị Tảo - cha 
mẹ đẻ của bài hát Chị tôi nổi tiếng. Tôi cũng viết về chị tôi, người chị mà tôi vô 
cùng yêu quý.  
Chị tôi chưa đến nỗi như người phụ nữ trong bài hát "Tình riêng bỏ chợ, tình 
người đa đoan" - nhưng chị hy sinh cho tôi quá nhiều mặc dù đứa em gái của 
chị - là tôi - không đáng được hưởng đến thế. Song cái "Tình riêng bỏ chợ tình 
chị em đa đoan" của chị đáng là bài học lớn không chỉ cho riêng tôi, mà còn 
cho nhiều người khác nữa. Vì lẽ đó nên tôi mượn cái tên bài hát của nhạc sĩ đặt 
tên cho truyện ngắn này: Chị Tôi 

 
Chị tôi giờ sống với con gái năm tuổi, nhỏ bé, dễ thương, xinh xắn, có đôi mắt 
buồn thăm thẳm. Anh rể tôi đã chia tay với chị. Hãy khoan nói đến sự "tan đàn 
xẻ nghé" của họ mà tôi cũng đóng góp một phần. Anh là người có nhân cách, dĩ 
nhiên anh không chịu nổi cái "giải pháp tình huống" mà chị em tôi tiến hành, 
cái bẫy "thân xác" mà chị em tôi giăng ra để bẫy một con mồi nặng ngót một tạ. 
Con mồi đó chính là chồng tôi bây giờ, bởi lẽ nếu tôi không kịp "lấy chồng" tôi 
phải rời nước Đức, visa nhập cảnh của tôi đã hết.  

 
Đêm giao thừa, tôi cùng "chồng" đến thăm và đón năm mới tại nhà chị. Xin các 
bạn đừng vội thắc mắc tại sao tôi lại để chữ chồng trong ngoặc kép. Cuộc sống 
của cộng đồng Việt Nam ta bên này nhiều nỗi truân chuyên lắm, cùng dòng 
giống con rồng cháu tiên, cùng tập quán văn hóa, cùng nhớ đến xót xa chùm
khế ngọt, cùng thích lòng lợn tiết canh và còn bao nhiêu thứ "cùng" khác...
Nhưng xem ra vẫn chưa đủ làm chất kết dính cho cuộc sống vợ chồng, thành ra 
cuộc sống vợ chồng cứ chênh vênh như trứng để đầu gậy, huống hồ là ông 
chồng hộ chiếu mắt xanh mũi lõ mà tôi vừa "tậu" được này, sớm nở tối tàn biết 
thế nào mà lường. Theo tôi cái khái niệm vợ chồng bên này nó xa xỉ lắm, xin 
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các bạn đừng hắt hủi, xem thường, mà hãy luôn nâng niu chăm bón để nó mãi 
xanh tươi. 

 
Tôi cũng là phụ nữ bỏ chồng, có một cháu gái xấp xỉ cháu gái tôi nên tôi cũng 
ngấm cái nỗi đau của chị tôi. Tuy nhiên cái nỗi đau của tôi còn xa mới sánh kịp 
nỗi đau của chị, bởi ông chồng cũ người Việt của tôi kém văn hóa và vũ phu 
lắm, sự chia tay với hắn làm tôi nhẹ cả người. Hắn là thủy thủ đường sông, môi 
trường sông nước cộng với tính man dại bẩm sinh đã biến hắn thành kẻ thô bạo 
nhất trên đời. Mỗi tuần vài ba trận thượng cẳng chân hạ cẳng tay đối với tôi là 
chuyện cơm bữa, đi thì chớ chứ về đến nhà là bài bạc, hút xách. Đã có lần vì 
thua bạc hắn nhẫn tâm gán tôi cho một con bạc già khú, khô đét, trong người dễ 
chứa đến mấy tỷ con virus HIV. May mà tôi chạy thoát được. Chúng tôi ly dị.
Lạy giời, tôi thoát nợ. Và với sự giúp đỡ vô bờ bến của chị, tôi vù sang đây. 

 
*** 

 
Trời mỗi lúc một lạnh, khung cửa sổ mọi nhà đều trang hoàng đẹp đẽ: đèn 
nháy, cây thông Noel, hình các con thú hươu, nai... rất vui mắt. Nhà chị trống 
trơn, không đèn, không hoa, ngay cả một số chi tiết trang trí tối thiểu của một 
gia đình có trẻ con cũng không. Chưa bao giờ tôi cảm nhận hết ý nghĩa câu 
Kiều của cụ Nguyễn Du bằng lúc này: "Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ" 

 
Có lẽ vì buồn nên chị tôi chẳng thiết trang hoàng, sắm sửa cho lễ đón năm mới 
này.  

 
Kém 5 phút thì giao thừa, chúng tôi xuống đường. Chỉ có 4 người, vợ chồng tôi 
và mẹ con chị. Đường phố đã đông đúc, mọi người ăn mặc ấm và đẹp, trẻ con 
chạy lăng xăng quanh cha mẹ. Chúng đốt những quả pháo hoa bắn tung tóe 
nom rất đẹp mắt, miệng không ngớt gọi: "mama, papa nhìn này". Chai lọ rỗng
để chuẩn bị cắm pháo thăng thiên đã xếp thành hàng giống như những quả tên 
lửa đang nằm trên bệ phóng. Quả thực không khí đúng là vui như tết. Chúng tôi 
cũng chuẩn bị cho mình như họ. Song với một thái độ hết sức khiên cưỡng, 
chiếu lệ, chị tôi vẫn không giấu nổi nỗi buồn, con bé con cũng không có được 
sự linh hoạt như những đứa trẻ con khác, mà lẽ ra lúc này cháu phải có. Tôi đọc 
được câu hỏi trong mắt cháu: "Papa ở đâu". 
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Đúng giao thừa, tiếng pháo nổ ròn rã, tiếng xoèn xoẹt của pháo thăng thiên vút 
lên trời, mọi người bắt tay chúc mừng nhau. Ông chồng vô tâm của tôi bất chấp 
tất cả, cứ ghì chặt lấy tôi nghiến ngấu, hai cánh tay cứng như hai gọng kìm. Cái 
khối lượng cả trăm cân ấy cứ dúi mãi vào người tôi khiến tôi nghẹt thở. Nhìn 
thần sắc của y lúc này, tôi biết y chỉ mong muốn những phút năm mới chết tiệt 
này chóng qua đi để lôi tuột tôi... về nhà. Chị tôi vẫn thẫn thờ với cây nến trong 
tay, chưa đốt một quả pháo thăng thiên nào. Nhìn những quả pháo bằng chiếc 
đèn pin, khi vút lên trời chúng vỡ tỏa ra tứ phía muôn ngàn ánh sáng xanh đỏ 
tím vàng, chị sợ nỗi buồn của mình cũng vỡ òa ra như thế. Chị tôi khẽ thở dài. 

 
0 giờ 30, thiên hạ lục tục kéo nhau vào nhà. Chồng tôi thở phào, chào chị và 
kéo tôi ra xe. Tôi kiên quyết chống lại và bắt y phải quay lại nhà chị. Nhìn 
gương mặt méo mó đến thảm hại của y, chị tôi lại lặng lẽ thở dài. Chúng tôi mở 
chai sâm banh rót ra ba cốc. Lúc này không biết do buồn hay buồn ngủ, cháu 
bé đã lên giường. Chúng tôi chúc nhau... hạnh phúc. Chị uống nhỏ nhẹ, nhấm 
nháp chất cay cay, bềnh bồng của rượu ngon, muốn thả mình vào cái lãng đãng, 
cái vô biên của hư vô để quên đi cái cay đắng, cái nhọc nhằn của kiếp người, 
hơn thế nữa kiếp người xa xứ. Nhìn căn phòng của chị, tivi, dàn nghe nhạc, dàn 
vi tính... chúng cứ lạnh lẽo thế nào ấy. Chưa có người đàn ông lý tưởng nào 
đến thổi cho chúng một bầu sinh khí. Họ đâu cả rồi? Hàng ngày, họ xoay quanh 
chị tôi như những vệ tinh địa tĩnh. Giờ này họ cũng yên vị với cái gọi là "tổ 
ấm" của họ, mặc dù cái sự "chồng vợ" của họ chưa chắc đã hơn gì tôi, chị tôi, 
bởi rõ ràng hàng ngày họ ve vãn chị tôi, và cả tôi nữa, khi có dịp. Cứ nghĩ đến 
cái đoạn này là tôi lộn tiết, muốn vả vỡ những cái mặt nhăn nhở của họ. Hàng
ngày cái đoạn "hậu gia đình" của chị luôn nhộn nhịp. Chị tôi mới 35 tuổi, trông
còn mặn mà lắm. Hơn nữa, ở cái môi trường khan hiếm phụ nữ này, chị tôi trở
thành của hiếm. Nhưng giời ạ, bi kịch lại bắt đầu từ đó mà ra.  

 
Thấy chị nom còn khả dĩ, họ bâu lại, họ giấu vợ mà đến với chị. Đủ loại sắc 
tộc, con cháu rồng tiên có, mắt xanh mũi lõ có. Lại cả những anh chàng lạ hoắc 
tận xứ sở của "Ali baba và 40 tên cướp". Họ ga lăng lắm, tế nhị lắm, họ mang 
đầu video đến "thu nhờ em cuốn phim rồi... để quên. Có anh chàng đồng 
hương, sau khi cửa mở là lao vào nhà, lôi cái điện thoại di động mới cứng trong 
hộp ra, lắp ráp, đưa cho chị, giọng tỉnh queo, cái giọng coi khinh vật chất nhất 
trên đời: 
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- Em thử xem, anh vừa tạt qua Rhin 100 (trung tâm buôn bán của người VN) 
mua được cái này, rẻ thối, có vài chục. 

 
Rồi cũng như mọi lần, anh ta "bỏ quên". Chị tôi nhìn những thứ đồ "bỏ quên" 
ấy. Chúng có một thứ "ma lực" kỳ lạ, khiến cái chất dửng dưng của chị tan ra. 
Chị biết tỏng, chị chán ngắt các câu ong bướm, chị cười mũi vào mấy câu pha 
trò vô duyên, nhưng chị lại chịu không nổi cái lực "vạn vật hấp dẫn" của các 
vật mà họ mang đến. Nó có "hồn" hơn những câu bờm xơm rẻ tiền của họ. 
Những thứ họ mang đến cho chị có kích cỡ, nội dung khác nhau. Nhưng những 
người mang tới thì giống nhau ở một điểm: họ cần ở chị một thứ, thứ đó tôi 
cũng có, những người phụ nữ khác cũng có. Tuy nhiên, tuỳ theo giá trị của 
người mang nó, mà nó có giá trị lớn hay bé, đắt hay rẻ. Tôi thương chị quá, là 
một phụ nữ bình thường, ngoài mấy thứ vật chất cụ thể kia ra, chị cũng cần một 
sự bình lặng trong tâm hồn, một sự cân bằng trong thân xác. Nên chị cứ lạc từ 
"mê hồn trận" này tới "mê hồn trận" khác, cứ mụ mị cả người mà không tìm 
thấy lối ra. Rốt cuộc chị cũng chỉ là một phụ nữ yếu đuối, một cánh bèo, một 
đám mây trôi nổi, một con thuyền không bến. Cái bến bờ xa tít tắp, tù mù ơi, 
mi ở đâu? 

 
Anh rể tôi ơi, giờ anh ở đâu? Có lẽ anh cũng chán ngắt mấy sự nham nhở cùng 
những ngôn ngữ nhảm nhí mà anh dùng để ve vãn những người phụ nữ như 
chị. Bằng chính kinh nghiệm của bản thân, chất xót xa đến quặn thắt, và ánh
mắt u buồn của cháu bé, tôi muốn thay chị gào lên: "Bến cũ của chị tôi ơi, xin
anh hãy trở về". 
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