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Chị Tôi và Thơ 

Triệu Dân 

 
 
Năm chị tôi đi lấy chồng, tôi chỉ là một cậu bé lên mườị. Song tôi vẫn còn nhớ, hôm tiễn chị về nhà chồng 
trời giăng mây buồn buồn, và trong lòng mỗi chúng tôi lại càng ủ dột hơn vì chị đi lấy chồng xa, xa lắm, 
ở tận mãi Sài Gòn. Từ một làng quê ven biển ở miền Trung hồi đầu những năm 60, Sài Gòn nghe sao xa 
vời vợi, mà chỉ nghe thôi chứ có ai thấy bao giờ. Nên khi chị quyết định lập gia đình, bố mẹ và các anh 
chị tôi lo lắm. Vào những năm xa xưa ấy, đi làm dâu nhà người, xa gia đình và những tình thương yêu 
ruột rà thì cũng đã là một mối quan tâm lớn. Đằng này chị lại lấy chồng xa thật xạ. Những rộn ràng mừng 
vui của một ngày tân hôn hệ trọng cũng không sao khỏa lấp được mối lo âu cứ canh cánh bên lòng. Biết 
rồi đây trong những tháng nắng ngày mưa nơi đất lạ quê người, thân chị sẽ ra sao& 
 
Những ngày vui của cuộc tình duyên mới chưa được bao lâu thì nhà nhận được tin về những điều không 
vui đã xãy ra bên nhà chồng. Chao ôi! những âu lo mới chỉ là mơ hồ hôm nào mà bây giờ đã thành sự 
thật. Chị đã không thoát khỏi những trói buộc tệ hại của một kiếp làm dâu, chịu đựng bao đắng cây khắc 
nghiệt của mẹ chồng, em chồng. Cả nhà, nhất là mẹ, đau buồn và xót xa cho chị quá, nhưng hoàn cảnh xa 
xôi, mỗi người một phương trời biết làm sao để chia sẽ và an ủi chị đây. Buồn quá, anh tôi đã viết một bài 
thơ, gởi cho em mấy dòng tâm sự của mình. 
 
Áo cưới em tôi đi lấy chồng 
Lấy chồng thì phải vượt ngàn sông 
Trên đường thiên lý xa xôi ấy  
Chắc lẻ thân em tủi má hồng 
 
Má hồng phải chịu cảnh long đong 
Buồn quá em ơi lệ mấy dòng 
Cách trở phương trời xa diệu vợi 
Mỗi mình em nhớ mấy người trông. 
 
Đã bao nhiêu năm qua rồi, bây giờ đọc lại những vần thơ trên tôi vẫn cảm thấy buồn làm sao, nhất là mấy 
dòng thơ cuối. Những giọt lệ xót thương em đã nhỏ xuống thành dòng, và bên góc trời xa xăm kia, em có 
biết bao người thân yêu đang thương nhớ, trông ngóng tin em! 
 
Không bao lâu thì nhà nhận được tin chị, vỏn vẹn chỉ một bài thơ. Chỉ một bài thơ tám câu mà đã khiến 
mỗi chúng tôi bàng hoàng xúc động và thương chị quá đổi. 
 
Mỗi một mình em mấy nhớ mong 
Đất khách tình quê nặng tất lòng 
Chốn ấy có bao người giải toả 
Nơi này tha thiết một mình trông 
     
Má hồng trên nẻo đường thiên lý 
Ngại ngùng nắng hạ sợ mưa đông 
Ngẩn ngơ lắm lúc em tự hỏi 
Đổi mấy tình thương lấy tấm chồng. 
 
Lời thơ bi thương như tiếng kêu thống thiết của con chim lạc đàn đang mang thương tích. Chị rất đúng 
khi họa lại với bài thơ của anh tôi rằng, ở quê nhà dù có nhớ có mong chúng tôi vẫn còn có những người 
thân yêu để vổ về, an ủi cho nhaụ Còn chị, một thân một mình nơi xứ người, bị vây kín bởi trăm vạn mối 
u buồn mà không biết cùng ai san sẻ. Thật ra anh rể tôi là một người tốt bụng và hiền lành, đã không biết 
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phải xử sự thế nào cho trọn tình, trọn hiếu. Một phần nào đó, anh cũng chỉ là nạn nhân của những khuôn 
phép, định kiến cổ hủ còn rơi rớt lại của một thời phong kiến, đã đè nặng lên lối sống, cách suy nghĩ của 
mọi người và đã gây ra biết bao bi kịch xã hội .  
 
Khi nghe tin chị mang thai, mẹ tôi vừa mừng vừa lo. Nổi vui mừng vì sắp có thêm một đứa cháu cũng 
làm vơi đi được những âu lo cứ trĩu nặng. Mẹ tìm cách đưa chị về quê sinh nở vì sợ tinh thần sa sút của 
chị sẽ ảnh hưởng không tốt đến thai nhi, và hơn nữa, cần phải gở rối những bế tắc trong mối quan hệ giữa 
chị và gia đình chồng. Bà đã lặn lội vào tới Sài Gòn, thuyết phục mẹ chồng để chị tôi được trở về quê 
nhà. 
 
Chị trở về quê nhà như cánh chim thoát khỏi lồng, được trở về với bầu trời bao la tươi mát, dưới mái gia 
đình nồng ấm tình yêu thương. Và không bao lâu chị lại có thêm niềm vui mới, sinh được một bé trai thật 
khấu khỉnh và dể thương. Nhưng quan hệ giữa chị và nhà chồng mỗi lúc mỗi tệ hơn, dần dà đến mức độ 
mà chị đã không còn một sự chọn lựa nào khác hơn là quyết định không trở về bên nhà chồng nữa. 
 
Nhưng đời chị thật oái ăm. Khi còn ở bên chồng, có phải có lúc chị đã tuyệt vọng mà ngẩn ngơ tự hỏi có 
nên "đổi mấy tình thương lấy tấm chồng". Rồi bây giờ được sống trong sự đùm bọc thương yêu của gia 
đình thì chị phải xa chồng, người chồng mà chị rất mực yêu thương. Có gì đâu xót hơn cho đời người con 
gái ở lứa tuổi đôi mươi mà phải sống thui thủi môt mình với đứa con thơ dại; và tại sao chỉ mỗi ước muốn 
rất bình thường của đời người, một mái ấm riêng tư, thì lại quá đổi khó khăn đối với chị. Hai năm mòn 
mõi chờ chồng, nuôi con, chị đã ghi lại những tủi buồn của một đoạn đời mình trong bài thơ Đêm Buồn 
 
Đêm nay trông biển đìu hìu 
Trăng thu chếch bóng xây chiều về tây 
Thôn ngoài im giấc ngủ say 
Hình như gió cũng nhớ mây lắng tìm 
Buồn buồn dưới ánh trăng đêm 
Bút thư em viết chuyện em với chàng 
Kể từ cái buổi đông tàn 
Em đi theo mẹ về làng sanh con 
Rồi từ dạo đó thon von 
Mỗi lần trông nước, trông non mà buồn 
Những chiều khắc khoải nắng vương 
Trông con cầu nhỏ mà thương con đò 
Trăm năm dù lỗi hẹn hò 
Bến sông nước cũ vẫn chờ người xưa 
Được thu từ buổi ban trưa 
Em nghe như đã rơi mưa trong lòng 
Từ khi xa cách mặt chồng  
Tình em ngày tháng gởi mong chân cầu 
Chân cầu nước cuốn về đâu? 
Hai năm lưu lại vết sầu đổ hoang 
Môi hồng đã nhạt màu son  
Trăng khuya một bóng cùng con bên thềm 
Buồn nghe thắc thẻo con tim 
 
Dông bão rồi cũng có lúc qua đi, chị tôi sau những năm tháng nhọc nhằn đắng cây, cuối cùng cũng đã có 
được một ngày vui đoàn tụ. Chị đã sum họp với chồng dưới một mái gia đình riêng như chị vẫn hằng 
mong ước, và hạnh phúc hôn nhân của đời chị đã thật sự bắt đầu từ đó. 
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