CHI TOI TUOI NGO 72

Cam Bién
Tang cac chau Thanh Thay Ha

1.

Chi Khué tudi Ngo, sinh ra tai Vinh, ngay 30 thang 10 ndm 1930, luc 6ng ngoai dang hap héi. Ong
ngoai ngudi Hué, 1am quan Thi Ho, trong triéu ra cong can & Vinh. Chj Khué 14 con ddu trong mot gia
dinh cong chirc nganh cong chanh, cha ngudi Ha ndi, me nguoi Hué, chi ra doi manh khoé va d& nuéi.
Ba nam sau gia dinh chuyén vao Tourane, chi c6 dugc dira em trai thir nhat, tudi Dau, tén Hoi, sinh
ngay 24 thang 2 nam 1933. Lan luot chi con thém 5 dtra em nita 4 trai 1 gai, s nay chét tré hét 2
ngudi trai, mot 6 tudi va mot 5 tudi. S6 con lai séng dén gio nhung cha me déu da qua doi lac cha 87
tudi cach ddy 9 nam va me 55 tudi cach ddy 36 nam.

2.

M3di cudce doi 1a mot pho tiéu thuyét. Chi t6i khong khac ai. Mot nguoi vé gia thuong viét vé nhimng
cai da qua cua canh ng0, cua ngudi va ta voi phé binh nhan xét cam tudng chi quan. Chi téi thi thich
n6i (ma khong viét) vé nhimg mau doi binh di quen biét, it ké vé minh. Chi khong chiu viét, du chi 1a
mot y sico 1ong v6i moi tré tho. Nam nay nim Nham Ngo 1 nam tudi cia chi, 72 tudi; con chau cd
mot chut mé tin, lo léng cho strc khoé cua chi. Nam tudi thuong xui xéo, méy khi hén ! Chj d3 6 1an bi
mo & Dalat va Saigon vé gan, tii mat va ung budu. Mbi lan md 13 nhu chét di song lai. Lan mo cudi
cach day vai ndm, troi con thuong, cho song manh t6i giod. Chi chi sinh duoc 3 géi nén chi 1am ba
ngoai cua 5 dua chéu trai, vat va véi chau ciing nhiéu. Ta thudng noi “ba ngoai thuong dai thuong
dot” hay “con so vé nha ma, con ra vé nha chéng, me gia béng 3 mau rudng”. Qui la & chd 5 chau
ngoai da 16n tong ngdng nhung thay rat thuong yéu ba ngoai; c¢6 dip chay vé Long thanh 14 a than phu
sa vao 10ng ngoai. Tudi gia an ui dwoc chat d6 thoi.

3.

Lam d&m, chi dugc 3 tudi & Tourane, 5 tudi & Hué, 8 tudi & Qui nhon, 9 tudi 1én Djiring LAm dong
(cha lam cong chanh, cha di dau thi con di do), tai day chi c6 dira em gai so sinh duy nhét, nén chi rat
cung qui), 14 tudi chi & Pleiku, 16 tudi & Binh dinh. Tai tinh nay, tir Trung luong, Bong son huyén
Hoai nhon dén chd khé can Rung budng va Ha tay huyén Hoai an chi da sdng hon 8 nam. Tai Rung
hirtrne xdm T.one oiano. xa An tircrne dno Hirano han Tha cho oia dinh ha ma cat nodi nha 14 vach dat
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& goc vudn, ké can duong xe bo . Day 1a con duong dat chinh ndi tir nha ga xe lira huyén Phi my 1én
phia tdy huyén Hoai an ven Truong son, nguoc song Kim son leo qua huy¢én Binh khé va mot nhanh
khac xudi xuéng huyén Hoai nhon, theo ngudn séng An ldo. Hai nhanh Kim son va An ldo gip nhau &
ngd ba An thuong tu thanh séng Lai giang chay qua Bong son di ra bién. T6i dai dong chd nay vi day
1a chudi ngay dep nhét ctia chi toi, tudi day thi, tudi thiéu nit va yéu duong. Tir Long giang, chi di ban
vai dao, di trén nhitng con duong bd rudng ray vao xom lang chan nui xa x6i, chi deo mot boc vai to
sau lung, boc vai chira nhirng xép lua to tdm, lanh den, phin ndn, x4 xi, ka ki, xi ta...

C6 thé néi d6 1a mot b gai tan cur timg sdng qua nhiéu thanh thi, gio 1an 16n chdn thon qué dé phu
gitip gia dinh. Me chi & goc vuon dira ldy gian nha trén lam mot quan hang xén. Chi 1a mét thiéu nir
thi thanh tré nén mot c6 gai nha qué ¢ cai bé ngoai do sinh ké tan cu. Chi hoc hoi dugc nhiéu vé cude
soéng x4 hoi kinh té vin hoa vung son dia Binh dinh mién trung VN.

4.

Chi ¢ vung Rung buong 4 nam, nam 19 tudi chi léy chéng. Chéng chi md cdi ca cha 1an me, chi di
theo chong 1én thon Ha tay, Téan thanh, chi cach Long giang chirng muoi cdy s6. Chi khong con di ban
vai dao ma chan lam tay bun lam rudng cho dén nam 54 hai vg chong van chua co6 con.

ROi ho tap két ra Bic, anh tiép tuc trong quan ngi, chi di hoc van hoa, t6t nghiép y si va lam viéc tai
bénh vién Bach mai, Ha ndi. O ngoai ay chira tri bénh hiém mudn cach nao thi toi khong biét, cho dén
nam 75 to1 di tu cai tao thi dugc tin chi c6 3 mat con, toan la gai, dra dau mai 18 tudi. Con anh dang &
Duc chira bénh. Sau 75 chi don vao Dalat, giit ho khau ¢ d6 cho dén bay gio. Chi lam viéc & bénh
vién Dalat my nam trudc khi vé huu. Gio thi cac con dua chi vé an dudng trong khu vuon rong cd
cay trai & Long thanh Pong nai, do con gai dau tao dung dé sau nay vé dudng gia.

Chdng chi ciing tubi ngo nhu chi nhung 16n hon mdt con giap. Anh Ay tir tran vi bénh lic 0gio 4 phat
ngay 11 thang 5 nam 1992 tho 74 tudi. Tang 18 tai Saigon c6 muoi nguoi ban tir Dalat vé dwa dam doc
diéu van. Chi thé thoi. Luc séng anh thuong noi: an nhu tu, & nhu t, néi nhu lanh ty, vé huu méi
thay minh ngu. Nhu vady nghia la anh tron doi trong sach, Ve gia chi néi vay cho vui théi. Khi t61 11
tudi dén tham anh trong trai linh anh cho t6i mét 40 so mi trang va dén rang phai méac di hoc dé may
bay tay c6 thy thi n6 khong bin. Dén bay gio t6i khong hiéu vi sao lai khong ban.

S.

Khi chua liy chong chi da bat chude me tap an trau, thanh ghién triu lic nao khong hay. Chi nhuém
ham ring den, 1au ngay nhai triu rang cang den, den rung rirc nhu hat mang cau (hat na). Trau cau xac
thudc 12 4 tha nhai chung, nudc nhai ra do 6 6i va hang xé. Trau phai trét voi so; cau ding d6 phai mau
da tmg, ché sau, hat mém (tang qua thi nhai cau khé dam nudc nong cho mém); con xac 1a loai vo cay
ving 16t dap cho tuo ra phoi kho, khi an thi cudn lai mé vo to bang ngén ut, nhai tom tém, cang nhai
cang déo; thudc la thudc ré vo vién bang hon bi chai (khong c6 thi nhai d& cam 18 hay thudc 1o cling
duogc). Co 18 may ba gia trdu it rung rang vi ¢ sau rang ndo chiu ndi nudc va ba trau !?

Chi c6 cai tim phoi bo, ¢6 sao noi vay nguoi oi, bo 16 ba la, ai cling thuong yéu. Chila dan tiéu tu

san”, cing dau cimg ¢, lilom. Cuyc chang da lay chong thi phai theo chdng, chi yéu mot 1an rdi thoi;
cho nén 20 nam ra Bac van chi 1 “quan chung” cha dang cha doan gi ca. Chi chang phai ngon co gid
dua, khong tiy co trng bién ma thy co bat bién. Chj nghéo rét mung toi ma vé Nam con mang chuc

chén da cho em kéo em “nghéo khd hon chi, khong ¢é chén dn com”. Mién Bic day thé ma ! Vao
Nam chi 14n tite nod ra. nod con man hon MDirane thn Hironoe thav em chi nha cao cira 1én. xe ¢6 a0
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quén... Thi ra trén n01 vay ma khong phai vay. Tir Hué, Qui nhon, Nha trang, dén Pa lat, Sai gon .
di dau chi ciing noi “ Gia gi Nixon ném bom Ha n6i thém mot tuan nira thi em ra Béc dit chj vé
Nam.”Thiét ra 21 nam chién tranh em c6 biét chi & mé ma dat !

6.

Cang vé gia chi cang lam theo mot. s6 tin 1y nha Phat nhu moi nguoi dan binh thuong, nguoi ta sao
minh vay, chi siéng di chtia rim mong mét, an chay va cing kién ban thd ¢ nha; lo cung gid, viéng mo
chong va kim tinh cha me... Chi trai qua thoi gian ban biu véi gia dinh nhé cua 3 dra con gai, ban biu
v6i dan chau ngoai gitta Dalat va Sai gon. Chi khong can biét tham i nhu soi day tinh siét chat doi
minh, chi biét nwéc mait thi phai chay xu0i, thwong con r0i thuong chau. Con thuong doi chi 1a thir
son phan 1am cho mdt minh dé chiu vO1 xung quanh ma théi. Khi vao lai qué chi chi biét khoc hay tin
me minh ta thé di 10 nam ! 'Nhimg mat mat vé ngudi vé cua trong chién tranh thi nha nao ciing bi,
nhung dau nhat 1a nhitng mat mat trong tim hon hai gi6i tuyén qudc cong thi rudt thit 1n ho hang va
chom x6m noi véi nhau nhu néi voi vach tudng, manh ai nay nghe. Bay gio dd 27 ndm cong san cai
tri toan dan, chi hiéu va nhin thay nhiéu c6 gai VN y phuc dé ho rdn, dau toc tai bom xom udn nhudm
du kiéu, ban tay ban chan trau chudc mong ngén dinh ky , moi ¢ c6 ca chuc doi giay doi dép (nhe,
nhon, got cao, di kéu), ho gid tir vinh vien cong thirc “ngang lung thi thit phuong cham, dau doi chinh
sach, tay cam chu truong, chan di d6i dep 1ap truong” cua nhiing ¢6 gai thoi cua chi, (bay gio ho ron
thi lam gi c6 day nit dé that phuong cham hay ru6t nghé chira gao, ho no ma bung teo, ho am ma thiéu
vai a0 vai quan). Ho hét nhac tinh 1am ly thong thiét theo céi kiéu bay gio, T hitu dau con dam dua
kéo ra cit ludi ho, cho di cai tao mit mua.

7.

Trong rudt thit chi khong c6 gi dé giup em ut ngoai 11 néi gbi lai dé thd, im ling ma budn, kinh nhi
vién chi. Boi vi ban than chi thuc khong c6 gi, cac con hun nhau dua it dua nhiéu lo nudi me, an ai
tudi gia. Nha ai néy lo, ban lam chi nhiing 1y luén va dao dirc mo hd v6i mot ngan 1¢ mot kiéu giai
dap. Manh ai nay song, dap 1én nhau ma song, dap 1én chi nghia xa hoi ciia VN da tur lau, rat 1au; chi
dau hleu duogc rang nudc My ding hang dau mot chil nghia xa hoi trong thuc chat, thuc té va thuc
dung mdi ngay. Cau nguyén cho minh va cho ngudi than, cho by gid va mai sau, cho an nén lam ra,
cho manh khoé sdng 14u va may man... 1a mét thir tin ngudng hiru than, nhit thin hay da than ; nhat
dinh khong phai 1a vo than, chi va cac chau biét rd nhu thé tir 1au. Nhéan noi dén tin ngudng, em thua
v6i chi rang dao Thién Chia tin mot Chiia ¢6 ba ngdi, chiia Cha, chia con Gié su va chaa Thanh than;
ho tin vao viéc THO KINH TO TIEN dé chi khoi hiéu 1am rang nguoi c6 dao khong biét thd cung to
tién. Puc Gido hoang Léo XIII trong thong di¢p Rerum Novarum nam 1891 vach rd duong hudng céi
mé trong t6n kinh gia tién.. Nam 1943 dirc Gido hoang Pius XII nhic lai viéc nay trong thong diép
Mystici Corporis va Divino Afflante Spiritu, viéc 1& nghi ton kinh t6 tién c6 tinh x4 hoi. Nam 1949
Théanh bo truyén giao cong b6 Huén thi Plane Compertum est vé L& Gia Tién va ngay 20 thang 10 nam
1964 Thanh bo chap thuan nhiing dé nghi ctia Hoi Pong Giam Muc VN vé thd cling to tién va cac anh
hung liét st VN. Ngay 14 thang 11 nam 1974 Hoi Nghi Nha trang cua Giam Myc VN xac dinh rd rang
6 diém trong viéc thd cing (1ap ban tho, d6t huong nhang dén, ngay ky gid ong ba, hon 18, tang 1, 1
Thanh hoang tirc 1a Phuc Than tai dinh lang va cac an nhan ); tuyét d6i bac bo yéu than, ta than, mé tin
di doan. Nguoi c6 dao phai tho kinh cha me lic con sdng ciing nhu lac da qua doi, d6 1 gidi ran sau
viéc tho phung Chua.
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8.

Chi khong c6 con trai nhung trdi b trir cho chi co 5 dtra chéu trai. Chi vang anh 10 ndm r6i, nhung
trong di vang chi di timg xa anh 20 nim, mot minh buong chai nudi con dén sirc cing lyc kiét. Vinh
biét chong ma bu lai c6 3 ngudi con va 3 ngudi ré rat hiéu thao lo cho me nhu lo cho chinh ban than
minh. Chj va cac con chau chi con duoc bu dap to 10n 14 tré vé doan tu gan nhu diy du bén ho ngoai
va duoc sdng duoc ddng hoa vai vin hoa ciia nguoi mién Nam. Trong 3 ré thi 2 ré da 1a gido su Dai
hoc vé Ngan hang va Sinh hoc, con mét ré 1a ky su tau thuy hoat dong kinh doanh giau nhat nha.
Trong 3 con thi mét sap hoan tat Ph.D. kinh té Cong nghiép London, mdt tot nghiép Ngoai thuong gan
20 ndm hoat dong thuong mai tién nhu nudce, con mot trong nganh du lich. Thir hoi sau 3 cudc chién
dai may nguoi may méan thé 2 Thir hoi bén ngoai ¢ ai c6 sinh mang chinh tri uy hiép dén nhu thé ?

Trong chua Gia Lam va trong Nghia trang thanh phd, tét Nham Ngo nay, xin chi hiy thay em dén khin
vai huong hdén ba ma va huong hon anh, rang em xa xt, 3 chon noi d6 lam qué huong, rang ¢ dau
cling 14 nha, & dau ciing chi c6 mot trai tim. Rdi chi em minh ciing s& di vé mot minh trong hiu quanh
1€ loi, nao co6 ai thay dugc cho ai vao coi doi sau.

Ky niéml53 nam thanh hon cua chi 2/2/1949-2/2/2002
Cam Bien-Hoa ky
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