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H¡n v×a ði v×a chØi. Bao gi¶ cûng thª, cÑ rßþu xong là h¡n chØi. B¡t ð¥u chØi tr¶i. Có 
h« gì ? Tr¶i có cüa riêng nhà nào ? R°i h¡n chØi ð¶i. Thª cûng chÆng sao: ð¶i là t¤t cä 
nhßng chÆng là ai. TÑc mình h¡n chØi ngay t¤t cä làng Vû ÐÕi. Nhßng cä làng Vû ÐÕi ai cûng 
nhü, "Ch¡c nó tr× mình ra!" Không ai lên tiªng cä. TÑc th§t! �! Thª này thì tÑc th§t! TÑc chªt ði 
ðßþc m¤t! Ðã thª, h¡n phäi chØi cha ðÑa nào không chØi nhau v¾i h¡n. Nhßng cûng không ai 
ra ði«u. M© kiªp! Thª thì có phí rßþu không? Thª thì có kh± h¡n không? Không biªt ðÑa chªt 
m© nào ðë ra thân h¡n cho h¡n kh± ðªn nông n²i này ? A ha! Phäi ð¤y, h¡n cÑ thª mà chØi, 
h¡n chØi ðÑa chªt m© nào ðë ra thân h¡n, ðë ra cái th¢ng Chí Phèo! H¡n nghiªn rång vào 
mà chØi cái ðÑa ðã ðë ra Chí Phèo. Nhßng mà biªt ðÑa nào ðã ðë ra Chí Phèo ? Có tr¶i mà 
biªt! H¡n không biªt, cä làng Vû ÐÕi cûng không ai biªt...  

Mµt anh ði thä ¯ng lß½n, mµt bu±i sáng tinh sß½ng ðã th¤y h¡n tr¥n tru°ng và xám ng¡t 
trong mµt váy ðøp ð¬ bên mµt lò gÕch bö không, anh ta rß¾c l¤y và ðem v« cho mµt ngß¶i 
ðàn bà góa mù. Ngß¶i ðàn bà góa mù này bán h¡n cho mµt bác phó c¯i không con, và khi 
bác phó c¯i này chªt thì h¡n b½ v½, hªt ði · cho nhà này lÕi ði · cho nhà n÷. Nåm hai mß½i 
tu±i, h¡n làm canh ði«n cho ông lý Kiªn, b¤y gi¶ cø bá Kiªn, ån tiên chï làng. Hình nhß có 
m¤y l¥n bà ba nhà ông lý, còn trë l¡m mà lÕi hay ¯m lØng, b¡t h¡n bóp chân, hay xoa 
bøng, ð¤m lßng gì ð¤y. Ngß¶i ta bäo ông lý ra ðình thì hách d¸ch, cä làng phäi sþ, mà v« 
nhà thì lÕi sþ cái bà ba còn trë này. Ngß¶i bà ¤y ph¯p pháp, má bà ¤y hây hây, mà ông lý 
thì hay ðau lßng l¡m; nhæng ngß¶i có b®nh ðau lßng hay sþ vþ mà chúa ð¶i là khoë ghen. 
Có ngß¶i bäo ông lý ghen v¾i anh canh ði«n khoë mÕnh mà sþ bà ba không dám nói. Có 
ngß¶i thì bäo anh canh ði«n ¤y ðßþc bà ba quy«n thu quy«n b± trong nhà tin c¦n nên l¤y 
trµm ti«n trµm thóc nhi«u. M²i ngß¶i nói mµt cách. ChÆng biªt ðâu mà l¥n. Chï biªt mµt hôm 
Chí b¸ ngß¶i ta giäi huy®n r°i bi®t tåm ðªn bäy, tám nåm r°i mµt hôm, h¡n lÕi lù lù · ðâu l¥n 
v«. H¡n v« l¾p này trông khác hÆn, m¾i ð¥u chÆng ai biªt h¡n là ai. Trông ð£c nhß th¢ng 
s¡ng cá! Cái ð¥u thì tr÷c l¯c, cái rång cÕo tr¡ng h¾n, cái m£t thì ðen mà r¤t câng câng, hai 
m¡t gß¶m gß¶m trông g¾m chªt! H¡n m£c qu¥n áo nái ðen v¾i áo Tây vàng. Cái ngñc phanh, 
ð¥y nhæng nét chÕm tr± r°ng, phßþng v¾i mµt ông thày tß¾ng c¥m chuÏ, cä hai cánh tay cûng 
thª. Trông g¾m chªt!  

H¡n v« hôm trß¾c hôm sau ðã th¤y ng°i · chþ u¯ng rßþu v¾i th¸t chó su¯t t× trßa cho 
ðªn xª chi«u. R°i say khß¾t, h¡n xách mµt cái vö chai ðªn c±ng nhà bá Kiªn, g÷i t§n tên tøc 
ra mà chØi. Cø bá không có nhà. Th¤y ði®u bµ hung hång cüa h¡n, bä cä ðùn bà hai, bà hai 
thúc bà ba, bà ba g÷i bà tß, nhßng kªt cøc chÆng bà nào dám ra nói v¾i h¡n mµt vài l¶i 
phäi chång. M¡c phäi cái th¢ng li«u lînh quá, nó lÕi say rßþu, tay nó lÕi nhåm nhåm c¥m mµt 
cái vö chai, mà nhà lúc ¤y toàn ðàn bà cä... Thôi thì cÑ ðóng cái c±ng cho th§t ch£t, r°i m£c 
thây cha nó, nó chØi thì tai li«n mi®ng ¤y, chØi r°i lÕi nghe. Thành thØ chï có ba con chó dæ 



v¾i mµt th¢ng say rßþø.. Th§t là ¥m Û! Hàng xóm phäi mµt bæa ðiªc tai, nhßng có l¨ trong 
bøng thì h÷ hä: xßa nay h÷ m¾i chï ðßþc nghe bà cä, bà hai, bà ba, bà tß nhà cø bá chØi 
ngß¶i ta, bây gi¶ h÷ m¾i ðßþc nghe ngß¶i ta chØi lÕi cä nhà cø bá. Mà chØi m¾i sß¾ng mi®ng 
làm sao! M¾i ngoa ng¡t làm sao! H÷ bäo nhau: phen này cha con th¢ng bá Kiªn ð¯ còn dám 
vác m£t ði ðâu næa! M° mä t± tiên ðªn lµn lên m¤t. Cûng có ngß¶i hi«n lành h½n bäo, "Phúc 
ð¶i nhà nó, ch¡c ông lý không có nhà...". Ông lý ðây là ông lý Cß¶ng, con giai cø bá n±i 
tiªng là hách d¸ch, coi ngß¶i nhß r½m rác. Phäi ông lý Cß¶ng thØ có nhà xem nào! Quä nhiên 
h÷ nói có sai ðâu! Ð¤y, có tiªng ngß¶i sang säng quát, "Mày mu¯n lôi thôi gì ? Cái th¢ng 
không cha không m© này! M¥y mu¯n lôi thôi gì ?..." Ðã bäo mà! Cái tiªng quát tháo kia là 
tiªng lý Cß¶ng. Lý Cß¶ng ðã v«! Lý Cß¶ng ðã v«! Phäi biªt... A ha! Mµt cái tát r¤t kêu. Ôi! Cái 
gì thª nàÖ Tiªng ð¤m, tiªng ðá nhau bình b¸ch. Thôi cÑ g÷i là tan xß½ng! B²ng "choang" mµt 
cái, thôi phäi r°i, hÆn ð§p cái chai vào cµt c±ng... � h¡n kêu! H¡n v×a chØi v×a kêu làng nhß 
b¸ ngß¶i ta c¡t h÷ng. � h¡n kêu!  

-- Ôi làng nß¾c ôi! CÑu tôi v¾i... Ôi làng nß¾c ôi! B¯ con th¢ng Kiªn nó ðâm chªt tôi! 
Th¢ng lý Cß¶ng nó ðâm chªt tôi r°i, làng nß¾c ôi!... Và h÷ th¤y Chí Phèo lån lµn dß¾i ð¤t, v×a 
kêu v×a l¤y mänh chai cào vào m£t. Máu ra loe loét trông g¾m quá! M¤y con chó xông xáo 
quanh h¡n, süa r¤t hång. Lý Cß¶ng h½i tái m£t, ðÑng nhìn mà cß¶i nhÕt, cß¶i khinh bï. H×! 
NgÞ là gì, chÆng hoá ra n¢m ån vÕ! Thì ra h¡n ð¸nh ðªn ðây n¢m vÕ!  

Ngß¶i ta tuôn ðªn xem. M¤y cái ngõ t¯i chung quanh ðùn ra biªt bao nhiêu là ngß¶i! 
Th§t °n ào nhß chþ. Bà cä, bà hai, bà ba, bà tß nhà cø bá væng dÕ vì có anh lý, cûng xßng 
xïa ra chØi góp. Th§t ra, các bà mu¯n xem Chí Phèo ra làm sao ? Không khéo nó có ý gieo 
vÕ cho cø ông phen này...  

Nhßng kia cø ông ðã v«. Cø c¤t tiªng r¤t sang höi: "Cái gì mà ðông nhß thª này ?" Ch² 
này "lÕy cø" ch² kia "lÕy cø", ngß¶i ta kính c¦n ðÑng giãn ra, và Chí Phèo b²ng n¢m dài 
không nhúc nhích rên khe kh¨ nhß g¥n chªt.  

Thoáng nhìn qua, ðã hi¬u c½ sñ r°i. Làm lý trß·ng r°i chánh t±ng, bây gi¶ lÕi ðªn lßþt 
con cø làm lý trß·ng, nhæng vi®c nhß thª này cø không lÕ gì. Cø hãy quát m¤y bà vþ ðang 
xßng xïa chñc tâng công v¾i ch°ng:  

-- Các bà ði vào nhà: ðàn bà chï lôi thôi, biªt gì ?  
R°i quay lÕi b÷n ngß¶i làng, cø d¸u gi÷ng h½n mµt chút:  
-- Cä các ông các bà næa, v« thôi ði chÑ! Có gì mà xúm lÕi nhß thª này ?  
Không ai nói gì, ngß¶i ta läng d¥n ði. Vì n¬ cø bá cûng có, nhßng vì nghî ðªn sñ yên ±n 

cüa mình cûng có: ngß¶i nhà quê v¯n ghét lôi thôi. Ai dÕi gì ðÑng Ï ra ð¤y, có làm sao h÷ 
tri®u mình ði làm chÑng. Sau còn tr½ lÕi Chí Phèo và cha con cø bá. Bây gi¶ cø m¾i lÕi g¥n 
h¡n, kh¨ lay và g÷i:  

-- Anh Chí ½i! Sao anh lÕi làm ra thª ?  
Chí Phèo lim dim m¡t, rên lên:  
-- Tao chï li«u chªt v¾i b¯ con nhà m¥y ð¤y thôi. Nhßng tao mà chªt thì có th¢ng sÕt 

nghi®p, mà còn rû tù chßa biªt ch×ng.  
Cø bá cß¶i nhÕt, nhßng tiªng cß¶i giòn giã l¡m: ngß¶i ta bäo cø h½n ngß¶i cûng chï b·i 

cái cß¶i.  
-- Cái anh này nói m¾i hay! Ai làm gì anh mà anh phäi chªt? Ð¶i ngß¶i chÑ có phäi có 

ngoé ðâu ? LÕi say r°i phäi không?  



R°i ð±i gi÷ng cø làm thân m§t höi:  
-- V« bao gi¶ thª ? Sao không vào tôi ch½i ? Ði vào nhà u¯ng nß¾c.  
Th¤y Chí Phèo không nhúc nhích, cø tiªp luôn:  
-- Nào ðÑng lên ði. CÑ vào ðâu u¯ng nß¾c ðã. Có cái gì ta nói chuy®n tØ tª v¾i nhau. 

C¥n gì phäi làm thanh ðµng lên nhß thª, ngß¶i ngoài biªt, mang tiªng cä.  
R°i v×a x¯c Chí Phèo, cø v×a phàn nàn:  
-- Kh± quá! Giá có tôi · nhà thì ðâu ðªn n²i. Ta nói chuy®n v¾i nhau, thª nào cûng 

xong. Ngß¶i l¾n cä, chï mµt câu chuy®n v¾i nhau là ðü. Chï tÕi th¢ng lý Cß¶ng nóng tính 
không nghî trß¾c nghî sau. Ai, chÑ anh v¾i nó còn có h÷ kia ð¤y.  

Chí Phèo chä biªt h÷ hàng ra làm sao, nhßng cûng th¤y lòng nguôi nguôi. H¡n c¯ làm 
ra vë n£ng n«, ng°i lên. Cø bá biªt r¢ng mình ðã th¡ng, ðßa m¡t nháy con mµt cái:  

-- Lý Cß¶ng ðâu ! Tµi mày ðáng chªt. Không bäo ngß¶i nhà ðun nß¾c, mau lên !  
Cø d¡t Chí Phèo ðÑng d§y, giøc thêm vài tiªng næa, và Chí Phèo ch¸u ði; h¡n chï c¯ kh§p 

khing cái chân nhß b¸ què. Là vì lúc ¤y trong ngß¶i h¡n rßþu ðã h½i nhÕt r°i, không còn kêu 
gào chØi b¾i; và không còn nghe kêu gào chØi b¾i, h¡n th¤y hình nhß không hång hái næa. Sñ 
ng÷t ngào làm m«m nhûn, vä lÕi nhæng ngß¶i ðÑng xem v« cä r°i, h¡n th¤y h¡n hình nhß tr½ 
tr÷i. Cái sþ c¯ hæu trong lòng thÑc d§y, cái sþ xa xôi cüa ngày xßa, h¡n th¤y quá táo bÕo. 
Không táo bÕo mà dám gây sñ v¾i cha con lý Kiªn, b¯n ð¶i làm t±ng lý. Và nghî thª, h¡n 
th¤y h¡n cûng oai. H¡n làm cái ông gì · làng này ? Không vây cánh, không h÷ hàng thân 
thích; anh em không có, ðªn b¯ m© cûng không... –, thª mà dám ðµc lñc ch÷i nhau v¾i lý 
trß·ng, chánh t±ng, bá hµ tiên chï làng Vû ÐÕi, Chánh Hµi ð°ng kÏ hào, huy®n hào, B¡c kÏ 
nhân dân ðÕi bi¬u, khét tiªng ðªn cä trong hàng huy®n. ThØ höi ðã có m£t nào trong cái làng 
h½n hai nghìn xu¤t ðinh này làm ðßþc thª ? K¬ làm r°i có chªt cûng là cam tâm. V§y mà 
không: cái cø bá thét ra lØa ¤y lÕi xØ nhûn, m¶i h¡n vào nhà x½i nß+'c. Thôi cûng hä, ðã xØ 
nhûn thì h¡n vào. Nhßng b²ng h¡n lÕi h½i ng¥n ngÕi: biªt ðâu cái lão cáo già này nó chä lÕi 
l×a h¡n và nhà r°i lôi thôi ? � mà th§t, có th¬ nhß thª l¡m! Này nó hãy lôi ngay m¤y cái 
mâm cái n°i hay ð° vàng, ð° bÕc ra khoác vào c± h¡n, r°i cho vþ ra kêu làng lên r°i cµt c± 
h¡n vào, ch¥n cho mµt tr§n om xß½ng, r°i vu cho là ån cß¾p thì sao ? Cái th¢ng bá Kiªn này, 
già ð¶i ðøc khoét, còn ð¾p cái nß¾c gì mà phäi ch¸u lép nhß tr¤u thª ? Thôi dÕi gì mà vào 
mi®ng c÷p, h¡n cÑ ðÑng ðây này, cÑ lån ra ðây này, lÕi kêu toáng lên xem nào. Nhßng nghî 
ngþi mµt tí, h¡n lÕi bäo: kêu lên cûng không nß¾c gì! Lão bá v×a nói mµt tiªng, bao nhiêu 
ngß¶i ðã ai v« nhà n¤y, h¡n có lån ra kêu næa, li®u có còn ai ra ? Vä lÕi bây gi¶ rßþu nhÕt 
r°i, nªu lÕi phäi rÕch m£t thêm m¤y nhát thì cûng ðau. Thôi cÑ vào! Vào thì vào, c¥n quái gì. 
Mu¯n ð§p ð¥u thì vào ngay giæa nhà nó mà ð§p ð¥u còn h½n · ngoài. Cùng l¡m, nó có gi· 
quë, h¡n cûng chï ðªn ði · tù. — tù thì h¡n coi là thß¶ng. Thôi cÑ vào...  

Vào r°i, h¡n m¾i biªt nhæng cái h¡n sþ là hão cä. Bá Kiªn quä có ý mu¯n dàn xªp cùng 
h¡n th§t. Không phäi cø ð¾n, chính th§t cø khôn róc ð¶i, thÑ nh¤t sþ kë anh hùng, thÑ hai sþ 
kë c¯ cùng li«u thân. Chí Phèo không là anh hùng, nhßng nó là cái th¢ng li«u lînh. Li«u lînh thì 
còn ai thèm ch¤p ! Thª nào là m«m n¡n r¡n buông? Cái ngh« làm vi®c quan, nªu nh¤t nh¤t 
cái gì cûng ðè ð¥u ¤n c± thì lÕi bán nhà ði cho s¾m. Cø vào bäo lý Cß¶ng nhß thª ð¤y. Vû 
dûng nhß h¡n mà làm ðßþc lý trß·ng là nh¶ có cø. Cø mà chªt ði r°i "chúng nó" lÕi không 
cho ån bùn.  



Tiªng v§y, làm t±ng lý không phäi vi®c d. — cái làng này, dân quá hai nghìn, xa phü xa 
tïnh, k¬ ån thì cûng d ån nhßng không phäi h làm lý trß·ng thì cÑ vi®c ng°i mà khoét. H°i 
nåm n÷, mµt th¥y ð¸a lý qua ðây có bäo ð¤t làng này vào cái thª "qu¥n ngß tranh thñc", vì 
thª mà b÷n ðàn anh chï là mµt ðàn cá tranh m°i. M°i thì ngon ð¤y, nhßng mà nåm bè bäy 
m¯i, bè nào cûng mu¯n ån. Ngoài m£t tØ tª v¾i nhau, nhßng th§t ra trong bøng lúc nào cûng 
mu¯n cho nhau løn bÕi ð¬ cßÞi lên ð¥u lên c±. Ngay th¢ng Chí Phèo này ðªn ðây sinh sñ biªt 
ðâu lÕi không có th¢ng nào ¦y ðªn? Nªu cø không ch¸u nh¸n, làm cho to chuy®n có khi t¯n 
ti«n. Cái ngh« quan bám th¢ng có tóc ai bám th¢ng tr÷c ð¥u ? Bö tù nó thì d r°i; nhßng bö 
tù nó, cûng có ngày nó ðßþc ra, li®u lúc ¤y nó có ð¬ yên mình không chÑ ? Cø phäi cái vø 
th¢ng Nåm Th÷, mãi ðªn bây gi¶ chßa quên.  

Nåm Th÷ v¯n là mµt th¢ng ð¥u bò ð¥u bß¾u. H°i ¤y, bá Kiªn m¾i ra làm lý trß·ng, nó 
hình nhß kình nhau v¾i lão ra m£t; lý Kiªn mu¯n tr¸ nhßng chßa có d¸p. ðßþc ít lâu, h¡n can 
dñ và mµt vø cß¾p b¸ b¡t giam; lý Kiªn ng¤m ng¥m v§n ðµng cho vào tù. Vçn tß·ng mµt 
ngß¶i vai vª nhß Nåm Th÷ mà th¤t c½ lÞ v§n ðªn n²i tµi tù làm gì còn dám vác cái m£t mo 
v« làng? Lý Kiªn m×ng th¥m r¢ng ðã nh± ðßþc cây ðinh trß¾c m¡t. Nào ng¶ mµt bu±i t¯i lý 
Kiªn ðang ng°i mµt mình soÕn gi¤y má thì Nåm Th÷ vác dao xµc vào. Nó ðÑng ch£n l¤y cØa 
và bäo: nªu kêu lên mµt tiªng thì ðâm chªt li«n, thì ra nó vßþt ngøc và v« ðây nh¶ ông lý 
mµt cái thë mang tên mµt ngß¶i lß½ng thi®n và mµt tråm ð°ng bÕc ð¬ tr¯n ði. Nó bäo: nghe 
nó thì nó ði bi®t, mà không nghe nó thì nó ðâm chªt, r°i mu¯n ra sao thì ra; còn mu¯n s¯ng 
v¾i vþ con thì nghe nó.  

L¨ t¤t nhiên là lý Kiªn nghe, Nåm Th÷ ði phen ¤y là m¤t tåm, cûng không bao gi¶ v« 
næa th§t. Nhßng thói ð¶i, tre già mång m÷c, có bao gi¶ hªt nhæng th¢ng du côn? Nåm Th÷ 
v×a ði, lÕi có binh ChÑc · ðâu l¥n v«. Mà th¢ng này lúc nó còn · nhà, nào nó có ngÕo 
ngßþc gì cho cam! Ngß¶i ta ðã phäi g÷i h¡n là cøc ð¤t. Ai bäo sao thì ß hæ làm v§y, m¾i 
quát mµt tiªng, thì ðã ðái ra cä qu¥n, thuª b± mµt ð°ng thì ðóng quá hai, ðªn n²i có con vþ 
hay hay m¡t, b¸ ngß¶i ta gh©o cûng chï im im r°i v« nhà hành vþ chÑ chÆng dám ho hoe gì, 
thª ð¤y: cái ngh« ð¶i hi«n quá cûng hoá ngu, · ðâu chÑ · ð¤t này ðã ngu, ðã nh¸n thì chúng 
nó ¤n cho ðªn không còn ngóc ð¥u lên ðßþc. H¡n làm thì làm c§t lñc mà quanh nåm nghèo 
r¾t m°ng t½i; chï vì mµt miªng cûng không giæ ðßþc mà ån; ðÑa nào nó v¾ nó cûng xoay, mà 
ðÑa nào xoay cûng ch¸u. Sau cùng bñc quá, h¡n ra ði lính. LÕi càng thêm tµi ! Không bñc còn 
ðßþc vþ, tuy r¢ng thïnh thoäng có b¸ sây s¾t ra ngoài, nhæng vçn còn là vþ mình. Bñc thì hoá 
ra m¤t vþ. B·i vì ch¸ vþ · nhà còn trë, m¾i hai con, cái m¡t s¡c nhß dao lÕi h°ng h°ng ðôi 
má, b²ng nhiên lÕi sinh ra v¡ng ch°ng, cüa ngon tr¶ tr¶ ngay trß¾c m¡t, ai mà ch¸u ðßþc?  

Nhà ch¸ binh · g¥n ðß¶ng. Ông phó ði ðánh bÕc ban ðêm v« cûng tÕt vào; anh trß½ng 
tu¥n ði tu¥n cûng tÕt vào; anh hàng xóm cûng mò sang, th§m chí ðªn cái th¢ng hß½ng ði«n, 
ð¥u hai thÑ tóc, già ð¶i làm ð¥y t¾ cho các ông lý trß·ng, cûng mon men vào gÕ gçm. Vþ 
binh ChÑc ðã nghim nhiên thành mµt con nhà th± không phäi trä ti«n ð¬ b÷n lý d¸ch l¾n nhö 
trong làng chuyên ð±i. Chính ngay lý Kiªn, tuy h°i ¤y ðã có ðªn ba vþ, cûng không nÞ bö hoài 
cái cüa không dßng ðßþc tr¶i cho; và không bö hoài, ông còn ðßþc lþi. M²i l¥n ch¸ binh ði 
lînh lß½ng hay lînh mångðda cüa ch°ng, phäi mßþn ông lý ði nh§n thñc. Không ông lý nào 
vác nhà ði ån mà nh§n thñc cho ngß¶i ta, ði«u ¤y ðã c¯ nhiên. Nhßng v¾i lý Kiªn thì không 
nhæng c½m rßþu ti«n túi, còn phäi cho ng°i chung xe và con · lÕi tïnh næa. Thª là m¤y ð°ng 
bÕc lß½ng ði ð¶i; m¤y ðÑa con cüa ch¸ ngày mai chï ðßþc m¤y cái k©o ðÕn mút, hay h§u hînh 



ra thì ðßþc m¤y c£p bánh gi¥y giò ån. Thành thØ công lao anh binh, rút lÕi chï cho ch¸ binh 
m²i tháng m²i l¥n hß·ng nhæng cuµc vui v¾i ông lý nhà.  

ChÆng hi¬u anh ta cûng biªt thª mà chán cänh nhà hay sao mà mãn hÕn ba nåm cûng 
không th¤y v«. R°i ít lâu sau, có trát v« làng b¡t tróc nã và áp giäi tên Tr¥n Vån ChÑc. Lý Kiªn 
khai tên ¤y thuµc hÕng dân lßu tán không v« làng. Nhßng khai hôm trß¾c thì hôm sau h¡n v«. 
Lý Kiªn sai ð¥y t¾ ðem trát ðªn nhà ðòi h¡n. H¡n ðªn ngay, nhßng lÕi dçn theo cä vþ và hai 
con. Không ðþi ông lý nói mµt câu, h¡n rút mµt con dao ch÷c tiªt lþn ra, nhåm nhåm c¥m · 
tay mà bäo r¢ng: "ChÆng nói d¤u gì ông, tôi can án giªt ngß¶i. Nªu ông không thß½ng, mà 
b¡t giäi thì vþ con tôi chªt ðói. Thôi thì ð¢ng nào chúng nó cûng chªt, tôi ðâm chúng nó chªt 
· ðây r°i ông b¡t ði · tù luôn th¬". M¡t h¡n ðö ng¥u; lßÞi dao h¡n hoa lên loang loáng, chï 
trông cûng lÕnh gáy. H¡n có th¬ giªt ngß¶i ðßþc l¡m, mà không phäi chï giªt có vþ và con 
thôi, khi h¡n ðã có gan ðâm chªt vþ con h¡n thì h¡n có kiêng gì ðªn cái c± cüa ngß¶i khác 
næa ? Lý Kiªn nghî ngþi mµt lúc r°i bäo cÑ v« r°i ông li®u. Ông li®u nghîa là ông che ð§y cái 
án cüa h¡n cho không ai biªt và m²i l¥n có trát v« nh¡c, ông lÕi khai r¢ng: vçn chßa có tên 
ChÑc v«. Thª là h¡n cÑ nghim nhiên s¯ng · ngay chính giæa quê hß½ng h¡n. Và bây gi¶ 
ngß¶i ta th¤y vþ h¡n r¤t chính chuyên mà lÕi trung thành, th¸ chåm chï làm ð¬ nuôi h¡n. 
Nhæng ông trß·ng, ông phó tñ nhiên nghî bøng r¢ng: ngß¶i ta có ch°ng r°i mà còn chàng 
màng thì phäi tµi; ai cûng sinh tØ tª cä chï tr× anh binh, b·i vì ChÑc bây gi¶ lÕi r¤t mñc là 
ngang ngßþc. H¡n ån vß¶n ð¤y, nhßng chÆng ch¸u nµp thuª cho ai. Thúc h¡n thì h¡n chØi, 
c¡m vß¶n h¡n thì h¡n chém, sinh chuy®n v¾i h¡n thì chính lý trß·ng làng có l²i b·i vì c¯ ý ¦n 
l§u h¡n là mµt tên can phÕm. „y thª mà h¡n cûng chßa v×a lòng ðâu. Mµt hôm, không hi¬u 
nghî ngþi thª nào, h¡n vác dao ðªn bäo thÆng vào m£t lý kiªn r¢ng:  

-- H°i tôi còn tÕi ngû, tôi g·i v« nhà có tråm. Không biªt vþ tôi có tiêu pha gì, hay là 
cho trai mà không còn mµt ð°ng nào cä. Tôi höi thì nó bäo: · nhà, ðàn bà con gái mµt mình, 
không dám giæ ti«n, ðßþc ð°ng nào mang gØi ông lý cä. Tôi sþ nó b¸a ra nên ðã trói sÇn nó 
· nhà. Bây gi¶ tôi ðªn thßa v¾i ông, tính toán xem ðßþc bao nhiêu cho ðem v« nuôi cháu. 
Thiªu mµt ð°ng thì tôi không ð¬ yên cho chúng nó.  

Lý Kiªn hi¬u r¢ng: "chúng nó" ðây có th¬ g°m cä ông. Ông cß¶i nhÕt bäo r¢ng:  
-- Thª này này anh binh Õ: ch¸ ¤y gØi tôi thì quä là không có...  
H¡n trþn m¡t lên quát:  
-- Thª thì th¢ng nào ån ði ?  
Lý Kiªn vµi nói l¤p ngay:  
-- Thª nhßng mà anh có thiªu ti«n thì cÑ bäo tôi mµt tiªng. Ch¸ ¤y trót tiêu ði r°i thì có 

giªt cûng chÆng ra. Lôi thôi làm gì sinh tµi.  
Ông m· tráp ra quång h¡n nåm ð°ng bÕc. H¡n c¥m l¤y, "lÕy ông" tØ tª, r°i xách dao ra 

v«. T× hôm ¤y h¡n thành tØ tª v¾i lý Kiªn, nh§n là ch² ð¥y t¾ chân tay, nhßng lý Kiªn thïnh 
thoäng vçn phäi cho h¡n ti«n. Cho mãi ðªn nåm ngoái ðây, h¡n chªt...  

Thì nåm nay lÕi näy ra Chí Phèo, mµt th¢ng hi«n lành nhß ð¤t -- tµi nghi®p cho h¡n, có 
l¥n lý Kiªn th¤y h¡n v×a bóp ðùi cho bà ba, v×a run run! B²ng nhiên vùng d§y già néo ðÑt 
dây. Cø tiên chï làng Vû ÐÕi nh§n ra r¢ng: ðè nén con em ðªn n²i nó không ch¸u ðßþc phäi 
bö làng ði là dÕi. Mß¶i th¢ng ðã ði ra thì chín th¢ng tr· v« v¾i cái vë hung ð°, cái tính ß½ng 
ngÕnh h÷c t× phß½ng xa. Mµt ngß¶i khôn ngoan chï bóp ðªn nØa ch×ng. Hãy ng¤m ng¥m ð¦y 
ngß¶i ta xu¯ng sông, nhßng r°i lÕi d¡t nó lên ð¬ nó ð«n ½n. Hãy ð§p bàn ð§p ghª ðòi cho 



ðßþc nåm ð°ng, nhßng ðßþc r°i thì lÕi v¤t trä lÕi nåm hào "vì thß½ng anh túng quá" ! Và cûng 
phäi tùy m£t næa: nhæng th¢ng có máu m£t, vþ ð©p, con ðàn, chính là nhæng th¢ng sþ quan 
và d bóp; trái lÕi, nhæng th¢ng tÑ c¯ vô thân, giªt chúng nó thì d, nhßng ðßþc chï còn có 
xß½ng; mà gây v¾i chúng là m· mµt d¸p t¯t ð¬ cho các phe ngh¸ch xoay lÕi mình. Làng nào 
cûng có nhi«u cánh, m²i cánh kªt bè ðäng chung quanh mµt ngß¶i: cánh cø bá Kiªn, cánh 
ông ðµi Täo, cánh ông Tß ÐÕm, cánh ông Bát Tùng... B¢ng ¤y cánh du lÕi v¾i nhau ð¬ bóc lµt 
con em, nhßng ng¤m ng¥m chia r¨, nhè t×ng ch² h· ð¬ mà tr¸ nhau. Cø lÕi nh§n ra r¢ng: · 
cái ð¤t nhà quê, b÷n dân hi«n lành chï è c± làm nuôi b÷n lý hào, nhßng chính b÷n lý hào, 
nhi«u khi lÕi phäi ng§m mi®ng cung c¤p cho nhæng th¢ng cùng h½n cä dân cùng li«u lînh, lúc 
nào cûng có th¬ c¥m dao ðâm ngß¶i hay ðâm mình.  

Nhßng cø không phäi là mµt ngß¶i ßa than th·. Than th· chÆng ích gì cho ai, cái b÷n 
dân ðinh su¯t ð¶i b¸ ðèn nén kia sÞ dî b¸ ðè nén su¯t ð¶i chï vì khi b¸ ðè nén chúng chï biªt 
than th· chÑ không biªt làm gì khác. Cø bá Kiªn không c¥n than th·: tr¸ không lþi thì cø dùng. 
Cø nghî bøng cûng phäi có nhæng th¢ng ð¥u bò chÑ ? Không có nhæng th¢ng ð¥u bò thì l¤y 
ai mà tr¸ nhæng th¢ng ð¥u bò ? Thª lñc cüa cø s· dî l¤n át ðßþc các vây cánh khác, mµt 
ph¥n l¾n cûng b·i cø biªt m«m biªt cÑng, biªt thu phøc nhæng th¢ng bÕt mÕng không sþ chªt 
và không sþ ði tù. Nhæng th¢ng ¤y chính là nhæng th¢ng ðßþc vi®c. Khi c¥n ðªn, chï cho nó 
dåm hào u¯ng rßþu, là c ó th¬ sai nó ðªn tác hÕi b¤t cÑ anh nào không nghe mình. G£p 
ngß¶i bß¾ng bïnh, ðanh thép thì nó l×a ð¯t nhà hay cho m¤y lát dao; g£p ngß¶i non m£t, thì 
nó quång chai rßþu l§u, hay gây sñ r°i lån ra kêu làng. Có chúng nó sinh chuy®n thì m¾i có 
d¸p mà ån, nªu không thì giæa ðám dân hi«n lành và yên ph§n này, khéo l¡m chï bóp n£n 
ðßþc vào vø thuª. Thuª mµt nåm có mµt l¥n nªu chï trông vào ð¤y thì bán cha ði cûng không 
ðü ð¬ bù vào ch² ba, b¯n nghìn bÕc chÕy ch÷t ð¬ tranh tri®n ð°ng.  

Vì thª, ðêm hôm ¤y, · nhà lý Kiªn ra v«, Chí Phèo vô cùng hä hê! Bá Kiªn ðã không vu 
vÕ gì cho h¡n, lÕi còn giªt gà mua rßþu cho h¡n u¯ng, xong lÕi ðãi thêm ð°ng bÕc ð¬ v« 
u¯ng thu¯c. Ð°ng bÕc, làm gì ðªn thª ? H¡n loÕng choÕng v×a ði v×a cß¶i; h¡n chÆng c¥n 
ðªn ba xu. Lúc ng°i tù, h¡n có h÷c mót ðßþc m¤y bài thu¯c gi¤u: chï vài n¡m lá, là m£t h¡n 
lÕi ðâu vào ð¤y ngay. Còn ð°ng bÕc lÕi ð¬ ði u¯ng rßþu...  

H¡n u¯ng ðßþc có v×a ba hôm, hôm thÑ tß thì h¡n trþn m¡t lên, bäo con m© hàng rßþu 
r¢ng:  

-- Hôm nay ông không có ti«n; nhà mày bán ch¸u cho ông mµt chai. T¯i ông mang ti«n 
ðªn trä.  

Mø hàng rßþu h½i ng¥n ng×. Thª là h¡n rút bao diêm ðánh cái xòe, châm lên mái l«u 
cüa mø. Mø hoäng h¯t kêu la om xòm vµi d§p t¡t ðßþc ng÷n lØa v×a m¾i cháy. R°i khóc khóc 
mªu mªu, mø ðßa chai rßþu. H¡n h¥m h¥m, chîa vào m£t mø bäo r¢ng:  

-- Cái gi¯ng nhà mày không ßa nh©! Ông mua chÑ ông có xin nhà mày ðâu! Mày tß·ng 
ông quÜt h· ? Mày thØ höi cä làng xem ông có quÜt cüa ðÑa nào bao gi¶ không? Ông không 
thiªu ti«n! Ông còn gØi ð¢ng cø bá, chi«u này ông ði l¤y v« ông trä.  

Mø v×a kéo vÕt áo lên qu®t nß¾c mûi, v×a bäo:  
-- Chúng cháu không dám ch¡c lép, nhßng quä là ít v¯n.  
H¡n quát lên:  
-- Ít v¯n chï t¯i nay ông trä. Nhà mày ðã chªt ngay bây gi¶ hay sao ?  



R°i h¡n xách chai ra v«. H¡n v« cái miªu con · b¶ sông, vì v¯n t× trß¾c ðªn nay không 
có nhà. Lúc ði ðß¶ng h¡n ðã v£n ðßþc · nhà nào ðó b¯n quä chu¯i xanh, và b¯c cüa mµt 
cô hàng xén mµt rúm con mu¯i tr¡ng. Bây gi¶ h¡n u¯ng rßþu v¾i chu¯i xanh ch¤m mu¯i tr¡ng 
và th¤y r¢ng cûng ngon. H¡n u¯ng rßþu v¾i cái gì cûng ngon.  

U¯ng xong h¡n chùi mi®ng, r°i ng§t ngà ng§t ngßÞng ðªn nhà bá Kiªn. G£p ai h¡n cûng 
bäo: h¡n ðªn nhà bá Kiªn ðòi nþ ðây! M¾i trông th¤y h¡n vào ðªn sân, bá Kiªn ðã biªt h¡n 
ðªn sinh sñ r°i. Cái m¡t thì ng¥u lên, hai chân thì ði läo ðäo, cái môi b¥m lÕi mà run b¥n 
b§t. Cûng may, h¡n không c¥m vö chai, bá Kiªn cûng dõng dÕc höi:  

-- Anh Chí ði ðâu ð¤y ?  
H¡n chào to:  
-- LÕy cø Õ. B¦m cø... Con ðªn cØa cø ð¬ kêu cø mµt vi®c Õ! Gi÷ng h¡n lè nhè và tiªng 

ðã g¥n nhß méo mó. Nhßng bµ ði®u thì lÕi nhß hi«n lành; h¡n v×a gãi ð¥u gãi tai, v×a läi 
nhäi:  

-- B¦m cø t× ngày cø b¡t ði · tù, con lÕi sinh ra thích ði · tù, b¦m có thª, con có nói 
gian thì tr¶i tru ð¤t di®t, b¦m quä ði · tù sß¾ng quá! Ði · tù còn c½m ð¬ mà ån, bây gi¶ v« 
làng v« nß¾c, mµt thß¾c c¡m dùi không có, chä làm gì nên ån. B¦m cø, con lÕi ðªn kêu cø, 
cø lÕi cho con ði · tù...  

Cø bá quát, b¡t ð¥u bao gi¶ cûng quát ð¬ thØ dây th¥n kinh cüa ngß¶i.  
-- Anh này lÕi say khß¾t r°i.  
H¡n xông lÕi g¥n, ðäo ngßþc m¡t gi½ tay lên nØa ch×ng:  
-- B¦m không Õ, b¦m th§t là không say. Con ðªn xin cø cho con ði · tù mà nªu không 

ðßþc thì... thì... thßa cø...  
H¡n móc ðü m÷i túi, ð¬ tìm mµt cái gì, h¡n gi½ ra: ðó là mµt con dao nhö, nhßng r¤t 

s¡c. H¡n nghiªn rång nói tiªp:  
-- Vâng, b¦m cø không ðßþc thì con phäi ðâm chªt dåm ba th¢ng, r°i cø b¡t con giäi 

huy®n.  
R°i h¡n cúi xu¯ng, t¥n m¥n g÷t cÕnh cái bàn lim. Cø bá cß¶i khanh khách -- cø vçn tñ 

phø h½n ð¶i cái cß¶i Tào Tháo ¤y -- cø ðÑng lên v² vai h¡n mà bäo r¢ng:  
-- Anh bÑa l¡m. Nhßng này, anh Chí Õ, anh mu¯n ðâm ngß¶i cûng không khó gì. Ðµi 

Täo nó còn nþ tôi nåm mß½i ð°ng ð¤y, anh ch¸u khó ðªn ðòi cho tôi, ðòi ðßþc tñ nhiên có 
vß¶n.  

Ðµi Täo là mµt tay vai vª trong làng. Vây cánh ông ta mÕnh, vçn kình nhau v¾i cánh nhà 
cø bá mà cø bá thß¶ng phäi ch¸u b·i h¡n là cñu binh, lß½ng hßu trí nhi«u, quen thuµc nhi«u, 
lÕi ån nói giöi. H¡n vay cø bá nåm mß½i ð°ng ðã t× lâu, bây gi¶ ðµt nhiên tr· m£t v² tuµt, 
l¤y c¾ r¢ng s¯ ti«n ¤y tính vào món ti«n chè lý Cß¶ng ra làm lý trß·ng chßa tÕ h¡n. Cø bá 
tÑc nhß ch÷c h÷ng, nhßng chßa biªt làm thª nào, b·i vì th¢ng binh ChÑc, ð¥y t¾ chân tay cüa 
cø, khä dî ðß½ng ð¥u v¾i h¡n ðßþc, chªt nåm ngoái r°i. Bây gi¶ cø m¾i lÕi g£p ðßþc Chí 
Phèo, có th¬ thay cho binh ChÑc. Cø thØ nói khích xem sao. Nªu nó tr¸ ðßþc ðµi Täo thì t¯t 
l¡m. Nªu nó b¸ ðµi Täo tr¸ thì cø cûng chÆng thi®t gì, ð¢ng nào cûng có lþi cho cø cä.  

Chí Phèo nh§n ngay ! H¡n tÑc kh¡c ðªn nhà ðµi Täo, và c¤t tiªng chØi ngay t× ð¥u ngõ. 
Giá g£p phäi hôm khác, thì có án mÕng r°i: ðµi Täo cûng có th¬ ðâm chém ðßþc, chßa bao 
gi¶ ch¸u hàng trß¾c cuµc giao tranh. Nhßng phúc ð¶i cho h¡n, hay là cho Chí Phèo, hôm ¤y 
h¡n ¯m li®t giß¶ng, không sao nh¡c mình d§y ðßþc, có l¨ h¡n cûng không biªt Chí Phèo chØi 



h¡n. Vþ h¡n, th¤y Chí Phèo th· ra mùi rßþu, và biªt rõ ð¥u ðuôi món nþ, l¤y nåm mß½i ð°ng 
gi¤u ch°ng ðßa cho ngß¶i nhà ði theo Chí Phèo. ðàn bà v¯n chuµng hoà bình; h÷ mu¯n yên 
chuy®n thì thôi, gai ngÕnh làm gì cho sinh sñ. Vä lÕi, bà ðµi cûng nghî r¢ng ch°ng mình ðang 
¯m... ch°ng mình có nþ ngß¶i ta hÆn hoi... Và nåm chøc ð°ng bÕc ð¯i v¾i nhà mình là m¤y, 
lôi thôi lÕi chä t¯n ðªn ba l¥n nåm chøc ð°ng!  

Vì thª, Chí Phèo m¾i ðßþc vênh vênh ra v«: h¡n th¤y h¡n oai thêm b§c næa. H¡n tñ ð¡c: 
"anh hùng làng này cóc có th¢ng nào b¢ng ta !" Cø bá th¤y mình th¡ng bên ð¸ch mà không 
c¥n ðªn hµi ð°ng làm biên bän xem ch×ng thích chí. Cø ðßa luôn cho anh ð¥y t¾ chân tay 
m¾i luôn nåm ð°ng.  

-- Cä nåm chøc ð°ng này ph¥n anh, nhßng nªu anh l¤y cä thì chï ba hôm là tan hªt. 
V§y anh c¥m l¤y ch² này u¯ng rßþu còn ð¬ tôi bán cho anh mänh vß¶n; không có vß¶n ð¤t 
thì làm ån gì ?  

Chí Phèo "vâng dÕ" ra v«. M¤y hôm sau, cø bá bäo lý Cß¶ng cho h¡n nåm sào vß¶n · 
bãi sông c¡m thuª cüa mµt ngß¶i làng hôm n÷. Chí Phèo b²ng thành ra có nhà. H°i ¤y h¡n 
m¾i ðâu håm bäy hay håm tám tu±i...  

Bây gi¶ thì h¡n ðã thành ngß¶i không tu±i r°i. Ba mß½i tám hay ba mß½i chín? B¯n mß½i 
hay là ngoài b¯n mß½i ? Cái m£t h¡n không trë cûng không già: nó không còn phäi là m£t 
ngß¶i: nó là m£t cüa mµt con v§t lÕ, nhìn m£t nhæng con v§t có bao gi¶ biªt tu±i ? Cái m£t 
h¡n vàng vàng mà lÕi mu¯n xÕm màu gio; nó v¢n d÷c v¢n ngang, không thÑ tñ, biªt bao 
nhiêu là vªt s©o. Vªt nhæng mänh chai cüa bao nhiêu l¥n ån vÕ kêu làng, bao nhiêu l¥n, h¡n 
nh¾ làm sao n±i ? Bao nhiêu vi®c Ñc hiªp, phá phách, ðâm chém, mßu hÕi ngß¶i ta giao cho 
h¡n làm! Nhæng vi®c ¤y chính là cuµc ð¶i cüa h¡n; cuµc ð¶i mà h¡n cûng chä biªt ðã dài 
bao nhiêu nåm r°i. B·i vì ngay ðªn cái thë có biên tu±i h¡n cûng không có, trong s± làng 
ngß¶i ta vçn khai h¡n vào hÕng dân lßu tán, lâu nåm không v« làng. H¡n nh¾ mang máng 
r¢ng có l¥n h¡n hai mß½i tu±i, r°i h¡n ði · tù, r°i hình nhß h¡n håm nhåm không biªt có 
ðúng không? B·i t× ð¤y thì ð¯i v¾i h¡n không còn ngày tháng næa. B·i vì t× ð¤y h¡n bao gi¶ 
cûng say. Nhßng c½n say cüa h¡n tràn c½n này qua c½n khác, thành mµt c½n dài, mênh 
mông, h¡n ån trong lúc say, thÑc d§y vçn còn say, ð§p ð¥u rÕch m£t chØi b¾i, d÷a nÕt trong 
lúc say, u¯ng rßþu trong lúc say, ð¬ r°i say næa, say vô t§n. Chßa bao gi¶ h¡n tïnh và có l¨ 
h¡n chßa bao gi¶ tïnh táo, ð¬ nh¾ r¢ng có h¡n · ð¶i. Có l¨ h¡n cûng không biªt r¢ng h¡n là 
con quÖ dæ cüa làng Vû ÐÕi, ð¬ tác quái cho bao nhiêu dân làng. H¡n biªt ðâu h¡n ðã phá 
bao nhiêu c½ nghi®p, ð§p nát bao nhiêu cänh yên vui, ðÕp ð± bao nhiêu hÕnh phúc, làm chäy 
máu và nß¾c m¡t cüa bao nhiêu ngß¶i lß½ng thi®n. H¡n biªt ðâu vì h¡n làm t¤t cä nhæng vi®c 
¤y trong khi ngß¶i h¡n say; h¡n say thì h¡n làm b¤t cÑ cái gì ngß¶i ta sai h¡n làm. T¤t cä 
dân làng ð«u sþ h¡n và tránh m£t h¡n m²i l¥n h¡n qua.  

Vì thª cho nên h¡n chØi hay là chÆng vì cái gì h¡n cûng chØi, cÑ rßþu xong là h¡n chØi. 
H¡n chØi nhß nhæng ngß¶i say rßþu hát. Giá h¡n biªt hát thì có l¨ h¡n không c¥n chØi. Kh± 
cho h¡n và cho ngß¶i h¡n lÕi không biªt hát. Thì h¡n chØi, cûng nhß chi«u nay h¡n chØi...  

H¡n chØi tr¶i và ð¶i. H¡n chØi cä làng Vû ÐÕi. H¡n chØi t¤t cä nhæng ðÑa nào không 
chØi nhau v¾i h¡n. Nhßng cûng m£c, ai mà hoài h½i, tÑc mình h¡n chØi ðÑa nào ðë ra chính 
h¡n, lÕi càng không ai c¥n! Và h¡n l¤y thª làm Ñc l¡m; b·i vì ngß¶i ta không th¬ chØi nhau 
mµt mình; chØi nhau mµt mình thì còn vån vë gì! Thª là ch¡c ch¡n dã có mµt c¾ ð¬ tÑc t¯i, 
mµt c¾ r¤t chính ðáng ð¬ h¡n có th¬ hùng h± ði báo thù. Phäi, h¡n phäi báo thù, báo thù 



vào b¤t cÑ ai. H¡n phäi vào nhà nào m¾i ðßþc, b¤t cÑ nhà nào. H¡n s¨ r¨ vào b¤t cÑ ngõ 
nào h¡n g£p ð¬ ð§p phá ð¯t nhà hay lån ra kêu làng nß¾c. Phäi ð¤y, h¡n s¨ r¨ vào b¤t cÑ 
ngõ nào h¡n g£p... Á, ðâu kia r°i mau mau...  

Nhßng mà m£t trång lên, m£t trång r¢m vành vành. Và ánh trång chäy trên ðß¶ng tr¡ng 
tinh. �, cái gì ðây, ðen và méo mó trên ðß¶ng trång nh nhÕi ? Nó x®ch xÕc v« bên trái, thu 
g÷n vào r°i lÕi dài loang ra, xé rách vài ch². Nó cÑ qu¥n qu§t dß¾i chân Chí Phèo. Chí Phèo 
ðÑng lÕi và nhìn nó và h¡n b²ng nghiêng ngä cß¶i. H¡n cß¶i ng£t ngh¨o, cß¶i rû rßþi. Giá 
h¡n cÑ chØi lÕi còn d nghe! Cái v§t x®ch xÕc trên ðß¶ng là bóng h¡n. Thª là h¡n cß¶i, và h¡n 
quên báo thù: h¡n ði qua ngõ ð¥u tiên r°i. Bây gi¶ thì ðªn ngõ nhà tñ Lãng, mµt anh th¥y 
cúng có mµt bµ râu l¶ ph¶. Chí phèo b²ng näy ra mµt ý: tÕt vào ðây và ð§p cái bàn ch¥u 
cüa lão tñ nØa mùa này ra. B·i vì lão tñ này v×a làm th¥y cúng lÕi v×a làm ngh« hoÕn lþn. 
Cái ðàn cüa lão l×ng ph×ng, nghe còn ch¯i tai h½n là lþn kêu. Nhßng lúc vào thì lão tñ lÕi 
ðang u¯ng rßþu; lão u¯ng rßþu ngay · sân, v×a u¯ng v×a vu¯t râu, v×a rung rung cái ð¥u. 
Chí Phèo ðÑng lÕi nhìn, th¤y lão cûng hay hay. R°i ðµt nhiên h¡n khát, tr¶i ½i sao mà khát! 
Khát ðªn nhß cháy h÷ng... Không do dñ, h¡n lÕi bên lão tñ, nh¡c l¤y chai rßþu ngØa c± d¯c 
vào m°m tu. Lão tñ du²i cái c± gà v£t lông ra, tr¯ m¡t lên, nhßng không nói gì. LßÞi lão ríu 
lÕi r°i, còn nói làm sao ðßþc? Lão ðã u¯ng hªt hai ph¥n chai. Còn mµt ph¥n thì Chí Phèo tu 
n¯t. H¡n tu có mµt h½i, r°i khà mµt cái, chép cái mi®ng nhß còn thèm. R°i h¡n n¡m l¤y m¤y 
cái râu l¶ ph¶ cüa lão tñ, nâng soi lên trång mà cß¶i. Lão tñ cûng cß¶i. Hai th¢ng say rßþu 
ngä vào nhau mà cß¶i, nhß mµt ðôi tri kÖ cu°ng. R°i tñ Lãng vào nhà xách hai chai rßþu næa; 
lão còn ðúng hai chai næa, lão m¶i Chí Phèo u¯ng næa, u¯ng th§t say, không c¥n gì. CÑ vi®c 
u¯ng, ð×ng có lo ngÕi gì ð¤y! Vþ lão chªt ðªn bäy tám nåm nay r°i, con gái lão chØa hoang 
bö lão ði, lão chï có mµt mình, không còn vþ con nào mè nheo cä, lão mu¯n u¯ng ðªn bao 
gi¶ thì u¯ng. CÑ u¯ng! CÑ u¯ng, cÑ u¯ng ði ông bÕn lÕc ðß¶ng · cung trång xu¯ng Õ! U¯ng 
th§t tþn, u¯ng ðªn ðái ra rßþu thì m¾i thích. Nh¸n u¯ng ð¬ làm gì ? Có giàu có sang, có làm 
nên ông cä bà l¾n næa, chªt cûng không ai g÷i là "cø l¾n mä" ! Lão s¯ng có ðªn h½n nåm 
mß½i r°i mà chßa th¤y mµt cø l¾n mä nào s¯ng sót! Chï có cái mä, cái mä ð¤t. Ai chªt cûng 
thành cái mä, say sßa chªt cûng thành cái mä, lo gì ? CÑ say  

Chßa bao gi¶ Chí Phèo ðßþc thöa thê ðªn thª! H¡n l¤y làm lÕ sao mãi ðªn hôm nay 
m¾i ng°i u¯ng rßþu v¾i th¢ng cha tñ này. Chúng u¯ng v¾i nhau r¤t là nhi«u. Và r¤t là nhi«u. 
Ngß¶i ta tß·ng nhß cä làng Vû ÐÕi phäi nh¸n u¯ng ð¬ ðü rßþu cho chúng u¯ng.  

Ðªn lúc hªt cä hai chai thì tñ Lãng ðã bò ra sân. Lão bò nhß cua và höi Chí Phèo r¢ng: 
ngß¶i ta ðÑng lên b¢ng cái gì ? Chí Phèo v¥n ngØa lão ra, vu¯t cái râu l¶ ph¶ cüa lão m¤y 
cái, r°i ð¬ m£c lão thª, h¡n läo ðäo ra v«. H¡n v×a ði v×a phanh ngñc ra mà gãi. H¡n gãi 
ngñc r°i gãi c±, gãi mang tai và gãi lên cä ð¥u. Có lúc h¡n phäi ðÑng lÕi giæa ðß¶ng mà gãi, 
gh®ch chân lên mà gãi, h¡n bÑt rÑt quá, ngÑa ngáy quá, và chþt nghî ðªn cái b¶ sông g¥n 
nhà. B·i vì cái vß¶n cüa h¡n · g¥n mµt con sông con, nß¾c l£ng và trong, kh¡p bãi tr°ng 
toàn dâu, gió ðßa ð¦y nhæng thân m«m o£t ©o, cuµn theo nhau thành làn. Duy có vß¶n nhà 
h¡n tr°ng toàn chu¯i, · mµt góc vß¶n có túp l«u con. Nhæng ðêm trång nhß ðêm nay, cái 
vß¶n phÆng ng±n ngang nhæng bóng chu¯i ðen ðen nhß nhæng cái áo nhuµm v¡t tung trên 
bãi. Và nhæng tàu chu¯i n¢m ngØa, ßÞn cong cong lên hÑng l¤y trång xanh r¶i rþi nhß là ß¾t 
nß¾c, thïnh thoäng b¸ gió lay lÕi giçy lên ðành ðÕch nhß là hÑng tình.  



Chí Phèo v×a tò mò nhìn nhæng tàu chu¯i v×a ði xu¯ng vß¶n. Nhßng h¡n không vào cái 
túp l«u úp xúp mà ra thÆng b¶ sông. H¡n ð¸nh s¨ nhäy xu¯ng t¡m cho khöi ngÑa r°i lån 
ngay ra vß¶n mà ngü. Tµi gì chui vào l«u, bÑc ðªn không còn mà th· ðßþc. Mµt th¢ng nhß 
h¡n, ð§p ð¥u không chªt, hu¯ng h° là gió sß½ng... Ðªn b¶ sông h¡n d×ng lÕi, vì hình nhß có 
ngß¶i. Có ngß¶i th§t, và h¡n ngây ra nhìn.  

H¡n nhìn giæa hai l÷ nß¾c và tña lßng vào g¯c chu¯i, mµt ngß¶i ðàn bà ng°i tênh hênh. 
Chính là ngß¶i ðàn bà, h¡n biªt v§y là nh¶ mái tóc dài buông xõa xu¯ng vai tr¥n và ngñc... 
Hai tay tr¥n cüa mø buông xuôi, cái m°m mø há h¯c lên trång mà ngü hay là chªt. ðôi chân 
thì du²i thÆng ra trß¾c m£t, cái váy ðen xµc x®ch... Bên kia, có l¨ vì mø giçy cái yªm x©o x÷ 
ð¬ tr§t ra cái sß¶n nây nây. T¤t cä nhæng cái ¤y ph½i ra trång, rß¶i rßþi nhæng trång làm 
tr¡ng nhæng cái ðó có l¨ ban ngày không tr¡ng; trång làm ð©p lên. Chí Phèo tñ nhiên th¤y Ñ 
ð¥y mi®ng bao nhiêu là nß¾c dãi, mà c± thì lÕi khô, h¡n nu¯t ×ng ñc, h¡n th¤y cái gì rµn rÕo 
ran kh¡p ngß¶i. B²ng nhiên h¡n run run. � tÕi sao lÕi nhß thª ðßþc? Ðáng nh¨ chính ngß¶i 
ðàn bà kh¯n nÕn kia phäi run m¾i phäi, cái ngß¶i ðàn bà dÕi dµt ðã n¢m «nh ®ch mà ngü 
ngay g¥n nhà h¡n này.  

Nhßng ngß¶i ðàn bà ¤y là th¸ N·, mµt ngß¶i ng¦n ng½ nhß nhæng ngß¶i ð¥n trong c± 
tích và x¤u ma chê quÖ h¶n. Cái m£t cüa th¸ thñc là mµt sñ mïa mai cüa hóa công: nó ng¡n 
ðªn n²i ngß¶i ta có th¬ tß·ng b« ngang l¾n h½n b« dài, thª mà hai má nó lÕi hóp vào m¾i 
th§t là tai hÕi, nªu má nó phinh phính thì m£t th¸ lÕi còn ðßþc hao hao nhß m£t lþn, là thÑ 
m£t v¯n nhi«u h½n ngß¶i ta tß·ng, trên c± ngß¶i. Cái mûi thì v×a ng¡n, v×a to, v×a ðö, v×a 
s¥n sùi nhß vö cam sành, bành bÕnh mu¯n chen lçn nhau v¾i nhæng cái môi cûng c¯ to cho 
không thua cái mûi: có l¨ vì c¯ quá cho nên chúng nÑt n· nhß rÕn ra. Ðã thª th¸ lÕi ån tr¥u 
thu¯c, hai môi dày ðßþc b°i cho dày thêm mµt l¥n, cûng may quªt tr¥u sánh lÕi, che ðßþc cái 
màu th¸t trâu xám ngoách. Ðã thª nhæng cái rång r¤t to lÕi chìa ra: ý hÆn chúng nghî sñ cân 
ð¯i chæa ðßþc mµt vài ph¥n cho sñ x¤u. Ðã thª th¸ lÕi d· h½i, ðó là mµt ân hu® ð£c bi®t cüa 
Thßþng ðª chí công: nªu sáng su¯t thì ngß¶i ðàn bà ¤y s¨ kh± s· ngay t× khi mua cái gß½ng 
thÑ nhÑt. Và th¸ lÕi nghèo nªu trái lÕi, ít nh¤t ðã có mµt ðàn ông kh± s·. Và th¸ lÕi là dòng 
gi¯ng cüa mµt nhà có mä hüi: cái này khiªn không mµt chàng trai nào phäi phân vân. Ngß¶i 
ta tránh th¸ nhß tránh con v§t nào r¤t t·m. Ngoài ba mß½i tu±i, th¸ vçn chßa có ch°ng. — cái 
làng Vû ÐÕi này ngß¶i ta kªt bÕn t× khi lên tám, và có khi có con t× lúc mß¶i låm; không ai 
ðþi ðªn nåm hai mß½i ðë ðÑa con thÑ nh¤t. CÑ nhìn tình hình ¤y thì ta nói quách: th¸ N· 
không có ch°ng. Mà th¸ cûng không còn ai thân thích, tr× mµt ngß¶i cô ðã có th¬ g÷i ðßþc là 
già, và ðã không ch°ng nhß th¸. S¯ tr¶i ð¸nh thª, ð¬ không ai phäi tr½ tr÷i trên ð¶i này. Ngß¶i 
cô làm thuê cho ngß¶i ðàn bà buôn chu¯i và tr¥u không xªp tàu ði Häi Phòng, có khi ði t§n 
Hòn Gai, C¦m Phä. Còn th¸ s¯ng b¢ng nhæng ngh« l£t v£t · làng. Hai cô cháu · trong mµt cái 
nhà tre cách vß¶n cüa Chí Phèo b·i mµt con ðê; h¡n · ngoài bãi, hai ngß¶i · trong xóm. Có 
l¨ chính vì thª mà th¸ N· không sþ cái th¢ng mà cä làng sþ h¡n. G¥n gûi lâu cûng sinh quen, 
mà quen thì ít khi còn sþ. Nhæng ngß¶i trông coi vß¶n bách thú thß¶ng bäo rång h± báo hi«n 
y nhß mèo. Vä lÕi có lý nào ð¬ th¸ sþ h¡n ðâu ? Ngß¶i ta không ai sþ kë khác phÕm ðªn cái 
x¤u, cái nghèo, cái ng¦n ng½ cüa mình, mà th¸ lÕi chï có ba cái ¤y... Mµt ph¥n næa cûng b·i 
Chí Phèo ít khi · nhà, mà h¡n · nhà lÕi hi«n lành, ai có th¬ ác trong khi ngü ? H¡n chï v« 
nhà ð¬ ngü.  



Ngày nào th¸ N· cûng phäi qua vß¶n nhà h¡n hai ba l¥n, là vì qua vß¶n nhà h¡n có 
mµt l¯i ði nhö ra sông; trß¾c kia, cä xóm vçn dùng cái ngõ ¤y ð¬ ra sông t¡m, gi£t hay kín 
nß¾c. Nhßng t× khi h¡n ðªn ngß¶i ta thôi d¥n, tìm mµt l¯i khác ði xa h½n. Tr× th¸ N·, thì ðã 
bäo th¸ là ngß¶i d· h½i, th¸ không thích làm nhß kë khác. Quá tin · ngß¶i, quá tin · mình li«u 
lînh, bß¾ng bïnh hay có l¨ chï không ch¸u r¶i thói quen. Nhßng hãy biªt th¸ cÑ ði ngõ ¤y và 
vçn chÆng làm sao cä. Thª r°i quen ði. Có l¥n trong lúc Chí Phèo ngü, th¸ lÕi vào cä nhà h¡n 
ð¬ r÷i nh¶ lØa næa, có l¥n th¸ xin cüa h¡n mµt ít rßþu v« ð¬ bóp chân; h¡n mäi ngü càu 
nhàu bäo th¸ r¢ng: · xó nhà ¤y, mu¯n rót bao nhiêu thì rót, ð¬ yên cho h¡n ngü. Và l¡m lúc 
th¸ ngÕc nhiên: sao ngß¶i ta ghê h¡n thª ?  

Chi«u hôm ¤y th¸ N· cûng ra sông kín nß¾c nhß m÷i chi«u. Nhßng chi«u hôm ¤y, trång 
lÕi sáng h½n m÷i chi«u, trång töa trên sông và sông gþn biªt bao nhiêu gþn vàng. Nhæng 
vàng ¤y rung rinh m¾i trông thì ð©p, nhßng trông lâu möi m¡t. Gió lÕi mát nhß quÕt h¥u, th¸ 
N· th¤y mu¯n ngáp mà mí m¡t thì n£ng d¥n, toan díp lÕi. Th¸ v¯n có mµt cái t§t không sao 
chæa ðßþc, có lúc ðµt nhiên mu¯n ngü, b¤t cÑ · ðâu hay ðang làm gì. Bà cô th¸ bäo th¸ là 
mµt ngß¶i vô tâm. Ngáp mµt cái, th¸ nghî bøng: hãy khoan kín nß¾c, hãy ð¬ l÷ xu¯ng ng°i 
nghï ðây. B·i vì th¸ ðã lu§t qu§t ð§p ð¤t t× trßa t¾i gi¶. Mà m¤y khi ðßþc mµt n½i mát thª, 
mát rþn da rþn th¸t, sung sß¾ng quá! Mát y nhß quÕt h¥u. Th¸ c·i áo ra ng°i tña vào g¯c 
chu¯i, dáng ng°i không kín ðáo, nhßng không bao gi¶ th¸ biªt thª nào là lä l½i. Con ngß¶i vô 
tâm, không hay nghî xa xôi mà. Vä lÕi · ðây chÆng có ai. Chí Phèo ðã v« ðâu, mà h¡n có v« 
thì cûng say khß¾t ðã ngü t× nØa ðß¶ng và t¾i nhà tÑc kh¡c chúi ð¥u vào ngü n¯t. H¡n ra 
làm gì ðây, cho có ra næa thì ðã sao ? Th¸ không th¬ sþ h¡n có th¬ phÕm ðªn th¸ b·i l¨ r¤t 
giän d¸ là th¸ chßa th¤y ai phÕm ðªn th¸ bao gi¶. Th§t ra thì th¸ cûng chÆng nghî ngþi nhi«u 
ðªn thª. Trong óc th¸ ðã có mµt bóng ðen lan r°i. Th¸ không ng°i thì không ch¸u ðßþc.  

Ng°i mµt lúc th¸ th¤y r¢ng: nªu cÑ ng°i mãi thì ngü m¤t. Nhßng th¸ ðã ngü ðªn hai ph¥n 
r°i. Và th¸ nghî: thì ngü, ngü thì ðã làm sao! V« nhà thì cûng chï ngü, ngü ngay ðây cûng v§y. 
Bà cô ði theo hàng ít ra cûng dåm hôm m¾i v«. Th¸ cÑ ng°i ðây cho mát. Và th¸ ngü. Th¸ ngü 
ngon lành và say sßa.  

Chí Phèo vçn say say nhìn và run run. B²ng nhiên h¡n rón rén lÕi g¥n th¸ N·: l¥n ð¥u 
tiên h¡n rón rén, t× khi v« làng. ThoÕt tiên, h¡n hãy xách cái l÷ ð¬ xa xa, r°i h¡n lÆng l£ng 
ng°i xu¯ng bên sß¶n th¸....  

Và th¸ N· gi§t mình. Th¸ N· m¾i k¸p gi§t mình thì th¢ng ðàn ông ðã bám víu l¤y th¸.... Th¸ 
vùng vçy ð¦y ra, th¸ m· m¡t, th¸ tïnh hÆn, th¸ nh§n ra Chí Phèo. Th¸ v×a th·, v×a v§t nhau v¾i 
h¡n v×a h±n h¬n: "Ô hay... Buông ra... Tôi kêu... Tôi kêu làng... Buông ra. Tôi kêu làng lên bây 
gi¶!" Th¢ng ðàn ông lÕi phì cß¶i. Sao th¸ lÕi kêu làng nhï ? H¡n vçn tß·ng chï có h¡n m¾i kêu 
làng thôi, ngß¶i ta lÕi kêu tranh cüa h¡n, b²ng nhiên h¡n la lên, kêu làng. H¡n kêu nhß mµt 
kë b¸ ðâm v×a kêu v×a d¢n ngß¶i ðàn bà xu¯ng. Th¸ N· tr¯ hai m¡t ngây ra nhìn. Th¸ N· kinh 
ngÕc: sao h¡n lÕi kêu làng nhï ? Mà h¡n vçn chßa ch¸u thôi kêu làng. Cûng may ngß¶i quanh 
ðây không có ai lÕ gì tiªng h¡n, mà khi h¡n kêu làng thì không ai c¥n ðµng dÕng, h÷ lÕu 
bÕu chØi r°i lÕi ngü, h¡n kêu làng cûng nhß ngß¶i khác bu°n, hát ngao. ðáp lÕi h¡n chï có lû 
chó c¡n xao lên trong xóm.  

Th¸ N· b²ng nhiên b§t cß¶i. Th¸ N· v×a rüa v×a ð§p tay lên lßng h¡n. Nhßng cái ðó là 
cái ð§p yêu, b·i vì ð§p xong, cái tay ¤y lÕi giúi lßng h¡n xu¯ng.... Và chúng cß¶i v¾i nhau...  



Bây gi¶ thì chúng ngü bên nhau... ðÑa bé bú no thì ngü. Ngß¶i ta ngü say sau khi làm 
vi®c yêu. Chúng ngü nhß chßa bao gi¶ ðßþc ngü... Trång vçn thÑc vçn trong trëo... Trång r¡c 
bøi trên sông, và sông gþi biªt bao nhiêu vàng. Nhßng g¥n ðªn sáng, b²ng nhiên Chí Phèo 
ch¯ng mµt tay xu¯ng ð¤t, ng°i lên mµt nØa. H¡n th¤y nôn nao, chân tay bün rün, nhß ðªn ba 
ngày nh¸n ðói. Thª mà bøng lÕi phinh phính ð¥y, hình nhß bøng h½i ðau. Còn hình nhß gì næa, 
thôi ðúng ðau bøng r°i. ðau th§t, ðau m²i lúc mµt dæ! Nó cÑ cu°n cuµn lên. À mà tr¶i lành 
lÕnh. H có gió thì kinh kinh. M²i l¥n gió, h¡n rß½n rß¾n ngß¶i. H¡n mu¯n ðÑng lên. Sao ð¥u 
n£ng quá mà chân thì b¦y r¦y. M¡t h¡n hoa lên. Bøng qu£n lÕi, ðau gò ngß¶I. H¡n o©. H¡n 
o© ba b¯n cái. O© mãi. Giá mØa ra ðßþc thì d ch¸u. H¡n cho mµt ngón tay vào móc h÷ng. 
H¡n o© ra mµt cái to h½n, ruµt hình nhß lµn lên. Nhßng cûng chï nh± ra toàn nß¾c dãi. H¡n 
nghï mµt tí r°i lÕi cho tay vào m°m. L¥n này thì mØa ðßþc. Tr¶i ½i! MØa th¯c, mØa tháo, mØa 
°ng µc, mØa ðªn cä ruµt. ðªn n²i ngß¶i ðàn bà phäi d§y. Th¸ ng°i nhöm d§y và ng½ ngác 
nhìn. Cái óc n£ng n« ¤y phäi lâu m¾i nh¾ ra và lâu m¾i hi¬u.  

Bây gi¶ thì Chí Phèo ðã mØa xong. H¡n m®t quá, lÕi v§t ngß¶i ra ð¤t. H¡n ð¶ hai m¡t ra 
kh¨ rên; h¡n chï còn ðü sÑc ð¬ rên khe kh¨. T× ð¯ng mØa bay lÕi mµt mùi gì thoäng nhß mùi 
rßþu, h¡n b²ng nhiên rùng mình.  

Th¸ N· lÕi ð£t mµt tay lên ngñc h¡n (th¸ suy nghî ðªn bây gi¶ m¾i xong). Th¸ höi h¡n:  
-- V×a th± hä ?  
M¡t h¡n ðäo lên nhìn th¸, nhìn mµt loáng r°i lÕi ð¶ ra ngay.  
-- Ði vào nhà nhé ?  
H¡n làm nhß g§t ð¥u. Nhßng cái ð¥u không ðµng ð§y, chï có cái mí m¡t là nhích thôi.  
-- Thì ðÑng lên.  
Nhßng h¡n ðÑng lên sao ðßþc. Th¸ quàng tay vào nách h¡n, ðÞ cho h¡n gßþng ng°i. R°i 

th¸ kéo h¡n ðÑng lên. H¡n ðu vào c± th¸, hai ngß¶i läo ðäo r°i ði v« l«u.  
Không có giß¶ng, chï có mµt cái chõng tre. Th¸ ð¬ h¡n n¢m lên và ði nh£t nhÕnh t¤t cä 

nhæng manh chiªu rách ð¡p lên cho h¡n. H¡n hªt rên. Hình nhß h¡n ngü. Th¸ cûng lim dim 
chñc ngü. Nhßng trong nhà nhi«u mu²i quá. Mu²i nh¡c cho th¸ cái áo quên ngoài vß¶n. Th¸ ra 
vß¶n. ðôi l÷ nh¡c cho th¸ vi®c ði kín nß¾c, th¸ mäi m¯t m£c áo, kín nß¾c, r°i xách ðôi l÷ nß¾c 
ði v« nhà.  

Trång chßa l£n, không ch×ng tr¶i còn khuya. Th¸ lên giß¶ng ð¸nh ngü. Nhßng lÕi nh¾ vi®c 
lÕ lùng t¯i qua. Th¸ cß¶i. Th¸ th¤y không bu°n ngü, và th¸ cÑ lån ra lån vào.  

Khi Chí Phèo m· m¡t thì tr¶i ðã sáng lâu. M£t tr¶i ðã cao, và n¡ng bên ngoài ch¡c là 
rñc rÞ. CÑ nghe chim ríu rít bên ngoài ðü biªt. Nhßng trong cái l«u ¦m th¤p vçn chï h½i t¶ m¶. 
— ðây ngß¶i ta th¤y chiªu lúc xª trßa và g£p ðêm thì bên ngoài vçn sáng. Chßa bao gi¶ Chí 
Phèo nh§n th¤y thª b·i chßa bao gi¶ hªt say.  

Nhßng bây gi¶ thì h¡n tïnh. H¡n bâng khuâng nhß tïnh d§y, h¡n th¤y mi®ng h¡n ð¡ng, 
lòng m½ h° bu°n. Ngß¶i thì bün rün, chân tay không bu°n nh¤c, hay là ðói rßþu, h¡n h½i rùng 
mình. Ruµt gan lÕi nôn nao lên mµt tý. H¡n sþ rßþu cûng nhß ngß¶i ¯m thß¶ng sþ c½m. Tiªng 
chim hót ngoài kia vui vë quá! Có tiªng nói cüa nhæng ngß¶i ði chþ. Anh thuy«n chài gõ mái 
chèo ðu±i cá. Nhæng tiªng quen thuµc ¤y hôm nào chä có. Nhßng hôm nay h¡n m¾i nghe 
th¤y... Chao ôi là bu°n!  

-- Väi hôm nay bán m¤y ?  
-- Kém ba xu dì Õ!  



-- Thª thì còn ån thua gì!  
-- C¯ kéo co m¾i ðßþc mµt t¤m nåm xu  
-- Th§t thª ð¤y. Nhßng chÆng l¨ r¢ng lÕi ch½i.  
Chí Phèo ðoán ch¡c r¢ng mµt ngß¶i ðàn bà höi mµt ngß¶i ðàn bà khác ði bán väi · 

Nam Ð¸nh v«. H¡n nao nao bu°n, là vì m¦u chuy®n ¤y nh¡c cho h¡n mµt cái gì r¤t xa xôi. 
Hình nhß có mµt th¶i h¡n ðã ao ß¾c có mµt gia ðình nho nhö. Ch°ng cu¯c mß¾n c¥y thuê, vþ 
d®t väi, chúng bö lÕi mµt con lþn nuôi ð¬ làm v¯n liªng. Khá giä thì mua dåm ba sào ruµng 
làm.  

Tïnh d§y h¡n th¤y già mà còn cô ðµc. Bu°n thay cho ð¶i! Có lý nào nhß thª ðßþc? H¡n 
ðã già r°i hay sao ? Ngoài b¯n mß½i tu±i ð¥u... Dçu sao, ðó không phäi tu±i mà ngß¶i ta m¾i 
b¡t ð¥u sØa soÕn. H¡n ðã t¾i cái d¯c bên kia cüa ð¶i. — nhæng ngß¶i nhß h¡n, ch¸u ðñng 
biªt bao nhiêu là ch¤t ðµc, ð¥y ð÷a cñc nh÷c mà chßa bao gi¶ ¯m, mµt tr§n ¯m có th¬ g÷i 
là d¤u hi®u báo r¢ng c½ th¬ ðã hß höng nhi«u; nó là mµt c½n mßa gió cu¯i thu cho biªt tr¶i 
gió rét, nay mùa ðông ðã ðªn. Chí Phèo hình nhß ðã trông trß¾c th¤y tu±i già cüa h¡n, ðói rét 
¯m ðau, và cô ðµc, cái này còn ðáng sþ h½n ðói rét và ¯m ðau.  

Cûng may th¸ N· vào. Nªu th¸ không vào, cÑ ð¬ h¡n v¦n v½ suy nghî mãi, thì ðªn khóc 
ðßþc m¤t. Th¸ vào c¡p mµt cái r±, trong có mµt n°i gì ð§y vung. ðó là mµt n°i cháo hành còn 
nóng nguyên. Là vì lúc còn ðêm, th¸ tr¢n tr÷c mµt lát, th¸ b²ng nhiên nghî r¢ng: cái th¢ng li«u 
lînh ¤y k¬ ra thì ðáng thß½ng, còn gì ðáng thß½ng b¢ng ðau ¯m mà nåm còng queo mµt 
mình. Giá thØ ðêm qua không có th¸ thì h¡n chªt. Th¸ kiêu ngÕo vì ðã cÑu s¯ng mµt ngß¶i. Th¸ 
th¤y nhß yêu h¡n: ðó là mµt cái lòng yêu cüa mµt ngß¶i làm ½n. Nhßng cûng có cä lòng yêu 
cüa mµt ngß¶i ch¸u ½n. Mµt ngß¶i nhß th¸ N· càng không quên ðßþc. Cho nên th¸ nghî: mình 
bö h¡n lúc này thì cûng bÕc. Dçu sao cûng ðã ån n¢m v¾i nhau ! Ån nåm v¾i nhau nhß "vþ 
ch°ng". Tiªng "vþ ch°ng", th¤y ngß¶ng ngßþng mà thinh thích. ðó vçn là ði«u mong mu¯n âm 
th¥m cüa con ngß¶i kh¯n nÕn ¤y chång ! Hay sñ khoái lÕc cüa xác th¸t ðã làm n±i d§y nhæng 
tính tình mà th¸ chßa bao gi¶ biªt ?  

Chï biªt r¢ng th¸ mu¯n g£p Chí Phèo, g£p h¡n mà nh¡c lÕi chuy®n ðêm qua thì ch¡c 
bu°n cß¶i l¡m. G¾m ! Sao lÕi có thÑ ngß¶i ðâu mà lì quá thª ! Ngß¶i ta ng°i ð¤y mà dám 
xán lån ngay vào, nó chä ngang ngßþc mà ngß¶i ta kêu bé, nó lÕi làm to h½n. Mà k¬ thì 
cûng ngù ng¶. Cái th¢ng tr¶i ðánh không chªt ¤y, nó còn sþ ai mà hòng kêu. Nhßng mà 
ðáng kiªp. Th± tr§n ¤y th§t là phäi biªt. CÑ g÷i hôm nay nh÷c ð×. Phäi cho h¡n ån tí gì m¾i 
ðßþc. ðang ¯m thª thì chï ån cháo hành. Ra ðßþc m° hôi thì là nh© nhõm ngß¶i ngay ðó 
mà... Thª là v×a sáng thì ðã chÕy ði tìm gÕo. Hành thì nhà th¸ may lÕi còn. Th¸ n¤u bö vào 
cái r±, mang ra cho Chí Phèo.  

Th¢ng này r¤t ngÕc nhiên. Hªt ngÕc nhiên thì h¡n th¤y m¡t mình ß½n ß¾t. B·i vì l¥n này 
là l¥n thÑ nh¤t h¡n ðßþc mµt ngß¶i ðàn bà cho. Xßa nay, nào h¡n có th¤y ai tñ nhiên cho 
cái gì. H¡n vçn phäi doÕ nÕt hay là gi§t cß¾p. H¡n phäi làm gì cho ngß¶i ta sþ. H¡n nhìn bát 
cháo b¯c khói mà bâng khuâng. Th¸ N· thì chï nhìn trµm h¡n, r°i lÕi toe toét cß¶i. Trông th¸ 
thª mà có duyên. Tình yêu làm cho có duyên. H¡n th¤y v×a vui v×a bu°n. Và mµt cái gì næa, 
gi¯ng nhß ån nån. Cûng có th¬ nhß thª l¡m. Ngß¶i ta hay h¯i h§n v« tµi ác khi không ðü sÑc 
mà ác næa. Th¸ N· giøc h¡n ån nóng. H¡n c¥m l¤y bát cháo ðßa lên m°m. Tr¶i ½i cháo m¾i 
th½m làm sao! Chï khói xông vào mûi cûng ðü làm ngß¶i nh© nhõm. H¡n húp mµt húp và 



nh§n ra r¢ng: nhæng ngß¶i su¯t ð¶i không ån cháo hành không biªt r¢ng cháo ån r¤t ngon. 
Nhßng tÕi sao lÕi mãi ðªn bây gi¶ h¡n m¾i nªm v¸ mùi cháo.  

H¡n tñ höi r°i lÕi tñ trä l¶i: vì có ai n¤u cháo cho ån ðâu ? Mà còn ai n¤u cho mà ån 
næa! Ð¶i h¡n chßa bao gi¶ ðßþc sån sóc b·i mµt tay "ðàn bà". H¡n nh¾ ðªn "bà ta", cái con 
quÖ cái hay b¡t h¡n bóp chân mà lÕi bóp lên trên, trên næa, nó chï nghî ðªn sao cho thöa nó 
chÑ có yêu h¡n ðâu. H°i ¤y h¡n hai mß½i. Hai mß½i tu±i, ngß¶i ta không là ðá, nhßng cûng 
không toàn là xác th¸t. Ngß¶i ta không thích cái gì ngß¶i ta khinh. Vä lÕi b¸ mµt con ðàn bà 
g÷i ðªn nhà mà bóp chân! H¡n th¤y nhøc h½n là thích, hu¯ng h°i lÕi sþ. Quä th§t, t× khi biªt 
r¢ng con vþ chü sai h¡n làm mµt vi®c không chính ðáng, h¡n v×a làm v×a run. Không làm thì 
không ðßþc: m÷i vi®c trong nhà, quy«n ðàn bà. ChÑ h¡n, h¡n có lòng nào ðâu. Ðªn n²i ngß¶i 
ðàn bà phát cáu. Bà th¤y xa xôi không ðßþc, phäi làm ðªn n½i. Bà bäo h¡n r¢ng: "Mày thñc 
thà quá! Con trai gì hai mß½i tu±i mà ðã nhß ông già". H¡n vçn giä v¶ không hi¬u. Bà lÆng l½ 
bäo: "Chä nh¨ tao g÷i mày vào chï ð¬ bóp chân thª này thôi ß ?..." và th¤y h¡n giùng gi¢ng 
bà m¡ng x½i x½i vào m£t. H¡n chï th¤y nhøc, chÑ yêu ðß½ng gì. Không, h¡n chßa ðßþc mµt 
ngß¶i ðàn bà nào yêu cä. Vì thª mà bát cháo hành cüa th¸ N· làm h¡n suy nghî nhi«u. H¡n 
có th¬ tìm bÕn ðßþc, sao lÕi chï gây kë thù ?  

Bát cháo húp xong r°i, th¸ N· ðÞ l¤y bát cháo và múc thêm bát næÕ H¡n th¤y mình ðçm 
bao nhiêu m° hôi. M° hôi chäy ra trên ð¥u, trên m£t, nhæng gi÷t to nhß gi÷t nß¾c. H¡n ðßa 
tay áo qu®t ngang mµt cái, qu®t mûi, cß¶i r°i lÕi ån. H¡n càng ån, m° hôi lÕi càng nhi«u. Th¸ 
N· nhìn h¡n, l¡c ð¥u thß½ng hÕi. H¡n th¤y lòng thành trë con. H¡n mu¯n làm nûng v¾i th¸ 
nhß v¾i m©. Ôi sao mà h¡n hi«n, ai dám bäo ðó là th¢ng Chí Phèo vçn ð§p ð¥u, rÕch m£t 
mà ðâm chém ngß¶i ? Ðó là cái bän tính cüa h¡n, ngày thß¶ng b¸ l¤p ði. Hay tr§n ¯m thay 
ð±i hÆn v« sinh lý, cûng thay ð±i cä tâm lý næa. Nhæng ngß¶i yªu ðu¯i vçn hay hi«n lành. 
Mu¯n ác, phäi là kë mÕnh. H¡n ðâu còn mÕnh næa. Và có lúc h¡n ngçm mình mà lo. Xßa 
nay h¡n chï s¯ng b¢ng gi§t cß¾p và d÷a nÕt. Nªu không còn sÑc mà gi§t cß¾p, d÷a nÕt næa 
thì sao ? Ðã ðành, h¡n chï mÕnh vì li«u. Nhßng h¡n m½ h° th¤y r¢ng s¨ có mµt lúc mà ngß¶i 
ta không th¬ li«u ðßþc næa. B¤y gi¶ m¾i nguy! Tr¶i ½i! H¡n thèm lß½ng thi®n, h¡n mu¯n làm 
hòa v¾i m÷i ngß¶i biªt bao! Th¸ N· s¨ m· ðß¶ng cho h¡n. Th¸ có th¬ s¯ng yên ±n v¾i h¡n thì 
sao ngß¶i khác lÕi không th¬ ðßþc. H÷ s¨ lÕi nh§n h¡n vào cái xã hµi b¢ng phÆng, thân thi®n 
cüa nhæng ngß¶i lß½ng thi®n... H¡n bån khoån nhìn th¸ N·, nhß thåm dò. Th¸ vçn im l£ng, cß¶i 
tin c¦n, h¡n th¤y tñ nhiên nh© ngß¶i. H¡n bäo th¸:  

-- Giá cÑ thª này mãi thì thích nhï ?  
Th¸ không ðáp, nhßng cái mûi ðö cüa th¸ nhß càng bÕnh ra. H¡n th¤y thª cûng không có 

gì là x¤u. B¢ng mµt cái gi÷ng nói và mµt vë m£t r¤t phong tình theo ý h¡n, h¡n bäo th¸:  
-- Hay là mình sang ðây · v¾i t¾ mµt nhà cho vui.  
Th¸ lß¶m h¡n. Mµt ngß¶i th§t x¤u khi yêu cûng lß¶m. H¡n thích chí khanh khách cß¶i. Lúc 

tïnh táo, h¡n cß¶i nghe th§t hi«n. Th¸ N· l¤y làm b¢ng lòng l¡m. B¤y gi¶ thì m¤y bát cháo ý 
ch×ng ðã ng¤m. H¡n th¤y lòng r¤t vui. H¡n b©o th¸ N· mµt cái làm th¸ giçy n¦y ngß¶i lên. Và 
h¡n cß¶i, h¡n lÕi bäo:  

-- Ð¢ng ¤y còn nh¾ gì hôm qua không ?  
Th¸ phát kh¨ h¡n mµt cái, làm cái vë không ßa ðùa. Sao mà e l® thª. X¤u mà e l® thì 

cûng ðáng yêu. H¡n cß¶i ng¤t, và mu¯n làm th¸ th©n thùng h½n næa, h¡n véo th¸ mµt cái th§t 
ðau vào ðùi. L¥n này thì không nhæng th¸ n¦y ngß¶i. Th¸ kêu lên choe choé. Th¸ n¡m c± h¡n 



mà giúi xu¯ng. Chúng tö tình v¾i nhau, không c¥n ðªn nhæng cái hôn. Ai lÕi hôn, khi có 
nhæng cái môi nÑc në nhß b¶ ruµng vào kÏ ðÕi hÕn và cái m£t rÕch ngang d÷c nhß m£t th¾t. 
Vä lÕi, có nhæng cách âu yªm bình dân h½n, chúng c¤u véo ho£c phát nhau... thiªt thñc biªt 
m¤y...  

Chúng s¨ làm thành mµt c£p r¤t xÑng ðôi. Chúng cûng nh§n th¤y thª, và nh¤t ð¸nh l¤y 
nhau. Nhß thª nåm ngày chÇn, th¸ · nhà h¡n cä ngày lçn ðêm, tr× nhæng lúc ði kiªm ti«n. 
H¡n không còn kinh rßþu nhßng c¯ u¯ng cho th§t ít. Ð¬ cho khöi t¯n ti«n, nhßng nh¤t là ð¬ 
tïnh táo mà yêu nhau. Ðàn bà không có men nhß rßþu, nhßng cûng làm ngß¶i say. Và h¡n 
say th¸ l¡m. Nhßng th¸ lÕi là ngß¶i d· h½i. Ðªn hôm thÑ sáu, thì th¸ b²ng nh¾ r¢ng th¸ có mµt 
ngß¶i cô · ð¶i. Ngß¶i cô ¤y nµi ngày nay s¨ v«. Th¸ nghî bøng: hãy ð×ng yêu, ð¬ höi cô th¸ 
ðã.  

Th¤y th¸ höi, bà già kia b§t cß¶i. Bà tß·ng cháu bà nói ðùa. Nhßng chþt nh¾ ra r¢ng 
cháu bà v¯n d· h½i. Bà b²ng tr· nên hoäng h¯t. Bà nhøc cho ông cha nhà bà. Cûng có l¨ bà 
tüi thân bà. Bà nghî ðªn cái ð¶i dài d¢ng d£c cüa bà, không có ch°ng. Bà th¤y chua xót l¡m. 
Bà u¤t Ñc, u¤t Ñc v¾i ai không biªt. Nhßng r°i ð± cái u¤t Ñc ngay lên cháu bà ! Ngß¶i ðàn bà 
ðÑc hÕnh th¤y cháu bà sao mà ðî thª ! Th§t ð¯n mÕt. Ngoài ba mß½i tu±i mà chßa trót ð¶i. 
Ngoài ba mß½i tu±i... ai lÕi còn ði l¤y ch°ng. Ai ð¶i lÕi còn ði l¤y ch°ng ! » ! mà có l¤y thì 
l¤y ai chÑ ?... Ðàn ông ðã chªt hªt cä r°i hay sao, mà lÕi ðâm ð¥u ði l¤y mµt th¢ng không 
cha. Ai lÕi ði l¤y th¢ng chï có mµ t ngh« là rÕch m£t ra ån vÕ. Tr¶i ½i ! Nhøc nhã ½i là nhøc 
nhã ! HÞi ông cha nhà bà ! Bà gào lên nhß con m© dÕi. Bà xïa xói vào m£t cái con cháu gái 
ba mß½i tu±i mà chßa trót ð¶i. Bà bäo ph¡t nó:  

-- Ðã nh¸n ðßþc ðªn b¢ng này tu±i thì nh¸n hÆn, ai lÕi ði l¤y th¢ng Chí Phèo !  
Th¸ nghe th¤y thª mà lµn ruµt. Nhßng th¸ biªt cãi bà làm sao. Con ngß¶i ¤y có quy«n nói 

thª, b·i con ngß¶i ¤y nåm mß½i tu±i r°i còn ai l¤y ch°ng. Th¸ biªt cãi làm sao. Mà không cãi 
ðßþc thì gi§n dæ n±i lên ðùng ðùng. Th¸ tÑc l¡m ! Th¸ tÑc l¡m ! Th¸ c¥n ð± cái tÑc ¤y lên mµt 
ngß¶i. Th¸ lon ton chÕy sang nhà nhân ngãi. Th¸ th¤y h¡n ðß½ng u¯ng rßþu, và v×a u¯ng v×a 
l¥m b¥m chØi th¸ v« nhà lâu. H¡n không quen ðþi; b·i phäi ðþi, h¡n lÕi lôi rßþu và u¯ng cho 
ðÞ bu°n. U¯ng vào thì phäi chØi, quen m°m r°i ! Nhßng chØi th¸ ? �, th¸ ðiên lên m¤t ! Th¸ 
giçm chân xu¯ng ð¤t, r°i lÕi nhäy cçng lên nhß thßþng ð°ng. H¡n thú v¸ quá, l¡c lß cái ð¥u 
cß¶i. LÕi còn cß¶i ! Nó nhÕo th¸, tr¶i ½i ! Th¸ ðiên lên m¤t. Tr¶i ½i là tr¶i ! Th¸ ch¯ng hai tay 
vào háng, vênh vênh cái m£t, và ð¾n cái môi vî ðÕi lên, trút vào m£t h¡n t¤t cä l¶i bà cô. 
H¡n nghî ngþi mµt tí r°i hình nhß hi¬u. H¡n b²ng nhiên ng¦n ngß¶i. Thoáng mµt cái, h¡n lÕi 
nhß hít hít th¤y n°i cháo hành. H¡n cÑ ng°i ng¦n m£t, không nói gì. Th¸ trút xong gi§n r°i. Cái 
mûi ðö cüa th¸ d¸ xu¯ng r°i lÕi bÕnh ra. Th¸ hä hê l¡m. Th¸ ngoay ngoáy cái mông ðít ra v«. 
H¡n sØng s¯t, ðÑng lên g÷i lÕi. Ai mà thèm lÕi ! Còn mu¯n lôi thôi gì ? H¡n ðu±i theo th¸ 
n¡m l¤y tay. Th¸ gÕt ra, lÕi giúi thêm cho mµt cái. H¡n lån khèo xu¯ng sân. Ðã lån ra thì h¡n 
phäi kêu: bao gi¶ chä thª. H¡n nh£t mµt hòn gÕch vÞ, toan ð§p ð¥u. Nhßng hình nhß h¡n 
chßa th§t say. Vì h¡n nghî ð§p ð¥u · ðây chï thi®t: ð§p ð¥u · ðây ð¬ mà n¢m ån vÕ ai ? 
H¡n tñ phäi ðªn cái nhà con ðî N· kia. Ðªn ð¬ ðâm chªt cä nhà nó, ðâm chªt cái con kh÷m 
già nhà nó. Nªu không ðâm ðßþc, lúc ¤y hãy ð§p ð¥u kêu làng. Mu¯n ð§p ð¥u, phäi u¯ng 
th§t say. Không có rßþu, l¤y gì làm cho máu nó chäy ? Phäi u¯ng thêm chai næa. Và h¡n 
u¯ng. Nhßng tÑc quá, càng u¯ng càng tïnh ra. Tïnh ra, chao ½i bu°n! H½i rßþu không s£c søa. 
H¡n cÑ thoang thoäng th¤y h½i cháo hành. H¡n ôm m£t khóc rßng rÑc. R°i lÕi u¯ng. H¡n ra ði 



v¾i mµt con dao · th¡t lßng. H¡n läm nhäm: "Tao phäi ðâm chªt nó!" Nhßng h¡n lÕi cÑ thÆng 
ðß¶ng mà ði. Cái gì ðã làm h¡n quên r¨ vào nhà th¸ N· ? Nhæng th¢ng ðiên và nhæng th¢ng 
say rßþu không bao gi¶ làm nhæng cái mà lúc ði chúng ð¸nh làm.  

Tr¶i n¡ng l¡m, nên ðß¶ng v¡ng. H¡n cÑ ði, cÑ chØi và d÷a giªt "nó", và cÑ ði. Bây gi¶ 
ðªn ngõ nhà cø Bá. H¡n xông xông ði vào. Cä nhà ði làm ð°ng v¡ng, chï có mình cø Bá 
ðang n¢m nghï trßa ? Nghe h¡n, cø th¤y bñc mình quá ! Chính th§t thì cø ðã ðang bñc mình. 
B·i cø th¤y ð¥u h½i nhÑc. Cø ðang mu¯n có mµt bàn tay man mát xoa cái ð¥u. Cûng có l¨, 
cø chï mu¯n bà Tß ð×ng ði lâu quá thª, không biªt r¢ng ði ðâu ? Sao bà ¤y còn trë quá! 
G¥n b¯n mß½i r°i mà trông còn phây phây. Còn phây phây quá ði næa! Cø nåm nay ðã ngoài 
sáu mß½i. Già yªu quá, nghî mà chua xót. Già thª thì bà ¤y chï cûng già cho xong. Bà ¤y lÕi 
cÑ trë, cÑ phây phây, cÑ ð©p nhß m¾i ngoài hai mß½i tu±i, mà sao ða tình. Nhìn thì thích 
nhßng mà tßng tÑc lÕ. Khác gì nhai miªng th¸t bò lñt xñt khi røng g¥n hªt rång. M¡t bà, 
mi®ng bà có duyên, nhßng trông ðî l¡m. H½i mµt tí là cß¶i toe toét, tít cä m¡t lÕi, cái má thì 
hây hây. Mà th¤y ghét nhæng th¢ng trai trë, giá làm con bà không ðáng, mà th¤y ðâu cûng 
ðùa. Chúng ðùa nhÕt nhß nß¾c ¯c, chï ðßþc cái thô tøc, mà g£p ai ðâu cûng cß¶i! ChÆng 
nghî ðªn ð¸a v¸ cä, ngß¶i ðâu mà vô tâm ! TÑc lÕ ! Cø chï mu¯n cho t¤t cä nhæng th¢ng trai 
trë ði · tù... Nhæng lúc nhß thª, thì mµt ngß¶i dçu khôn ngoan cûng không bình tînh ðßþc. 
Nh¤t là khi trông th¤y mµt th¢ng chï ðªn vòi ti«n u¯ng rßþu nhß Chí Phèo. Tuy v§y, cø cûng 
móc sÇn nåm hào. Thà móc sÇn ð¬ t¯ng nó ði cho chóng. Nhßng móc r°i, cø cûng phäi quát 
mµt câu cho nh© ngß¶i:  

-- Chí Phèo ð¤y h· ? Lè bè v×a chÑ tôi không phäi là cái kho.  
R°i ném b©t nåm hào xu¯ng ð¤t, cø bäo h¡n:  
-- C¥m l¤y mà cút ði cho ränh. R°i làm mà ån chÑ cÑ báo ngß¶i ta mãi à ?  
H¡n trþn m¡t chï tay vào m£t cø:  
-- Tao không ðªn ðây xin nåm hào !  
Th¤y h¡n toan làm dæ cø ðành d¸u gi÷ng:  
-- Thôi c¥m l¤y v§y, tôi không còn h½n.  
H¡n vênh cái m£t lên, r¤t kiêu ngÕo:  
-- Tao ðã bäo không ðòi ti«n.  
-- Giöi! Hôm nay m¾i th¤y anh không ðòi ti«n. Thª anh c¥n gì ?  
H¡n dõng dÕc:  
-- Tao mu¯n làm ngß¶i lß½ng thi®n !  
Bá Kiªn cß¶i ha hä:  
-- � tß·ng gì! Tôi chï c¥n anh lß½ng thi®n cho thiên hÕ nh¶.  
H¡n l¡c ð¥u:  
-- Không ðßþc! Ai cho tao lß½ng thi®n? Làm thª nào cho m¤t ðßþc nhæng vªt mänh chai 

trên m£t này ? Tao không th¬ là ngß¶i lß½ng thi®n næa. Biªt không! Chï có mµt cách... biªt 
không ! Chï có mµt cách là... cái này biªt không !  

H¡n rút dao ra, xông vào. Bá Kiªn ng°i nhöm d§y, Chí Phèo ðã vång dao t¾i r°i. Bá Kiªn 
chï k¸p kêu mµt tiªng. Chí Phèo v×a chém túi bøi v×a kêu làng th§t to. H¡n kêu làng, không 
bao gi¶ ngß¶i ta vµi ðªn. B·i thª khi ngß¶i ta ðªn thì h¡n cûng ðang giçy ðành ðÕch · giæa 
bao nhiêu là máu tß½i. M¡t h¡n trþn ngßþc. M°m h¡n ngáp ngáp, mu¯n nói nhßng không ra 
tiªng. — c± h¡n, thïnh thoäng máu vçn còn Ñ ra.  



Cä làng Vû ÐÕi nhao lên. H÷ bàn tán r¤t nhi«u v« vø án không ng¶ ¤y. Có nhi«u kë 
m×ng th¥m, không thiªu kë m×ng ra m£t! Có ngß¶i nói xa xôi: "Tr¶i có m¡t ð¤y, anh em Õ!" 
Ngß¶i khác thì nói toÕc: "Th¢ng nào chÑ hai th¢ng ¤y chªt thì không ai tiªc! Rõ th§t b÷n chúng 
nó giªt nhau, nào có c¥n phäi ðªn tay ngß¶i khác ðâu". M×ng nh¤t là b÷n kÏ hào · trong 
làng. H÷ tuôn ðªn ð¬ höi thåm, nhßng chính là ð¬ nhìn lý Cß¶ng b¢ng nhæng con m¡t thöa 
mãn và khiêu khích. Ðµi Täo, không c¥n kín ðáo, nói toang toang ngay ngoài chþ, trß¾c m£t 
bao ngß¶i: "Th¢ng b¯ chªt, th¢ng con l¾p này không khöi ngß¶i ta cho ån bùn". Ai chä hi¬u 
"ngß¶i ta" ðó là chính ông. B÷n ðàn em thì bàn nhö: "Th¢ng m÷t già ¤y chªt, anh mình nên 
åm m×ng". Nhæng ngß¶i biªt ði«u thì hay ng¶ vñc, h÷ chép mi®ng nói: "Tre già mång m÷c, 
th¢ng ¤y chªt, còn th¢ng khác, chúng mình cûng chÆng lþi tí gì ðâu..."  
Bà cô th¸ N· chï vào t§n m£t cháu mà ðay nghiªn: 

-- Phúc ð¶i nhà mày, con nhé! Chä ôm l¤y ông Chí Phèo. 
Th¸ cß¶i và nói lãng:  
-- Hôm qua làm biên bän, lý Cß¶ng nghe ðâu ðã t¯n g¥n mµt tråm. Thi®t ngß¶i lÕi thi®t 

cüa.  
Nhßng th¸ lÕi nghî th¥m: 

-- Sao có lúc nó hi«n nhß ð¤t.  
Và nh¾ lÕi nhæng lúc ån n¢m v¾i h¡n, th¸ nhìn trµm bà cô r°i nhìn nhanh xu¯ng bøng:  

-- Nói dÕi, nªu mình chØa, bây gi¶ h¡n chªt r°i, thì làm ån thª nào ? 
Ðµt nhiên th¸ th¤y thoáng hi®n ra mµt cái lò gÕch cû bö không, xa nhà cØa và v¡ng 

ngß¶i lÕi qua...  
 


