
ChÞ Nhung 
 
 
Chê khi trêi sÈm tèi, xuång cña chóng t«i míi t¸ch bÕn vµ rÆng l¸ hai bªn bê s«ng vµm Cá §«ng nh− còng 
chê ®Õn lóc trêi t¾t n¾ng míi r× rµo chuyÓn ®éng, khiÕn cho ta cã c¶m t−ëng nh− giã chiÒu kh«ng ph¶i tõ 
xa thæi tíi mµ dËy lªn tõ trong nh÷ng ngän l¸ lao xao. 
 
TiÕng bom ph¸o, tiÕng gÇm ró cña m¸y bay, tiÕng c¸nh qu¹t rÇm ré vµ nÆng nÒ cña c¸c lo¹i trùc th¨ng 
trong suèt mét ngµy n¾ng g¾t nh− ph¶i t¾t lÆng ®i, khi trªn nÒn trêi võa bËt lªn nh÷ng v× sao ®Çu tiªn. ChØ 
cßn cã nh÷ng tiÕng ph¸o næ cÇm canh v¼ng l¹i tõ nh÷ng n¬i xa. 
 
Nh©n lóc yªn tÜnh vµ rçi r∙i, anh T¸m S¬n, ch¸nh trÞ viªn tiÓu ®oµn, rñ t«i ®i th¨m mét chÞ trong ®¬n vÞ 
biÖt ®éng qu©n cña Sµi Gßn, Chî Lín- chÞ Nhung. Trong trËn ®¸nh võa qua, chÞ ®−îc trªn ph¸i xuèng ®Ó 
®−a ®¬n vÞ anh ®Õn vÞ trÝ chiÕn ®Êu; chÞ vèn lµ ng−êi quen cò cña anh. Cßn t«i, t«i ch−a quen còng nh− 
ch−a biÕt chÞ. Nh−ng t«i còng muèn gÆp chÞ vµ nghe nãi chÞ cã dù trËn ®ªm tÕt, t«i ®−îc nghe lo¸ng 
tho¸ng mét vµi chuyÖn cña trËn ®¸nh Êy. Ng−êi ta kÓ cho nhau nghe chuyÖn cña mét anh hïng B.40. Sóng 
B.40, theo t«i ®−îc biÕt, víi søc kháe b×nh th−êng cña  con ng−êi, vµ theo s¸ch vë ®∙ d¹y, mçi chiÕn sÜ chØ 
cã thÓ b¾n ®Õn viªn ®¹n thø s¸u lµ nhiÒu nhÊt. Nh−ng víi lßng dòng c¶m cña qu©n ®éi ta, cã nhiÒu chiÕn sÜ 
®∙ b¾n v−ît møc quy ®Þnh. Nh− trong trËn ®¸nh ®oµn tÇu giÆc trªn s«ng cña tØnh Long Ch©u Sa, cã mét 
chiÕn sÜ ®∙ b¾n ®Õn viªn ®¹n thø chÝn diÖt chÝn æ ®Ò kh¸ng cña ®Þch. T«i ch−a ®−îc nghe ai b¾n ®Õn viªn 
®¹n thø m−êi. Nh−ng trong trËn ®¸nh vµo Bé tæng tham m−u cña Mü- Ngôy, lóc ®¸nh tr¶ l¹i c¸c ®ît ph¶n 
kÝch cña xe t¨ng ®Þch, cã mét chiÕn sÜ b¾n B.40 thäc häng sóng qua c¸c cöa sæ b¾n ®Õn viªn ®¹n thø m−êi 
s¸u. ThÊy hai bªn tai anh rØ m¸u, mét chÞ ch¹y ®Õn kh«ng cho anh b¾n n÷a. ChÞ giËt sóng trªn tay anh vµ 
b¾n tiÕp. Nghe nãi chÞ Êy còng tªn Nhung. T«i muèn gÆp chÞ ®Ó hái l¹i nh÷ng chuyÖn Êy cho râ h¬n vµ do 
tÝnh tß mß, t«i muèn gÆp tËn m¾t mét c« g¸i ng−êi Sµi Gßn. 
 
§ªm tuy yªn tÜnh, t«i vÉn dÌ dÆt kh«ng d¸m cho xuång bung ra gi÷a dßng, t«i chÌo cÆp theo rÆng l¸. Dßng 
s«ng cuån cuén vµ ch¶y xiÕt n÷a, n−íc theo bãng ®ªm vµ ngän giã ®∙ lªn ®Çy. Dßng s«ng trë nªn mªnh 
mang lÊp l¸nh ¸nh sao, gîn lªn tõng ®ît sãng nhÑ ép o¹p vç vµo bê. 
 
Anh T¸m S¬n ngåi tr−íc mòi xuång ®èi mÆt víi t«i, anh kho¶ng h¬n bèn m−¬i tuæi, mÆt x−¬ng, ng−êi gÇy 
nhá trong bé qu©n phôc mµu cá óa. 
 
§ªm s¸ng mµ t«i kh«ng nh×n râ mÆt anh, qua c¸i d¸ng lÆng lÏ cña anh, t«i ®o¸n ch¾c anh còng nh− t«i 
®ang muèn ngåi yªn lÆng nghe tiÕng giã, tiÕng sãng vµ ®eo ®uæi nh÷ng ý nghÜ riªng. T«i kh«ng hái g× 
còng kh«ng gîi chuyÖn. Nh−ng sau ®ã mét lóc, anh l¹i kÓ cho t«i nghe c©u chuyÖn cña chÞ Nhung. 
 

* 
* * 

 
T«i quen c« Nhung tõ n¨m mét ngµn chÝn tr¨m s¸u m−¬i. C¸i ngµy ®Çu t«i quen còng lµ ngµy t«i chia tay 
víi c«, ®∙ t¸m n¨m. Suèt trong t¸m n¨m kh«ng ph¶i lóc nµo t«i còng nhí, nh−ng còng cã thÓ nãi ch¼ng 
lóc nµo t«i quªn c« Êy. Trong nh÷ng chuyÕn c«ng t¸c, hÔ gÆp ai quen t«i còng hái th¨m c«. T«i th−êng 
mong ngµy gÆp l¹i, nh−ng khi t«i gÆp l¹i c« th× t«i kh«ng nhËn ra c« n÷a. §ã lµ mét buæi chiÒu th¸ng n¨m 
gi÷a trËn ®¸nh trªn ®−êng TrÇn Quèc To¶n, c¸nh qu©n cña chóng t«i thäc m¹nh vµo Sµi Gßn, trô l¹i qu∙ng 
®−êng Êy tõ mê s¸ng. Bän giÆc dïng " chiÕn thuËt ruåi bu" cã phi ph¸o, cã trùc th¨ng, cã c¬ giíi yÓm hé, 
chóng tÊn c«ng ta b»ng nhiÒu mòi, ch¼ng kh¸c g× nh÷ng mòi tªn lao vµo mét ®iÓm. M∙i ®Õn xÕ chiÒu 
chóng t«i míi ®¸nh bËt tÊt c¶ c¸c ®ît ph¶n kÝch cña ®Þch. TiÕng sóng nhá chØ næ th−a thít trªn c¸c gãc phè 
vµ trªn nh÷ng tÇng nhµ cao. Nh©n lóc ng−ng tiÕng sóng, chóng t«i ph©n c«ng cho mét ®¬n vÞ chia nhau 
gióp d©n ra khái tÇm sóng. Chóng t«i ®o¸n biÕt sau lóc im lÆng, trËn ®¸nh sÏ x¶y ra ¸c liÖt h¬n. Ng−êi 
trong khu phè lÇn l−ît ®æ ra ®−êng, ng−êi ®i xe h¬i, ng−êi ®i xe Honda, xe Suzuki, ng−êi ®i bé. 
 
§øng trong mét gãc phè, nh×n nh÷ng ®oµn ng−êi ®ang nèi nhau, d¾t dÝu nhau ®i trong lµn khãi cña nh÷ng 
n¬i nhµ bÞ ph¸o giÆc b¾n ch¸y, t«i thÊy cã mét c« g¸i cìi xe Honda mµu ®á ch¹y ng−îc l¹i dßng ng−êi, lao 
th¼ng vµo trËn ®Þa. ChiÕc xe bÞ ®éi tù vÖ ®−êng phè ®−a tay chËn l¹i. M∙i lóc sau, kh«ng l©u l¾m, t«i nhí 
kho¶ng chõng n¨m hay ba phót g× ®ã, anh ®éi tr−ëng tù vÖ b¸o cho t«i biÕt cã ng−êi l¹ muèn gÆp ban chØ 



huy. Lóc ®ã t«i ®∙ trë vµo nhµ, xem l¹i b¶n ®å cña ®−êng phè. Trong chØ huy së cã mét m×nh t«i víi ba 
®ång chÝ trinh s¸t trÎ. ChØ huy tr−ëng vµ chØ huy phã ®ang ë trªn ®µi quan s¸t, t«i mêi vµo. Ng−êi muèn 
gÆp ban chØ huy lµ c« g¸i cìi xe Honda lóc n∙y. C« kho¶ng hai m−¬i hai, hai m−¬i ba tuæi, ¨n mÆc theo 
thêi trang cña ng−êi Sµi Gßn, quÇn èng hÑp, ¸o bµ ba mµu hét gµ bã s¸t lÊy th©n, ng−êi thon th¶ víi d¸ng 
nhanh nhÑn, t«i kh«ng nh×n râ ®−îc mÆt c«. Tãc uèn cao, nh−ng m¸i tãc l¹i rñ xuèng che mÊt c¶ vÇng tr¸n 
vµ c« l¹i mang kÝnh m¾t ®en. T«i ®o¸n lµ c« cè ý diÖn nh− vËy ®Ó ng−êi kh¸c kh«ng nhËn ra m×nh. C« khÏ 
cói ®Çu chµo t«i víi vÎ lÞch sù vµ kÝnh cÈn, råi ®Æt chiÕc giá m©y bªn bµn c¹nh chiÕc b¶n ®å qu©n sù, lÊy 
ra chiÕc b¸nh m×, bÎ lµm ®«i, ®−a cho t«i mét tê giÊy nhá. §ã lµ th− cña ban chØ huy trung ®oµn lÖnh cho 
c¸c c¸nh qu©n cña chóng t«i ph¶i chuyÓn ®Õn vÞ trÝ X, vµo giê G ®Ó hîp ®ång chiÕn ®Êu víi ®¬n vÞ b¹n vµ 
c« lµ ng−êi dÉn ®−êng. 
 
- C« thø mÊy ? - T«i hái. 
 
- D¹ th−a ót! 
 
Sau khi xem xong th−, ng−íc nh×n c« giao liªn, t«i thÊy c« ®∙ gì kÝnh m¾t ®en vµ kh«ng hiÓu sao c« l¹i 
nh×n t«i víi cÆp m¾t më to, vÎ kinh ng¹c vµ nh− cã g× xóc ®éng ®Õn xao xuyÕn. Sao c« l¹i nh×n m×nh qu¸ 
®çi l¹ lïng nh− vËy? T«i thÇm hái. 
 
Cã lÏ ®©y lµ lÇn ®Çu tiªn c« gÆp mét ng−êi chØ huy gi¶i phãng qu©n. T«i thÇm nghÜ nh− vËy, ch¼ng hiÓu 
sao t«i muèn tr¸nh c¸i nh×n l¹i t«i, xem c¸ch ¨n mÆc cña m×nh cã ®óng víi t− thÕ cña ng−êi chØ huy qu©n 
gi¶i phãng hay kh«ng. T«i c¶m thÊy ng−îng mµ tù hµo víi bé qu©n phôc ®Çy bôi. Tuy thÕ, t«i vÉn ®−a tay 
phñi nhÑ. T«i muèn hái c« nhiÒu ®iÒu, nh−ng lóc ®ã mét ®µn trùc th¨ng ®ang kÐo tíi. T«i chØ cßn th× giê 
ra lÖnh cho tæ trinh s¸t ph¶i b¶o vÖ c«. Cã lÏ v× giäng ra lÖnh cña t«i qu¸ nghiªm trang, mét ®ång chÝ trinh 
s¸t trÎ liÒn b−íc vµo ®−a c« xuèng hÇm tró Èn. C« cÇm chiÕc giá m©y ®i theo anh trinh s¸t mµ vÉn quay 
mÆt l¹i nh×n t«i, t«i kh«ng cßn th× giê ®Ó xÐt ®o¸n nh÷ng cö chØ l¹ lïng cña c« n÷a. T«i vôt ch¹y th¼ng lªn 
®µi quan s¸t. §µi quan s¸t cña chóng t«i lµ tÇng thø t¸m cña mét cao èc. Nh×n qua nh÷ng « vu«ng cöa sæ 
cña tßa nhµ Êy, chóng t«i cã thÓ nh×n thÊy nh÷ng m¸i nhµ chen khÝt nhau cña khu phè, cã thÓ ph¸t hiÖn 
®−îc nh÷ng ô sóng cña ®Þch vµ nh÷ng ®o¹n ®−êng xa. 
 
T«i b¸o c¸o l¹i ban chØ huy mÖnh lÖnh cña cÊp trªn vµ bµn kÕ ho¹ch chiÕn ®Êu, kÕ ho¹ch tiÕn qu©n. 
 
Mét bÇy trùc th¨ng chÝn chiÕc xÕp thµnh ba tÇng quÇn ®¶o qua khu phè. T«i thÊy râ nh÷ng tªn lÝnh Mü 
ngåi trong trùc th¨ng, tay cÇm sóng, nh×n xuèng khu phè qua cöa më, ®Çu cña nã nh− c¸i g¸o dõa. Chóng 
b¾n háa tiÔn xuèng tõng m¸i ngãi, ch¼ng mÊy chèc mµ chóng ®∙ t¹o thµnh mét vßng löa lín v©y lÊy 
chóng t«i. Nh÷ng mòi qu©n ë xa mçi lóc mçi thu gÇn l¹i, gÇn nh− gom dÇn vÒ mét ®iÓm. Muèn b¶o toµn 
®−îc lùc l−îng, ®ã lµ ®iÒu ph¶i tr¸nh. Háa lùc phßng kh«ng cña ta ®∙ b¾n r¬i hai chiÕc, chóng bay r¹t ®i 
mét lóc, råi mét bÇy kh¸c l¹i kÐo tíi. Vßng v©y cña ngän löa mçi lóc mét cao ngän vµ thu nhá l¹i. Cã lóc 
t«i cã c¶m t−ëng nh− m×nh ®ang ®øng gi÷a ngän löa. Kh«ng khÝ nh− còng bÞ ch¸y. Giã thæi h¬i löa t¸p 
vµo ng−êi nãng hÇm hËp. Kh«ng thÓ nh×n thÊy ®−îc g× râ rµng n÷a. Nh÷ng m¸i ngãi ®á, nh÷ng bê t−êng 
mµu s÷a, nh÷ng vu«ng cöa xanh, nh÷ng con ®−êng vµ c¶ khu phè ®∙ bÞ vïi s©u trong ®¸m khãi. Mét vµi 
chiÕn th−¬ng ®ang bÞ ngép v× khãi. 
 
Ph¶i ph¸ v©y! Chóng t«i quyÕt ®Þnh, nh−ng kh«ng thÓ ®iÒu qu©n v−ît qua vßng löa ®ang bèc ch¸y. Ph¶i 
®iÒu qu©n tiÕn th¼ng trªn con ®−êng lín, ®¸nh vç mÆt vµo qu©n ®Þch, råi tõ ®ã, sÏ chuyÓn qu©n vµo vÞ trÝ 
®∙ ®Þnh. Cã thÓ nãi ®ã lµ c¸nh cöa më cña vßng löa. ThÕ nh−ng th»ng Mü ®∙ ®ãng c¸nh cöa Êy b»ng mét 
chiÕc xe M.41, chiÕc xe ®ang c¾m ngay ng∙ ba, b¾n däc theo ®−êng. Chóng t«i tËp trung háa lùc cho c¸c 
®éi ®¸nh t¨ng. V× vßng löa ®ang xiÕt chÆt, muèn ®¸nh chiÕc xe t¨ng Êy, ch¼ng cßn con ®−êng nµo kh¸c 
h¬n lµ tiÕn men theo con ®−êng lín. MÊy tæ ®¸nh t¨ng- mçi tæ ba ng−êi- ®Òu kh«ng v−ît lªn ®−îc. ChiÕc 
xe Êy ë qu¸ xa tÇm sóng. Chóng t«i kh«ng hÒ nghi ngê g× lßng dòng c¶m cña c¸c chiÕn sÜ. Qu¶ lµ chóng ta 
kh«ng thÓ nµo tiÕn gÇn nã ®−îc. NÕu chiÕn ®Êu t¹i mét vÞ trÝ cã thÓ chiÕm ®−îc, sau khi diÖt ®−îc nã mµ 
ph¶i hy sinh, t«i tin ch¾c trong ®¬n vÞ cña t«i sÏ cã hµng tr¨m chiÕn sÜ s½n sµng ra ®i. C¸i khã kh¨n kh«ng 
thÓ v−ît ®−îc lµ c¸c chiÕn sÜ ta ®∙ ph¶i hy sinh ë nh÷ng vÞ trÝ h∙y cßn xa nã qu¸. Nh−ng còng kh«ng thÓ v× 
thÕ mµ chÞu bã tay. B»ng mäi c¸ch ph¶i diÖt cho ®−îc chiÕc xe t¨ng Êy. Ban chØ huy chóng t«i h¹ quyÕt 
t©m. Trong khi chóng t«i ®ang häp bµn kÕ ho¹ch, c« giao liªn Êy ®øng c¹nh bªn chóng t«i lóc nµo kh«ng 
biÕt. 
 



- Em sÏ ®−a c¸c anh ®Õn chç ®ã, kh«ng cÇn ph¶i men theo ®−êng lín. 
 
C¶ ban chØ huy chóng t«i nh− giËt m×nh nh×n l¹i c«. C¨n nhµ ®Çy khãi, t«i kh«ng nh×n râ mÆt c«. Qua lµn 
khãi l¶ng v¶ng t«i chØ nh×n thÊy ®«i m¾t më trßn cña c«. 
 
- §ång chÝ ®i b»ng ®−êng nµo? - T«i hái. 
 
- T«i... - C« l¾p b¾p råi x−ng ch¸u -... Ch¸u sÏ ®−a c¸c anh luån theo c¸c ngâ trong khu phè. 
 
- Chóng t«i sÏ ®i! - Mét chiÕn sÜ ®∙ ®¸nh t¨ng nhiÒu lÇn liÒn ch¹y tíi nãi víi t«i vµ nh×n c« g¸i giao liªn 
víi ®«i m¾t dß hái:  
 
- Ch¾c chí ®ång chÝ? 
 
- Ch¾c ! T«i biÕt ®−êng - C« giao liªn ®¸p. 
 
- VËy th× ta ®i th«i!- Anh chiÕn sÜ ®¸nh t¨ng giôc chóng t«i h¹ mÖnh lÖnh. Chóng t«i tæ chøc ngay mét tæ 
ba ng−êi, c« giao liªn hái xin mét tr¸i ph¸o dï, c« ®Ó vµo giá m©y. 
 
Ba chiÕn sÜ ®¸nh t¨ng «m sóng, ®eo ®¹n, lao ra cöa. Cßn c« giao liªn cã vÎ nh− trï trõ. C« cÇm chiÕc giá 
m©y ®ùng tr¸i ph¸o dï, ®øng lÆng m«t lóc råi bÊt thÇn quay nh×n t«i: 
 
- Chó T¸m, chó kh«ng nhí ch¸u sao? Ch¸u lµ Nhung!  
 
- Sao? - T«i kinh ng¹c vµ buét miÖng kªu lªn nh− vËy. T«i ch−a kÞp hái g× th× Nhung ®∙ lao ®i råi. Trong 
kho¶nh kh¾c ®ã, t«i ®øng ng©y ng−êi, nh×n theo ch¸u qua lµn khãi vµ nãi thÇm víi m×nh: " Nhung µ"?  
 

* 
* * 

 
Anh T¸m S¬n kÓ ®Õn ®©y th× ph¶i dõng l¹i v× mét ®oµn xuång m¸y ®u«i t«m ®ang ch¹y ng−îc qua xuång 
chóng t«i. Anh T¸m S¬n dï cã say chuyÖn, nÕu anh cã muèn kÓ tiÕp, t«i còng kh«ng thÓ nµo nghe. TiÕng 
m¸y ®u«i t«m næ vang, chiÕc nµy nèi theo chiÕc kia quÉy lªn tõng ®ît sãng lín. §ã lµ ®oµn xuång d©n 
c«ng chë l−¬ng thùc vµ ®¹n d−îc cho c¸c chiÕn tr−êng. Nh÷ng ng−êi chÌo thuyÒn chë kh¼m võa la ã võa 
bÊm ®Ìn pin lµm hiÖu cho nh÷ng chiÕc xuång ®u«i t«m nhá m¸y l¹i. §oµn xuång ®u«i t«m võa døt, tiÕng 
m¸y næ mçi lóc mçi xa, tiÕng la ã cña ng−êi ®i trªn s«ng im ®i, nh÷ng ®ît sãng ®uèi søc lÆng an dÇn, 
dßng s«ng võa trë lai yªn tÜnh, anh T¸m S¬n võa ®Þnh kÓ tiÕp c©u chuyÖn th× tiÕng h¸t cña mét chiÕc 
xuång nµo ®ã l¹i vang tíi: 
 
ë tËn s«ng Hång em cã biÕt 
 
Quª h−¬ng anh còng cã dßng s«ng 
 
Anh m∙i gäi víi lßng tha thiÕt 
 
Vµm Cá §«ng ¬i Vµm Cá §«ng (1) 
 
Bµi h¸t mang theo mét ©m ®iÖu tha thiÕt cña d©n ca, ®óng ra ng−êi ta ph¶i ®¬n ca, nh−ng ng−êi trªn xuång 
®i gi÷a dßng s«ng ng−îc qua chóng t«i l¹i ®ång ca. T«i kh«ng biÕt râ trªn chiÕc xuång Êy cã mÊy ng−êi, 
nh−ng nghe qua nh÷ng giäng trÇm ®ôc vµ khµn khµn t«i ®o¸n lµ bèn, n¨m ng−êi ®µn «ng ®ang h¸t. T«i bËt 
c−êi v× b¶n ®ång ca å å Êy, bµi h¸t víi nh÷ng giäng trÇm ®ôc nh− ®ang lµ lµ trªn mÆt n−íc, bçng cã mét 
giäng n÷ cÊt cao lªn: " ¥i Vµm Cá §«ng, ¬i hìi dßng s«ng". 
 



Bµi h¸t bçng nh− kh¸c h¼n ®i khiÕn t«i ph¶i dõng chÌo l¾ng nghe. Nh÷ng giäng trÇm ®ôc cña nh÷ng ng−êi 
®µn «ng ®∙ trë thµnh c¸i bÌ trÇm, lµm nÒn cho giäng n÷ cao ®ang bay ch¬i v¬i trªn dßng s«ng: 
 

N−íc xanh biªng biÕc ch¼ng ®æi thay dßng 
§uæi Ph¸p ®i råi, nay ®uæi Mü x©m l¨ng 
GiÆc ®i ®êi giÆc, s«ng cµng xanh trong 

......................... 
¥ Vµm Cá §«ng, ¬i hìi dßng s«ng... 

 
Giäng n÷ cao ng©n dµi nh− rung trong kh«ng gian. §i xuång trªn Vµm Cá §«ng trong ®ªm sao, nghe 
tiÕng h¸t "Vµm Cá §«ng" cña mét c« g¸i, t«i bçng thÊy b©ng khu©ng. 
 

* 
* * 

 
Khi ch¸u ®i råi, t«i vÉn cø ©n hËn sao m×nh l¹i cã thÓ v« t×nh qu¸ møc ®Õn nh− vËy. 
 
Anh T¸m S¬n kÓ tiÕp c©u chuyÖn khi tiÕng h¸t trªn chiÕc xuång ®∙ tr«i xa. Anh tiÕp : Nh−ng lóc ®ã, tiÕng 
sóng cña trËn ®¸nh kh«ng cho t«i ®−îc nghÜ ngîi nhiÒu. T«i ph¶i lao vµo trËn ®¸nh. ThËt lµ ®¸ng tr¸ch ! 
 
Håi ®ã, trong nh÷ng ngµy "®iÒu l¾ng", t«i tõ tØnh nhµ lªn Sµi Gßn võa d¹y häc võa ho¹t ®éng. T«i ë trªn 
mét c¸i lÇu tåi tµn cña mét ng−êi c«ng chøc nhá cã bµ con xa. C¹nh bªn nhµ lµ tiÖm b¸n thuèc. C¸i lÇu tåi 
tµn vµ trèng tr¶i Êy chØ cã mét m×nh t«i th«i. 
 
C¶ gia ®×nh cña chñ nhµ ®Òu ë tÇng d−íi. Trªn lÇu chØ cã mét c¸i gi−êng ngñ, mét c¸i tñ nhá võa ®ùng 
s¸ch võa ®Ó quÇn ¸o. Tµi liÖu mËt t«i th−êng nhÐt d−íi m¸i ngãi. H«m Êy, t«i ®−îc lÖnh trªn ®iÒu vÒ chiÕn 
khu ®Ó nhËn c«ng t¸c míi. ¥ë nhµ tr−êng trë vÒ, sau khi c¬m tr−a xong, t«i b¾t ®Çu thu xÕp ®å ®¹c. T«i 
thß tay vµo m¸i ngãi th× t«i giËt m×nh, xÊp tµi liÖu cña t«i ®∙ biÕn mÊt råi. T«i cho tay vµo nh÷ng m¸i ngãi 
kh¸c còng kh«ng t×m thÊy. Lóc t«i míi b−íc vµo cöa, ng−êi chó cho t«i biÕt s¸ng nay cã mét lò c¶nh s¸t 
v©y lÊy khu phè, lôc xÐt mét sè nhµ, vµ b¾t ®i mét ng−êi. Bän c¶nh s¸t kh«ng leo lªn lÇu nhµ t«i, thÕ th× 
sao tµi liÖu l¹i biÕn mÊt ? T«i to¸t må h«i, t«i t−ëng bän c¶nh s¸t ®ang ®øng chËt d−íi ®−êng, ®ang ïa vµo 
nhµ. T«i ch¹y ra cöa sæ, nh×n xuèng, kh«ng thÊy g× ®¸ng nghi ngê, t«i l¹i cho tay vµo m¸i ngãi kh¸c... §Çu 
ngãn tay t«i rím m¸u. MÊt thËt råi, t«i nhí ch¾c lµ t«i kh«ng giÊu chç nµo kh¸c h¬n. BiÕt vËy, nh−ng t«i 
vÉn cø giò chiÕu, më tñ, l«i tÊt c¶ quÇn ¸o, s¸ch vë ra lôc so¸t l¹i tõng mãn. T«i ®ang bèi rèi th× bçng cã 
tiÕng c−êi tinh nghÞch cÊt vang lªn. T«i ng−íc m¾t nh×n quanh quÊt, tiÕng c−êi l¹i t¾t, t«i ch¼ng thÊy ai. 
T«i l¹i giò chiÕu, giò tõng chiÕc ¸o, sê bãp vµ thß tay vµo tõng c¸i tói. TiÕng c−êi l¹i cÊt lªn nh− trªu chäc 
t«i, ngã quanh quÈn, nh×n lªn nh÷ng lç th«ng h¬i trªn t−êng, ë phÝa bªn kia, gÇn bªn lç th«ng h¬i hiÖn ra 
mét ®«i m¾t lung linh, ®«i m¾t ®ang nh×n xo¸y vµo t«i. Khi thÊy c¸i nh×n cña t«i, ®«i m¾t Êy bçng biÕn ®i 
nhanh nh− c¾t. Råi ®«i m¾t Êy l¹i hiÖn ra vµ nhÊp nh¸y. 
 
T«i ®Þnh hái th× mét giäng nãi tõ bªn Êy hái väng qua : 
 
- Chó t×m c¸i g× ®ã ? 
 
T«i nhËn ra giäng nãi trong trÎo cña c« bÐ gióp viÖc nhµ bªn. T«i ch−a kÞp tr¶ lêi, ®«i m¾t nhá Êy l¹i biÕn 
mÊt. Trong lóc ®ã, ch¸u luån theo m¸ng xèi, leo sang phßng t«i. Mét c« bÐ ®é m−êi bèn m−êi l¨m tuæi, 
tãc c¾t ngang vai, gÇy yÕu trong bé bµ ba ®en qu¸ cì, mÆt xanh xao, tay cÇm gãi tµi liÖu, võa mØm c−êi, 
võa b−íc ®Õn gÇn t«i. Nh×n thÊy gãi tµi liÖu trong tay ch¸u, t«i nhÑ c¶ ng−êi, chît hiÓu, t«i võa ng¹c nhiªn 
võa c¶m ®éng. 
 
- Sao ch¸u biÕt ? 
 
T«i hái vµ tß mß nh×n nh÷ng cö chØ nhá cña ch¸u. 
 
Ch¸u bÐ vÉn ranh m∙nh mØm c−êi vµ khe khÏ l¾c ®Çu. Ch¸u dõng l¹i, ng−íc m¾t nh×n t«i: 
 
- Chó kh«ng gièng ng−êi ta ë ®©y. Ch¸u ®Ó ý, ch¸u thÊy ch¸u biÕt. 



 
- Chó kh«ng gièng ng−êi ta c¸i g× ? T«i hái l¹i trong lóc h∙y cßn ®ang ng¹c nhiªn. 
 
- MÊy ®øa b¹n cña ch¸u nãi, chó lµm thÇy gi¸o mµ chó kh«ng ®¸nh - C« bÐ l¹i nh×n t«i vµ toÐt c¸i miÖng 
són c−êi víi vÎ ng©y th¬. 
 
- Th«i, ®−a l¹i cho chó ! - T«i dÞu giäng nãi víi ch¸u. 
 
C« bÐ nh− giËt m×nh, rôt tay, vµ lïi l¹i mét b−íc mÆt nghiªm l¹i: 
 
- Ch¸u sÏ tr¶ l¹i cho chó nh−ng chó ph¶i høa víi ch¸u mét ®iÒu. 
 
- Ch¸u muèn g× còng ®−îc ! - T«i nãi cho qua chuyÖn. VÎ mÆt xanh xao cña ch¸u r¹ng rì h¼n lªn: 
 
- ThiÖt nghen chó, chó ph¶i høa lµ chó sÏ giao cho ch¸u mét c«ng t¸c ! 
 
T«i t−ëng ch¸u bÐ muèn ®ßi t«i mét mãn quµ g×, thËt kh«ng ngê. T«i ®øng ng©y ra, nh×n c« g¸i nhá víi 
®«i m¾t dß hái. Ch¸u còng ®øng lÆng nh×n t«i, chê ®îi, cã lÏ ch¸u thÊt väng qua th¸i ®é thê ¬ l¹nh nh¹t 
cña t«i, nh÷ng nÐt r¹ng rì trªn vÎ mÆt xanh xao cña ch¸u lÆn mÊt dÇn, ®«i m¾t lung linh cña ch¸u bçng 
®Çy n−íc m¾t, ch¸u c¾n chÆt r¨ng cè gh×m tiÕng khãc nh−ng ngùc l¹i phËp phång, ch¸u nãi trong n−íc 
m¾t nghÑn ngµo: 
 
- Ba ch¸u còng nh− chó vËy, ba ch¸u ®i tËp kÕt råi, cßn m¸ ch¸u th×... 
 
Ch¸u bçng quay l−ng, ®−a tay «m mÆt, ®«i vai gÇy nhá cña ch¸u rung lªn, ch¸u khãc nøc në. T«i xóc 
®éng ®Õn xèn xang. B©y giê t«i thÊy m×nh nh− mét ng−êi cha ®øng tr−íc mét ®øa con. T«i b−íc gÇn l¹i 
ch¸u, ®−a tay vç nhÑ vai ch¸u: 
 
- Ch¸u ®õng khãc n÷a, chó sÏ nãi chuyÖn nhiÒu víi ch¸u. Cßn m¸ ch¸u th× sao? Ch¸u võa tøc t−ëi khãc 
võa nãi: 
 
- M¸ ch¸u th×... Ch¸u kh«ng ph¶i lµ ng−êi ë ®©y, ch¸u lµ ng−êi T©n Phó §«ng tØnh Long Ch©u Sa, m¸ 
ch¸u lµ Hai Tr©m, trong lµng ai còng biÕt, b©y giê ch¸u ph¶i ®i ë ®Ó nu«i m¸, em... 
 
PhÝa bªn kia nhµ bçng cã tiÕng kªu. Ch¸u giËt m×nh, véi vµng lÊy v¹t ¸o lau n−íc m¾t, ®Ó gãi tµi liÖu lªn 
gi−êng t«i, vôt ch¹y ®i. 
 
Ngay buæi chiÒu h«m ®ã, t«i rêi khái Sµi Gßn. Tr−íc khi ®i, t«i gëi g¾m ch¸u cho mét ®ång chÝ cßn ë l¹i. 
 
Trë vÒ chiÕn khu, trong mét cuéc häp ®¹i biÓu phong trµo d©n qu©n toµn miÒn, t«i t×m c¸c ®ång chÝ ë 
Long Ch©u Sa ®Ó hái th¨m chÞ Hai Tr©m, m¸ cña ch¸u. C¸c ®ång chÝ Êy cho t«i biÕt: 
 
... ChÞ lµ c¬ së mËt cña x∙. Bän ®Þch ph¸t hiÖn ®−îc trong nhµ chÞ cã mét hÇm bÝ mËt. Chóng b¾t chÞ tra 
hái, chÞ kh«ng khai. Nöa ®ªm, chóng ®−a chÞ ra bê s«ng, lò kh¸t m¸u Êy, chóng dïng dao chÐm x¶ qua ãt 
chÞ, råi th¶ chÞ tr«i theo s«ng. ChÞ nhê c¸i m¸i tãc dµy, l−ìi dao cña kÎ thï kh«ng ph¹t qua cæ chÞ ®−îc. 
ChÞ n−¬ng theo lôc b×nh, lén trë vÒ. ChÞ vÉn cßn sèng vµ vÉn ®ang ho¹t ®éng. Còng tõ ®ã, t«i kh«ng cã dÞp 
trë l¹i Sµi Gßn. T¸m n¨m qua, t¸m n¨m, c¸i tuæi tr−ëng thµnh cña ch¸u ®∙ xãa hÕt nh÷ng g× quen thuéc 
cña ch¸u trong trÝ nhí cña t«i. C¸i nÐt quen thuéc, t«i cã thÓ nhí vµ tõ ®ã mµ lÇn ra h×nh ¶nh ngµy x−a cña 
ch¸u lµ c¸i ¸nh lung linh trong ®«i m¾t. 
 
GÆp l¹i vµ nhËn ra c« bÐ l¸ng giÒng Êy råi, nh−ng nh− anh biÕt, lóc ®ã t«i kh«ng thÓ gîi l¹i, còng kh«ng 
thÓ hái han g× thªm. T«i cè nÐn xóc ®éng bÊt ngê ®ã vµ quay l¹i c«ng viÖc. 
 
Ban chØ huy chóng t«i quyÕt ®Þnh më thªm nhiÒu mòi qu©n. C¶ ban chØ huy tiÓu ®oµn, c¸c ban chØ huy ®¹i 
®éi ®Òu ph©n t¸n trùc tiÕp chØ huy tõng mòi ®Ó yÓm trî vµ ®Ò phßng khã kh¨n, chóng t«i cho thªm mét 
mòi qu©n cïng ®i víi c« giao liªn dÉn ®−êng. Nhung ®i ®Çu vµ më ®−êng. Nhung dÉn mòi qu©n cña t«i 
luån trong c¸i hÎm ngîp khãi ®Õn sÆc sôa ph¶i thèi ng−îc l¹i t×m mét chç kho¶ng kho¸t ®Ó thë råi míi 



®uæi theo. §Õn nh÷ng hÎm cïng, ph¶i thay nhau kª l−ng lªn v−ît qua t−êng. Cã lóc ph¶i bß trªn m¸i ngãi 
nhµ nµy chuyÒn qua m¸i ngãi nhµ kh¸c, råi tõ trªn cao, «m èng n−íc tôt dÇn xuèng. Nhê theo c¸c con 
®−êng ®Æc khãi, quanh co, lªn xuèng mµ c¶ mòi qu©n cña ta ®Òu tr¸nh ®−îc ®¹n cña trùc th¨ng. 
 
§Õn n¬i, c¸i khu nhµ vµ nh÷ng gãc phè mµ Nhung ®Þnh lÊy lµm vÞ trÝ chiÕn ®Êu l¹i bÞ sôp ®æ. Râ rµng lµ 
bän giÆc cè ý san b»ng khu phè ®Ó t¹o thµnh mét b∙i trèng cho chiÕc xe t¨ng. §øng trong mét ng«i nhµ 
chóng t«i nh×n thÊy chiÕc xe t¨ng ®ang lï lï ¸n gi÷a ®−êng. VÉn cßn qu¸ xa tÇm sóng, ch−a ®¸nh ®−îc, 
nh−ng kh«ng thÓ quay vÒ nÕu ch−a diÖt ®−îc nã. C¸c chiÕn sÜ ®ang ph©n t¸n vµ ®ang t×m c¸ch chiÕn ®Êu. 
Cßn t«i, mäi ý nghÜ cña t«i ®Òu tËp trng vµo mét c©u hái gay g¾t: Cã nªn tæ chøc mét ®ît xung phong ®Ó 
yÓm trî cho tæ ®¸nh t¨ng kh«ng? Trong ãc t«i n¶y ra nhiÒu c©u tr¶ lêi, vµ dù kiÕn nhiÒu t×nh huèng khã 
kh¨n. 
 
Trªn trêi, trùc th¨ng vÉn l−în qua b∙i trèng Êy. 
 
T«i ®øng trong c¨n nhµ nhá mï mÞt khãi, hÐ c¸nh cöa mµu gô nh×n chiÕc xe. ChiÕc xe vÉn næ sóng, lóc 
dån dËp, lóc th−a thít. Lóc Êy, Nhung ®øng bªn c¹nh t«i, còng ghÐ m¾t nh×n qua khe hë cña c¸nh cöa. 
 
- Lµm sao b©y giê chó - Víi giäng lo ©u, Nhung cø lÆp ®i lÆp l¹i c©u hái Êy, nh−ng t«i kh«ng ®¸p. §Çu ãc 
t«i ®ang c¨ng th¼ng. 
 
- Håi n∙y, lóc ch¸u ®i ngang qua ®©y, khu nhµ nµy vÉn cßn nguyªn, cßn ng−êi ®«ng. Nã ¸c qu¸ ! - Nhung 
t¾c l−ìi. 
 
- NÕu nh− lóc n∙y th× ch¸u sÏ ®−a chó ®øng s¸t bªn nã råi. Nã ¸c qu¸ ! Lµm sao b©y giê chó ? - Nhung cø 
th× thÇm hái t«i. Nhung bçng nãi nh− reo lªn : 
 
- Trêi ! NÕu m×nh ®øng ®−îc trªn ®ã m×nh b¾n xuèng ! - Nhung chØ cho t«i ng«i nhµ ba tÇng phÝa bªn kia 
®−êng s¸t bªn chiÕc xe. Nh×n kü, t«i thÊy trªn nh÷ng tÇng nhµ mµu s÷a ®ôc Êy lo¸ng tho¸ng cã mÊy tªn 
lÝnh. Sau mét lóc quan s¸t, t«i kh¼ng ®Þnh ®ã kh«ng ph¶i lµ mét c¸i ®ån mét c¸i bãt c¶nh s¸t, ®ã lµ ng«i 
nhµ cña th−êng d©n mµ chóng ®ang chiÕm. BiÕt vËy, nh−ng ®©u cã thÓ bçng d−ng mµ ®øng trªn nh÷ng nhµ 
tÇng ®ã ®−îc. 
 
Nhung ®−a tay khÏ ®Èy c¸nh cöa, nh×n ra xa. Nhung bçng kªu lªn: 
 
- Chó nh×n k×a! Chó cã thÊy kh«ng ? - Nhung nh− ph¸t hiÖn ®−îc ®iÒu g×, giäng mõng rì. 
 
T«i cói nh×n theo h−íng m¾t cña Nhung. T«i thÊy sau chiÕc xe lµ con ®−êng b¾c ngang, d∙y phè bªn 
®−êng h∙y cßn ®«ng ng−êi, chç ng∙ ba ®−êng ng−êi vÉn tíi lui vµ xe cé vÉn qua l¹i. Ng−êi Sµi Gßn sèng 
dòng c¶m nh− vËy ®ã anh ¹ ! ¥ë bªn c¹nh bom ®¹n, khãi löa, cuéc sèng cña con ng−êi vµ d∙y phè Êy vÉn 
gi÷ ®−îc vÎ nhén nhÞp b×nh th−êng. T«i ®∙ nh×n thÊy c¶nh sèng cña con ®−êng sau tuyÕn löa, nh−ng 
kh«ng ®o¸n ®−îc ý nghÜ cña Nhung. Nhung ng−íc nh×n t«i råi nh− buét miÖng mµ nãi: 
 
- Chó høa víi ch¸u mét ®iÒu mµ chó quªn. T«i hái l¹i Nhung b»ng mét c¸i nh×n dß hái ng¹c nhiªn. 
 
- Chó høa... giao c«ng t¸c cho ch¸u. B©y giê chó giao chiÕc xe ®ã cho ch¸u ®i!. 
 
- Sao ? Ch¸u nãi sao? - C©u hái cña t«i nh− mét ph¶n øng tù nhiªn. 
 
T«i thÊy râ nh÷ng ý nghÜ t¸o b¹o ®ang ch¸y lªn trong ®«i m¾t cña Nhung. §«i mµy ®en mÞn cña Nhung 
nh− dùng lªn. Vµ nh÷ng ®−êng nÐt trªn vÎ mÆt cña Nhung nh− kh¾c s©u thªm, ®Ëm thªm, bÐn vµ s¾c s¶o 
l¹ th−êng. 
 
- Ch¸u ®Þnh b¾n b»ng c¸ch nµo? 
 
- Chó coi chõng cho ch¸u mÊy th»ng lÝnh ë trªn lÇu ®ã, ch¸u ®i ®−îc ! 
 



T«i muèn hái kü ý ®Þnh cña Nhung ®Ó trao ®æi vµ quyÕt ®Þnh, nh−ng t«i ch−a kÞp hái Nhung ®∙ cÇm c¸i 
giá m©y ®ùng chiÕc ph¸o dï vôt ra cöa sau. T«i kªu theo, kh«ng kÞp. Nhung ch¹y b¨ng qua ®¸m g¹ch ®æ 
n¸t, x«ng th¼ng vµo ®¸m khãi mï råi nh− tan mÊt trong ®¸m khãi. T«i ®o¸n lµ Nhung sÏ t×m ®−êng ®Õn 
d∙y phè bªn ®−êng dÉn ®Õn ng∙ ba sau chiÕc xe. T«i liÒn ra lÖnh cho tÊt c¶ chiÕn sÜ h−íng mòi sóng vµo 
nh÷ng tÇng lÇu cã qu©n giÆc, chuÈn bÞ xung phong. 
 
T«i hÐ cöa, nh×n m∙i vµo ng∙ ba ®−êng, n¬i cã ng−êi vµ xe cé ®ang qua l¹i. 
 
Trong ®êi cã lÏ ch−a cã giê phót nµo nÆng nÒ b»ng lóc Êy, t«i cø ®−a tay, liÕc nh×n ®ång hå. §ång hå vÉn 
ch¹y b×nh th−êng nh−ng t«i l¹i lªn d©y. Lóc bÊy giê, trªn trêi trùc th¨ng vÉn bay l−în trong khãi, b¾n ®¹i 
liªn, b¾n háa tiÔn, vßng löa bèc cao ngän. T¸m n¨m míi gÆp l¹i ch¸u, gÆp nhau nh− vËy ch¼ng hái han 
®−îc g×, trong ng−êi nh− cã g× lÊn cÊn kh«ng yªn. 
 
Qua lµn khãi máng l¶ng v¶ng trªn b∙i trèng cña khu nhµ ®æ n¸t, t«i chît thÊy cã mét bãng ng−êi nho nhá. 
§óng lµ Nhung. Nhung ®∙ ®Õn ng∙ ba sau chiÕc xe t¨ng khæng lå Êy råi ! T«i sung s−íng, t«i phËp phång, 
ng−êi t«i nh− run lªn. Bãng Nhung ®ang ®i lÉn trong mét nhãm ng−êi ¸o hång, ¸o tr¾ng, ¸o ®en, bãng cña 
Nhung bçng lao tíi th¼ng vµo chiÕc xe. Mét tiÕng næ lín. Råi mét bùng khãi bèc lªn, phñ mê c¶ chiÕc xe, 
tiÕng sóng hïng hæ cña nã bÞ t¾t. 
 
T«i ®¹p tung cöa, vät ra, tay cÇm sóng ng¾n b¾n vµo nh÷ng tÇng nhµ cã bän lÝnh. Mòi qu©n cña t«i h¬n ba 
m−¬i tay sóng liÒn vät qua b∙i g¹ch ®æ, hÐt dËy lªn. 
 
Nh− ®ang sèng l¹i c¶nh Êy, anh T¸m S¬n võa kÓ võa ra bé mãc sóng, ng−êi chåm dËy. Cßn t«i th× dang 
tay ®Ëp m¹nh vµo m¸i chÌo, mòi xuång cÊt lªn, l−ít tíi nh− con thoi. 
 
Anh T¸m S¬n bçng kªu to: 
 
- Qu¸ råi, quay l¹i ! 
 
T«i võa rµ mét m¸i chÌo cho mòi xuång quay l¹i võa hái: 
 
- Cßn chÞ Nhung th× sao anh? 
 
- H∙y khoan ! §Ó cho t«i t×m c¸i bÕn v« ®∙. 
 
Anh n¾m be xuång, ngåi h¬n nghiªng mét bªn, nh×n vµo rÆng l¸. 
 
- QuÑo v« ! Tíi råi ! 
 
T«i cho xuång rÏ vµo mét bÕn nhá, mòi xuång võa cìi lªn b∙i ®Êt lµi, anh b−íc lªn bê, b¶o t«i : 
 
- ¥ë ®©y chê t«i nhÐ ! T«i sÏ gäi ch¸u xuèng. C« Êy kÓ cho anh nghe râ h¬n.T«i vÉn ®øng trªn l¸i xuång, 
nh×n theo ¸nh ®Ìn pin s¸ng xanh cña anh xa dÇn vµo nh÷ng ng«i nhµ trong khu v−ên. 
 
ThÊy ¸nh ®Ìn pin xanh quay trë l¹i, t«i bçng håi hép khi nghÜ ®Õn lóc gÆp mÆt chÞ Nhung. S¾p gÆp chÞ råi 
mµ t«i vÉn cè h×nh dung h×nh d¸ng vµ con ng−êi cña chÞ. Nh×n theo ¸nh ®Ìn, t«i cè l¾ng nghe b−íc ch©n 
cña anh T¸m, t«i sèt ruét hái : 
 
- Sao anh ? 
 
- Rñi qu¸ ! 
 
- Sao ? - T«i hái l¹i. 
 
- C« Êy ®i råi ! 
 
- §i råi µ? §i ®©u, ®i lóc nµo? 



 
Anh T¸m S¬n b−íc xuèng xuång, ®¸p l¹i víi giäng uÓ o¶i: 
 
- C« Êy ®−îc ph¸i vÒ ®¬n vÞ kh¸c råi. §i trªn chiÕc xuång hß h¸t håi n∙y ®ã. 
 
TiÕc thËt ! Ch¼ng biÕt ®Õn lóc nµo míi gÆp ®−îc chÞ. Ch−a quen biÕt g× víi chÞ mµ ch¼ng hiÓu sao t«i thÊy 
buån nh− thÊt väng. Nhí l¹i giäng h¸t tha thiÕt vµ diÖu vîi cña c« g¸i ®i trªn chiÕc xuång gi÷a dßng s«ng, 
t«i thÉn thê vµ nh×n trêi. Giã vÉn lao xao, vÉn r× rµo qua rÆng l¸. §ªm mªnh m«ng vµ ®Çy sao, nh÷ng v× 
sao nhÊp nh¸y nh− nh÷ng con m¾t s¸ng lung linh. 
 


