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Chị Ngần 
Nguyễn Minh Ngọc 

 
Chuyến tàu chợ đi Huế khởi hành ở ga Vinh lúc 7 giờ sáng. Các toa chở khách xem 
chừng khá xông xênh, không còn cái cảnh người xếp lẫn gà vịt, lèn chật cứng như 
nêm cối của một thời chưa xa. Tới Yên Duệ, tàu đừng chỉ vỏn vẹn có vài phút. Ga 
xép nằm lọt thỏm giữa một bên núi Trí đường bệ, còn bên kia là con sông Ngàn Sâu 
chảy lặng lờ. Nom thật heo hút và buồn tẻ. Lèo tèo mươi người xuống, d�m bảy 
người lên. Không khí rộ lên một lát rồi lại ắng ngắt khi con tàu l�n bánh. Vừa nhảy 
xuống đất, tôi vội vã khoác ba lô bon thẳng về phía đầu ghi để lần ra đường cái. 
Đang cắm cúi guồng thật lực, thốt nhiên tôi nghe có tiếng ai đang réo gọi tên mình 
từ phía sau.  

- Việt ơi? Việt! Phải Việt không? 

Tôi sững người, quay lại. Ai vậy ta? Giọng nói chừng quen quá, nghe mơ hồ sâu 
thẳm trong tận cùng ký ức "Hóa ra bao n�m rồi mà ở cái chốn sơn cùng thủy tận 
này vẫn còn có người nhận ra mình ư? Vậy thì chuyến trở về này cũng không đến 
nỗi nào". Bụng nhủ thầm, tôi nán lại bên đường chờ đợi. Người đàn bà tay xách, 
nách mang tới gần. Ngang qua chỗ tôi, chị nhoẻn cười và bỏ nón đội đầu. Tôi dụi 
mắt, định thần. Rồi nhảy tới chụp nắm lấy đôi bàn tay của chị. 

- Ối trời, chị Ngần? 

- Không là chị còn ai đây nữa. Chú không nhận ra chị cũng phải. Thành bà lão rồi 
còn gì. ơ, mà chú vẫn còn nhớ đường về làng cơ à? 

Chị thản nhiên cầm nón quạt, giọng mát mẻ, chì chiết. 

Thú thật, tôi ngượng quá không biết trốn vào đâu. Lại càng không dám nói một lời 
thanh minh với chị. Nhìn người đàn bà da dẻ sạm đen, quắt lại vì nắng gió, dáng vẻ 
tất bật đang đứng trước mặt mình, quả thực tôi hơi bị choáng. Những giây phút đầu 
tiên, tôi không dám tin người đàn bà đó là chị Ngần trong tâm tưởng. "Chị đấy ư? 
Người hàng xóm thân cận mà tôi vẫn hằng kính trọng như chị gái mình". Thật 
không ngờ. Thời gian biến cải con người tàn nhẫn vậy sao? 

Để trấn dịu bớt cơn xấu hổ và cả cú sốc, tôi đỡ chị một chiếc túi. Hai chị em hối.hả 
men theo con đường dọc bờ sông. Qua được cầu treo thì phiên chợ Bồng đã vãn đi 
tự bao giờ. Trơ lại trên nền đất trống hoác là dãy lều cột tre, lợp bằng lá cọ xơ xác. 
Chợ miền sơn cước bao n�m nay vẫn vậy. Họp từ lúc tối đất, mặt người chưa tỏ. 
Sáng ra chỉ một lúc là tan. Hai chị em nhìn quanh quất không tìm đâu ra bóng một 
người quen. Chị Ngần tặc lưỡi: "Thôi, đi bộ cho nó khỏe chân". Quãng đường từ đây 
về làng còn chục cây số nữa chớ đâu phải chơi. Bụng tuy ngán ngẩm, nhưng chẳng 
còn cách nào khác. 

Ký ức dắt tôi trở lại quãng đời hai mươi bốn n�m về trước. Ngày ấy chị đẹp nhất 
làng. "Mắt phượng, mày ngài. Làn môi cắn chỉ đỏ chon chót như hớp hồn cánh đàn 
ông. Cái miệng cười nhỏ nhắn phô hàm r�ng trắng nõn, đều t�m tắp như những 
hạt ngô non vừa ngậm sữa. Gương mặt nhẹ nhõm, tươi tắn như một nụ hoa...". ấy 
là những lời bình phẩm của bàn dân thiên hạ ngay buổi đầu chị Ngần mới bước 
chân về làm dâu ở làng. Đám trung niên sồn sồn cứ xuýt xoa: "Cái thằng Tần thế 
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mà son. Vớ được con vợ đã xinh thì chớ lại hiền thục, đảm đang. Đúng là lính chiến 
gặp may... !". 

Tuy ở khác huyện, nhưng cái làng Tùng Sơn của chị Ngần lại nằm kế bên làng tôi. 
Hai làng chỉ cách nhau một dãy đồi lô xô như bát úp, mọc đầy sim mua và cây 
muồng. Dân làng tôi gốc gác mãi dưới xuôi, nơi dòng sông Lam phình ra to nhất. 
Dạo chiến tranh phá hoại, làng tôi nằm gọn trong tầm bom rơi đạn vãi của giặc Mỹ. 
Thêm vào đó là nạn lụt lội hàng n�m giống như loài thủy quái tham lam cứ ngoạm 
sâu vào đất làng. Người mỗi lúc một đông. Đất mỗi ngày một co lại. Dân làng buộc 
phải phiêu đạt đi các ngả sinh sống, vừa để tránh bom, vừa tránh lụt. Hơn hai tr�m 
hộ dắt díu nhau ngược sông Ngàn Sâu tụ về đây vỡ đất lập nên làng mới. Đi tới đâu 
người làng tôi cũng mang theo nghề trồng mía, ép mật, nấu đường và đặc sản riêng 
là giống chanh hoàng niên, quả to mọng nước và rất thơm. Nhờ chịu khó lại biết 
cách làm �n nên làng mới của tôi nổi tiếng khắp vùng. Dân sở tại thường chép 
miệng: "Rõ là đất cũ đãi người mới". Có lẽ nhờ vậy mà trai gái làng tôi trở nên đắt 
vợ, đắt chồng. 

Chuyện xe duyên của chị Ngần coi vậy mà cũng lắm công phu. Khởi sự từ khi chị 
gái anh Tần lấy chồng về bên Tùng Sơn. Chị Hà làm cán bộ Đoàn nên có điều kiện 
đi làm nhiều, giao thiệp rộng. Nhờ vậy mà chị gặp và kết thân với Ngần khá dễ 
dàng. Khi ấy, Ngần là cô gái vừa mới lớn mà đã có bao đám xa gần rắp ranh nhòm 
ngó. Thấy vậy, chị Hà bèn chủ động ráo riết vào cuộc. Chị ngầm dấm sẵn đám này 
cho đứa em trai đương xông pha nơi trận mạc. Tận dụng ưu thế của mình, chị Hà 
biết cách để gần gũi chuyện trò tâm tình với Ngần. Trong mọi câu chuyện, bao giờ 
chị cũng khéo gài cậu em vô cho kỳ được. Rỉ rả ít một như mưa dầm thấm lâu. Đến 
nỗi gần như Ngần thuộc hết mọi tâm tính, sở thích của Tần, dẫu hai người chưa một 
lần gặp mặt. 

Mỗi bận hễ có đám trai nào mon men đến "cưa" Ngần là chị Hà cuống lên như dẫm 
phải tổ kiến lửa. Chị hậm hực rủa thầm "Hừ, ngữ trai thời chiến mà không ra trận là 
thứ trai hèn. Đồ thối!". Tự nhiên chị thấy ghét cay ghét đắng những gã trai nhởn 
nhơ, bẻm mép. Đã chui rúc ở hậu phương mà không biết xấu hổ, lại còn dám ngang 
nhiên đi tán tỉnh người yêu của lính". Chị Hà đứng ngồi không yên. Chỉ tới khi giáp 
mặt Ngần vào hôm sau, thấy "cô em dâu tương lai" nở nụ cười hồn nhiên, tin cậy, 
biết là "trời yên, biển lặng" chị mới dám thở ra. Bấy giờ chị mới cả cười cho cái sự 
phi lý của mình. 

Hình như cuộc nhân duyên nào ít nhiều cũng có sự can dự của ông Trời thì phải. 
Trước Tết Quý Sửu (1973) chừng hơn tháng rưỡi, anh Tần đột ngột về th�m nhà. 
Trên đường ra Bắc lấy quân, Tần được cấp trên linh động cho nghỉ 15 ngày phép. 
Anh về hôm trước, thì hôm sau một cuộc họp gia đình tức tốc được triệu tập để trù 
liệu chuyện vợ con. Thoạt đầu, Tần giãy nảy lên, nhưng rốt cuộc đành phải nghe 
theo cái lý của người già. Nhờ có chị Hà thu xếp tay trong nên mọi việc đều thông 
đồng, bén giọt. Từ việc làm quen đến chạm ngõ rồi đám cưới, tất cả chỉ diễn ra 
trong vòng có tuần lễ. "Thời chiến, bộ đội gian khổ lắm. Cứ phải ưu tiên số một, bà 
con ạ". Gặp ai, chị Hà cũng xởi lởi rào đón bằng cái câu cửa miệng ấy. 

Chị Ngần cắp nón về nhà chồng, bỏ lại sau lưng bao nỗi ngẩn ngơ, tiếc nuối của 
đám trai tráng quanh vùng. Tuần tr�ng mật của đôi vợ chồng trẻ trôi vèo như vệt 
nắng giữa ngày đông, tháng giá. Dễ họ chưa kịp bén hơi nhau đã tạm phải chia lìa 
đôi ngả. Từ nơi đưa tiễn anh Tần, chị Ngần đạp xe trở về với cặp mắt sưng mọng. 
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Lắm hôm nhìn thấy chị trốn sau vườn chè ngồi khóc thút thít một mình, mẹ tôi 
thường gọi chị sang nhà chơi rồi tìm cách an ủi. Bà sai tôi trèo hái bưởi hoặc lấy ổi 
ương đãi chị. Mẹ tôi hỏi dò: 

- Thấy trong người có chi khang khác chưa? 

Chị đỏ mặt, lắc đầu. Nụ cười thèn thẹn. Chị thú thật là nhờ có chiếc áo của anh Tần 
để nhà chị mới yên giấc. Dù đông hay hè, đêm nào chị cũng lấy chiếc áo đắp lên 
ngực. 

Về làm dâu, chị Ngần trở thành cây cột cái trong ngôi nhà ọp ẹp, tuyền những 
người sợ nắng sợ gió. ông Hoan vốn là thợ rèn có tiếng một thời. Nhà ông, ba đời 
nối nghiệp rèn. Cụ nội ông từng tham gia nghĩa quân của cụ Phan Đình Phùng, và là 
thợ đúc súng dưới trướng của tướng quân Cao Thắng. Bao n�m quần quật quai 
búa, kéo bễ, sức lực của ông Hoan dường như cũng bị nung đỏ và dát mỏng theo 
thời gian. Tay chân ông lòng thòng, ngực lép kẹp. Thỉnh thoảng lại nổi cơn ho rũ 
rượi. Bà Hoan cũng chả hơn gì ông chồng. Người bà khô quắt như con mắm lẹp. 
Xưa nay bà vốn nổi tiếng là người kỹ tính, hay xét nét lại lắm lời. Hàng ngày trước 
lúc vào bữa cơm, bà thường có "tiết mục" cọ rửa tay (mặc dù cả ngày chẳng đụng 
việc gì) cho tới đỏ ửng mới thôi. Lắm hôm cơm canh nguội ngắt nhưng bà Hoan vẫn 
chưa xong. Gặp ai biết chuyện họ cũng lè lưỡi, tròn mắt: "Khiếp! Hãi quá đi mất!". 
Vậy mà chị Ngần vẫn cứ chiều chuộng được mới tài. ở cạnh nhà, tôi thường để ý tới 
cách đối đãi của chị với bố mẹ chồng. Một điều thầy, hai điều mẹ. Cấm thấy khi nào 
chị nh�n nhó hay mở miệng ca cẩm điều gì. 

Người làng thường hay đem chị Ngần ra so sánh với dâu con trong nhà. "Cũng là 
khác máu mà còn hơn con đẻ. Cái nhà ông Hoan thật có phúc...". 

Mỗi buổi sáng tôi thường dậy sớm học bài. Chưa tỏ mặt người đã nghe tiếng chổi 
bên hàng rào lẹt xẹt. Chị nhóm bếp chuẩn bị đồ �n sáng, hãm một ít chè tươi thơm 
phức ủ vào giỏ xong đâu đấy rồi mới đi làm. Đều đặn cứ một tuần hai lần, chị Ngần 
lại cất chè trong vườn gánh ra chợ bán lấy tiền mua thức �n và trang trải mọi thứ 
chi tiêu khác. Bên cạnh đồng quà tấm bánh, bao giờ cũng có gói thuốc lào, vài liễn 
trầu quế với khúc rễ chay bọc lá chuối.  

Lớp học của tôi ở trong một cái lán gần đường cái. Những hôm biết chị Ngần đi chợ, 
giờ nghỉ giải lao tôi thường ra đường đón lõng. Vừa thấy mặt, chị đã rút một tấm 
bánh đa dày chi chít vừng hoặc cái bánh rán ấn vào tay tôi. Lần nào chị cũng vờ 
nghiêm mặt cốc vào trán tôi một cái rõ kêu: "Lần cuối nhá. Con trai �n vặt là xấu 
lắm đó! Rồi chị cười xòa, quảy quả bước đi. Có hôm tôi mải học, chiều về chị hỏi 
liền: "Bữa nay giận chị phải không". 

Thông thường sắc đẹp muốn được bền lâu phải có sự hỗ trợ của son phấn và an 
nhàn. Chị Ngần ngược lại. Chừng như sự vất vả cực nhọc ở chốn quê không mảy 
may ảnh hưởng tới dung nhan của chị. Ra đường dẫu chị �n vận xuềnh xoàng rồi 
quấn kh�n che mặt thì cánh đàn ông con trai vẫn cứ nhận ra. Lắm anh muốn bờm 
xơm cứ vờ vịt nắm tay lôi kéo rồi kiếm cớ ôm vai, ôm eo. Chị Ngần trông vậy mà 
chẳng phải tay vừa. Chị du cho nhiều gã bổ chửng mới thôi. Chuyện thẻ thọt rồi 
cũng đến tai bà Hoan. Những tưởng bà mẹ chồng sẽ lồng lên chửi rủa, cạnh khóe, 
nhưng tịnh không. Bà đem chuyện tận đẩu tận đâu ra kể với ý xa xôi bóng gió. 
"Rằng ngày trước có một ả đàn bà đẹp nổi tiếng đức hạnh nhưng vắng chồng đã 
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lâu. Khối kẻ dòm ngó sấn vào ve vãn nhưng đều bị dội ra. Cuối cùng ả ta đổ chổng 
kềnh bởi cái gã tối tối vẫn mang chỉ tới nhờ se hộ. Rõ là khôn ba n�m dại một 
giờ...". 

Nghe thế, chị Ngần chỉ cười mà rằng "Mẹ ơi, mỗi người một tâm mỗi người một 
tính. Mẹ lo chi cho nhọc bụng". Bà Hoan vứt miếng bã trầu vào ống nhổ rồi đưa tay 
lên quệt mép. "Là tao cứ nói ra. Đàn bà con gái không nói mạnh được. Có thân thì 
lo mà giữ. Nỏ ai lắm tay được đến tối gối tay được đến sáng...". Những chuyện ấy, 
chị Ngần thường kể hết cho mẹ tôi nghe.  

Tôi thi đỗ vào cấp 3 đi học mãi dưới trường huyện. Nghỉ Tết, nghỉ hè mới được về 
th�m nhà. Nhất là dịp hè tôi về, chị Ngần thêm vững dạ bởi có một vệ sĩ trung 
thành. Đi đâu, làm gì chị cũng kiếm cớ rủ tôi đi cùng cho nó có chị có em, mọi công 
việc đã có chị bao thầu cả. Tôi chỉ lo�ng qu�ng vậy mà về nhà còn được khen. 

Một lần nắng ngả về chiều, chị Ngần ới tôi đi cắt cỏ cho bò đẻ. Hai chị em rồng rắn 
ra rú Dài. Chị đặt liềm xuống chỉ một loáng sau đôi quang đã đầy có ngọn. Còn tôi 
cứ chạy cắt mỗi nơi một nắm, phồng đỏ cả tay mà chưa �n thua gì. Ngoảnh đi 
ngoảnh lại không thấy chị Ngần đâu cả. Bỗng "hú... ùm" một cái, chị xuất hiện sau 
lưng tôi hai tay bưng chiếc nón. "Giải lao. Bồi dưỡng món chè mật cái đã. Để rồi chị 
giúp cho. Siêng nạo hơn bạo rông. Cắt cỏ như Việt thì có mà đến Tết Tây...". Món 
chè mật mà chị Ngần mời tôi chính là những quả muồng chín đen, tròn mọng to 
bằng hạt sen, �n thơm và ngọt gắt như chè mật mía. 

Ngồi tựa lưng vào bụi sim rậm rạp, chị Ngần nhấm nháp từng tí một. Gương mặt 
thanh tú của chị đỏ bừng, đẫm mồ hôi. Chị đưa vạt áo lên thấm rồi lôi trong áo 
ngực ra một tờ giấy gấp làm tư. "Thư anh Tần, viết hay lắm. Chị đọc phát mệt lên 
được. Việt xem này...". Tôi nhúp một dúm quả muồng cho vào miệng rồi đón lấy lá 
thư nơi tay chị.  

Đồng bằng sông Cửu Long ngày... 
Ngần, vợ yêu dấu của anh. 
Đơn vị anh đang hành quân vào chiến dịch. Nhiều đêm nằm ngắm sao trời, anh 
thầm hỏi chi Hằng: Giờ này Ngần của anh đang làm gì? Ôi giá mà có cánh anh sẽ 
bay về cùng em trong giây lát, để được ôm ghì em yêu trong vòng tay... 

Ái chà, cái nhà anh Tần trong hiền khô vậy mà ghê thật. Nom người có vẻ cũ cũ mà 
v�n chương tình ái ngọt quá đi mất. Tôi đọc còn thấy mê, huống nữa là chị Ngần. 
Gương mặt đỏ như người vừa uống rượu, chị khẽ hích tay tôi: "Hay không?". Tôi 
gật. Chị cười, mắt long lanh sáng lạ. Sẽ sàng nằm nghiêng cạnh bụi sim, một tay 
chống đầu nghển cao, chị nhìn tôi nài nỉ: "Việt, đọc lại cho chị nghe lần nữa đi, chị 
van em...". Không nỡ chối từ, tôi đành ngoan ngoãn vâng lời. Lần đầu tiên trong đời 
can dự vào chuyện riêng tư của người khác tôi đỏ cả mặt. Bên tôi chị Ngần đổi tư 
thế. Chị nằm ngửa, hai tay đan vào nhau luồn kê mái đầu. Đôi mắt chị nhắm 
nghiền, bộ ngực c�ng tròn phập phồng sau làn áo mỏng. Tôi biết chị đang uống 
từng câu, từng chữ của chồng qua lá thư nhàu nhĩ. Anh Tần, người hàng xóm của 
tôi thật là hạnh phúc. Bỗng dưng tôi thấy ghen với người lính đang chiến đấu ở dải 
đất phương Nam xa ngái. 

Đọc xong câu cuối, tôi gấp lá thư quay sang trao chị Ngần. Bất thần chị choàng tay 
kéo tôi đổ ập vào lòng chị. Người chị mềm nhũn. Hơi thở hổn hển phả vào mặt tôi 
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nóng rực. Những cái hôn tới tấp trùm lên đầu lên mặt tôi. Trong vòng tay xiết chặt 
của chị, đầu óc chú học trò lớp chín mụ mị, tê dại. Tớ khi môi chạm vào cặp ngực 
trần của chị thì tôi thực sự hoảng hốt. Giây lát chợt tỉnh, tôi vùng dậy lủi ra một góc 
đồi vớ cái liềm cắt lấy cắt để. Lúc sau chị bối rối bước lại bên tôi trông như người 
mất hồn. "Chị xin lỗi! Chị không có ý...". Đôi mắt nhìn xuống, chị nói nhỏ, giọng ấm 
ức như nghẹn lại.  

Tôi vừa giận lại vừa thương chị: Buổi tối, từ chái nhà bên ấy vọng sang tiếng chày 
giã gạo hình thịch mãi tận canh khuya. Tôi đứng cạnh hàng rào râm bụt ngó qua. 
Ngọn đèn lung lay toả một vùng sáng nhỏ bao quanh cối gạo. Lẫn trong tiếng chày 
có tiếng hát khe khẽ: "Bao giờ anh đánh giặc về. Rộn ràng trai gái tràn trề...". Bài 
hát lạ, tôi chưa nghe bao giờ. Mẹ tôi thở dài chép miệng: "Tội nghiệp, con Ngần. Lại 
khát rồi!". 

Hết thời kỳ nghỉ hè. Tôi kh�n gói trở lại trường học mang theo bao nhiêu suy nghĩ 
mơ hồ về chị. Quả thực , chị xuất hiện hơi dày trong những giấc mơ của tôi. Bao lần 
tôi đã cố quên. Mạc cảm tội lỗi cứ ám ảnh khiến tôi hay cáu bẳn. 

Đầu n�m 1975. Đúng ngày quân ta nổ súng tấn công Ban Mê Thuột, tôi nhận được 
giấy gọi nhập ngũ. Cái đêm xã tổ chức liên hoan chia tay anh em tân binh, chị Ngần 
không có mặt. Tôi ngỡ chị ốm. Sáng hôm sau, tôi đi chào bà con lối xóm khắp một 
lượt vẫn không thấy bóng dáng chị Ngần đâu cả. Ông bà Hoan ốm. Cửa ngõ kín mít. 
Ra đi mà không chào chị được lấy một câu, tôi thấy lòng áy náy không yên. Tôi tách 
ra đi trước một mình vì dự tính còn phải tạt xuống trường tạm biệt thầy cô và bạn 
bè cùng lớp. Lúc qua chợ Bồng, tôi vừa bước xuống bến đò, chợt sững lại. 

- Việt ơi! Việt... Từ phía đám đông người đi chợ, có tiếng gọi gấp gáp hối hả. 

Tôi quay phắt lại. Trời đất, hóa ra chị Ngần quang gánh trên vai. Những tưởng 
không gặp chị. Mừng thôi là mừng. Chị luýnh quýnh đặt gánh, lấy vạt áo lau mồ hôi 
và nói như phân trần: 

- Hồi đêm chị nỏ dám đến dự buổi liên hoan. Sợ người ta lại phê bình là vợ bộ đội 
làm mất tinh thần tân binh. 

Miệng nói, mắt chị đã dân dấn nước. Lòng tôi se thắt lại. Thôi, thế là từ nay phải xa 
chị thật rồi. Biết chừng nào mới được gặp lại? Hai mắt tôi cay cay. Sực nhớ điều gì, 
chị Ngần vội lục trong gánh. Chị dúi vào tay tôi một bọc trứng gà luộc còn nóng hôi 
hổi. 

- Chị nghèo, chẳng có chi làm quà. Việt cầm cho chị vui... 

Chị khóc. Tôi cũng chảy nước mắt. Người tôi chùng xuống, chỉ muốn quay về. Chị 
an ủi: 

- Thôi, em đi đi... chân cứng đá mềm. Gắng cho bằng người. Vô Nam có gặp anh 
Tần, em nhớ nói ông bà và chị vẫn bình an là được. 

Tôi bước xuống đò, chới với. Con đò trườn sang tới bến, tôi vẫn thấy chị chống đòn 
gánh đứng như hóa đá trên bờ dốc nắng. Bóng chị chập chờn, liêu xiêu. Cầm lòng 
không đậu, tôi ngoái nhìn chị lần cuối rồi cắrn đầu lao đi như chạy trốn. Sau này đi 
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được nhiều hơn, tôi vẫn thấy trên đời này không có thức gì sánh được với những 
quả trứng luộc chị Ngần cho ngày ấy. 

Đời lính nay đây mai đó là chuyện thường. Dù ở đâu, mỗi lần viết thư về nhà tôi 
đều không quên hỏi th�m chị Ngần và tất nhiên là cũng nhận được thông tin khá 
đầy đủ về chị. Sau giải phóng ít lâu, anh Tần trở về toàn vẹn. Nghe nói chị Ngần trẻ 
lại như cô dâu thuở mới về nhà chồng. Hết thời gian nghỉ "xả hơi" ba tháng, anh 
Tần quay về đơn vị cũ. Mình chị vò võ làm lụng, phục dịch ch�m nom bố mẹ 
chồng. Thoạt đầu, ông Hoan ốm liệt giường, kế đến là bà Hoan. Anh Tần chạy đi, 
chạy về cũng chẳng giải quyết được việc gì. Biết bệnh già chị Ngần một mặt lo 
thuốc thang nâng giấc người ốm, mặt khác chị nhờ người tìm mua cho được hai cỗ 
hậu sự bằng gỗ de hương. Cuộc đời, được tận mắt thấy hai cỗ áo, ông bà Hoan lấy 
làm mãn nguyện lắm. Biết chuyện, chị Hà càng nể phục đứa em dâu sát đất. 

Ông Hoan quy tiên n�m trước, n�m sau đến lượt bà Hoan cũng theo chồng đi nốt. 
Phút lâm chung có đủ mặt các con, cháu, nhưng bà lão chỉ độc nắm mỗi bàn tay chị 
Ngần. "Mẹ thương nhất con. Ông trời �n ở bất cân... hức... hức...". Từ trong hố 
mắt khô héo, lạc hết thần sắc, bỗng l�n ra hai giọt nước. Bà lão ú ớ ra dấu bảo 
đứa con trai đưa cái tráp gỗ bong sơn để trên trang thờ xuống. Anh Tần lập cập mở 
khóa. Nằm gọn giữa mấy cái yếm vải sồi, kh�n nhiễu là một chiếc hộp đựng đồ 
trang sức nhỏ xíu. Cầm đôi xuyến bằng vàng mười óng ánh, bà lão dồn hết tàn hơi 
thều thào đứt quãng "Của... mẹ cho... con. Nhận... mẹ đi. Có... chi... con...dâu 
mẹ...". Giọng bà lão lịm dần trong tay chị Ngần. 

Cái n�m tôi thu xếp về quê đón bố mẹ, tôi không gặp lại chị Ngần. Chị vẫn một 
thân một mình, không con cái. Hỏi thì mẹ tôi chép miệng "Rõ khổ, cái thân mình 
không lo, toàn lo cho người khác. Nó về cả tuần nay bên ngoại lo dựng vợ cho 
thằng em rồi'. Chẳng còn cách nào, tôi dành viết mấy chữ nhét vội vô khe cửa nhà 
chị rồi ra đi. ấy vậy mà cũng ngót nghét chục n�m rồi còn gì. 

* 

Lâu ngày không quen đi bộ, đôi chân mang giày của tôi mỏi nhừ. Chị Ngần vẫn 
tho�n thoắt như không. Ngần ngại mãi, cuối cùng tôi nài: 

- Nghỉ một lát, chị. Em sưng hết chân rồi đây này. 

Chị mỉm cười độ lượng. "ừ thì nghỉ vậy. Xem ra chú thành người hàng tỉnh mất rồi. 
Bộ đội chi lạ. Dân quê bọn chị cuốc thế này �n nhằm chi". 

Chị ngồi ngả nón ra quạt thốc quạt tháo. Mồ hôi ướt đẫm trên gương mặt thanh tú 
đầy những vết hằn của thời gian. Thật khó tìm lại những nét xuân sắc một thời của 
chị. Nhìn chị, tôi não lòng nghĩ đến kiếp người sao lắm nỗi oái o�m. Chị như loài 
hoa ngát hương nhưng không kết trái. Giờ đây, nhụy hoa đã héo, cánh hoa úa tàn. 
Chị kể giọng bùi ngần. Khi biết mình không thể có con, chị chủ động làm giấy tờ 
cho anh Tần được tự do xây dựng hạnh phúc với người khác. Anh không chịu, cứ 
bàn với chị xin một đứa con nuôi. Vợ chồng �n đời ở kiếp với nhau, cứ gì phải con 
cái... Nhưng chị không chấp nhận "Nhà này không lẽ mất giống". Cuối cùng, anh 
phải nghe theo. Anh chuyển ngành, công tác mãi tận trong Huế. Còn chị, chị vẫn ở 
ngôi nhà cũ lãnh phần hương khói và trông coi phần mộ bố mẹ anh Tần, sớm tối 
một mình chiếc bóng. 
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Tôi lấy mấy chiếc bánh dẻo đưa mời chị, lòng những ái ngại. Chị sẽ sàng bẻ từng 
miếng nhỏ, chậm rãi đưa lên miệng. Kiểu �n lấy sự nhấm nháp làm chính. Trả lời 
câu hỏi về lý do của chuyến đi này, chị cười: "Ra tỉnh làm vú em, chớ còn đi đâu 
nữa. Chị lên chức bà trẻ lâu rồi". 

Thì ra mấy đứa con chị Hà đều kéo nhau ra tỉnh làm �n. Chúng lấy vợ lấy chồng rồi 
có con, đứa nào cũng về nỉ non kêu như sắp chết đến nơi. Thương tình, chị đành 
gửi nhà cho hàng xóm rồi kh�n gói ra với lũ cháu. Đám trẻ con cứng cáp, chị lại về 
quê. Chưa ấm chỗ thì đám cháu chắt thúc bá nhà anh Tần lại mang con đến nhờ bà 
trẻ trông hộ. Vốn yêu trẻ lại mát tay nên đứa trẻ nào dù ghẻ lở ốm o đến ở với chị 
cũng sởn sơ như lợn sữa. Thành thử, trong nhà nuôi được ổ gà đẻ, dấm được buồng 
chuối chín, lắm khi chị không hề biết mùi vị ra sao nữa. 

Đã có nhiều người to nhỏ khuyên chị bán quách cơ ngơi bên này kiếm ít lưng vốn 
quay về làng sống với anh chị em ruột nhà mình, hà cớ gì phải nai lưng ra làm 
"mọi" cho người ta. Rõ thân làm tội đời. Đã đành trong việc này chị được toàn 
quyền định đoạt, không ai cản trở. Dẫu với pháp luật chị không còn là vợ anh Tần, 
nhưng trước vong linh bố mẹ anh ấy thì chị vẫn là phận dâu con trong nhà. Cái 
nghĩa ở đời nó sâu nặng lắm. Với lại, chú tính lấy chồng trên hai chục n�m rồi, 
không dưng lại đâm đầu về quê, coi sao tiện. Bố mẹ chị mất cả rồi. Anh em "kiến 
giải nhất phận", ai đầy nồi nấy. Phận gái đã có ch�ng thì sống gửi nạc, thác gửi 
xương. Chẳng qua cái số kiếp chị nó vậy không thể khác được... 

Tôi nhìn chị, ngậm ngùi, thương cảm. Bây giờ thì tôi đã hiểu. Chị Ngần tiếp lời: 

- Lý ra chị chưa về. Vợ chồng nhà Cương (con trai lớn của chị Hà) cứ một hai giữ 
lại. Nhưng chị nhận dược thư anh Tần cho biết đầu tháng này cả nhà anh ấy sẽ về 
sang cát, xây mộ cho các cụ. Vậy nên bằng giá nào chị cũng phải về để còn lo liệu. 
à, chú biết không? Hai thằng con anh Tần trông "chó" lắm, giống bố in đúc. Chị viết 
thư bảo cô Miên cứ đẻ thêm, mang về dây tôi nuôi tất. 

- Ái chà chà, chị dám cả gan xúi người nhà nước phạm luật. Tôi cười trêu chị. 

- Ừ bậy thật - Chị gật gù như người tỉnh mộng. 

Nói đoạn chị đứng dậy giục tôi "Còn một khúc dao qu�ng nữa thôi. Có đau chân 
cũng phải gắng. Không đi thì không thể tới đích được". 

Tôi. khoác ba lô, xách túi nhảy lò cò vài bước rồi tập tễnh bám theo chị. 

Tới đầu làng, tôi rẽ về nhà ông bác ruột. Chị Ngần dặn đi dặn lại: "Mai mốt anh Tần 
về, chú lại chơi. �n với chị bữa cơm rau...". 

Hôm tôi ghé th�m chị, vợ chồng anh Tần cũng vừa từ Huế ra: Chị vợ, một cô giáo 
có dáng vẻ ưa nhìn, nét mặt phúc hậu. Chị nói n�ng nhỏ nhẹ, cười nhẹ. Biết tôi 
từng sống ở Huế những n�m theo học đại học, chị Miên có vẻ mừng lắm. Anh Tần 
sốt sắng: 

- Lâu rồi anh em mình mới có dịp gặp nhau. Việt ở lại �n cơm cho vui. Chị Miên có 
món tôm chua hết ý... 
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Tôi nghe tứa nước bọt. Chị Ngần bận tíu tít. Nét mặt chị rạng rỡ, nom thật ngây thơ 
như con trẻ. Tôi hiểu chị thèm làm mẹ biết chừng nào. Hai thằng con anh Tần cứ 
lẵng nhẵng như cái đuôi. Đứa nào cũng muốn giành cho được má Ngần. Vai cõng, 
tay ôm, chị bóc trứng vừa thổi vừa bón cho từng đứa. Nhìn cảnh ấy, tôi thương chị 
Ngần quá. "Một đời người chỉ biết hy sinh vì hạnh phúc của người khác, chị không 
có chút gì cho riêng mình ch�ng? Là sao vậy nhỉ?". Trong đầu tôi, bao nhiêu câu 
hỏi cứ đan xen, buồn vui lẫn lộn. Tôi không đành lòng nán lại để dự bữa cơm như 
đã hứa với chị Ngần. Một quyết định vụt đến rất nhanh.Tôi đứng lên kiếm cớ chối 
từ... 

Bốn tháng sau, tôi đáp tàu hoả ra Huế dự ngày hội trường. Trở lại trường xưa, 
ngoài việc th�m thầy, th�m bạn, tôi định kỳ này này phải tìm cho được nhà anh 
Tần. Vừa xuống tàu, tôi đang cố lục lọi trí nhớ tìm địa chỉ thì đụng ngay vợ chồng 
anh Tần trên sân ga. "Bố này thiêng thật!" Suýt nữa tôi đã reo ầm lên nhưng may 
kìm lại được. Quái, họ đã nhận ra tôi nhưng sao vẫn đứng yên một chỗ? Vẻ mặt của 
anh Tần đầy âu lo hốt hoảng. Không hiểu chuyện gì đã xảy ra với họ? Tôi bước 
nhanh đến chào. Anh Tần liền nói ngay: 

- Chị Ngần bệnh trọng, em ạ. Chuyển qua hai ba bệnh viện, giờ thì người ta trả về 
rồi. Vậy mà cô ấy giấu biệt. Sáng nay chị Hà vừa mới điện cho anh. 

Chị Miên lén đưa kh�n thấm mắt. Giọng anh Tần như lạc đi.  

- Ngần hy sinh cả đời cho gia đình, cho dòng họ nhà tôi. Kiếp này tôi mắc nợ cô ấy 
quá nhiều, biết lấy gì trả được? 

Liếc nhìn đồng hồ, tôi luống cuống lần mở cặp da rồi lại dùng dằng. Có ít tiền mang 
theo để góp vui trong ngày hội trường, tôi toan đưa cả cho anh Tần, nhờ anh thêm 
vào chút đỉnh thuốc thang cho chị Ngần. Chẳng hiểu sao tôi bỗng rụt tay lại và thần 
mặt như một thằng ngố. Phút chốc tôi trở thành một con người khác. 

Tiếng loa phóng thanh nghèn nghẹn nhắc hành khách lên toa, ổn định chỗ ngồi. Chị 
Miên hối chồng: "Lẹ lên anh. Tàu chạy bây giờ". 

Tôi đứng nhìn trân trối những chiếc bánh sắt hối hả nghiến ken két trên mặt đường 
ray cho tới khi con tàu khuất dạng. Lòng trĩu nặng cái ý nghĩ về kiếp người, về 
duyên phận. Sự ân hận khiến tôi chẳng còn bụng dạ nào mà nghĩ tới chuyện hội hè 
nữa. Bao dự định bỗng chốc tan biến như bong bóng xà phòng. Hình ảnh chị Ngần, 
người phụ nữ bất hạnh cứ trở đi trở lạ trong đầu, khiến tôi bàng hoàng. Không chịu 
nổi, ngay trong buổi chiều hôm ấy, tôi vội vã quay trở lại ga Huế... 

 


