
 

Trần Quang Thiệu 

Chỉ Một Lần 

 Tranh Bạch Lan 
 

  

 

Sillicon Valley, 1987. 

 

 

       Có tiếng gõ vào cánh cửa văn phòng đã mở sẵn, và tiếng Xuân 

rất nhẹ:  

      -     Anh Quyền.  

      Quyền nhìn lên,  mỉm cười:  

      -     Hi Xuân. What’s up?  

      Trong department này chỉ có Xuân và Quyền là người Việt.

Xuân không là nhân viên dưới quyền nhưng cùng làm việc chung 

trong một project do Quyền đảm trách nên hai người gặp nhau rất 



thường và thân nhau như bạn bè.  

      Xuân lại gần, cúi xuống đặt xấp print-out trên bàn:  

      -     Gary nói đưa anh duyệt trước khi Xuân trình bày trong buổi 

hội.  

      Xuân mặc áo cổ rộng, khi cúi xuống phô bày nguyên bộ ngực 

trắng tròn. Quyền kín đáo quay nhìn phía khác:  

      -     Xuân ngồi xuống đó đi.   

      -     Dạ. Anh xem qua, ký vào đó cho Gary yên lòng.  

      Gary là trưởng phòng điện toán và cũng là bạn thân của Quyền, 

tính tình dễ dãi nhưng luôn luôn muốn tất cả mọi người đồng ý 

trong công việc chung. Quyền tặc lưỡi:  

      -     Thằng Gary dở hơi. Cả đám đã walk-thru phần code này rồi 

còn xem lại làm gì.  

      Xuân nhìn Quyền cười nhẹ:  

      -     Gary tin anh. Cái gì ông ấy cũng muốn anh xem qua.  

      Quyền mỉm cười, cầm bút ký tên trên trang đầu của xấp print-

out:  

      -     Còn tôi, tôi tin Xuân!  

      Xuân nhìn Quyền như dò hỏi:  

      -     Thật không?  

      -     Thật. Chúng mình làm chung mấy projects, lần nào cũng 

hoàn tất đúng ngày, và kết quả tốt đẹp. Thực tình tôi không mong 

gì hơn.  

      Xuân với tay lấy xấp print-out, ôm trước ngực nhưng vẫn 

không đứng lên:  

      -     Lát nữa họp xong chúng mình đi ăn trưa nhé?  

      Quyền ngần ngừ:  

      -     Ngại lái xe quá.  

      -     Đi xe Xuân.  

      Quyền bật cười:  

      -     Thôi bà ơi! Lần trước bà gần đụng vào xe phía trước, tí nữa 

là chết hết.  

      Xuân lườm Quyền:  

      -     Tại anh kể chuyện tiếu lâm làm Xuân cười gập người!  

      Quyền cười trừ:  

      -     Thưa bà, lần sau không dám nữa.  



      -     Đó đó … lại muốn chọc quê Xuân nữa hả? Thế nào, đi 

không?  

      Quyền gật đầu:  

      -     Thôi được. Nhưng đi bộ qua bên kia đường,  chứ đừng đi 

xa.  

      Xuân nhìn Quyền như trách móc:  

      -     Thì ra anh thích tới cái quán của cô ca sĩ Thảo gì đó. Thích 

thức ăn hay thích người?  

      Quyền cười lớn:  

      -     Đừng có bỏ bom.  

      -     Cô ta đẹp đó chứ!  

      -     Ừ, nhưng nghe nói là đã lấy ông đầu bếp. Khách hàng này 

buồn năm phút.  

      Xuân nhìn Quyền dò hỏi:  

      -     Thật hả?  

      Quyền lắc đầu, mỉm cười:  

      -     Đùa chút cho vui. Thấy người đẹp thì ngắm vậy thôi.  

      -     Vậy mà Xuân tưởng … Tới giờ rồi. Sau buổi họp nhớ chờ

Xuân nhé.  

 

 

      Đi ra cửa nhưng Xuân vẫn quay lại nhìn, Quyền thờ dài trông 

theo. Dạo này hình như Xuân có chuyện gì buồn, hay tìm Quyền 

nói chuyện vẩn vơ. Quyền có hỏi nhưng Xuân chỉ lắc đầu, đôi mắt 

xa xôi. Có lần Xuân ngần ngừ nói nhỏ “Anh Tuấn …” nhưng rồi 

mặc Quyền chờ đợi, Xuân chỉ thở dài không nói tiếp. Tuấn là 

chồng của Xuân, người đàn ông tầm thước, trầm lặng đến độ gần 

như kiêu ngạo, hiện giữ chức vụ giám đốc kỹ thuật tại một công ty 

điện tử của Nhật trong thung lũng này. Quyền đã gặp Tuấn một lần 

vào dịp party cuối năm của sở. Trong lúc Xuân vui vẻ cười đùa với

đồng nghiệp Tuấn hầu như đắm chìm trong suy tư, lơ là với mọi 

người mặc dù vợ chồng Quyền có gợi chuyện đôi lần.  

 

 

   

      Xuân rủ Quyền đi nhưng rồi gần như không đụng tới thức ăn, 



chỉ yên lặng nhìn vu vơ. Quyền ngừng nhai, chỉ vào đĩa của Xuân: 

      -     Sao? Không ngon hả.      

      Xuân như chợt tỉnh, lắc đầu:  

      -     Tự nhiên Xuân không muốn ăn.  

      Quyền đùa:  

      -     Ốm nghén rồi.  

      Xuân bật cười:  

      -     Một lần đã sợ tới già.  

      Quyền hỏi:  

      -     Cháu mấy tuổi?  

      -     Teenager rồi anh.  

      -     Mệt nhỉ?  

      Xuân nhè nhẹ gật đầu:  

      -     Nhưng cũng may là con bé khá hiền.  

      -     Giống bố.  

      Xuân im lặng, chợt nhìn vào mắt Quyền:  

      -     Bộ Xuân dữ lắm sao?  

      Quyền bối rối:  

      -     Xin lỗi. Tôi không có ý đó.  

      Xuân thở dài, trầm ngâm:  

      -     Nhiều người trong department không mấy thân thiện với 

Xuân. Chắc là Xuân xấu và dữ nên mới vậy. Chị Nhã hiền và dễ 

thương, phải không anh?  

      Quyền dè dặt:  

      -     Nhà tôi lúc nào cũng lo cho chồng con. Xuân đừng nghĩ 

ngợi nhiều về những gì người khác nói sau lưng mình. Tôi không 

bao giờ nghĩ là Xuân xấu hay dữ cả. Trái lại là đằng khác.  

      -     Thật không anh?  

      Quyền gật đầu:  

      -     Không nghe Gary có lần khen Xuân sao?  

      Còn anh, anh có bao giờ … Xuân cúi đầu câm nín nghĩ thầm 

cho đến khi Quyền ăn xong, đứng lên kéo ghế cho Xuân:  

      -     Chúng mình về mau. Trời muốn mưa.  

      Xuân gật đầu nói nhỏ:  

      -     Anh lúc nào cũng chu đáo và galant. Chị Nhã thật là may 

mắn.  



      Mắt Xuân nhìn Quyền đượm buồn. Quyền chưa kịp nói tiếng 

nào Xuân đã cúi đầu rảo bước băng qua đường, cắm cúi đi về văn 

phòng, không chờ Quyền đi song song như mọi lần.  

 

   

      Buổi chiều Gary tìm Quyền nói nhỏ là quí này công ty mình 

ngon lành, lợi tức cao hơn là dự trù, và tiên đóan là cổ phần sẽ lên, 

nó cười hi hí:  

      -     Inside information đó, mày đừng nói cho ai biết.  

      Quyền nhún vai:  

      -     Tao có nói cũng không ai tin!  

      -     Tốt hơn hết là đừng nói. Còn chuyện này nữa. Ngân sách 

của department mình thặng dư. Tao quyết định mang tất cả mọi 

người cuối tuần này ra Santa Cruz, offsite meeting hai ngày tại 

Hotel Marriot gần bờ biển!  

Quyền reo lên:  

      -     Hay quá! Được mang vợ con theo không?  

      Gary trợn mắt:  

      -     Sao mày ngốc thế - nó nháy mắt dùng ngón tay cái chỉ về 

hướng Xuân ngồi – tao sẽ gửi email thông báo. Tất cả mọi người 

phải có mặt. Meeting chứ đâu phải chỉ đi chơi.  

 

 

      Quyền lắc đầu cười trừ trong lúc Gary cười hô hố, hấp tấp bỏ 

đi. Hình như mọi người đều thấy là Quyền và Xuân dạo này hay đi 

chung với nhau nên đã nhỏ to bàn tán. Chỉ là hai người đồng hương

ở một nơi xa lạ nên dễ gần gũi và thân mật, nhưng Quyền chưa bao 

giờ có ý nghĩ vượt qua tình bạn mặc dù Quyền rất mến Xuân. 

Quyền biết Gary cũng chỉ đùa bỡn nên không quan tâm, nhưng 

cũng cảm thấy băn khoăn vì có gì như không bình thường trong 

thái độ của Xuân trưa nay. Để về nói chuyện với Nhã. May ra thì 

đàn bà mới hiểu được đàn bà!  

 

 

   

***  



   

      Ra khỏi phòng ăn tối Quyền rủ Xuân đi bộ dọc theo bờ biển. Cả 

ngày ngồi trong phòng họp nghe trình bày về những dự án cho năm

tới, kiểm điểm những khiếm khuyết trong tài khoá vừa qua để rút 

kinh nghiệm, cổ Quyền cứng ngắc và thân hình mỏi rã rời. Buổi tối 

mùa thu chỉ hơi lành lạnh và trời còn sáng đủ để thấy những con 

sóng nhấp nhô lùa vào bãi cát. Quyền nhìn ra khơi, nhớ về ngày 

tháng cũ và ngậm ngùi kể cho Xuân nghe những kỷ niệm của thời

phiêu bạt. Xuân cúi đầu lặng lẽ lắng nghe, thỉnh thoảng ngước nhìn 

Quyền với nụ cười buồn. Quyền băn khoăn:  

      -     Tôi biết là Xuân có chuyện gì buồn đó nhưng đã hỏi vài lần 

mà Xuân vẫn không nói. Tôi cũng không biết làm sao để chia xẻ 

với Xuân.  

      Xuân thở dài:  

      -     Cũng khó nói anh ạ. Nhưng anh biết không, có nhiều lúc 

Xuân thật là cô đơn.  

      Quyền ngạc nhiên:  

      -     Thật sao, và chỉ có thế thôi ư? Tôi tưởng là Xuân rất hạnh 

phúc.  

      -     Anh Tuấn ….anh ấy …  

      Xuân ngập ngừng không nói tiếp, Quyền cố tìm hiểu:  

      -     Anh Tuấn làm gì để Xuân buồn hả?  

      -     Không, anh ấy chẳng làm gì cả.    

      -     Tôi không hiểu!  

      -     Nhiều hôm Xuân không muốn về nhà. Anh Tuấn ra khỏi 

nhà từ sáng sớm, tối về còn ôm theo hồ sơ, có khi mang cả tài liệu 

lên giường đọc, không biết có Xuân nằm bên.  

      Quyền cũng thở dài:  

      -     Làm việc cho các công ty hi-tech, nhất là nắm giữ những 

chức vụ cao như anh Tuấn, chịu nhiều áp lực lắm. Xuân nên thông 

cảm cho anh ấy.  

      -     Xuân … Em đã cố gắng thông cảm nhiều năm, và không

khỏi tự hỏi, đời sống gia đình cứ như thế này mãi ư? Nhiều lúc em 

thật chán đời.  

      Quyền an ủi:  

      -     Xuân nhớ là ngoài gia đình mình còn công việc, còn bạn 



bè, còn những hobbies để tránh cho cuộc đời đỡ buồn tẻ.  

      Xuân cười buồn:  

      -     Anh thấy là em đã lao đầu vào công việc đó thôi. Chúng 

mình nhiều lần ở lại làm việc trễ. Anh có chị Nhã điện thoại vào 

thăm hỏi, còn em … nhiều lúc em bỏ ra hành lang đứng, rưng rưng 

muốn khóc, trong lúc anh chuyện trò với chị.  

      Quyền tần ngần:  

      -     Còn bạn bè Xuân đâu?  

      Xuân nhìn sâu vào mắt Quyền:  

      -     Anh, anh có là bạn của em không?  

      Quyền vội vã:  

      -     Lẽ dĩ nhiên.  

      Xuân ngập ngừng:  

      -     Anh cũng đâu làm được gì cho em bớt cô đơn, hay là … 

hay là anh đâu quan tâm?  

      Quyền chợt thấy ngại ngùng:  

      -     Không phải vậy. Tôi … tôi …  

      Quyền không biết dùng lời lẽ nào để an ủi Xuân thêm. Xuân 

cũng giữ yên lặng, bắt chéo đôi tay ôm hai bờ vai như đè nén nỗi 

buồn. Quyền nói nhỏ:  

      -     Xuân lạnh rồi. Chúng mình về nhé?  

      Xuân nhìn Quyền, khẽ gật đầu, con mắt như có điều gì gửi gấm 

khiến cho Quyền bối rối,  lảng tránh.  

      Quyền không đưa Xuân về tận phòng ngủ mà chia tay ngay tại 

lobby dù rằng phòng ngủ của Quyền sát bên phòng Xuân:  

      -     Good night, Xuân. Mai mình gặp nhau ăn sáng trước khi 

xuống phòng hội.  

      Xuân gật đầu nhìn Quyền trước khi bỏ đi, cũng vẫn cái nhìn 

như có điều muốn nói làm Quyền thật ngại ngùng.  

 

 

   

      Quyền chuẩn bị thay đồ đi ngủ sau khi nói chuyện với Nhã về 

các con thì có tiếng gõ cửa. Quyền nghĩ chắc là Gary lại muốn 

duyệt xét bài nói chuyện ngày mai, nhưng khi Quyền mở cửa 

phòng, Xuân đứng đó nhìn Quyền như muốn khóc:  



      -     Em vào được không?  

      Quyền mở rộng cánh cửa:  

      -     Có chuyện gì vậy Xuân?  

 

 

      Xuân ngồi xuống cạnh giường, lắc đầu không nói, chỉ nhìn 

Quyền bằng đôi mắt thiết tha. Xuân đã thay quần áo ngủ. Chiếc áo 

mong mang để lộ hết đường cong như mời gọi và đôi môi hé mở 

như đợi chờ. Quyền thấy tim mình đập mạnh trong lồng ngực. Chỉ 

một tầm tay với là Quyền có thể ôm người đàn bà cô đơn đó vào 

lòng, và hai người sẽ quấn lấy nhau cho một đêm cuồng nhiệt, mở 

đầu cho một cuộc tình ….  

 

 

   

Newport RI, 1971. 

 

  

      Có tiếng điện thoại reo, Quyền nhấc máy tự hỏi không biết là ai 

gọi mình ở đây:  

      -     Hello.  

      Giọng một người đàn bà nói tiếng Việt rụt rè:  

      -     Thưa ông, ông là ông Quyên?  

      Quyền ngạc nhiên:  

      -     Thưa tôi là Quyền chứ không phải Quyên. Xin lỗi tôi đang

tiếp chuyện với …  

      Người đàn bà cướp lời:  

      -     Tôi tên là Kiều. Hồi chiều đọc báo địa phương, đăng tin là 

có một sỹ quan Việt Nam tới đây tu nghiệp. Ở thành phố nhỏ này

chỉ có hai người Việt Nam. Thấy có đồng hương mới từ VN sang 

nên chúng tôi rất mừng, gọi điện thoại vào căn cứ, xin được nói 

chuyện với ông để hỏi thăm.  

Người đàn bà hình như còn rất trẻ vì giọng nói thanh thoát. Quyền

cảm thấy vui vui:  

      -     Cám ơn chị. Chúng tôi mới tới đây được ba ngày, hiện đang

ở trong căn cứ Hải Quân để theo học về khu trục hạm. Không ngờ 



là cũng có người đồng hương ở tỉnh địa đầu này. Chị sang Mỹ lâu 

chưa?  

      -     Thưa anh, đã hơn bốn năm.  

      -     Chị du học hả?  

      Người đàn bà ngập ngừng:  

      -     Dạ không, … tôi lấy chồng khi còn ở VN.  

      Thì ra thế, Quyền nghĩ thầm, tuy Kiều không nói rõ nhưng 

Quyền biết chồng Kiều là người Mỹ, và ở vào cái năm 1971 này 

con gái lấy chồng Mỹ thường có mặc cảm bị xã hội Việt khinh rẻ

nên Quyền dè dặt:  

      -     Cám ơn chị đã nghĩ tình đồng hương hỏi thăm. Tôi mới tới 

đây, cái gì cũng ngơ ngác, được quen biết với người Việt ở nơi này 

thật là vui.  

      -     Chúng tôi cũng rất vui. Bây giờ đã khá khuya, không dám 

làm phiền anh nữa. Cuối tuần này nếu anh không bận, xin phép 

được mời anh tới nhà cho chúng tôi hỏi thăm vài điều về quê nhà. 

      -     Cám ơn chị. Chúng tôi rất hân hạnh.  

 

 

      Trao đổi thêm vài câu khách sáo, Quyền cho Kiều biết số 

phòng trong cư xá sỹ quan độc thân, và chúc Kiều ngủ ngon trước 

khi chào tạm biệt.  Buông máy Quyền ngồi suy nghĩ vẩn vơ. Kiều

ăn nói bặt thiệp và lễ độ nên có lẽ không phải là “me Mỹ”, một 

danh từ xấu  mà xã hội VN gán cho những người đàn bà lấy chồng 

Mỹ, nhất là những người đàn bà bán bar. Tấm tình nồng nhiệt với 

người đồng hương của Kiều làm Quyền thấy xúc động nên Quyền 

mong đến cuối tuần để gặp mặt. Trời Newport lạnh cóng, từ hôm

sang đây Quyền vẫn chưa ra đến phố, vẫn chưa biết Newport mặt 

mũi ra sao, có được một người bạn ở nơi xa lạ này thật là một điều 

may mắn.  

 

 

   

      Fred, chồng của Kiều, đón Quyền ở cư xá và đưa Quyền về nhà 

gặp Kiều. Hai người đã có một buổi tối thật vui và xúc động. Kiều 

hỏi Quyền về tình hình chiến sự tại quê nhà, than là qua báo chí thì 



thấy thê thảm lắm nhưng không biết sự thật ra sao. Quyền nói với 

Kiều về chương trình Việt Nam Hoá, về viễn ảnh ngừng bắn, 

nhưng cũng không mấy tin tưởng là sẽ có hoà bình vĩnh cửu vì phe 

bên kia thiếu thiện chí. Fred xin lỗi vào phòng riêng làm việc để 

Quyền và Kiều có thể tự do nói chuyện với nhau bằng tiếng Việt.  

 

 

      Kiều kể cho Quyền nghe về những cay đắng của cuộc đời đã 

đưa đẩy Kiều tới nơi này. Mười chín tuổi yêu một sỹ quan Biệt 

Động Quân, gần tới ngày làm đám cưới thì người tình tử trận. Con

nhà nghèo, học hành dang dở, không thể tìm được việc làm thích 

nghi để nuôi thân và giúp đỡ gia đình, Kiều đành theo bạn bè vào 

làm công trong căn cứ Mỹ ở Long Bình, và ban đêm theo học Anh 

Văn tại hội Việt Mỹ để mong tiến thân. Kiều gặp Fred ở đó, và dù 

không yêu cũng đã bằng lòng lấy Fred để thoát khỏi cảnh bế tắc.  

 

 

      Năm 1967 Kiều gạt nước mắt theo Fred về Mỹ, sống ở đây 

nhưng lúc nào cũng tưởng nhớ đến quê nhà, thèm nghe tiếng Việt, 

và chắt chui những kỷ niệm xa xưa. Kiều tâm sự:  

      -     Anh Quyền, cho em được gọi anh bằng anh. Xa nhà bao 

nhiêu năm, và không biết bao giờ mới có dịp trở về, lúc nào em 

cũng nhớ Việt Nam. Nhờ Fred em nuôi được cả gia đình bên đó

nhưng bố mẹ em vẫn không chấp nhận “cái thằng Mỹ”, thế nhưng 

em vẫn thiết tha, nhớ bố, nhớ mẹ, nhớ anh chị em và nhớ bạn bè. 

Gặp anh ở đây em thấy như gặp người nhà, mong là anh  cũng coi 

Kiều như em.  

      Quyền thật sự cảm động:  

      -     Cám ơn Kiều. Không ngờ xa xứ mà được gặp người coi 

mình như người thân. Tôi thật là may mắn.  

 

 

   

      Fed là progammer nên lúc nào cũng bận rộn, trái lại Kiều chỉ 

làm việc bán thời cho một nhà băng nên rất rảnh rỗi. Hầu như cuối 

tuần nào Kiều cũng đón Quyền về nhà ăn uống hoặc đưa Quyền đi 



thăm những thắng cảnh trong vùng. Đi với nhau giữa phố phường 

Providence, Kiều nhớ tới những con đường của Sài Gòn, thăm 

China town ở Boston, Kiều nói về Chợ Lớn. Hình như hồn quê lúc 

nào cũng lảng vảng với người đàn bà xa nhà. Kiều đối với Quyền 

càng ngày càng thân thiết, đi với nhau ngoài phố, đôi khi Kiều ôm 

cánh tay Quyền như thể là đôi tình nhân.  

 

 

      Kiều chỉ có một đứa con trai gần bốn tuổi. Jean ngoan và hiền, 

quấn quít với Fred nhiều hơn là với Kiều. Khó ai biết thằng bé là 

con lai vì Jean dù da trắng nhưng tóc đen và mắt nâu. Khi đã thân 

thiết có lần Quyền chỉ thằng bé và hỏi đùa Kiều:  

      -     Có phải đây là nguyên nhân em lấy Fred.  

      Kiều cười buồn:  

      -     Không anh.  Em đã không tiếc gì người em yêu, nhưng anh 

ấy mất hai năm rồi em mới lấy Fred. Trong hai năm đó em không 

có một cuộc tình nào, dù đôi lúc em rất cô đơn. Có lẽ một trong 

những lý do em lấy chồng ngoại quốc vì em không còn là con gái, 

mà những ông chồng VN thường ít khi chấp nhận quá khứ của vợ 

mình.  

      Quyền bùi ngùi:  

      -     Trong chiến tranh ai cũng mất mát.  

      Kiều nhìn Quyền:  

      -     Anh cũng có gì mất mát hay sao?  

      Quyền lắc đầu:  

      -     Chưa! Nhưng biết đâu được ngày mai.  

      -     Anh …  

      -     Sao Kiều?  

      -     Mai mốt anh về nước, em lại mất mát thêm một lần.  

      Tiếng Kiều ướt sũng như muốn khóc, Quyền bối rối, ôm nhẹ 

thân hình người đàn bà khi Kiều gục đầu vào vai Quyền.  

 

 

   

      Hai người cuốn lấy nhau trong niềm đam mê. Quyền mới vừa 

hai mươi tám tuổi, đang xa nhà, và mặc dù không yêu Kiều, Quyền 



đã không cưỡng lại được sự ham muốn mà người đàn bà mang lại 

cho Quyền trong những ngày giá lạnh trên xứ người. Mỗi lần nghĩ 

tới Fred, Quyền không khỏi băn khoăn trong lòng, nhưng Quyền 

cũng không đủ can đản từ chối tình cảm của một người đàn bà đã 

gặp nhiều cay nghiệt, và đang cô đơn bên người chồng không cùng 

tiếng nói ở xứ người. Cuộc tình của hai người càng ngày càng 

cuồng nhiệt cho đến một ngày Kiều gọi Quyền bằng một giọng đau 

buồn:  

      -     Fred biết rồi anh!  

      Quyền thẫn thờ:  

      -     Chúng mình đều có lỗi. Anh …  

      Quyền không nói thêm được tiếng nào vì ngượng ngùng.  Kiều 

hình như đã khóc nhiều nên bình tĩnh hơn Quyền:  

      -     Chúng mình đừng gặp nhau nữa. Cũng chỉ còn vài tháng 

nữa thôi. Đằng nào anh cũng sẽ về nước.  

      Quyền cố gắng đè nén sự xúc động:  

      -     Em … em không sao chứ?  

      -     Không sao đâu anh. Em muốn ly dị, nhưng Fred khóc, xin 

em đừng bỏ anh ta.  

      Quyền thở dài:  

      -     Fred tốt quá. Anh thật đáng xấu hổ.  

      -     Cũng tại em. Anh …  

      Quyền nghe tiếng Kiều khóc, và đó là lần cuối cùng, Quyền 

không bao giờ gặp lại Kiều nữa, và vài tháng sau Quyền về nước, 

không còn biết gì thêm về người đàn bà với nỗi bất hạnh, do Quyền 

gây ra một phần.  

 

 

   

***  

   

      Quyền buồn bã với dòng hồi tưởng, cúi đầu nói nhỏ “I’m so 

sorry, Fred”. Xuân ngẩng lên nhìn Quyền:  

      -     Anh nói sao?  

      Quyền lắc đầu:  

      -     Không có gì. Xuân …  



      Xuân nhìn Quyền thiết tha:  

      -     Anh ...  

      Quyền nuốt nước bọt vì cổ họng như cháy khô:  

      -     Mai đến lượt chúng mình thuyết trình. Xuân về ngủ sớm. 

Tôi cũng cần coi lại mấy cái biểu đồ.  

 

 

      Xuân cúi đầu thật thấp, xoắn hai bàn tay vào nhau. Một phút 

lúc đó kéo dài như một thế kỷ, cho đến khi Xuân đứng lên, đôi mắt 

buồn nhìn Quyền như muốn nói những gì sâu kín. Quyền vẫn đứng 

yên, Xuân thở dài, nhẹ gật đầu, vòng tay ôm ngực, chậm chạp đi về 

phía cửa phòng. Quyền chạy theo mở rộng cánh cửa, ngập ngừng: 

      -     Xuân… Cám ơn em …  

      Xuân dừng bước, ngần ngừ quay đầu lại nhìn Quyền, nói rất 

nhỏ:  

      -     Không. Thật ra em phải cám ơn anh.  

      Gary đi đâu đó về ngang, nó nhìn Quyền nháy mắt trong khi 

Xuân chạy nhanh về phòng. Quyền cười với Gary nhưng trong lòng 

thật xốn xang.  

   

 

 

***  

   

      Quyền bỏ công ty ít lâu sau đó để chạy theo dòng đời. Mấy 

năm sau gặp lại Gary ở Acuson, lúc đó Gary là Chief Information 

Officer còn Quyền chỉ là contractor nhưng hai người vẫn là bạn. 

Quyền nhẩy hết chỗ này tới chỗ khác, thử bao nhiêu start-up

companies nhưng không có số giàu nên chẳng công ty nào ra hồn. 

Gary và Quyền thường hay ôn lại chuyện cũ, nó cho Quyền biết là 

Xuân cũng  xin thôi việc ít lâu sau khi Quyền bỏ đi, nghe nói là đã 

ly dị, và hình như đã về VN làm cố vấn cho một cơ quan chính 

quyền. Nó tủm tỉm cười hỏi Quyền:  

      -     Cái hôm ở Santa Cruz mày làm gì cô ta mà sau đó cô ta 

buồn vậy?  

      Quyền cười, mặt méo xẹo:  



      -     Mày đừng có nghĩ bậy. Có lẽ tại tao không làm gì cả nên cô 

ta buồn.  

      Gary cười hề hề:  

      -     Mày ngốc thật.  

      -     Đã có một lần …  

      Quyền không nói hết câu. Có nói ra chắc là Gary cũng không 

hiểu. Gary đâu có bao giờ cô đơn ở một nơi xa xôi lạnh lẽo, thèm

một vòng tay êm ấm, và tiếng nói như lời ru thân mật ngọt ngào.  
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